21
SPÆNDT OP og enden på tennissportens gyldne æra BORG, McENROE SPÆNDT OP „En bog fuld af esser. En sand page-turner.“ AP

Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

  • Upload
    bognu

  • View
    216

  • Download
    1

Embed Size (px)

DESCRIPTION

Af Stephen Tignor. 1970’erne var en enes tående periode i tennissporten. Efter i årtier at have været en sport for velhavende amatører blev der i 1968 åbnet op professionelle spillere, og en hel generation af flamboyante, respektløse brats kom anstigende og lavede rav i den. Jimmy Connors, Vitas Gerulaitis, Ilie Nastase og de evige rivaler Borg-McEnroe skabte Beatles-agtige tilstande på de pæne plæner og anlæg, og uden for banen fyrede de den af med fester, piger, stoffer, blandt andet på Studio 54 i New York, hvor discobølgen hærgede, og kokainen flød.

Citation preview

Page 1: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

90 mm 90 mm143 mm143 mm

215

mm

23 mm

Spændt opog enden på tennissportens gyldne æraBorg, McEnroE

Spændt op

StEphEn tignor, anerkendt amerikansk tennisskribent. Chefredaktør på magasinet Tennis. Skriver dagligt blog på Tennis.com.

„Tignors Spændt op er en sjælden perle. En bog, der får én til at fantasere om tidsrejser og til at længes efter at sidde på lægterne, dengang Borg og McEnroe var på toppen – selvom han faktisk simulerer den oplevelse til noget nær perfektion.“ – The Financial Times

„Spændt op driver nok af nostalgi, men sætter samtidig på suveræn vis tennissporten ind i dens sociale og politiske kontekst.“ – The Washington Post

„Europæisk ynde over for amerikansk flabethed. Strindbergsk angst over for designerpunk-attituder. Ingen af de herrer vandt en grand slam-titel efter deres 25. år. Størstedelen af krudtet brændte de af på hinanden i en nådesløs rivaliseringen, der dybest set bundede i gensidig respekt.“ – The Guardian

„Borg og McEnroES MaTChEr rykkEdE TEnnISSporTEn TIl En ny

æra og fra BanEn TIl vorES Sjæl.“ – Peer Kaae, tenniskommentator på Eurosport

Wimbledon 1980. verdens rigeste og mest populære tennisspiller, uovervindelige Björn Borg, besejrer opkomlingen og rebellen john McEnroe

og sikrer sig sin femte Wimbledon-triumf i en uhørt episk og dramatisk finale, der aldrig siden er

blevet overgået.

U.S. open 1981. Sceneskift: den nu detroniserede Wimbledon-mester, Borg, står over for sin

overmand, verdens nye nummer 1, john McEnroe, og taber i fire sæt. Borg rækker tavst McEnroe

hånden og vader uden at mæle et ord ud af flushing Meadows – og ud af tennissporten.

I en alder af 25 år. Bum! En gylden æra var forbi, og hverken tennis – eller john McEnroe!

– blev nogensinde den samme igen.

1970’ErnE var En EnEStåEndE pEriodE i tennissporten. Efter i årtier at have været en sport for velhavende amatører blev der i 1968 åbnet op professionelle spillere, og en hel generation af flamboyante, respektløse brats kom anstigende og lavede rav i den. jimmy Connors, vitas gerulaitis, Ilie nastase og de evige rivaler Borg-McEnroe skabte Beatles-agtige tilstande på de pæne plæner og anlæg, og uden for banen fyrede de den af med fester, piger, stoffer, blandt andet på Studio 54 i new york, hvor discobølgen hærgede, og kokainen flød.

I Spændt op tager Stephen Tignor læseren med tilbage til de vilde 70’ere og tidlige 80’ere og fortæller – i en tour-de-force af en bog – den ustyrlige og farverige historie om Borg og McEnroe og de andre enfant terribles, som ikke bare fornyede tennissporten, men sportsligt og kommercielt tog den til nye højder. det var en tid med træketsjere, åbent-stående skjorter og stort hår. Men også en tid med uhørt smukt og artistisk tennisspil. Inden robotmændene og metalketsjerne tog over og gjorde tennissporten til det, den på godt og ondt er i dag.

„En bog fuld af esser. En sand page-turner.“ ap

omslag: Simon lilholt / Imperiet forfatterfoto: lori Berkowitz

Stephen tignor

Fortsættes på flappen

Borg, McEnroE og enden på

tennissportens gyldne æra

Page 2: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra
Page 3: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

Oversat fra amerikansk afHenrik Andersen

Spændt op.indd 1 19/04/12 08.18

Page 4: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

Englen og bissen, 1977. Foto: Jacob Forsell, Polfoto.

Spændt op.indd 6 19/04/12 08.18

Page 5: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

E N G L E N O G B I S S E N 7

K A P I T E L 1

ENGLEN OG BISSEN

“En dag taber jeg, sådan er det bare.”– Björn Borg

Da Björn Borg tog sine første velafmålte vuggende skridt ind på Centre Court til Wimbledonfinalen i 1980, kunne han efter de fleste tennisfans’ opfattelse lige så godt være trådt ned fra himlen. Myten om den guddommelige svensker var vokset i London, siden han i 1973 debuterede som syttenårig. Det år fik Borg tilnavnet Teenage Angel på grund af sine lange lyse lokker og det generte, glatkindede smil. Han fik også den udelte op-mærksomhed fra horder af ukontrolleret aggressive engelske skolepiger, der hvinede og løb og fnisede og græd. Efter den første kamp blev Borg angrebet af tre hundrede af slagsen og trukket til jorden. Således opstod et fænomen, der hidtil havde været uset på All England Clubs plæner, og som de følgende år skulle få mange udtryk: “Borgasme”. (Da Borg bagefter blev spurgt, om oplevelsen havde været skræmmende, svarede han med den sindsro, der skulle blive hans varemærke: “Tja, jo, jeg var nok lidt bange, da jeg lå der på vejen med en masse piger oven på mig. Men det var også sjovt.”).

Det følgende år sendte Wimbledons officials besked til tres skoler i nabolaget: Hold styr på jeres piger. Det kunne de ikke, og politiet kunne heller ikke. “Vikingeguden blev overfaldet,”

Spændt op.indd 7 19/04/12 08.18

Page 6: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

8 S P Æ N D T O P

rapporterede et klubmedlem i 1974, “og i det efterfølgende håndgemæng blev hjelmen gokket af hovedet på en politi-mand, og en anden betjent slået i jorden.”

Efterhånden som årtiet skred frem, og Borg udviklede sig fra ung hjerteknuser til gråsprængt champion, udviklede my-ten og tilnavnet sig også. I 1980 var han blevet omdøbt til Dræberenglen. Borg, en tavs mand med et hårbånd som glorie, var berømt for iskold præcision og sin utrolige evne til at vende en kamp, når han stod på randen af et nederlag. Han var tilsy-neladende uovervindelig i tennissportens mest nervepirrende disciplin: femsætteren. Han havde vundet ti i træk siden 1976. Borgs nærmest umenneskelige stabilitet og uigennemtrænge-lige reserverthed på banen forlenede alt, hvad han foretog sig, med et mystisk, et skræmmende element. Historierne om ham voksede som ukrudt. Hans hjertefrekvens var 35 (den var mel-lem 50 og 60). Hver nat sov han ti timer på et iskoldt hotelvæ-relse (det gjorde han). Hans ketsjere var så hårdt spændte, at strengene sprang på hans hotelværelse, mens han lå og sov (det gjorde de). Han havde is i årerne (usandsynligt). Kollegaen Ilie Nastase kaldte ham “Marsmanden”.

Mytomanien omkring Borg er forståelig, for han er en af de få sportsmænd, der på egen hånd – eller i hans tilfælde med to hænder – forandrede vilkårene i sin sportsgren. I tredive år havde den foretrukne spillestil i herretennis været at følge serven op med angreb, at presse modstanderen og skabe vin-dende vinkler ved at slå slagene så tæt på nettet som muligt. Dette var kendt som the Big game og tilsyneladende sidste ord angående strategi. Men Borg, der fra ung alder var legendarisk for sin stædighed, vendte lærebogen – og sportens geometri – på hovedet. the Big game handlede efter hans opfattelse lige så meget om machismo som taktik, og derfor blev han ved bag-linjen og vandt ved at holde længere end sine modstandere. Han slog sin forhånd med et ekstremt greb, der sjældent havde

Spændt op.indd 8 19/04/12 08.18

Page 7: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

E N G L E N O G B I S S E N 9

været anvendt forinden, og han gjorde den dobbelte baghånd populær, et slag, der ligeledes havde været sjældent før ham, men som nærmest skulle blive universelt efter ham.

Med Borgs stil fik fysik og atletiske evner større betydning i tennis. Han holdt sin vægt konstant på firs kilo og bekymrede sig ikke stort om sin teknik; det, der interesserede ham mest, var at nå frem til bolden i tide – og derefter aldrig at misse et slag. Han var også minimalist, hvad taktikken angik. Adspurgt om, hvordan han spillede de vigtigste point, svarede Borg, at han “sørgede for at få bolden over nettet”. Hans spillestil var krævende for krop og sind, men i slutningen af halvfjerdserne havde han udslettet tre årtiers Big game og etableret spillets nye ortodoksi.

Ingen kunne sætte spørgsmålstegn ved succesen: I 1980 stil-lede Borg op til finalen i Wimbledon efter at have vundet tur-neringen fire gange i træk, en rekord ingen overgik i det 20. århundrede. Han var på højdepunktet af sine evner. I juni 1980 kørte time Magazine en forsidehistorie om Borg, der begynd-te med spørgsmålet: “Er han tidernes største?”, kaldte ham en “ufattelig tennismaskine”, en “utrættelig kraft, der består af en del hurtighed, en del topspin og to dele jernvilje”. Hans sejre var ikke bare uundgåelige. De lod til at være forordnet fra oven.

Derfor ville en del fans sikkert være blevet skuffede, hvis de havde vidst, at Dræberenglen på finaledagen hverken steg ned fra Valhalla, Mars eller Big Ben, men derimod kørte ind til finalen fra et lokalt Holiday Inn. Under turneringen boede Borg altid på dette hotel, der lå ved siden af den græsbaneklub i Hampsted i London, hvor han trænede. Det tog femogfyrre minutter at køre til All England Club, og Borg gennemførte rejsen på samme måde i næsten fire år. Han sad på passager-sædet foran i bilen. Hans forlovede, Mariana Simionescu, pro fessionel rumænsk tennisspiller, der var to ældre end ham og klippede hans hår og lavede hans mad, sad på bagsædet.

Spændt op.indd 9 19/04/12 08.18

Page 8: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

10 S P Æ N D T O P

Lennart Bergelin, hans 55-årige træner, der desuden fungerede som sekretær, massør, ketsjer-keeper og reservefar, sad bag rat-tet. En kokon bestående af tre personer – Borgs “hjem” – der uforstyrret og fredsommeligt havde rejst gennem tennisverde-nen siden 1976.

Bilen var altid en Saab, en af Borgs sponsorer, og det var altid Bergelin, der kørte den, af samme grund som det altid var ham, der svarede på telefonopkald til Borg og sørgede for, at hans halvtreds ketsjere altid var toptunede: for at hans spil-ler ikke skulle spilde et øjebliks koncentration på andet end at slå en tennisbold over nettet. Bergelin tog altid samme vej gennem Londons grønne forstæder. Det var ikke nødvendigvis den korteste rute, men det minimerede risikoen for, at Borg undervejs skulle blive konfronteret med noget “nyt”.

Overtro er en styrende kraft hos professionelle tennisspil-lere. De gør alt for ikke at træde på linjen, når de går rundt om banen. Visse spillere har midt i en sejrsrække udelukkende spist McDonald’s eller båret de samme shorts ti dage i træk. Men i Björn Borgs tilfælde var overtroen mere end blot jobre-lateret; den var et træk, der prægede hele hans familie. Første gang, hans forældre, Rune og Margarethe, så deres søn vinde i All England Club, var i 1977. Det sidste syvtal opfattede de som et varsel. Herefter overværede de udelukkende Wimbledon i ulige årstal, mens de rejste til French Open, som Borg skulle vinde seks gange, i lige årstal. I 1980 var deres statistik perfekt, men det havde været tæt på flere gange.

I Wimbledonfinalen 1979 spillede Borg fem intense sæt med amerikaneren Roscoe Tanner, hvis uberegnelige alt eller intet-stil og kanonserv med venstrehånden altid voldte ham proble-mer. Under sønnens kamp spiste Margarethe som altid bolsjer for at påkalde heldet. Efter mere end tre timer servede Borg for titlen ved stillingen 5-4 i femte sæt. Han kom foran 40-0, tredobbelt matchbold. Hans mor troede nu, at den hellige

Spændt op.indd 10 19/04/12 08.18

Page 9: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

E N G L E N O G B I S S E N 11

grav langt om længe var velforvaret og spyttede et bolsje ud på gulvet i spillernes gæsteboks. Derefter tabte Borg de næste tre bolde. Margrethe samlede bolsjet op og stak det i munden igen. Borg vandt de følgende to point og kampen.

Bergelins ankomst til Borg-teamet gjorde ikke sagen bed-re. Han var om muligt endnu mere overtroisk end familien. I 1975 var han træner for det svenske Davis Cup-hold, der det år vandt titlen for første gang. Gennem hele sæsonen nægtede Bergelin at skifte sine lange lykkeunderbukser, der var ud-smykket med gule tigere. Han beholdt dem på i fyrre graders varme under en Davis Cup-kamp i Spanien. Da hans hold hav-de vundet, trak han bukserne ned og dansede på bordet iført lange underbukser.

I Wimbledon gjorde Rune og Margarethes søn familietilbø-jeligheden til en levemåde. Hvert år lagde Borg den Fila-dragt, han havde båret i løbet af sæsonen, væk og iførte sig i stedet den kropstætte trøje med grønne nålestriber, som han havde båret på vejen til sin første Wimbledontitel i 1976. Hvert år bad han om at få samme stol, som han havde siddet på ved sidelinjen året forinden. På banen bad han om to håndklæ-der, hverken mere eller mindre. Det var også Borg, der indførte “turneringsskægget” i tennis. Når visse turneringer begyndte, herunder Wimbledon, holdt han op med at barbere sig. Efter to uger var hage og kinder dækket af mørk og ujævn skæg-vækst. (Til tider blev skægget suppleret af en række bumser på hagen, der også forsvandt, når turneringen var slut. Dette sjældne ydre tegn på nervøsitet var dog så vidt vides ikke en del af hans forsøg på at sætte overtroen i system.)

Simionescu mente, at hendes forlovedes vaner var et højt-udviklet “forsøg på at skabe orden” og en “kilde til energi og koncentration”. På finaledagen i Wimbledon 1980 var der dog en lille ændring i Borgs rutiner. Ved siden af Mariana på Saab-ens bagsæde sad en munter engelsk ven ved navn Tommie,

Spændt op.indd 11 19/04/12 08.18

Page 10: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

12 S P Æ N D T O P

som bestyrede restauranten i den klub, hvor Borg trænede. Han var blevet indbudt til at sidde sammen med Bergelin og Simionescu i spillerlogen. Han kunne ikke skjule sin begej-string over at være på vej til finalen sammen med mesteren og spåede optimistisk sejr til Borg. Bergelin sendte Mariana et skarpt blik i bakspejlet. Hun gav Tommie besked på at tie stille. Mens bilen fulgte den velkendte rute gennem de smalle gader i Londons forstæder, sad Borg ubevægelig på forsædet med det lyse hår ned over skuldrene. Han havde vundet 34 kampe i træk i Wimbledon. Der skulle ikke tales om den femogtredivte.

Borg havde det år haft en relativ enkel vej til finalen – han havde ikke haft sine traditionelle houdiniagtige udbrydernum-re i brug – men han vidste, man ikke skulle udfordre skæbnen. I første runde havde han mødt en egypter ved navn Ismail El Shafei. Mens de spillede kort på hotellet, sagde Simionescu uskyldigt, at det så ud til at blive en “nem kamp”. Borgs reak-tion svarede i hans verden til et raseriudbrud: Han rejste sig op og forlod tavst rummet. En time senere sad han og læste avis. Pludselig lagde han den fra sig og sagde: “Jeg vil bare minde dig om, at der ikke findes nemme kampe, Mariana. En spiller, der tænker sådan, kan lige så godt holde op, og det har jeg ingen intentioner om.”

I tennis var intet forordnet fra oven, det vidste Borg.

*

Mens Vikingeguden fulgte en forudsigelig og beroligende rute, var hans finalemodstander, John McEnroes, vej gennem byen en kilde til stigende irritation. Den enogtyvårige newyorker kunne tilsyneladende ikke slippe for sig selv i London. Eller ret-tere: Han kunne ikke slippe for det utålelige tegneserie-alter ego, byens formiddagsblade havde prakket ham på: Superbissen. Rubrikmagerne anvendte det, som om det var hans rigtige

Spændt op.indd 12 19/04/12 08.18

Page 11: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

E N G L E N O G B I S S E N 13

navn: “Superbissen i skandale!”; “Superbissen ude i kulden – han giver det engelske klima skylden!” Der var noget ved John McEnroe, som inspirerede Londons formiddagsblade. Han blev aldrig rekordholder i Wimbledon, men ingen anden ten-nisspiller kom i nærheden af ham, når det gjaldt tilnavne: Han blev på forskellige tidspunkter omtalt som McBrat, McNasty, McTantrum og desuden the Mouth that roared, the Merchant of Menace, og – denne forfatters favorit – the incredible Sulk.

Ordene og billederne fulgte ham overalt. McEnroe delte ofte taxi med sin ven og doublemakker, Peter Fleming. Et Police-nummer, der var blevet udgivet to år tidligere, “I Can’t Stand Loosing You”, blev på de ture spillet mistænkeligt ofte i radi-oen. Med et hamrende new wave-beat som baggrund gentog Sting robotagtigt sætningen i can’t ... i can’t ... i can’t stand loosing, i can’t ... i can’t ... i can’t stand loosing om og om igen. Når sangen endelig var slut, lød dj’ens næste ord uundgåeligt: “En sang til ære for Superbissen!”

Sådan havde det været for McEnroe i Wimbledon, lige siden han i sin debut tre år tidligere som attenårig kvalifikations-spiller fuldtanket med pizzafedt og chokolade nåede frem til semifinalen. Han havde droppet afslutningsceremonien på sin high school for at spille French Open og Wimbledon; hans rektor på Trinity School på Manhattan kaldte rejsen McEnroes “sidste eksamensopgave”. McEnroes forældre tænkte bare, at det ville være lærerigt for Johnny at deltage i de to turneringer, lidt ligesom den nylige udflugt til Washington D.C., som han havde været på sammen med sine klassekammerater. Et par uger senere var McEnroe verdensberømt og en mulig vinder af tennissportens største turnering. McEnroe bevægede sig, med bladet tennis’ formulering, “gennem runderne som et lille barn, der halvt går, halvt snubler sig frem mod tronværelset i et forunderligt, labyrintisk slot.”

Men skoleeleven selv var, på trods af andre menneskers

Spændt op.indd 13 19/04/12 08.18

Page 12: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

14 S P Æ N D T O P

overraskelse over hans succes, ikke specielt imponeret over sine omgivelser i august måned eller over de mænd, der be-fandt sig i dem. “Jeg kan huske, jeg mødte ham i omklædnings-rummet før en af hans kampe,” fortæller Fleming, “og han talte om sin modstander: ‘Hvis jeg taber til den der fyr, holder jeg op med at spille tennis!’ Den der fyr var en udmærket profes-sionel tennisspiller. Allerede på det tidspunkt havde John en utrolig selvtillid.”

McEnroe var den mest interessante nye spiller i Wimbledon siden Borg. Sammen indførte de to vigtige elementer af tres-sernes ungdomskultur på de tilsyneladende uforanderlige plæner. Borg, der i 1973 var turneringens enmandsudgave af the Beatles, havde tilført sex. Den rebelske himmelstormer McEnroe leverede oprøret i 1977. Så betød det mindre, at Borg snarere mindede om Shaun Cassidy end om Mick Jagger, og at McEnroe havde mere lighed med Danny Bonaduce fra the Partridge Family end med de hanekamsprydede punkere, der på det tidspunkt gik rundt i London. For All England Lawn tennis and Croquet Club var Borg og McEnroe radikale ele-menter.

Året for McEnroes debut i Wimbledon var også året for dronning Elizabeth II’s femogtyveårs jubilæum, en begiven-hed, der inspirerede landets mest berygtede punkband, Sex Pistols med sangeren Johnny Rotten i front, til at indspille en fandenivoldsk antihyldest: “God Save the Queen” (“She ain’t no human being”, lød en af de mere høflige linjer.). Den 7. juni, på helligdagen for jubilæet, blev medlemmerne af ban-det anholdt efter at have forsøgt at spille sangen på en båd på Themsen. To uger senere fik tennisfans i Storbritanniens mid-delklasse så det første glimt af John McEnroe. De så en fregnet amerikaner med viltert hår stirre desperat på sin træketsjer af mærket Wilson. De så en teenager i fuld nedsmeltning hamre næverne i græsset efter et tabt point. “McEnroes beslutsomhed

Spændt op.indd 14 19/04/12 08.18

Page 13: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

E N G L E N O G B I S S E N 15

både i med- og modgang”, skrev Peter Axthelm i newsweek ef-ter turneringen, “kom til udtryk i det konstant overophedede og desperate udtryk i hans ansigt, der tydede på, at han til en-hver tid kunne bryde ud i gråd – og fik nogle eksperter til med en vis sørgmodighed at overveje, om John overhovedet havde nogen anelse om, hvilken vidunderlig bedrift han var i færd med at udføre.” I løbet af få dage omdefinerede McEnroes an-sigtsudtryk, hvordan beslutsomhed og foragt kunne se ud på en tennisbane.

McEnroe blev dog ikke mødt af hvinende engelske skolepi-ger, han blev mødt med forargelse. Wimbledons velopdragne fans vidste ikke, hvad de skulle stille op med denne ukendte dreng – med, som McEnroe selv udtrykte det, “buttede kinder, tykke lår og Snickers i sportstasken” – der havde den frækhed at udfordre de søvnige pensionister, turneringen dengang an-vendte som linjedommere. Da McEnroe i 1977 tabte en tie-breaker i andet sæt af sin kvartfinale mod Phil Dent, anbragte han ketsjeren under foden og trådte til. Det så ud, som om han havde tænkt sig at brække den midt over. Publikum begyndte at buhe. Til McEnroes morskab forhøjede det blot lydniveauet, da han i stedet sparkede ketsjeren tværs over banen.

Selv om han var søn af en advokat fra et borgerligt kvarter i Queens, New York, og hengiven fan af rock-dinosaurerne Led Zeppelin, det band, punkerne afskyede mere end noget an-det, var han ikke desto mindre tennissportens Johnny Rotten. McEnroe havde droppet sin high school-afslutning og i stedet fået papir på et uventet og uvelkomment image i offentlighe-den. Trinity-knægten, der i ungdomstiden var berygtet for at bryde ud i gråd, når han tabte en kamp – “Nu kommer syndflo-den,” plejede hans modstandere at sige, når de besejrede ham – blev forvandlet til poster boy for alle de ting, der var galt med det vestlige samfund. “Den dårligste reklame for vores værdi-system siden Al Capone,” skændte new York times. I midten

Spændt op.indd 15 19/04/12 08.18

Page 14: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

16 S P Æ N D T O P

af firserne blev sociologen E. Digby Baltzell fra University of Pennsylvania – han havde to årtier tidligere populariseret be-grebet WASP – inspireret til at skrive en bog om tennisspor-tens rolle i det tyvende århundredes samfund. John McEnroe og civilisationens forfald, lød en af bogens arbejdstitler.

Men havde McEnroe ikke været velsignet med et betagende idiosynkratisk tennistalent, ville hans opførsel næppe have vakt opmærksomhed. I 1977 var han endnu ikke fuldt udviklet som spiller; han var end ikke fuldtidsspiller på det tidspunkt, men dyrkede flere sportsgrene, og om vinteren trænede han kun tennis to gange om ugen. McEnroe var kun lige begyndt at føle sig stærk nok fysisk til at spille det serv- og flugtspil, som skulle blive hans varemærke. Men hans raffinerede og bedra-geriske all-court-stil var et nyt element i tennis, nøjagtig som Borgs maskinelle metode havde været tidligere i det årti. Den var lige så paradoksal. Borg havde vundet ved at forsvare i stedet for at angribe. McEnroes træner, Tony Palafox, tidli-gere Davis Cup-spiller for Mexico, lærte i en æra, som inspi-reret af svenskeren var præget af grundslag og store sving på baglinjen, McEnroe at forkorte sit sving – og sågar, det største kætteri af alle, at gøre svinget langsommere. Palafox lagde vægt på at anvende hele banen og forsøge at tænke flere slag frem. Som spiller havde han selv været en boldkunstner, og han fandt den perfekte elev i McEnroe.

“Jeg kan ligesom ikke helt forklare det,” sagde McEnroe om sine første erfaringer på en tennisbane. “Jeg kunne mærke bol-den gennem strengene. Jeg var fra begyndelsen fascineret af alle de forskellige muligheder for at slå til en tennisbold – di-rekte på bolden, topspin, slice.”

Han var desuden velsignet med en ekstrem sensibilitet over for alt, der foregik omkring ham. Folk, der overværede Mc-Enroes kampe, fik det indtryk, at han ikke alene spillede; han dirigerede begivenhederne på banen. “Engang jeg sad øverst

Spændt op.indd 16 19/04/12 08.18

Page 15: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

E N G L E N O G B I S S E N 17

på tribunen på Queen’s Court”, fortæller Richard Evans, bri-tisk journalist og McEnroes tidlige biograf, “kom jeg pludselig til at nyse. John var nede på banen. Han stoppede op og sagde: ‘Prosit, Richard’.”

Da McEnroe var atten år gammel, havde han endnu ikke malet et kanvas færdigt, men den kunstneriske linje i hans spil var tydelig. High school-drengen med det exceptionelle fod-boldtalent blandede lynsnare fremrykninger til nettet med fjerlette, nænsomme stopbolde og lob, og som født improvi-sator gjorde han det ubesværet. McEnroe vendte op og ned på lærebogen, nøjagtig som Borg. Han gik ikke specielt langt ned i knæene, han lagde ikke kropsvægten ind i sine slag, han byt-tede ikke greb, og han var stort set ikke i besiddelse af et sving. Og i modsætning til alle andre tennisspillere i verden blev han hverken solbrændt eller mere muskuløs med tiden (McEnroe beklagede sig altid over, at han aldrig kom i nærheden af at få samme Skipper Skræk-arm, som hans helt, Rod Laver, udvik-lede efter at have svinget en tung ketsjer i årevis).

Borg førte spillet til én yderlighed ved at sætte sin lid til overlegen fysik og utrættelig præcision. Tennis havde fået nye, tungere bolde i slutningen af tresserne, hvilket havde sænket spillets tempo og givet hans stil en fordel. Derefter gjorde Borg selve spillet tungere. Hvert point blev en udmattelseskrig, og det topspin, han gav bolden, fik den til at føles endnu tungere på modstanderens ketsjer. “Det var bom, bom, bom,” sagde Cliff Richey, amerikansk spiller fra den foregående generation, efter at han i begyndelsen af halvfjerdserne havde tabt til teenage-drengen Borg i French Open.

McEnroe førte spillet til en anden yderlighed. Hans bevæ-gelighed gjorde igen tennis lettere. Han satte sin lid til følelsen og kreativiteten i hånd og håndled snarere end til udholden-hed. “Hans boldfølelse er utrolig,” sagde Mary Carillo om sin barndomsven og mixed doublemakker. “Han spiller i virke-

Spændt op.indd 17 19/04/12 08.18

Page 16: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

18 S P Æ N D T O P

ligheden med håndleddet.” Da tennisinstruktøren Vic Braden havde studeret McEnroes slag, udtalte han, at hans “motorik er så perfekt, at det bliver magisk.”

Hans troldmandsstil var ikke lige så revolutionerende som Borgs stil, men den var endnu sværere at kopiere. Svenskeren holdt ketsjeren på en ny måde og anvendte sig af nye strate-gier, hvorimod McEnroes unikhed var mere grundlæggende: Bolden forlod hans strenge på en måde, der var enestående for ham. Andre professionelle spillere slog til bolden. McEnroe anvendte ketsjeren til at guide bolden i den retning, han øn-skede. Borg lagde vægt på gentagelse; hvert af McEnroes slag lod til at besidde sit eget enestående skru. Jimmy Connors, den mand, der i 1977 satte en stopper for McEnroe i semifinalen i Wimbledon, sammenfattede det generelle, lettere forvirrede indtryk af teenageren med følgende ord: “Den knægt er svær at spille mod.”

Men det var i omklædningsrummet før kampen, at Connors gav sin unge modstander den ultimative kompliment. “Jimbo” var på det tidspunkt femogtyve år gammel, Amerikas nummer et og regerende kejthåndet bad boy, bissen før Superbissen. Da McEnroe inden deres semifinale ville præsentere sig, vendte Connors ryggen til ham. McEnroe, der ikke kunne få sig til at løfte blikket og se på sin modstander, spurgte sig selv: “Hører jeg virkelig til her sammen den mand?” Han behøvede ikke vente længe på svaret. “Jeg vil ikke vinde,” tænkte McEnroe, da kampen begyndte. “Det går bare ikke.” Det var et mesterligt psykologisk træk af Connors og begyndelsen på den årelange fjendtlighed mellem de to største amerikanske tennisstjerner i deres generation. Da Connors efter sejren i fire sæt gik op til nettet for at trykke hånd, gjorde McEnroe igen sit yderste for at undgå at møde hans blik. Det så ud, som om syndfloden ville være kommet, hvis han havde gjort det.

De følgende to år levede McEnroe op til sit potentiale alle

Spændt op.indd 18 19/04/12 08.18

Page 17: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

E N G L E N O G B I S S E N 19

andre steder end i Wimbledon. Han slog Borg og Connors. Han blev nummer to på verdensranglisten. Han vandt U.S. Open. McEnroe vidste, at hans netsøgende spil var som skabt til Centre Courts hurtige græs, men både i 1978 og ‘79 tabte han tidligt og til dårligere spillere. Forventningerne og op-mærksomheden gik ham på.

Nu, i 1980, efter to relativt rolige uger på banen befandt Mc-Enroe sig i samme situation som i 1977: En til tider ondskabs-fuld, til tider storartet semifinale mod Connors. McEnroe hav-de på det tidspunkt skubbet Jimbo ned fra hans traditionelle plads i top to. Hvilket, indrømmede Connors, havde resulteret i “en vis grad af irritation”.

Broderparten af irritationen tilhørte dog McEnroe, og bro-derparten af den var rettet mod en hvidhåret herre ved navn Pat Smythe, der var flere årtier ældre og ulykkeligvis befandt sig i dommerstolen den dag. Sent i første sæt stirrede McEnroe, hvis elektrificerede hår så ud til at skulle sprænge pandebån-det, op på ham med sammenknebne øjne og smertelig vantro malet i sit ansigt. Han lod en bold hoppe på ketsjerens strenge, hvilket føjede en truende baggrundsrytme til hans ord.

“Jeg vil gerne bede om at få referee på banen,” sagde McEnroe og pegede ud mod kulisserne.

Hoveddommeren lænede sig frem for at høre bedre. “Nej, næ, det ...”

“Så spiller jeg ikke,” afbrød McEnroe. Den hårde New York City-tone havde indtaget Centre Court. Han lød som en ad-vokat fra Queens, der førte sin egen sag. “Jeg har ret til at se referee.”

“Nej, nej, nej ... ““Så spiller jeg ikke. Jeg vil snakke med referee.”Ved den modsatte baglinje stod Connors, irriteret og mis-

tænksom, og snurrede stålketsjeren på pegefingeren. Det var bogstavelig talt med tungen i kinden, at han klatrede op på

Spændt op.indd 19 19/04/12 08.18

Page 18: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

20 S P Æ N D T O P

tribunen og sammen med fansene på første række begyndte at gøre grin med sin landsmand. McEnroe befandt sig igen i den velkendte publikumsopstand, der fulgte ham overalt. Denne gang var den højlydt nok til at tvinge Smythe op af stolen for indigneret at råbe: “Mr. McEnroe, De får hermed en advarsel!” Publikum brød ud i højlydt bifald. Superbissen bøjede hovedet og traskede knurrende tilbage til sin baglinje. To bolde senere vandt han partiet med et servees. Han pegede på Smythe med sin ketsjer: “Hvad siger du så?” Kampen var otteogtyve minut-ter gammel.

Det var et forløb, alle tennisfans lærte at kende: kogende vantro, selvretfærdig tirade, publikumsvrede og derefter, når det hele var overstået, og McEnroe umuligt kunne have en flig af koncentration i behold, servees. Borg forsøgte at kontrol-lere alt, både inden i og uden for sig selv, ved at begrave sine følelser, hvorimod McEnroe kørte sig selv op og arbejdede den stigende indre spænding ud af kroppen. Han eksternaliserede alt, han oplevede, og kunne sågar vise modstanderen sin sår-barhed. Mange spillere før ham havde givet udtryk for vrede eller pumpet sig selv op på banen, men McEnroe var forment-lig den første, der formidlede det indtryk, at han var ved at blive kvalt. Når han begik en særlig graverende eller afgørende fejl, lagde han hænderne omkring sin egen hals, bøjede nak-ken og åbnede munden på vid gab, som om han ikke kunne få luft. Hans anfald og selviscenesættelse fremkaldte ikke altid hans bedste tennis, men det ødelagde ham heller ikke; på et eller andet plan var hans talent og temperament uadskillelige størrelser.

Den ordveksling, McEnroe og Connors havde ved næste si-deskifte, skulle også snart blive et vanligt bekendtskab for ten-nisfans. Connors viftede en pegefinger foran McEnroes ansigt, kaldte ham et pattebarn og sagde: “Nu holder du din kæft”. McEnroe svarede med en beskrivelse af det sted Connors

Spændt op.indd 20 19/04/12 08.18

Page 19: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

E N G L E N O G B I S S E N 21

“kunne rende ham i”. Det var dog trods alt et fremskridt i for-hold til den ordveksling, de to år tidligere havde haft i U.S. Open. Da McEnroe i forbindelse med et sideskift i kvartfina-len sad sammensunken ved sidelinjen, fyldte Connors mun-den med vand og spyttede efter McEnroes fødder, da han gik tilbage på banen. Efter således at have markeret sit territorium vandt Connors også den omgang.

Når de to mænd spillede mod hinanden, bragte det ofte det værste frem i dem begge. Deres kampe var ikke kunstneriske præstationer som de kampe, Borg og McEnroe i løbet af de næste år skulle sætte i scene. De var gadeslagsmål. Connors, tennissportens store kontraspiller, forsøgte at lægge pres på McEnroe fra baglinjen. McEnroes poetiske udflugter til nettet blev mødt af “dundrende prosa”, som en britisk skribent ud-trykte det, fra Connors utrættelige grundslag. McEnroe havde gået på eliteskole på Manhattan. Jimbo, arbejderklassedrengen fra East St. Louis, mindede ham om, at det var det samme ir-ske blod, der flød i deres årer. McEnroe ville gerne have haft gentlemanen og mønsterborgeren Borg som sin storebror, men hang på Connors, som han havde så mange ubekvemme ligheder med. “Det var kejthåndet mod kejthåndet, irlænder mod irlænder,” sagde Connors. “For os handlede det altid om mere end tennis.”

“Borg var min bedste rival,” sagde McEnroe, “med os var det yin og yang. Med Jimmy var det to nævekæmpere, der gik i ringen med hinanden.”

Den resterende del af denne Wimbledonsemifinale blev mindre dramatisk. Frank Deford fra Sports illustrated beskrev den som “trættende og uendelig lang ... som at observere græs, mens det visner.” Da den var forbi, var McEnroe drænet for kræfter, men han havde vendt op og ned på resultatet tre år tidligere. Han var i Wimbledonfinalen. Han var oppe i tennis-stratosfæren. Han havde overhalet Connors og var klar til at

Spændt op.indd 21 19/04/12 08.18

Page 20: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

22 S P Æ N D T O P

møde Borg på bjergets tinde. Han følte selv, sagde han senere, at “tiden var inde”, og at han ville vinde ganske let, hvis bare han fik en hurtig føring. Et eller andet sted følte McEnroe sig dog stadig som den forfordelte søn, den uønskede gæst ved det foretrukne barns kroning.

I sin suite på Holiday Inn løftede Borg aftenen før finalen blikket fra avisens sportssektion for at se McEnroe blive in-terviewet på tv efter hans sejr over Connors. Mesteren lyttede tavst, mens newyorkeren i en blanding af trods og selvhæv-delse fortalte, at “jeg altid gerne har villet møde Borg på græs, mit favoritunderlag. Jeg ved godt, at publikum i Wimbledon helst vil have, at Borg vinder i al evighed, men nu står der altså en McEnroe i vejen for ham.”

*

Næste dag gik finaledebutanten alene ind i omklædningsrum-met i All England Club. Han var iført hvide træningsbukser, rød, hvid og blå U.S. Davis Cup-jakke og slæbte på en overfyldt Nike-taske fuld af ketsjere. Hans spinkle skuldre ledte tankerne hen på en juniorspiller. Der var tale om det hæderkronede “A”-omklædningsrum, hvor fotografier af tidligere mestre hang på væggene, og spillerne stadig anbragte tøjet på gammel-dags hængebøjle (rummet var, i overensstemmelse med ån-den i det britiske klassesamfund, forbeholdt verdens absolutte topspillere; alle andre var henvist til omklædningsrum “B”). A-rummet havde længe været Borgs rige. Da McEnroe ankom, befandt den firedobbelte mester sig allerede derinde sammen med Bergelin. Han slentrede majestætisk rundt iført sin røde og cremefarvede Fila-træningsjakke og skrev en autograf på et program til en official.

McEnroe satte tasken fra sig, og mens Borg gik rundt bag ham, tog han en af sine ketsjere frem, træketsjeren Wilson Pro

Spændt op.indd 22 19/04/12 08.18

Page 21: Spændt op - Borg, McEnroe og enden på tennissportens gyldne æra

Staff. Han trådte et skridt tilbage og anbragte den i venstre hånd, hans spillehånd. Fra det øjeblik var han som forvand-let. Som en maler med en pensel eller en fægter med en kårde blev noget vakt til live i McEnroe, når han fik en tennisketsjer i hånden. En ny indre værdighed og selvtillid kom til syne. Væk var Superbissen, den mærkelig generte, hårdt spændte knægt med krøller og fregner, den unge mand, der mistænkte, at hans tilstedeværelse i virkeligheden var uønsket her. John McEnroe var klar til at spille sin første Wimbledonfinale.

Nogle minutter senere, lørdag den 5. juli 1980 klokken 14.00, slentrede McEnroe ind på Centre Court få skridt for-an sin himmelsendte modstander, mens han med Mariana Simionescus ord “viste han var ligeglad” ved at rode distræt rundt i håret og studse nonchalant fra side til side.

Der blev buhet.

Spændt op.indd 23 19/04/12 08.18