Anales de Literatura Hispanoamericana I5SN: 0210-4547

1999,28: 445-453

Sólo a dosvoces:poesíay ensayoen OctavioPaz

GEMA ARETA

Universidadde Sevilla

Aunquees ciertoquelas vanguardiasenHispanoaméricamostraronespe-cíficas formasde apropiacióncultural y literaria, surgentambiéncomo res-puestaa los complejosprocesosculturalesque muestrala historiografiaaprincipios del siglo XX. En primer lugar una clara dependenciade ciertospatronesdel siglo anterior,la permanenciade algunosde susreferentesteó-ricos y metodológicosque la críticasueledividir por bloques:el Iluminismo,el Romanticismoy el Positivismo.Una vanguardiavinculadaa la transiciónmodernistay a la apoteosisnacionalistadel Centenariode la Independenciay la RevoluciónMexicana.

Másinteresantequedeslindaraquellasexperienciasliterariasde unavan-guardiacomoposibleimitación refleja de los cánoneseuropeos(simetríaporlo menosinversa), sería destacarla permanenciao conjunciónde variassecuenciasliterarias que permiten trabajaruna determinadatradición, odefenderla continuidaddeun procesopropio. Tiempo de formación de unaconcienciaamericana,universalizadoray antiimperialistacomo la de losmaestrosAlfonso Reyesy Pedro HenríquezUreña,rigurosay reflexiva, ymuy influyenteen las nuevasmetrópolisliterarias. Imágenesde lo queAmé-rica debíasery cuyasvariableshistóricasdeterminan«totalidadescontradic-torias»: una tradición literaria y sucontinuidaden el tiempo.

No confundir como recordabaJoséCarlosMariátegui a los verdaderosrevolucionariosde la tradicióncon los «tradicionalistas»quelaquierenmuer-ta y fija, conjuntode reliquiasinertesy símbolosextintos,museoy momia.Tesisrevolucionariade la tradición: aquellaquese entiendecomopatrimonioy continuidadhistórica,comoafimaciónnacional.«La tradición de estaépo-

445

GemaAreta Sólo a dos voces: poesíay ensayo en Octavio Paz

ca, la estánhaciendolos queparecena veces,negar, iconoclastas,todatradi-ción»1. Como CésarVallejo y también los que parecenintegrarseexcesiva-menteconEuropa,desdeVicente Huidobro a JorgeLuis Borges.

Estrategiasen la propia inquisición de la realidad, la nutrición vanguar-dista europeaformandopartede la voracidadmodernizadora,de su actitudmanieristaparacon losmodelos.Dependenciacolonial, repeticiónde gestoso un juegode sustitucionesy traslados,dondese reconocensin embargoanti-guasredesgenealógicas,la permanenciade los signoserrantes:ciertosprin-cipios invariantescomo«la literaturapurapor mezclay mezcla,ahora,por elamplio campode los estudiosculturales;palabraspor cosasy el árbol her-méticopor algo quepuedecaermuy bien en el molde vacío de la literaturade hoy. Paradecirlo con la expresiónque másse acomodea su enigma: laoposición ilustrada.Oposición,si, ¿peroaqué?¿Eilustradapor qué?»2.

Los modernos,siempredivididos entresu impulsode separarsedel pasa-do —hacersecompletamente«modernos»—y su sueñode fUndar unanuevatradición, comotal en el futuro. Conscientesde estaposicióncontradictoria,perpetúanun pasadoque tratan de negary se oponena la misma noción defuturo queintentanpromoverEs la modernidadvivida comoseparación,des-garrada,la que se buscaen la alteridad, la de las paradojasintelectuales,laquevade de la analogíaa la ironía, con suslugaresy no lugares(utopías).Aella pertenecenlas ficciones teóricas de Borges, los textos apócrifosdelbarrocomemorizadospor Lezamay la fundaciónmitológicadel surrealismode Octavio Paz.El poeta(su fijeza es momentánea)habitalas erasimagina-rias,allí se convierteen el vigía perpetuode las palabras,el supremotraduc-tor, amanuensey copista,descifradorde textos infinitos, alguien obligado atransformarla poesíaen poética,o que se recreaen la lecturade los otros,rastreatradiciones,recuperapasados,consultabibliotecasy diccionarios,experimentaenel taller, conla libertadencadenadade alguienquetrabajaporamora la vida! portemor a la muerte.

«Sóloa dos voces»(1961) fue el título que le dio OctavioPaza un poe-ma extensode Salwnandra(19S8-1961),ese«tributoal dramade un lengua-je» como lo definió AlejandraPizarnik, publicadoen 1962. Tambiénlo fuede una ya famosaentrevistaentreOctavio Pazy Julián Ríos publicadaen

JoséCarlos Mariátegui. «Heterodoxiade la tradición», Obras completas, Vol. II,Lima, Amauta, 1988, págs.164-165.

2 Héctor Libertella. «Un árbol hermético»,Las sagradasescrituras, Sudamericana,

1993,pág. 70.

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 445-453

446

GemaAreta Sólo a dos voces: poes~a y ensayo en OctavioPaz

1973.Mucho mástardeen 1990 apareceunamisceláneade ensayosllamadaLa otra voz.

OctavioPazescribeparaoír esavoz, quees la voz de lapoesía,por esto«escribecontra la corriente»,o lo corrienteque es la letra, la suya apenasreposaen la página. Escribirpoesíay conversarsobreella: un diálogopolé-mico, desnudara la novia, buscarsus genealogías,criticaría: «Homenajeyprofanaciones»de ese «amor constantemásallá de la muerte» (polvo ena-morado).

Poesíay ensayoenOctavioPaz,combinatoriafundamentalde unaobra,simultaneismo,un replegarseo desplegarse,poesíaparaserdescifrada:paraaislar sus signos (detenerla),para seleccionarsus posibilidades,su movi-miento. Los ensayossonel catálogode la exposiciónpoética,suconmemo-ración, supequeñahistoria: esaque se inicia con la poesíade soledady decomunión,Tambiéna partir de la familia, la grantradición: el árbolhermé-tico.

EscribíEl arcoy la lira comounasuertede Defensade la poe-sía, a la manerade Shelley.Desde finales del siglo XVIII los poe-tas sintieronla necesidaddejustificar con escritosen prosala exis-tenciade lapoesíay asíjustificar la suyapropia.La edadmodernaha sido laedadde la prosay de lacrítica. La prosase convirtió enel espejode la poesía.Un espejocrítico, reflexivo. Los ensayosymanifiestosde los poetas,del romanticismoa nuestrosdías, bar>sido la respuestaa la doblepreguntaque nos hace la modernidad:¿porquéy paraqué hay poesía?Mi libro fue una respuestamásaesa interrogación.(.4 El arco y la lira fue tambiénunatentativadeexploraciónde misorígenes.Un viaje atravésde lagenealogíapoé-tica deun mexicanoqueescribeenel idiomaespañolenla segundamitad del siglo XX3.

ParaHéctor Libertella estaríamosante esadoble lecturaejercidapor lacrítica lírica (que no se ocupa de la literaturasino que provienede ella) y/ola literatura crítica (allí dondemuestracon ostentaciónsu campode lectu-ras)4.Obrapendular,lo escritoprovienede lo escrito, peroal mismotiempomuestrasiemprela experienciadel yo, de sí mismoy del mundo(la poesía).

OctavioPaz.Convergencias,Barcelona,SeixBarral, 1991, págs.138-139.Héctor Libertella. «Crítica lírica y/o literatura crítica»,Las sagradasescrituras,op.

ciÉ, pág. 12.

447 Anales de Literatura Hispanoamericana1999,28: 445-453

Genio Areta Sóloa dos voces:poesíay ensayoenOctavio Paz

El laberinto,vueltay posdata,reflexiónquees siempreautorreflexión:la crí-ticadel otro comienzaconla crítica de unomismo. Tentativasde revelación,anamorfosis:formassucesivasde unaforma original, ensayoy poesía:ensa-yar la poesía.

El ensayoy susinquisiciones(diálogossocráticos,soñados),espejocrí-tico, narcisista,dondeel cuerpode la imagen pareceencontrarsu mitadperdida,ir bastael fin, intentar lo imposible,agotarlas posibilidades,qui-zás otra manerade configurarlo oscuro,ejerciciosde claridado tentativasde nitidez. Laberintosverbales,pactos,casi siemprecomentariosen prosade lo que quiere decir la poesía (poesíadificil porque ha reinventadolametáforay el conceptobarrocos),exploraciónde sus enigmas,una formade enriquecerlao de rodearsu dificultad, su desdobleparaintuir esaiden-tidad siemprefugaz, el secretodicho a voces,una manerade conversarconella, rigor intelectualo necesidadestéticadc expresiónpersonal:«Vivir estambiénpensary, a veces,atravesaresa fronteraen la que sentiry pensarse funden: la poesía»5.

Nadase pierdecon vivir, ensaya:aquí tienesun cuerpoa tu medidalo hemoshechoen la sombrapor amora las artesde la carnepero tambiénen serio,pensandoen tu visitaparati o patanadie6.

Comencéa escribirpoemasmuy pronto y muy pronto tambiéncomencéa reflexionarsobreel acto de escribirpoemas.(...) Mi pri-mer ensayoes de 1941. Fueunameditación(quizáseamásapropia-do llamarlo, por lo descosido,unadivagación)sobrelos dos extre-mos de la experienciapoéticay humana:la soledady la comunión.Las veía personificadasen dos poetasqueen aquellosañosleía confervor, Quevedoy SanJuande la Cruz, en dos de susobras:Lágri-masde un penitentey Cántico espiritual. Despuésescribí un libroentero,El arco y la lira (1956), al que siguieronotros ensayosy,muchosañosdespués,otro más:Los hijos del limo (1972)~.

Octavio Paz.La llama doble,Barcelona,SeixBarral, 1993, pág. 6.6 EnriqueLihn. «Monólogo delpadrecon su hijo demeses»,Álbum detoda especie de

poemas,Madrid,Lumen, 1988, pág. 30.Octavio Paz. La otra voz,Barcelona,Seix Barral 1990,pág. 5.

Anales de Literatura Hispanoamericana¡999, 28: 445-453

448

GemaAreta Sólo a dos voces: poesíay ensayo en OctavioPaz

Cuandoyo comencéaescribir, rechacéinstintivamenteel mode-lo gongorista:me deslumbraba,no me nutría.Encontréen Quevedolo que,sinsaberloclaramente,buscaba.Es menosperfectoqueGón-gora pero es máshondo. Es el poetade la concienciade la separa-ción o, másexactamente,de la desgarraduraquenos hacehombres.(...) En 1942 escribí un ensayobalbuceantedel que, sin embargo,todavíarescatolas líneasquededicoa Quevedoy a su gran poemaLágrimasde un penitente(más conocidoen su primeray máscaóti-ca versión: Heráclito cristianoo segundaarpa a imitación de la deDavid). (...) En fin, mi Quevedoes el poetade la caída.Fuesu obse-sión y el tema de innumerablespoemas(tal vez demasiados),unossatíricosy otros eróticos,unosmetaftsicosy otros desvergonzados.Confiesoque esteQuevedo,como el Góngorade la generacióndel27, en partees unainvención:esun poetaqueha leídoa Baudelairey queha frecuentadoa los filósofos modernos.Es nuestrocontem-poráneo8.

«Poesíade soledady poesíade comunión»9fUe publicado por OctavioPazenla revistaEl Hqo Pródigo, número5 (agostode 1943), enrealidadfueun texto leído un año antesen un ciclo de conferenciasorganizadopor JoséBergamíny la editorial Séneca,paraconmemorarel cuarto centenariodelnacimientode SanJuande la Cruz. ParaentonceshabíarealizadoconXavierVillaurrutia, Emilio Pradosy JuanGil-Albert esaantologíade la poesíamodernaen lenguaespañolade 1915 a 1940 que fue Laurel, publicadaporaquellamisma editorial amediadosde 1941. Antología de sus maestrosyadversarios,de susamoresy odioscomo él mismo la definió’0.

Despuésformó partede la generaciónagrupadaen torno de la revistaTaller (1938-1941),que en México marcael regresoa la vanguardia,pero aesa otra vanguardiacrítica de sí mismay en rebelión solitariacon la de los20. Para Octavio Pazunade las característicasde esanuevapoesíaque seempiezaa produciralrededorde 1940 resideen la «fascinaciónpor la tradi-ción hermética,en el sentidolato del términoy que designaesacomplejayrica corrienteespiritualque no ha cesadode irrigar secretamente,desdela

8 Octavio Paz. Convergencias,op. cit, pág. ¡42.

Octavio Paz.Primeras letras (1931-1943), Barcelona,Seix Barral, 1988, págs.291-303. TambiénrecogidoenLasperasdel olmo, Barcelona,Seíx Barral, 1983, págs.95-106.

0 Octavio Paz. «Poesiae historia (Laurel y nosotros)»,Sombra de obras, Barcelona,

Seix Barral, 1983, págs.47-93.

449 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana¡999, 28: 445-453

GemaAreta Sólo a dos voces: poesía y ensayo enOctavioPaz

Florencia neoplatónicade fines del siglo XV, la sensibilidady el entendi-mientodepoetas,artistasy filósofos»”. Poesíaquese engendray es devora-da por la misma ciudad que le sirve de horizonte,poesíaen la historia queculminaconun cantoantelas ruinas’2,rebeliónsilenciosade hombresaisla-dos: JoséLezamaLima con Lafijeza (1944), OctavioPazconLibertadbajopalabra (1949) y ¿Águilaoso??(1950).

Aquel ensayode 1942 fue paraOctavioPazel lejanoorigen declaradodeEl arco y la lira (l956)’~, allí fue dondepor primeravezcomenzóa exami-nar con ojos distintos a los de la épocade Taller la herenciade la poesíamoderna,especialmentela experienciasurrealistay, en el otro extremo,la dePoundy Eliot. «Poesíade soledady poesíade comunión»fue escritotras larupturade Octavio Pazcon el marxismoescolásticoen 1940, cuandoaban-dona la redaccióndel diario obrerode izquierdaEl Popular, órgano de laConfederaciónde TrabajadoresMexicanos,dolido y desconcertadopor elpactoentreHitler y Stalinde 1939. Aunquesusproblemasconla burocraciacomunistason anterioresa su participaciónen el Congresodc EscritoresAntifascistasen Españaen 1937, esta experienciaafirmó su fervor revolu-cionario pero ya le hizo desconfiarde las teoríasrevolucionarias.

El asesinatode Trotsky en agostode 1940 profundizóaquellaatmósferade desencanto,provocandoademásen el grupo de Taller las suficientesdisensionescomoparainfluir en el cierre de la revistaen enerode 1941. LarupturaentreOctavio Pazy PabloNeruda,en losmesessiguientesa lapubli-cación de Laurel (agostode 1941]’ potenciaesasensaciónde aislamientopadecidapor alguienque se sentíacercadoy acorralado.Entra en contactocon los escritoresrevolucionariosdesterradosen México y los círculossurre-alistas,a travésde Víctor Serge,RobertDesnosy BenjamínPéret:

Esasnuevasamistadesrompieronun pocomi aislamiento.Perola rupturacon mis antiguosamigos me habíadejadocomo si mehubiesencortadoun brazo. Las conversacionescon los refugiadoseuropeos,además,me revelaronmis limitaciones y mis lagunas.

Ibídem,pág.86.2 Consultarel ensayode Octavio Paz «Antivispera: Taller (1938-1941)»,Sombra de

obras, op. cU., págs.94-113.~ «Estelibro no essino la maduración,el desarrolloy, en algúnpunto, la rectificación

deaquellejanotexto. («Advertenciaala PrimeTaEdición»deEl arcoy la lira, México, PCE.,198!,pág. 7).

Anales deLiteratura Hispanoamericana1999,28: 445-453

450

GemaAreta Sóloa dosvoces:poesiay ensayoenOctavio Paz

Aquellosamigos me descubrieronotros mundos.Y sobretodo, loquesignificael pensamientocrítico. Comobuenhispanoamericano,yo conocíala rebelión, la indignaciónpasional—no la crítica. Aellos les debosaberquelapasiónhade serlúcida...~>.

La coincidenciapolítica con los surrealistas(Breton habíaroto con elestalinismoen 1930) fue tambiénunacoincidenciaestética,OctavioPazdes-cubrirá la verdaderatradición revolucionariade lo moderno,haciaatrásla delos poetasmalditos, los románticosalemanesy de William Blake, la del cru-ce de tiempos,espaciosy formas, frente a la ruptura(susinfinitas rupturas)el arte de la convergencia,el arte de la conjugación: el de la visión diacró-nica y sincrónica,artede lo simultáneo,el delos distintostiemposy espaciosen un ahoray un aquí,el de otros textos y otraslenguasen estetexto y estalengua.

ParaentoncesOctavio Pazha publicadoya seis libros de poesía,dirigi-do esa importanterevista literaria llamadaTaller, y colaboradocon poetasconsagrados,decidehacerbalancey realizaunaprimera recopilaciónde suobraen una selecciónquellamó A la orilla del mundoy Primer día (1942),y ayuda a fundar la revista independienteEl Hijo Pródigo (1943-1946),lugar dondepudo encontrar«unavía de salidadel enredomoral,político yestéticoqueme asfixiabaal iniciarsela décadade los cuarenta»’5,esavía desalida fue el ensayo,el pensamientocrítico, y aquelensayosobrela funcióndisidentede la poesía,sus formas secretas,ilegales,irregulares,sagradasymalditas,sucapacidadparareconciliarnoscon el mundo,pararevelarnues-tros sueños.

El ensayocomo descubrimiento,obratransitable,red de caminosy ríosnavegables,leerlo «escaminara buenpasoporsenderosdifíciles haciametasapenasentrevistas;a vecesse llega alpunto de destinoy otrasnosquedamosen los alrededores.No importa: lo quecuentaes rompercaminos»16.OctavioPazformula dos preguntasen 1942: ¿Quéclasede testimonioes la palabrapoética?y ¿Quépretendeel poetacuandoexpresasuexperiencia?Intentarácontestaraestaspreguntasa travésde supropio reconocimientoen los otros,corrientealternade la creación,diálogo de universos,un texto como un teji-do de relaciones,comounaconjunciónerótica,fusiónde contrarios:SanJuan

14 Octavio Pazy JuliánRíos.Sólo a dosvoces,Barcelona,Lumen, 1973, sin paginar.

‘~ RecogidoporEnricoMario Santíenel prólogocriticode su edición dc Libertad bojopalabra, Madrid, Cátedra,1988, pág. 30.

451 Anales de Literatura Hispanoamericana1999, 28: 445-453

GemaAreta Sólo a dos voces:poesiay ensayo en Octavio Paz

de la Cruz y Quevedo(más tardeSor JuanaInés de la Cruz), los románticosy sus afiliadosen Francia(Baudelaire,Rimbaud,Mallarmé, Apollinaire), ylos surrealistas.

Despuésde publicarEl laberinto de/asoledad(1950), OctavioPazescri-be ese fundamentalensayosobrela inspiraciónpoéticaque fue El arcoy lalira (1956), le siguierontres coleccionesde ensayos,artículosy notas escri-tas pararevistasy periódicosliterarios:Lasperasdel olmo(1957),Cuadrivio(1965) y Puertasal campo(1966). En 1965 medio centenarde páginasquellamó «Los signosen rotación»se convirtieronen el epílogode una segundaedición,corregiday aumentadade £1 arcoy la lira en 1961; sucontinuaciónseríaLos l4jos del limo (1974), en cuya secciónfinal Octavio Pazse ocupa-badel ocasode la vanguardiay de la situacióndel artepoético en el periodocontemporáneo.Aquella secciónfue ampliadasucesivamenteen tresensayosultimos: La otra voz (1990), Convergencias(1991)y Alpaso(1992).

De forma progresivae infinita la obra de Octavio Pazconstituyeun sis-temade espejosquese intercambianreflejos: cadaunode ellos iluminay rec-t¡fica a los otros.Penetrarlaes entraren el castillode lapureza,esealgo«queno se buscasino que brota espontáneamentedespuésde haberpasadoporciertasexperiencias.Purezaes aquelloquequedadespuésde todas las sumasy las restas»’7.Sumas:desdeMéxico con sus laberintosde piedraOctavioPazsemarchaa París(1945-1951),alencuentroconel surrealismo,y deaquíal descubrimientode Oriente, en un primer viaje a la India en 1951, pararegresarcon unaestanciamáslargaentre1962-1968.

A partir de 1962 la critica lírica de OctavioPazamplia sus registrosdeforma sorprendente,fundadayaen un ritmo de culturasaumentasu combi-natoria,signode signos.Lasnuevasexperienciasse presentanen «Los signosen rotación»(1965), siguenen el prólogoescritoparala antologíaPoesíaenmovimiento(1966), y a través de Claude Lévi-Strausso el nuevofestín deEsopo(1967) y Corrientealterna (1967)terminanportransformarEl arcoyla lira en la segundaediciónde 1967: Marcel Duchampo el ¿astillo de lapureza(1968) y Conjuncionesy disyunciones(1969)completanel círculo.

6 Octavio Paz. «JoséOrtegay Gasset:el cómoy el paraqué»,Hombresen su siglo,

Barcelona,Scix Barral, 1984,pág. 99. Octavio Pazle dedicaestaspalabrasal pensamientoricoycomplejo deOrtegay Gasset,«un verdaderoensayista,tal vez el más grandede nuestralen-gua»,el maestrode un género.

~ Octavio Paz.Apariencia desnuda.La obra de Marcel Ducha,np.México, Fra, 1985,pág. 103.

AnalesdeLiteraturaHispanoamericana¡999,28:445-453

452

Gema Areta Sólo a dos voces:poesíayensayoen OctavioPaz

Desdeentoncestodoslos ensayosescritospor OctavioPazcomoya ade-lantábamosanteriormentefueron la prolongacióny la crítica de estasrefle-xiones,que tuvieron en los poemasde Ladera Este (1962-1968)(1969), ysobretodo en ese poemaeróticollamado Blanco (1967), suprincipal origenlírico.

Blancoy sus epígrafes,comola cita de Mallarmé querepite un versodel«sonetoen ix»:

«Conese solo objetonoblezade la Nada».Objetoquealudealcaracolmarino queparael poetaes «símbolodel viento y de la pala-bra, signo del movimientoentre los antiguosmexicanos:cadapaso

essimultáneamenteunavueltaal puntodepartiday un avanzarhacialo desconocido.Aquello queabandonamosal principio nos espera,transfigurado,al final. Cambioe identidadsonmetáforasde Lo Mis-mo: se repitey nuncase es el mismo»’8.

El poetanos invita a escucharde nuevo estecaracolnocturnode la poe-sía, contemplarJa forma fascinantede suespiral cuyatradición es tan remo-ta como las aguasdel mar. Siempreen la orilla, en la otra orilla.

~ Octavio Paz. ClaudeLéví-Strausso el nuevofestín deEsopo,México, joaquinMor-tiz, 1984, pág. 122.

453 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 445-453