Sarvilinna, Roope: Kateissa (Tammi)

  • View
    216

  • Download
    4

Embed Size (px)

DESCRIPTION

"Maanantaina 26.8.2003 Juntunen katosi."

Transcript

  • KATEISSARoope Sarvilinna

    T A M M I

    KATEISSA

    Niin se homma menee, ei olla kaksosia, yks jtk j,

    toinen lhtee.

    Roope Sarvilinna

  • KATEISSARoope Sarvilinna

    K U S T A N N U S O S A K E Y H T I T A M M I

    H E L S I N K I

  • Roope Sarvilinna ja Kustannusosakeyhti Tammi 2015ISBN 978-951-31-8510-7

    Painettu EU:ssa

  • Roope Sarvilinna ja Kustannusosakeyhti Tammi 2015ISBN 978-951-31-8510-7

    Painettu EU:ssa

    I

  • 71

    Helvetti. Minun helvettini on tm maailmankaikkeus. Olen keskell sit ja kaikkialle on liian pitk matka. Minne lie kaareutuvan kaikkeuden keskell ajatukseni j kuulematta. Olen olematta viel elessni.

    Vittu Juntunen.

  • 82

    Veljeni Juntunen on kuulemma tullut takaisin Intiasta. Masa oli nhnyt sen syksyll. Ratikassa, oli matkalla satamaan, tulossa Otaniemest, jonne se oli mennyt opiskelemaan, mik on omituista. Masa kertoi, ett Juntunen oli ruskea, hyvinvoivan nkinen, rauhalli-nen, ottanut oikeaan kmmenselkn tatuoinnin, iloi-nen nhtyn kuuden vuoden jlkeen kaverinsa.

    Aika erikoista, ij tulee ilmoittamatta Suomeen, kulkee ratikoissa, Espoossa ja ympriins, eik mitn kontaktia. Varmasti aikoo jrjest jonkin ylltyksen. Viimeksi kuulin siit vuosi sitten, vsynyt kortti tuli postissa ja siin oli uusi osoite, jotain epselv ja kutsu kymn. Nyt Masan kertomasta on puoli vuotta, as-faltti on kuivaa.

    Vittu Juntunen.

  • 93

    Juntunen ja Hntynen. Saimme kaverilta nimet jostain syyst yhden pihanurmella pelatun pallopelin aikana ehk kahdeksan- ja kymmenvuotiaina. Nimet jivt. Ik tuli, kaverit vaihtuivat, pidimme yht ja nimet py-syivt. Kahdeksantoista ja kaksikymment, edelleen parhaita kavereita, ei mitn kummallisuuksia tai el-mntuskaa. Jalkapalloa, tietokonepelej, sulkista, sali-bandya, vhn kokeilua tyttjen kanssa, mopot myyn-tiin, lukio loppuun, armeijaan, hampurilaisten paistoa, ajokortti, ei kuolonkolareita, opiskelemaan. Juntunen ja Hntynen, miks siin, nimet pysyivt.

    Juntunen meni edell ja min peesasin. Juntu-nen oikikseen, Hntynen kauppikseen. Opiskelija-bileit, uusia kavereita, pari uutta tytt, opintotukea, taas hampurilaisten paistoa, innokkaita keskusteluja Uudella, Manalassa, halpaa kaljaa, kulttuurinnlk, vhn pinnistely tentteihin, kahvia Dommalla, yrj-knnit osakuntabileiss, rakastumisia ja eroamisia, saunailtoja, pitki juoksuja munasillaan pensaan, talon, korttelin ja kaupunginosan ympri, ansiomerkki siit.

  • 10

    Juntunen ja Hntynen, hyvt kaverit.Min haaveilin perheest. Ja talosta. Ja autosta. Ja

    typaikasta, salkusta, iltauutisista, siistist typisteest, istuvasta puvusta, sopuvaimosta, uusista laskettelusuk-sista, iltapivbissest, jtkien retkest, pyrlenkist, listiedon hankkimisesta, Australiassa kymisest. Oletettavasti Juntunen haaveili samoista asioista.

    Maanantaina 26.8.2003 Juntunen katosi. Viikkoa myhemmin tuli kortti Thaimaasta, ettei mitn h-t, lhdin vhn reissuun, tulen kolmen viikon pst, kun ei ollut tenttejkn ja aikaa on. idille ja isllekin se oli lhettnyt vain kortin. Terveisi, ei ht.

    Kuukauden kuluttua Juntunen palasi. Treeneiss ky-selin vaivihkaa, mit ij meinaa, alkaako jutut menn viistoon. Juntunen sanoi, ett maailmassa on asioita. Niit pit lhte kattelemaan. Thaimaassa oli asioita, niit saattaa olla jossain viel lis. Uusia asioita. Hn pit nyt taukoa ja lhtee Vietnamiin ja muihin paik-koihin. Ei sanaakaan uskonnollisesta hermisest, harekrisna ynn muista leijumisista, ei thaimaalaista tarjoilijaa odottamassa, ei uutta lainelautaa, ei ideaa, ei suunnitelmaa. Mutta nyt pit lhte kattelemaan. Sit-ten se juoksi kentlle minun vaihtovuorollani.

    Arvelin ett puoleksi vuodeksi tai jopa vuodeksi, pi-tisik lhte mukaan, mutta Juntunen sanoi, ett on-neksi ei olla kaksosia. Yks jtk lhtee ja toinen j, nyt kaljalle, ostin lennot Kilroylta jo eilen, menolipun. Ru-pesi vituttamaan, onko tss nyt salailun makua, kui-tenkin joku vosu siell odottaa, on se kettu. Join vi-

  • 11

    haisesti kolme tuoppia, salmarin ja kysyin. Juntunen pysyi tyynen. Ei ole vosua. Ei ole juonia. Asioita kat-telemaan. No mene asioita kattelemaan, mits sitten.

    No mits sitten, Juntunen sanoi, tulen takaisin, han-kin puolipullean vaimon ja hinkkaan Audilla Hyvin-klt keskustaan, ajelen partaa ja nurmikkoa ja Audia ja lapsia ltktreeneihin ja takaisin ja Rukalle ja Leville ja muihin lumisiin paikkoihin. Miks siin ja se on sit-ten. Nyt menen kattelemaan asioita ja mits sitten.

    Vittu Juntunen.

  • 12

    4

    Tyynen yn elo-syyskuun vaihteessa mainingit ovat mustia. Monta lmmint piv on tasoittanut ne pit-kiksi ja loiviksi, korkeammalta niit tuskin nkisi, ve-den pinnassa ne voi aistia.

    Perkuohusta heijastuva takakannen valo nkyy aallon harjalta, hitaasti se katoaa ja lopulta piippu, per valo, ylkansi ja neloskansi vain loistavat. Aallon-korkeus on 30 sentti, luulisin. Helsingin suunnassa ei ny mitn, ei myskn lnness, idss kajastaa jokin thti. Posin mustaa ja rauhallista.

  • 13

    5

    Juntunen epili haurastuvansa. Kuukauden kuluttua Intiasta tuli kirje, jossa se avautui. Kirjeen kuulemma sai nytt idille ja isllekin. Juntunen oli huoman-nut, kuinka elmss ky. Vjmtt, niin Juntunen vitti. Ett ensin kasvaa ajatus ja ihminen ja mies joka on mit on. Mutta sitten nuoresta miehest tulee vhn vanhempi ja vakavampi ja se huomaakin tuollaisten ajatusten olevan lhinn hmpp ja tulee vastuuta ja velvollisuuksia ja ammatti ja vaimo ja lapsia ja vastuuta ja ylennys ja rahakriisej ja uusi Audi ja tennisharras-tus. Ja kohta mies on sementti yltympriins, ajatus on haurastunut. Kuluu hetki ja on vanhempi mies, joka on juristi, eik muuta, juristi. Se mies ei muista en ajatusta, ellei ratkea ryyppmn tai eroa tai meinaa kuolla. Ja mies putkahtaa elmstn kuin Prisman kassalta, liian paljon kvelleen, kassi tynn salaattia.

    Niinp Juntunen keskittyi nyt johonkin muuhun, antoi elmlle aikaa, ei aikonut hypt liian korkealta tai sukeltaa liian syvlle tai muutenkaan leikki kuole-malla. Vaan antaa ajan kulua rauhakseen ja raportoida

  • 14

    vlill kuulumisia. Suomessa niin ei kerta kaikkiaan pystynyt tekemn ajautumatta alkoholistiksi tai kon-kurssiin tai hylkiksi tai It-Helsinkiin, eik Hyvin-kn poika silloin kaivannut sellaista.

  • 15

    6

    Elokuun viimeisell viikolla oli viel hellett, fuksit riehuivat knnipissn, elmnriemua tynn pitkin kaupunkia, uusia suhteita solmittiin ja kuljin hetken mukana. Keskiviikkona lense syysilma ja vsymys johtivat satamaan. Ja laivaan. Kohti Tallinnaa. Olin lopulta kaivannut laivoja. Itmerta kyntvi pohjoi-sen laivoja. Olo helpotti moneen kertaan kilkutetun ja maalatun paksun metallin suojissa, koneiden tri-nn tuntuessa. Laivan vavahdellessa sataman knnk-siss, sen kallistuessa ulkokaarteeseen, lasien hennosti helistess. Koko maailma menossa jonnekin, paksua keltaista maalia, tunkkaista kokolattiamattoa, joku rkill kannella tuulensuojaa hakien, lapsiperheet kantamuksineen, ilmanpyrteet ovien auetessa, muo-vipusseja pytien vieress, ihmisi istumassa kyt-vill, joku viel raahaamassa rollikkaansa kohti hytti. Vhitellen koneen ni tasaantuu. Jos hytti on alhaalla, diesel hakkaa seinn koko yn, lpi unen, epmri-sest suunnasta, alhaalta tai sivulta, jumputtaa tunnista toiseen, ylemms kuuluu vain humina. Vavahdukset

  • 16

    ovat vaimea merkki siit, ett liikutaan, ett maailma on. Juna tai laiva, hetken pst ketn ei kiinnosta miss ollaan, pydt tyttyvt, lasit tyhjentyvt, kyt-vist tulee tuttuja.

  • 17

    7

    Yleens Juntuselta tuli kortti silloin tllin. Shkpostia kerran viikossa, kuukaudessa. Sitten pitk tauko, el-mniloinen kortti, eik mitn, vuoteen ei mitn. Ja ukko painaa keskell piv ratikassa satamaan. Voi olla, ett Juntunen meni takaisin Intiaan tai ett Jun-tunen meni sekaisin. Tai voi olla, ett se tosiaan on mennyt opiskelemaan Otaniemeen. Tai sitten jotain ihan muuta. Mik saa miehen tekemn noin? Nai-nen ehk, joku oikein krttyinen sukukammoinen pimu, joka ei anna Juntusen ottaa yhteytt edes vel-jeens. Eptodennkist. Ei kuuden vuoden Intian-matkan jlkeen ota krttyist sukukammoista pimua. Paitsi jos se on raskaana. Ehk se on pannut paksuksi jonkun maharadjan tyttren ja pakoilee sit Otanie-mess. Sy riisi ja tonnikalaa ja pelk kyr sapeli- miest.

    Mietin Juntusta usein tihin ajellessani ennen kuin pistin puhelimen plle. Nelj vuotta sitten kvin Ba-lilla, miss Juntunen oli silloin majaillut kuukauden. Joko tuli valmista, kysyin. Kahdessa vuodessa, eik jo

  • 18

    riit ja mit lysit? Ei ihan viel, Juntunen sanoi ja nosti jalkansa vastapiselle tuolille.

    Istuttiin valkoisilla sateen ja lian syvyttmill muo-vituoleilla peltikatoksen alla, liian kuumassa, var-jossa. Juntunen oli istuskellut siin paljon viimei-sen kuukauden aikana. Nkyi vhn hiekkaa, palmu, roska pntt, mopo. Tuoksui suola, viemri, mopo-bensa ja olut. Olin ajatellut, ett Juntusella viiraa jo-tenkin, mutta sama Juntunen se oli. Ei vain ollut viel valmista. Ei kahdessa vuodessa. Se oli hyvkuntoinen, jrjissn, touhusi vhn jotain ja is lhetti loput ra-hat. Oli kuulemma viel asioita ja niin edelleen. Ehdo-tin, ett mentisiin samalla lennolla kotiin, ehtisit hi-hin, bestmania tarvittaisiin ja silleen. Juntunen sanoi, ett valitettavasti ei menn, piste.

    Juntusella oli ollut pari tytt. Turisteja molemmat, kirjoittelivat kovasti. En ole tll sen takia sanoi Jun-tunen. Mutta Bali on nhty, lhden takaisin Intiaan. Meilailen sitten jostain baarista, ok.

  • 19

    8

    Otava. Ainoa, jonka tunnistan. Tallink. Matkanopeus 22.5 solmua, 22 000 hevosvoimalla. Nyt jo yli kymme-nen meripeninkulman pss. Seuraava Suomeen me-nev lautta lhtee Tallinnasta 23.30, nopea alus mutta menee idst ohi. Aamuun ei jaksa, se on selv. Vesi ehk +18 C, ei ole mittaria. Knnykk pohjassa tai kannella. Pohjaan noin 90 metri. Aika matalaa me-reksi. Voisi olla kylmempkin, josku