!Sajak-sajak Tanah Air

Embed Size (px)

Citation preview

http://www.geocities.com/paris/parc/2713/ DOA SEORANG SERDADU SEBELUM BERPERANG Oleh : W.S. Rendra Tuhanku, WajahMu membayang di kota terbakar dan firmanMu terguris di atas ribuan kuburan yang dangkal Anak menangis kehilangan bapa Tanah sepi kehilangan lelakinya Bukannya benih yang disebar di bumi subur ini tapi bangkai dan wajah mati yang sia-sia Apabila malam turun nanti sempurnalah sudah warna dosa dan mesiu kembali lagi bicara Waktu itu, Tuhanku, perkenankan aku membunuh perkenankan aku menusukkan sangkurku Malam dan wajahku adalah satu warna Dosa dan nafasku adalah satu udara. Tak ada lagi pilihan kecuali menyadari -biarpun bersama penyesalanApa yang bisa diucapkan oleh bibirku yang terjajah ? Sementara kulihat kedua lengaMu yang capai mendekap bumi yang mengkhianatiMu Tuhanku Erat-erat kugenggam senapanku Perkenankan aku membunuh Perkenankan aku menusukkan sangkurku ***

AKU TULIS PAMPLET INI Oleh : W.S. Rendra Aku tulis pamplet ini karena lembaga pendapat umum ditutupi jaring labah-labah Orang-orang bicara dalam kasak-kusuk, dan ungkapan diri ditekan menjadi peng - iya - an Apa yang terpegang hari ini bisa luput besok pagi Ketidakpastian merajalela. Di luar kekuasaan kehidupan menjadi teka-teki menjadi marabahaya menjadi isi kebon binatang Apabila kritik hanya boleh lewat saluran resmi, maka hidup akan menjadi sayur tanpa garam Lembaga pendapat umum tidak mengandung pertanyaan. Tidak mengandung perdebatan Dan akhirnya menjadi monopoli kekuasaan Aku tulis pamplet ini karena pamplet bukan tabu bagi penyair Aku inginkan merpati pos. Aku ingin memainkan bendera-bendera semaphore di tanganku Aku ingin membuat isyarat asap kaum Indian. Aku tidak melihat alasan kenapa harus diam tertekan dan termangu. Aku ingin secara wajar kita bertukar kabar. Duduk berdebat menyatakan setuju dan tidak setuju. Kenapa ketakutan menjadi tabir pikiran ? Kekhawatiran telah mencemarkan kehidupan. Ketegangan telah mengganti pergaulan pikiran yang merdeka. Matahari menyinari airmata yang berderai menjadi api. Rembulan memberi mimpi pada dendam. Gelombang angin menyingkapkan keluh kesah yang teronggok bagai sampah Kegamangan. Kecurigaan. Ketakutan. Kelesuan. Aku tulis pamplet ini karena kawan dan lawan adalah saudara Di dalam alam masih ada cahaya. Matahari yang tenggelam diganti rembulan. Lalu besok pagi pasti terbit kembali.

Dan di dalam air lumpur kehidupan, aku melihat bagai terkaca : ternyata kita, toh, manusia ! Pejambon Jakarta 27 April 1978 Potret Pembangunan dalam Puisi ***

GERILYA Oleh : W.S. Rendra Tubuh biru tatapan mata biru lelaki berguling di jalan Angin tergantung terkecap pahitnya tembakau bendungan keluh dan bencana Tubuh biru tatapan mata biru lelaki berguling dijalan Dengan tujuh lubang pelor diketuk gerbang langit dan menyala mentari muda melepas kesumatnya Gadis berjalan di subuh merah dengan sayur-mayur di punggung melihatnya pertama Ia beri jeritan manis dan duka daun wortel Tubuh biru tatapan mata biru lelaki berguling dijalan Orang-orang kampung mengenalnya anak janda berambut ombak ditimba air bergantang-gantang disiram atas tubuhnya Tubuh biru tatapan mata biru lelaki berguling dijalan Lewat gardu Belanda dengan berani berlindung warna malam sendiri masuk kota ingin ikut ngubur ibunya

GUGUR Oleh : W.S. Rendra Ia merangkak di atas bumi yang dicintainya Tiada kuasa lagi menegak Telah ia lepaskan dengan gemilang pelor terakhir dari bedilnya Ke dada musuh yang merebut kotanya Ia merangkak di atas bumi yang dicintainya Ia sudah tua luka-luka di badannya Bagai harimau tua susah payah maut menjeratnya Matanya bagai saga menatap musuh pergi dari kotanya Sesudah pertempuran yang gemilang itu lima pemuda mengangkatnya di antaranya anaknya Ia menolak dan tetap merangkak menuju kota kesayangannya Ia merangkak di atas bumi yang dicintainya Belumlagi selusin tindak mautpun menghadangnya. Ketika anaknya memegang tangannya ia berkata : " Yang berasal dari tanah kembali rebah pada tanah. Dan aku pun berasal dari tanah tanah Ambarawa yang kucinta Kita bukanlah anak jadah Kerna kita punya bumi kecintaan. Bumi yang menyusui kita dengan mata airnya. Bumi kita adalah tempat pautan yang sah. Bumi kita adalah kehormatan. Bumi kita adalah juwa dari jiwa. Ia adalah bumi nenek moyang. Ia adalah bumi waris yang sekarang. Ia adalah bumi waris yang akan datang." Hari pun berangkat malam

Bumi berpeluh dan terbakar Kerna api menyala di kota Ambarawa Orang tua itu kembali berkata : "Lihatlah, hari telah fajar ! Wahai bumi yang indah, kita akan berpelukan buat selama-lamanya ! Nanti sekali waktu seorang cucuku akan menacapkan bajak di bumi tempatku berkubur kemudian akan ditanamnya benih dan tumbuh dengan subur Maka ia pun berkata : -Alangkah gemburnya tanah di sini!" Hari pun lengkap malam ketika menutup matanya

LAGU SEORANG GERILYA (Untuk puteraku Isaias Sadewa) Oleh : W.S. Rendra Engkau melayang jauh, kekasihku. Engkau mandi cahaya matahari. Aku di sini memandangmu, menyandang senapan, berbendera pusaka. Di antara pohon-pohon pisang di kampung kita yang berdebu, engkau berkudung selendang katun di kepalamu. Engkau menjadi suatu keindahan, sementara dari jauh resimen tank penindas terdengar menderu. Malam bermandi cahaya matahari, kehijauan menyelimuti medan perang yang membara. Di dalam hujan tembakan mortir, kekasihku, engkau menjadi pelangi yang agung dan syahdu Peluruku habis dan darah muncrat dari dadaku. Maka di saat seperti itu kamu menyanyikan lagu-lagu perjuangan bersama kakek-kakekku yang telah gugur di dalam berjuang membela rakyat jelata Jakarta, 2 september 1977 Potret Pembangunan dalam Puisi

ANAKKU MENULIS MERDEKA ATAU MATI Oleh : Wahyu Prasetya Dengan cat semprot anakku menulis di dinding-dinding rumah kalimat yang ia pilih dari buku tulis sejarah sekolah dasarnya warna merah yang melukiskan masa lampau pekikan ada luka parah, ada khianat, ada timbunan tentara, petani... peperangan akan selalu direncanakan dari pikiran sebuah rumah maka ia mengecatnya, "merdeka atau mati" lalu teman-temannya pun menambahkan beberapa kata-kata, "viva iwan fals!" dari sebuah dinding rumah, sejuta senjata dan calon korban dicatat bahkan ada pula yang berani menyemprotnya dengan cat merah, jari-jari anak-anakku apakah beda kemerdekaan ini dengan ketulusan tentang mati apalah arti letusan di benua dengan 350 tahun yang menggilas kita Indonesia adalah sebuah peta yang pernah diperdaya oleh ranjau intrik, bom dan kasak kusuk, "merdeka atau mati" Lalu aku pun menyisipkan kata-kata juga "hidup ibu hidup bapak hidup dada hidup dedy" malampun menyisakan bauan tinner dan huruf melotot biarlah Kemerdekaan yang kami syukuri dalam rumah sederhana ini hanya huruf, kalimat dan bahasa cat semprot dan jari jari anak anakku yang mengutip ingatan buku tulis sejarahnya esok ia akan membacanya keras-keras, hallo indonesia? hallo Kemerdekaan siapa? malang, 1.5.1995

MENATAP BENDERA DALAM GERIMIS Oleh : Wahyu Prasetya kelembutan waktu yang melahirkan seribu musim dan sejarah dalam masa lalu yang dicucuri airmata dari segala orang. saat teror, darah yang mudah dilupakan, bahkan kematian, lalu tiba kami memndang pembangunan gedung, hotel, golf... sejarah ternyata tak cengeng, walau dikelilingi nasib sial dan pegkhianatan kami menatap langit luas dengan lambaian bendera, bersama gerimis yang dijelmakan oleh celoteh 180 juta anak anak tempatku ngomong kadang di tengah malam yuang ngantuk tanpa kalimat panjang apalagi bahasa yang benar. orang orang merdeka, menelponku lewat telpon genggam dan faximile: surat kabar dicetak dengan huruf huruf: laba maka seratus gedung sekolah dasar di pelosok IDT roboh diruntuhkan oleh kenyataan dan tipudaya kebenaran siapa menatap bendera dalam gerimis kedua mata anak istri dan orang orang yang hidup sebagai diriku. sebagai korek api yang seakan akan diyakini segera menjelma kebakaran di kampung halaman Jakarta merdeka! aku ternakar dalam ketakpahaman pikiran sendiri ada yang sia sia harus dituliskan oleh sebatang besi! 1995

OPERA MALAM MUSIM KEMARAU Oleh : Yono Wardito 1 ilalang sunyi, merahasiakan cinta sepasang burung layang-layang begitu lembut, senja yang dicipta untuk nya angin diam, bisu, atau kagum kah dia ? pada panorama, kasih Illahi, begitu abadi, begitu abadi ..... 2 kau koyak mimpi yang hadir menutupi mata angin, begitu pekat nya memeluki dingin, kesunyian hingga berdarah, kau koyak lagi mimpi, jua kah kau ? begitu tanya, biar ? mengawang ...... 3 kawan, lekang bedeng yang kupijak begitu juga hutan ku seperti air, tak berpihak padaku bila malam, bintang gemintang tertutup kabut tangisan, dan serpihan kulit, sedikit daging,abu dedaunan bertaburan,keangkasa,bersujud pada Nya pada Illahi.

KAKI Oleh : Yono Wardito kaki, dikepala menginjak kutu kaki, dikaki langit kaki, didalam air menakuti ikan kaki, dikaki tebing kaki, didada menendang-tendang kaki, dikaki sembunyi kaki, dimata membenam nurani kaki, dikaki mencari kaki, dikaki dihimpit kaki, dikaki berlari kaki, mu dan aku kaki, kita dan mereka kaki siapa lagi ? Dia ? -- dimana Tuhan ! kaki, dikaki lelaki kaki, dihati lelaki menjelma hati melukis kaki : -- mencari Tuhan

TEMBANG SEMUSIM DI PADANG LALANG (Bagi Mas Karyo, petani tangguh di Dukuh Semplak) Oleh : Widjati Ketika senja turun ingin berkisah Tanah ini serasa temaram digenggam sepi Ketika kulihat hanya sejengkal tanah basah Dan nisan-nisan tua dimakan rayap. Dulu kisah riwayatmu pernah kusadap Tanah yang gembur tersembul lewat rawa-rawa Yang penuh jelatang gigitan lintah darat Di sepetak sawahmu yang kering kerontang. Seorang petani tua di tengah-tengah ladang Kuat dan tangkas mengayunkan cangkulnya Demikian tangkas dilipatnya tanah berbungkal-bungkal Adalah kisahnya yang paling menawan. Secupak tanah bersandar, mimpinya padang basah Sekepal hanya sekepal, kau dendangkan. Nikmatnya bermandikan cahaya langit Dingin angin kemarau kering membersit Kepadamu sawah-ladang kau pertaruhkan Dan di atas mentari menatap sorotnya tajam. Duhai langit dari segala cuaca Mentari yang gosong mengusik kantukmu Dan kemarau menampar harapanmu, Mas Karyo Bukankah engkau adalah petani tangguh Yang pandai berkisah tentang langit Dan musim di segala cuaca. Sebuah prosa kehidupan yang mengharukan Satu dari seribu satu kisah duka nestapa Telah kaugadaikan nasibmu pada selembar kertas usang Dan dalam letih terasa tubuhmu kian terbelah. Mas Karyo, kita telah sama berangkat dari takdir yang sama Namun dalam makna lain dan nasib yang berbeda Demikian hidup serasa tak bertuan datang dan pergi Telah kauhayati sepanjang hidup sepanjang tahun.

Kini, anak-cucumu telah berangkat dari kesaksian lain Pada makna lain, segalanya dan semuanya Luluh-lantak dilanda prahara erosinya zaman. Selamat jalan Mas Karyo, semoga tenang arwahmu Di alam yang damai dan langgeng. "Sic Transit Gloria Mundi" Di dunia ternyata tiada yang kekal tiada yang abadi! Kemantran-Tegal, September 1999

DI ANTARA BAYANG-BAYANG Oleh : Widjati Beribu sajakmu kembali membakar menghanguskan ragaku Menjelma serpihan topan lumpur dan batu-batu Duniamu yang belum mau sudah katamu sambil Melukis huru-hara riuhnya pemberontakan. Adakah yang lebih sesat di antara dentuman meriam Barangkali bayanganmu menyimpan seribu satu letusan Seperti lukisanmu yang mempermainkan sejuta bayang Bersama tariannya yang menari-nari di hutan belantara. Astaga, wajahmu wajahku berserakan di sepanjang trotoar Beribu pasang mata kehilangan kaki-kakinya yang patah Udara kian menyesak memasuki rongga kehidupan Mentari kian gosong membakar tubuhmu dan tubuhku. Wah, segala hitam segala yang legam segala yang Tubuhmu lumer seperti lilin yang kehabisan lemak Jangan bimbang saudara karena kita adalah aktor piawai Yang pandai bersandiwara `nyanyikan lagu sakitnya zaman`. Di tengah gemuruhnya suara-suara dari seberang lautan Masihkah suara gitarmu bergema di sela tangisnya anak-anak jalanan Beribu mereka entah siapa entah engkau entah aku kutak tahu Catatan hanya mengenalnya nomor-nomor mereka yang hilang. Inikah akhir yang kaulukis rindunya sebuah sajak Sementara awan di atas memancarkan wajahnya yang muram Mari, habiskan mimpimu dan mimpiku sampai akhir hayat Sebelum senja menganga di balik liang kasihmu dan kasihku. Kemantran-Tegal, 25 Oktober 1998

GADIS PEMINTA-MINTA Oleh : Toto Sudarto Bachtiar Setiap kali bertemu, gadis kecil berkaleng kecil Senyummu terlalu kekal untuk kenal duka Tengadah padaku, pada bulan merah jambu Tapi kotaku jadi hilang, tanpa jiwa Ingin aku ikut, gadis kecil berkaleng kecil Pulang ke bawah jembatan yang melulur sosok Hidup dari kehidupan angan-angan yang gemerlapan Gembira dari kemayaan riang Duniamu yang lebih tinggi dari menara katedral Melintas-lintas di atas air kotor, tapi yang begitu kau hafal Jiwa begitu murni, terlalu murni Untuk bisa membagi dukaku Kalau kau mati, gadis kecil berkaleng kecil Bulan di atas itu, tak ada yang punya Dan kotaku, ah kotaku Hidupnya tak lagi punya tanda

IBU KOTA SENJA Oleh : Toto Sudarto Bachtiar Penghidupan sehari-hari, kehidupan sehari-hari Antara kuli-kuli berdaki dan perempuan telanjang mandi Di sungai kesayangan, o, kota kekasih Klakson oto dan lonceng trem saing-menyaingi Udara menekan berat di atas jalan panjang berkelokan Gedung-gedung dan kepala mengabur dalam senja Mengarungi dan layung-layung membara di langit barat daya 0, kota kekasih Tekankan aku pada pusat hatimu Di tengah-tengah kesibukanmu dan penderitaanmu Aku seperti mimpi, bulan putih di lautan awan belia Sumber-sumber yang murni terpendam Senantiasa diselaputi bumi keabuan Dan tangan serta kata menahan napas lepas bebas Menunggu waktu mengangkut maut Aku tiada tahu apa-apa, di luar yang sederhana Nyanyian-nyanyian kesenduan yang bercanda kesedihan Menunggu waktu keteduhan terlanggar di pintu dinihari Serta keabadian mimpi-mimpi manusia Klakson dan lonceng bunyi bergiliran Dalam penghidupan sehari-hari, kehidupan sehari-hari Antara kuli-kuli yang kembali Dan perempuan mendaki tepi sungai kesayangan Serta anak-anak berenangan tertawa tak berdosa Di bawah bayangan samar istana kejang Layung-layung senja melambung hilang Dalam hitam malam menjulur tergesa Sumber-sumber murni menetap terpendam Senantiasa diselaputi bumi keabuan Serta senjata dan tangan menahan napas lepas bebas 0, kota kekasih setelah senja Kota kediamanku, kota kerinduanku

PAHLAWAN TAK DIKENAL Oleh : Toto Sudarto Bahtiar Sepuluh tahun yang lalu dia terbaring Tetapi bukan tidur, sayang Sebuah lubang peluru bundar di dadanya Senyum bekunya mau berkata, kita sedang perang Dia tidak ingat bilamana dia datang Kedua lengannya memeluk senapang Dia tidak tahu untuk siapa dia datang Kemudian dia terbaring, tapi bukan tidur sayang wajah sunyi setengah tengadah Menangkap sepi padang senja Dunia tambah beku di tengah derap dan suara merdu Dia masih sangat muda Hari itu 10 November, hujan pun mulai turun Orang-orang ingin kembali memandangnya Sambil merangkai karangan bunga Tapi yang nampak, wajah-wajahnya sendiri yang tak dikenalnya Sepuluh tahun yang lalu dia terbaring Tetapi bukan tidur, sayang Sebuah peluru bundar di dadanya Senyum bekunya mau berkata : aku sangat muda (1955)

ODE I Oleh : Toto Sudarto Bahtiar katanya, kalau sekarang aku harus berangkat kuberi pacarku peluk penghabisan yang berat aku besok bisa mati, kemudian diam-diam aku mengendap di balik sendat kemerdekaan dan malam malam begini beku, dimanakah tempat terindah buat hatiku yang terulur padamu megap dan megah O, tanah tanahku yang baru terjaga malam begini sepi dimanakah tempat yang terbaik buat peluru pistol di balik baju cabik 0, tanah di mana mesra terpendm rindu kemerdekaan yang mengembara kemana saja ingin aku menyanyi kecil, tahu betapa tersandarnya engkau pada pilar derita, megah napasku di gang tua menuju kubu musuh di kota sana aku tak sempat hitung langkahku bagi jarak mungkin pacarku kan berpaling dari wajahku yang terpaku pada dinding tapi jam tua, betapa pelan detiknya kudengar juga di tengah malam yang begini beku teringat betapa pernyataan sangat tebalnya coretan-coretan merah pada tembok tua betapa lemahnya jari untuk memetik bedil membesarkan hatimu yang baru terjaga Kalau serang aku harus ergi, aku hanya tahu kawan-kawanku akan terus maju tak berpaling dari kenangan pada dinding O, tanah dimana tempat yang terbaik buat hati dan hidupku

ODE

II

Oleh : Toto Sudarto Bahtiar dengar, hari ini ialah hari hati yang memanggil dan derap langkah yang berat maju ke satu tempat dengar, hari ini ialah hari hati yang memanggil dan kegairahan hidup yang harus jadi dekat berhenti menangis, air mata kali ini hanya buat si tua renta atau menangis sedikit saja buat sumpah yangtergores pada dinding-dinding yang sudah jadi kuning dan jiwa-jiwa yang sudah mati atau buat apa saja yang dicintai dan gagal atau buat apa saja yang sampai kepadamu waktu kau tak merenung dan menampak jalan yang masih panjang dengar, hari ini ialah hari hatiku yangmemanggil mata-mata yang berat mengandung suasana membersit tanya pada omong-omong orang lalu mengenangkan segenap janji yang dengan diri kita menyatu dengarlah, o, tanah di mana segala cinta merekamkan dirinya tempat terbaik buat dia ialah hatimu yang kian merah memagutnya kala hdia terbaring di makam senyap pangkuanmu * *kenangan buat matinya seorang pejuang

12 MEI 1998 Oleh : Taufik Ismail Empat syuhada berangkat pada suatu malam, gerimis air mata tertahan di hari keesokan, telinga kami lekapkan ke tanah kuburan dan simaklah itu sedu sedan Mereka anak muda pengembara tiada sendiri, mengukir reformasi karena jemu deformasi, dengarkan saban hari langkah sahabatsahabatmu beribu menderu-deru, Kartu mahasiswa telah disimpan dan tas kuliah turun dari bahu Mestinya kalian jadi insinyur dan ekonom abad duapuluh satu Tapi malaikat telah mencatat indeks prestasi kalian tertinggi di Trisakti bahkan di seluruh negeri, karena kalian berani mengukir alfabet pertama dari kata reformasi-damai dengan darah arteri sendiri, Merah putih yang setengah tiang ini, merunduk di bawah garang matahari tak mampu mengibarkan diri karena angin lama bersembunyi, Tapi peluru logam telah kami patahkan dalam doa bersama, dan kalian pahlawan bersih dari dendam, karena jalan masih jauh dan kita perlukan peta dari Tuhan ***

1946 : LARUT MALAM SUARA SEBUAH TRUK Oleh : Taufiq Ismail

Sebuah Lasykar truk Masuk kota Salatiga Mereka menyanyikan lagu 'Sudah Bebas Negeri Kita' Di jalan Tuntang seorang anak kecil Empat tahun terjaga : 'Ibu, akan pulangkah Bapa, dan membawakan pestol buat saya ?' (1963)

BUKU TAMU MUSIUM PERJUANGAN Oleh : Taufiq Ismail Pada tahun keenam Setelah di kota kami didirikan Sebuah Musium Perjuangan Datanglah seorang lelaki setengah baya Berkunjung dari luar kota Pada sore bulan November berhujan dan menulis kesannya di buku tamu Buku tahun keenam, halaman seratus-delapan Bertahun-tahun aku rindu Untuk berkunjung kemari Dari tempatku jauh sekali Bukan sekedar mengenang kembali Hari tembak-menembak dan malam penyergapan Di daerah ini Bukan sekedar menatap lukisan-lukisan Dan potret-potret para pahlawan Mengusap-usap karaben tua Baby mortir buatan sendiri Atau menghitung-hitung satyalencana Dan selalu mempercakapkannya Alangkah sukarnya bagiku Dari tempatku kini, yang begitu jauh Untuk datang seperti saat ini Dengan jasad berbasah-basah Dalam gerimis bulan November Datang sore ini, menghayati musium yang lengang Sendiri Menghidupkan diriku kembali Dalam pikiran-pikiran waktu gerilya Di waktu kebebasan adalah impian keabadian Dan belum berpikir oleh kita masalah kebendaan Penggelapan dan salahguna pengatasnamaan Begitulah aku berjalan pelan-pelan Dalam musium ini yang lengang Dari lemari kaca tempat naskah-naskah berharga Kesangkutan ikat-ikat kepala, sangkur-sangkur berbendera Maket pertempuran Dan penyergapan di jalan Kuraba mitraliur Jepang, dari baja hitam Jajaran bisu pestol Bulldog, pestol Colt

PENGOEMOEMAN REPOEBLIK yang mulai berdebu Gambar lasykar yang kurus-kurus Dan kuberi tabik khidmat dan diam Pada gambar Pak Dirman Mendekati tangga turun, aku menoleh kembali Ke ruangan yang sepi dan dalam Jendela musium dipukul angin dan hujan Kain pintu dan tingkap bergetaran Di pucuk-pucuk cemara halaman Tahun demi tahun mengalir pelan-pelan Deru konvoi menjalari lembah Regu di bukit atas, menahan nafas Di depan tugu dalam musium ini Menjelang pintu keluar ke tingkat bawah Aku berdiri dan menatap nama-nama Dipahat di sana dalam keping-keping alumina Mereka yang telah tewas Dalam perang kemerdekaan Dan setinggi pundak jendela Kubaca namaku disana..... GUGUR DALAM PENCEGATAN TAHUN EMPATPULUH-DELAPAN Demikian cerita kakek penjaga Tentang pengunjung lelaki setengah baya Berkemeja dril lusuh, dari luar kota Matanya memandang jauh, tubuh amat kurusnya Datang ke musium perjuangan Pada suatu sore yang sepi Ketika hujan rinai tetes-tetes di jendela Dan angin mengibarkan tirai serta pucuk-pucuk cemara Lelaki itu menulis kesannya di buku-tamu Buku tahun-keenam, halaman seratus-delapan Dan sebelum dia pergi Menyalami dulu kakek Aki Dengan tangannya yang dingin aneh Setelah ke tugu nama-nama dia menoleh Lalu keluarlah dia, agak terseret berjalan Ke tengah gerimis di pekarangan Tetapi sebelum ke pagar halaman Lelaki itu tiba-tiba menghilang

JAWABAN DARI POS TERDEPAN Oleh : Taufiq Ismail Kami telah menerima surat saudara Dan sangat paham akan isinya Tetapi tentang pasal penyerahan Itu adalah suatu penghinaan Konvoi sejam lamanya menderu Di kota. Api kavaleri memancar-mancar Di roda-rantai dan aspal Angin meniup dalam panas dan abu Abu baja. Nyala yang menggeletar-geletar Sepanjang suara Kami yang bertahan Beberapa ratus meter jauhnya Bukanlah serdadu-serdadu bayaran Atau terpaksa berperang karena pemerintahan Kebebasan manusia di atas buminya Adalah penyebab hadir pasukan ini Dan pasukan-pasukan lainnya Impian akan harga kemerdekaan manusia mengumpulkan seorang tukang cukur, penanam-penanam sayur gembala-gembala, (semua buta huruf) kecuali dua anak SMT sopir taksi dan seorang mahasiswa kedokteran dalam pasukan di pos terdepan ini Terik dan lengang dipandang tak bertuan Abu naik perlahan dari bumi Bumi yang telah diungsikan Guruh dari jauh, konvoi menderu Suara panser dan tank-tank kecil Mengacukan senjata-senjata baru Kami tidak punya batalion paratroop Cadangan sulfa, apalagi mustang dan lapis-baja Kami hanya memiliki karaben-karaben tua Bahkan bambu pedesaan, ujungnya diruncingkan Pasukan ini tak bicara dalam bahasa akademi militer Tidak juga memiliki pengalaman perang dunia Tetapi untuk kecintaan akan kebebasan manusia

Di atas buminya Pasukan ini sudah menetapkan harganya Sebentar lagi malampun akan turun membawa kesepian ajal dalam gurun Tidakkah engkau bisa menempatkan diri sebentar, di tempat kami Memikirkan bahwa ibumu tua diungsikan tersaruk-saruk berjalan kaki Setelah rumah-rumah di kampungmu dibakari setelah adik kandungmu ditembak mati Adakah demi lain, yang mengatasi demi kemanusiaan ? Adakah ? Di seberang sini berjaga pengawalan Tanpa gardu dan kemah, berbaju lusuh dalam semak Dialah yang terdepan dengan sepucuk Lee & Field Dialah huruf pertama dari Republik

KUTAHU KAU KEMBALI JUA ANAKKU Oleh : Taufik Ismail Saudara-kandungku pulang perang, tangannya merah Kedua pundak landai tiada tulang selangka Dia tegak goyah, pandangnya pada kami satu-satu Aku tahu kau kembali jua anakku Tiba-tiba dia roboh di halaman dia kami papah Ibu pun perlahanmengusapi dahinya tegar Tanganku amis ibu, tanganku berdarah Aku tahu kau kembali jua anakku Siang itu dia tergolek ibu, lekah perutnya Aku tak membidiknya, tapi tanganku bersimbah Tunduk terbungkuk matanya sangat papa Kami sama rebah, kupeluk dia di tanah Kauketuk sendiri ambang dadamu anakku Usapkan jemari sudah berdarah Simpan laras bedil yang memerah Kutahu kau kembali jua anakku

PRESIDEN BOLEH PERGI PRESIDEN BOLEH DATANG Oleh : Taufiq Ismail Sebuah orde tenggelam Sebuah orde timbul selalu saja ada suatu lapisan masyarakat di atas gelombang itu selamat Mereka tidak mengalami guncangan yang berat Yang selalu terapung di atas gelombang Seseorang dianggap tidak bersalah sampai dia dibuktikan hukum bersalah Di negeri kami ungkapan ini begitu indah Kini simaklah sebuah kisah Seorang pegawai tinggi gajunya satu setengah juta rupiah Di garasinya ada volvo hitam BMW abu-abu, Honda metalik, dan Mercedes merah Anaknya sekolah di Leiden, Montpellier dan Savana Rumahnya bertebaran di Menteng, Kebayoran dan macam-macam indah Setiap semester ganjil isteri terangnya belanja di Hongkong dan Singapura Setiap semester genap isteri gelapnya liburan di Eropa dan Afrika Anak-anaknya.................... Anak-anaknya pegang dua pabrik tiga apotek dan empat biro jasa Selain sepupu dan kemenakannya buka lima toko onderdil, lima biro iklan dan empat pusat belanja Ketika rupiah anjlok terperosaok, kepeleset macet dan hancur jadi bubur, dia, hah ! dia ketawa terbahak-bahak kerena depositonya dollar Amerika semua Sesudah matahari dua kali tenggelam di langit Barat, jumlah rupiahnya melesat sepuluh kali lipat Krisis makin menjadi-jadi Dimana-mana orang antri Maka 100 kotak kantong plastik hitam dia bagi-bagi Isinya masing-masing : Lima genggam beras, empat cangkir minyak goreng, dan tiga bungkus mie cepat jadi. Peristiwa murah ini diliput dua menit di kotak televisi dan masuk koran halaman lima pagi sekali Gelombang mau datang, Datang lagi gelombang setiap bah air pasang

Dia senantiasa terapung di atas banjir bandang Banyak orang tenggelam toh mampu timbul lagi lalu ia berkata sambil berdiri : Yaaa..... masing-masing kita kan punya rejeki sendiri-sendiri Seperti bandul jam bergoyang-goyang Kekayaan misterius mau diperiksa Kekayaan ......tidak jadi diperiksa Kekayaan ......mau diperiksa Kekayaan ......tidak jadi diperiksa Kekayaan ......mau diperiksa Kekayaan ......tidak jadi diperiksa Kekayaan ......harus diperiksa Kekayaan ......tidak jadi diperiksa

TENTANG SERSAN NURCHOLIS Oleh : Taufiq Ismail Seorang Sersan Kakinya hilang Sepuluh tahun yang lalu Setiap siang Terdengan siulnya Di bengkel arloji Sekali datang Teman-temannya Sudah orang resmi Dengan senyum ditolaknya Kartu anggota Bekas pejuang Sersan Nurcholis Kakinya hilang Di jaman Revolusi Setiap siang Terdengan siulnya Di bengkel aroloji

TENTANG SERSAN NURCHOLIS Oleh : Taufiq Ismail Seorang Sersan Kakinya hilang Sepuluh tahun yang lalu Setiap siang Terdengan siulnya Di bengkel arloji Sekali datang Teman-temannya Sudah orang resmi Dengan senyum ditolaknya Kartu anggota Bekas pejuang Sersan Nurcholis Kakinya hilang Di jaman Revolusi Setiap siang Terdengan siulnya Di bengkel aroloji

OPERA PENGUBURAN Oleh : Soni Farid Maulana Di liang lahat saat menerima jasadmu Serasa tubuh dan nyawa sendiri yang dikuburkan Di pemakaman ini. Likat tanah juga putih kain kafan Menjulangkan tanya; Apa kuasa manusia atas kehendakNya? Bulu kudukku berdiri saat mata batinku menangkap Bayang-bayang orang yang bertasbih dan berdzikir Mengantar jasadku ke liang lahat ini ke likat tanah ini Kubaringkan jasadmu perlahan Adzan dan qomat silih berganti menyelusup Ke dalam pendengaranku. Setelah itu hanya keheningan Semata keheningan di batinku saat liang lahat ditutup Saat bunga ditaburkan dan kelak membusuk Dikulum ulat, cuaca, dan hujan. Saat kakiku melangkah Meninggalkan gundukan tanah merah Yang kekal di situ hanya setangkai doa yang kupetik Dari taman kalbuku dan aku hadiahkan untukmu Kau tahu, kenangan kerap menjaringku Bagai sehampar langit kelabu ''Anakku, duka semacam inikah Yang kelak kau tanggung? Tak kutahu Duka bertakhta sekelam itu.'' 1996

BIOGRAFI KEGELAPAN Oleh : Soni Farid Maulana Digoda bayangan kelam yang melayang Bagai gagak hitam -- ia kerat jaringan urat nadi Pada lengannya sendiri bagai mengerat seutas Tali jemuran hijau lumut. Tapi ruh bayi yang ia aborsi Dari rahim ibunya, secara gaib dari langit yang lain Menyelundupkan bergalon-galon darah segar Pada jantung dan jaringan urat nadi yang ia kerat Sore tadi di kamar mandi tanpa sabun cuci. Di kamar gawat darurat di atas kasur Yang serba putih -- ia heran pada dirinya sendiri Masih bisa menghirup udara segar Seperti menghirup wangi parfum yang ngalir Dari tubuh seorang perawat berparas cantik Dengan sepasang payudara yang ligar cempaka. Ketika mimpi buruk kembali menyelinap Ke dalam benaknya -- ketika tangis bayi yang ia Aborsi sepanjang bulan dan tahun macan Terdengar dari balik hari; ia gemetar, takut, Dan sedih, bahkan gugup di tepi ranjang. Ia ingin mati saat mendengar derit pintu rumah sakit Dibuka seorang petugas. Bunyinya mengingatkan Suara pintu sel penjara yang berkarat Airmata. Di situ hanya angin yang bangkit Dari arah kuburan -- menyalami jiwanya yang dalam Dengan rasa sunyi dan sepi yang berat dan hitam Bagai sebongkah batu dasar kali. Ya, Hanya angin yang bangkit. Tak ada ibu bayi Yang ia aborsi menemaninya di situ Selain detik jam yang lambat Dan pasti menuntut keadilan Pada kedua matanya. 1997

PEDATI TUA Oleh : Slamet Sukirnanto

Pedati tua Jalanmu terseok Beban berat dan sarat Meskipun engkau yakin Jalanmu ke depan. Tetapi engkau tanpa tahu tujuan Tiada henti. Berjalan dan berjalan Pedati Tua Membawa beban sejarah Melangkah tanpa impian Sia-sia Pedati tua Kadang berhenti juga Tetapi karena tersandung Bukan merenung ke arah mana Langkah harus diayun Pedati tua Menghela nafas Tanpa kompas Di langit mendung Dan mendung Menggantung di angkasa Pedati tua Beban itu Bergumpal Menggunung Roda-roda berderak naik turun Dan engkau merangkak Tanpa jejak Dari tahun ke tahun

PENANTANG MONAS Oleh : Slamet Sukirnanto susur nenek-nenek terjatuh masuk kali gagasan bagus mengembangkan teknologi tetapi di desaku beterei adalah puncak kemajuan zaman ini di atas kepala mengembara penganggur-penganggur Tuban banjir Gresik banjir Tetapi kenapa Kang Atmo gembira Main gitar di jagalan Solo Ngadiman Arek Wonogiri uro-uro di teras rumah lagu Bengawan Solo mendapat tepukan di Jepang siapa ikut melongok etalase Bonekamu montok-montok menawarkan. Di tengah lapangan bola Clinton jatuh hidup clinton. Koran pagi. Koran siang. Koran Sore Malam ngomel sendiri Di atas meja meja kursi kursi di atas lantai, tong sampah lumayan bungkus nasi; melipat barang import Kikers atau Adidas merk bule kuli pribumi Dan ingat yang paling perawan menantang monas! sanjunglah cacing cacing Bocah bocah Sarajevo menang Mengintip lubang meriam malam hari Mencari di dapur tersedia granat dan sedikit makanan sisa kemarin. Aduh panasnya siang. Jasad menggelepar di tengah lapangan uro-uro : tembang, nyanyi cara Jawa dalam suasan santai Bengawan Solo : lagu keroncong ciptaan Gesang

LAGU TANAH AIRKU Buat Walt Whitman Oleh : Piek Ardijanto Soeprijadi sudahkah kau dengar lagu berjuta nada lagu tanah airku yang menggema di seluruh dunia dengarkanlah merdu suaranya dengarkanlah indah iramanya masinis melagu bersama gemuruh mesin tukang kayu berdendang ditingkah gergaji makan papan tukang batu menyanyi bersama semen memeluk bata nakhoda senandung menyanjung ombak menelan haluan tukang sepatu berlagu mengiring palu menghantam paku penebang pohon berdendangbersama gema kapak dalam hutan petani nembang di atas bajak berjemur di lumpur betapa merdu lagu tanah airku meletus nyanyi di pagi hari menegang di rembang siang melenyap di senja senyap bila malam mengembang ibu nembang tidurlah berlepas lelah anakku sayang lampu bumi bawa mimpi damai dunia esok masih ada kerja untuk nusa dan bangsa

ODE PRAJURIT TANPA NAMA Oleh : Ahmadun Yosi Herfanda bendera-bendera berkibar di udara burung-burung bernyanyi di dahan-dahannya dan orang-orang berteriak ''telah bebas negeri kita" tapi aku tertatih sendiri di bawah patung kemerdekaan yang letih dan tersuruk di bawah mimpi reformasi kau pasti tak mengenaliku lagi seperti dulu, ketika tubuhku terkapar penuh luka di sudut stasiun jatinegara, setelah sebutir peluru menghajarku dalam penyerbuan itu dan negeri yang kacau mengubur riwayatku dalam sejarah berdebu setengah abad lewat kita melangkah di tanah merdeka, sejak soekarno-hatta mengumumkan kebebasan negeri kita lantas kau dirikan partai-partai juga kursi-kursi di atasnya tapi kau kini menjelma konglomerat berdasi penguasa yang merampas kemerdekaan rakyat sendiri gedung-gedung berjulangan hotel-hotel berbintang, toko-toko swalayan jalan-jalan layang, mengembang bersama korupsi, kolusi, monopoli, manipulasi, yang membengkakkan perutmu sendiri sedang aku tetap prajurit tanpa nama tanpa tanda jasa, tanpa seragam veteran tanpa kursi jabatan, tanpa gaji bulanan tanpa tanah peternakan, tanpa rekening siluman tanpa istri simpanan bendera-bendera kini berkibaran lagi dan sambil bernyanyi ''padamu negeri'' kau bagi-bagi uang hasil korupsi sedang aku tertatih sendiri letih dibakar matahari jakarta, agustus 1996

INDONESIA AKU TETAP MENCINTAIMU Oleh : Ahmadun Yosi Herfanda Indonesia aku tetap mencintaimu sungguh, cintaku tulus dan murni padamu ingin selalu kukecup keningmu seperti kukecup kening istriku Burung-burung masih bernyanyi menghiburmu pesawat-pesawat menderu membelah langitmu tapi sungguh hatiku amat pilu ketika kudengar lagi tangismu tangis dua ratus juta rakyat yang ikut tergencet beban utang negara tangis berjuta jiwa yang berpuluh tahun dibungkam mulutnya, tangis berjuta mata yang terus melihat tapi dipaksa untuk tidak mengatakannnya, tangis berjuta telinga yang terus mendengar omong-omong kosong pejabat-pejabat negara sungguh aku tetap mencintaimu, Indonesia ingin selalu kucium jemari tanganmu seperti kucium jemari tangan ibuku sungguh, cintaku tulus dan murni kepadamu dan , karena itulah, ketika orang-orang ramai-ramai membeli dollar Amerika tetap kubiarkan tabunganku dalam rupiah sebab sudah tak tersisa lagi saldonya

RESONANSI INDONESIA Oleh : Ahmadun Yosi Herfanda bahagia saat kau kirim rindu termanis dari lembut hatimu jarak yang memisahkan kita laut yang mengasuh hidup nakhoda pulau-pulau yang menumbuhkan kita permata zamrud di katulistiwa : kau dan aku berjuta tubuh satu jiwa kau semaikan benih-benih kasih tertanam dari manis cintamu tumbuh subur di ladang tropika pohon pun berbuah apel dan semangka kita petik bersama bagi rasa bersaudara : kau dan aku berjuta kata satu jiwa kau dan aku siapakah kau dan aku? jawa, cina, aceh, batak, arab, dayak sunda, madura, ambon, atau papua? ah, tanya itu tak penting lagi bagi kita : kau dan aku berjuta wajah satu jiwa ya, apalah artinya tembok pemisah kita apalah artinya rahim ibu yang berbeda? jiwaku dan jiwamu, jiwa kita tulus menyatu dalam asuhan burung garuda

SAJAK MABUK REFORMASI Oleh : Ahmadun Yosi Herfanda tuhan, maafkan, aku mabuk lagi dalam pusingan anggur reformasi menggelepar ditindih bayang-bayang diri seember tuak kebebasan mengguyurku membantingku ke ujung kakimu luka-luka kepalaku, luka-luka dadaku luka-luka persaudaraanku luka-luka hati nuraniku aku mabuk lagi, terkaing-kaing di comberan negeriku sendiri. peluru tentara menggasak-gasakku, pidato pejabat merobek-robek telingaku, penggusuran menohokku, korupsi memuntahiku katebelece meludahiku, suksesi mengentutiku, demonstrasi mengonaniku likuidasi memencretkanku, kemiskinan merobek-robek saku bajuku tuhan, maafkan, aku mabuk lagi menggelinding dari borok ke barah dari dukun ke setan, dari maling ke preman dari anjing ke pecundang, dari tumbal ke korban, dari krisis ke kerusuhan! aku mabuk lagi, mana maling mana polisi mana pahlawan mana pengkhianat, mana pejuang mana penjilat, mana mandor mana pejabat, mana putih mana hitam mana babi mana sapi, mana pelacur mana bidadari, mana perawan mana janda mana tuhan mana hantu? semua seragam sulit kubedakan lagi aku mabuk lagi! berhari-hari, berbulan-bulan tanpa matahari tuhan, maafkan .... Jakarta, Mei 1998

KEPADA TANAH AIR Oleh : Budiman S. Hartoyo apa yang kukatakan padamu ya, tumpahan segala kerja apalah yang bisa kuberikan padamu wahai, cucuran darah jelata terik surya di atas khatulistiwa demikian keras menghisap keringatku bumi subur yang tak terduga terlalu kaya buat disiram air mata tanah air yang pendiam dan rendah hati siangmu kudengar dalam keluh kerja resia malammu memeras kediaman tangis dan dosa adakah keluh duka ini akan terpupus oleh kata demi kata ? Di sini berkecamuk nasib dan harap tertunda di sini berabad terpampat derita rakyat membaja aku tahu, antara perbuatan, kerja dan cinta sudah sekian lama bangsaku memperhitungkannya segala lagu angin dan lambaian pucuk-pucuk kelapa deburan ombak dan kicau burung pagi dan senja seolah mengabarkan sebuah kerinduan tentang kemerdekaan yang sebenarnya hilang di angan apalah yang lebih penting dari makna kehidupan dalam tuntutan segenap bangsaku yang lapar merana selain nafas kerinduan akan cinta selain arti yang terwujud dalam kebenaran arti kerja namun tangis anak-anak yang tak kunjung mengerti adalah pernyataan yang sungguh tentang arti rizki sementara itu bapa-bapa kita yang terhormat bicara juga sedang apa pun yang terjadi di mimbar atau di sini tidak juga dipenuhi !

MAJULAH PAHLAWAN Oleh : Budiman S. Hartoyo Majulah pahlawan dengan dada terbuka. Majulah ! Berderapan musuh bersama maut menyerang. Sementara bintang-bintang pun bersaksi di kelam angkasa atas kejantananmu dan musuh-musuh yang berebahan. Telah bergelimang darah di lembah telah berebahan kawan-kawan di garis depan, di bawah langit mengancam suara lantang kemerdekaan. Semangat perkasa, - hari depan nusantara ! Segenap warga tanah ini pun menabikkan salam; salam cinta bumi dan bangsa yang lahir dalam revolusi. Sedang malam pun segera mengusap bendera merah putih yang mengibaskan berita pahlawan benam darah. Adalah cinta kami, itu warna kucuran darah. Adalah hati kami, itu warna putih butiran air mata. Dan cinta kami padamu menyejuk langit-langit kubur yang memutih cerlang surya atas gemeriap tugu kemerdekaan. Majulah pahlawan dengan dada terbuka, kala senja di kota ! Majulah demi kemerdekaan yang lahir atas nama cinta ! Kenangan padamu menggeleparkan doa di ambang arasj Tuhan Dan majulah kemudian berbondong ke lembah sorga sedang laras bedil masih di tangan dan darah mengucuri di jalan - jalan Maka bernyanyilah segenap malaikat dan bidadari Maka semaraklah wewangian sorga, tetes darah pahlawan, karna adalah saksi bagimu, - pejuang-pejuang kemanusiaan; sementara masih terkenang jua tentang kehidupan dan napas dunia dan manusia dalam kelaparan !