RADU TUDORANANOTIMPURIROMANEDIIA A TREIAEditura SOCEC & Co., S.A.R. Bucureti

La sfritul lui februarie czuse n muni avionul care deschidea linia aerian ntre Bucureti i Cluj. Cele trei sicrie grele de stejar sculptat erau aezate pe un mare catafalc, n Biserica Alb. Mulimea care se perindase prin faa lor din zorii zilei pn dup amiaz, lsase pe lespezi, ntr-o dr cenuie, umezeala noroioas a trotoarelor murdare. Dac n-ar fi venit atta lume, ar fi fost mai solemn, se gndi Manuela, privind de la intrare, sicriele.Nu cunotea numele victimelor, afar, de al pilotului, cpitanul Jitaru; anunul lui mortuar l vzuse ntmpltor de diminea, n ziare. Ceilali doi, mecanicul i telegrafistul, l ncadrau, anonimi, pe dou planuri mai joase ale catafalcului, poate dintr-o cerin estetic, poate pentru perpetuarea ierarhiei. La sfrit, ochii Manuelei se fixar pe florile mov care mpodobeau sicriul din mijloc, nite flori cu multe petale mrunte, frizate, ca nite crizanteme minuscule, ciudate i prin form i prin coloarea lor nenatural. Fiindc pe negrul catafalcului fceau un efect uluitor, plec regretnd c nu-i putea prinde una, ca s fac acelai efect pe haina ei neagr.Era prima zi din martie, cald totui sub cerul fumuriu care bura. n faa Ateneului, igncile vindeau primii ghiocei. Fata i mpodobi haina cu aceste flori modeste i se ndrept nemulumit spre facultate.i dduse cu indiferen ultimele examene ale sesiunii i fiindc petrecerile de iarn erau sfrite, se gsea fr rost n Bucureti. Simea c primvara nu va fi sezonul ei. Pe slile facultii apruser afie mari, albastre, care ndemnau tinerimea s se nscrie la pilotaj. Doar cu cteva zile mai nainte, un italian, marchizul de Pinedo, zburase pe deasupra Atlanticului de Sud, de la Dakar, la Pernambuko; acum ziarele i urmreau drumul spre Buenos-Aires. Prbuirea cpitanului Jitaru i a echipajului su nu temperase entusiasmul nici unuia din colegii Manuelei, nscrii la pilotaj. coala i ncepuse cursurile, dou ore pe zi, dup amiaza, ntr-unul din amfiteatrele facultii de tiine. Ea nu intrase niciodat acolo, cu o ostilitate explicabil, fiindc acum coala preocupa pe toi i de ea nu se mai preocupa aproape nimeni.Ajungnd, strbtu slile, nciudat, nentlnind dect priviri absente. Numai afiele albastre de pe perei o priveau i pe acelea le-ar fi rupt dac i s-ar fi ngduit. Ea tia zborul n altfel decum vroiau s spun afiele; pe izlazul unde se jucase n copilrie se fcuse aerodrom i dimineile i fuseser chinuite de huruitul motoarelor. l avea nc n urechi i acum parc se ntrise, obsedant, un amestec de oboseal i de spaim, legnd cu un fir subire impresiile acestei dup amiezi: sicriele aviatorilor, fotografia lui De Pinedo din ziarele desfcute la ferestrele debitelor, afiele albastre, tinerii care se ndreptau grbii spre amfiteatru.Trebuise poate s se ntmple aa, s se lege acest lung fir, numai pentru ca Manuela s dea peste omul acela...Dup cteva ocoluri dezndjduitor de fr rost, ea se pomeni n faa amfiteatrului. Cnd deschise ua pe ferestrele mari se vedeau jos n strad aprinzudu-se primele lumini. Marea ncpere rmsese n penumbr. O linite grea cdea din plafon peste capetele celor de fa. Manuela i vzu pe toi n picioare, tcui, cu privirile plecate, semnnd ciudat de bine unul cu altul i toi la un loc cu omul de la catedr. Acesia era Vladimir Antal i ochii Manuelei se oprir o clip, mirai, la el. Pe urm privirea ei se ndrept cercettoare n jur, dar mirarea i rmase n ochi, pn la sfrit.Un timp nimeni nu se mic. nfundat, se auzea de afar zgomotul oraului; prea c vine de foarte departe, neizbutind s turbure tcerea acestei mari ncperi ncremenite. Manuela i nchipui c momentul de tcere l pstrau pentru cei trei aviatori czui i gsi scitor de banal aceast ceremonie tipic.Dup cteva clipe, fr s li se fac semn, ca i cnd ar fi fost legai printr-un fir comun de gnduri i de simminte, elevii se aezar. Erau vreo 30 40 de biei, strni n primele bnci. Printre ei se amestecau cteva fete, pe care numai prul le fcea s nu se piard. Manuela i cut loc i se aez singur n fund, temndu-se parc s stea lng cineva, ca s nu se contopeasc astfel n masa lor. n aceeai clip se aprinser luminile, risipind o alt atmosfer n amfiteatru. Profesorul rmase n picioare, linitit cu faa senin, cutndu-i elevii pe rnd, cu o privire luminat de un foarte mic zmbet. Cnd sfri acest apel mut. care inu destul ca Manuela s-l poat privi fr s tie de ce continua s rmn mirat, el i ncepu lecia. Tocerea lui o fcu s tresar i mirarea i crescu. nainte de a ncerca s zburai, spunea, ar trebui s tii cum au zburat cei dnaintea dumneavoastr. Ar trebui sa nvai istoria aviaiei. Am s ncerc s v spun eu faptele oamenilor acelora, dar faptele lor sunt naintea istoriei. Istoria se scrie abia acum, n faa noastr, o pagin albastr i una neagr. O vei scrie dumneavoastr: unii vei scrie paginile albastre, unii paginile negre. i pe unii i pe alii v admir i v stimez de la nceput i m nclin n faa dumneavoastr care vei zbura, care vei cdea...Manuela ascult uimit acest glas grav, care parc i se adresa ei. Ultimele lui vorbe i trimiser un fior; aproape se cltin sub greutatea lor i se simi legat de soarta tuturor celorlali, ca i cnd, asemeni lor, ea ar fi venit aici s se fac aviator. ndat dup aceea ns, profesorul se ntoarse la nite nume i nite date care fceau lecia banal i n-o interesau. Ea avu tot timpul s l cerceteze cu de-a-mnuntul.La nceput faa lui i se pruse prea mare, dar acum, dndu-i seama ct era de nalt i ct avea umerii de largi, gsi c liniile i se armonizau. Prea masiv pentru a fi drgu! se gndi i-i pru ru c nu putea trece pe lng el, ca s vad cu ct era mai nalt dect ea. Acum i pru ru c s-a aezat singur, fiindc ar fi vrut s ntrebe cine era omul de la catedr. Cteodat i se prea ncruntat i atunci inima i se strngea de o team inexplicabil. Dup un timp ncerc s prind iar irul vorbelor lui; nu izbuti i se mulumi s-l cerceteze mai departe. Era mbrcat n haine cenuii, nepretenioase i totui elegante, croite foarte larg mpotriva modei din acel an. i ddeau un aer de corectitudine, poate de severitate; pn la urm ns, nfiarea lui te ctiga. Firete, nu mi-ar place s merg cu el pe strad, dar s-l privesc de aici, din banc, este destul de interesant, se gndi Manuela.i fiindc profesorul, oprindu-se o clip, sala se destinse din lunga ncordare, ntr-o respiraie prelungit, ea gsi prilejul s se ridice i s treac repede n prima banc, n marginea creia zrise din vreme un loc rmas liber. De aici chipul vorbitorului i se pru dintr-odat schimbat. Ochii lui se vedeau acum altfel: erau verzi i rspndeau o lumin limpede peste chipu-i care pn atunci pruse ntunecat. Grija pe care o punea s fie neles de nite asculttori poate nepregtii pentru o prelegere tehnic, l fcea s par ncordat. Cteodat fruntea i rmnea mult timp ncruntat, brzdat de cute orizontale, drepte, foarte dese, prnd astfel mai ngust, Apoi deodat se destindea i atunci ntreg chipul lui i schimba nfiarea. Dac n-ar avea ochii verzi, ar fi nesuferit de rece, i spuse Manuela. Dar norocul lui c-i are aa!Urmrindu-i micrile vzu c minile lui erau mari, ca de muncitor, totui curate i foarte frumoase. Mult vreme, uitnd de altceva, i le cercet, zmbind, ncntat de micrile lor, ca i cnd profesorul ar fi gesticulat pentru ea. n vremea asta nu nelese niamic din vorbele lui, dar i ntipri n minte vocea. Glasul i se armonizeaz cu ochii i-i ceea ce are el mai frumos. Pcat c nu m intereseaz ce spune! Dac l-a aduce s-mi fac o declaraie de dragoste, cu siguran c ar avea foarte mult haz.Dup ce nu mai avu ce examina, Manuela socoti c a venit timpul s se lase examinat. Se suci pe jumtate ntr-o parte, incontient de ceea ce era vulgar n gesturile ei, i scoase picioarele din banc i le aez afar, unul deasupra celuilalt, drept n faa catedrei. Nu izbuti s atrag atenia i ddu vina pe ooni. Dac i-a fi lsat afar, era altfel, i spuse. Aa, n cisme, toate picioarele sunt la fel. i deschise atunci haina, pe care de asemeni nu o lsase afar i-i juca, distrndu-se, pulpana deasupra genunchiului, dar ndat o nchise la loc, fiindc pe dedesubt avea o simpl fust cenuie i un pulover verzui nchis pn la gt, care nu puteau s atrag atenia.Pn acum nu ncercase s plac niciunui profesor; i s-ar fi prut c face o treab necinstit; i-ar fi fost ruine s fie mcar bnuit c umbl dup o favoare. Acum ns, omul de la catedr nu era un profesor i mai ales nu era profesorul ei. i trase picioarele la loc n banc, fr s se simt umilit, tiind c nu n toate mprejurrile foloseti aceleai arme. Apoi, lsndu-se n sptar, cuibrit cu brbia n gulerul mare al hainei, i umezi buzele i se aez s-l fixeze, plin de ndrzneal, cu o struin ndrcit. Peste puin timp, chemat de ochii ei, el i ntlni privirea. Rmase o clip nedumerit, apoi, n timp ce se lsa aa fixat, vznd c ea i mic buzele, ncercnd parc s-i opteasc nceputuri de cuvinte, se simi dintr-odat ruinndu-se i i plec ochii speriat, ca i cnd ar fi purtat vina acestei ntlniri nepermise. Manuela se nroi ea nsi de atta ndrzneal, dar nu fu destul de turburat ca s nu observe zpceala lui. Se hotr s-l crue i pn la sfritul orei nu mai ridic ochii; de cteva ori ns, simi privirea lui speriat, cutnd-o. Fu mulumit de toat ntmplarea i dintr-odat nu mai ur nici vremea posomorit de afar, nici pe tinerii care vroiau s se fac aviatori, nici zilele nsorite care veneau. i primvara poate fi, la urma urmei, anotimpul meu! se gndi, continund s-i umezeasc buzele i consumndu-i, cu ochii plecai, bucuria de a fi izbutit s-l turbure. La sfritul orei, cnd profesorul i fcu loc s treac printre cele dou rnduri de bnci, ea se simi mai mult dect i-ar fi nchipuit, intimidat de apropierea lui. Nu ndrzni s-l priveasc dect n clipa cnd el trecuse, dar avu timp s vad c era i mai nalt dect bnuise. Fu i dezamgit i fermecat.. Prea mare pentru mine, i spuse, cu prere de ru. Statura lui ntr-adevr prea c o zdrobete. Am s-mi pun tocuri nalte, se ncuraja apoi. i cu aceast hotrre socoti c totul este aranjat. n u, cnd sa plece, ntreb pe cineva, cu nepsare, folosindu-se de limbajul studenesc, pe care de altminteri l dispreuia: Cne-i individul? Nu-l cunoti? Antal.Antal era al unsprezecelea brevet de zbor european; i-l luase la Juvisy, n 1912, devenind cel mai tnr pilot al timpului; o mic glorie care mai dinuia. Manuelei i plcu numele lui, fiindc avea ceva din alt ar, dintr-un loc nedefinit al pmntului, cu toate c l purtase aici, cu sute de ani nainte, un dregtor al iui Matei Basarab.A doua zi i puse tocuri nalte, dar Antal nu veni; cteva zile la rnd, tot ali oameni inur prelegeri. Se ncpna s l atepte i ateptndu-l ntr-att se familiariza cu fiina lui, aa vag cum i-o amintea, nct, la sfritul sptmnii cnd l regsi, i se pru un foarte vechi cunoscut. Ea venise trziu, cu toate c ateptase toat dimineaa aceast or; ntrzia ns tocmai cnd se grbea mai mult. Deschiznd ua amfiteatrului i vzndu-l la catedr, mai c i venise s-i fac cu mna, semn de bun gsit. Trebui s se aeze n spre fund, fiindc, locul din fa l ocupase altcineva. Avu mulumirea s vad, dup cteva clipe, c profesorul o descoperise i i arunca din cnd n cnd. privirea asupra ei. Pe peretele din spatele lui fuseser prinse acum hri, iar n fa, pe catedr, fusese adus un mare glob pmntesc. El vorbea despre hri i despre globul pmntesc.Manuela nu nelegea nici de data asta nimic, nici nu-i ddea silina; glasul lui i plcea fr s caute sensul cuvintelor. Apoi el pru c se nfierbnt, privirea lui trecu dincolo de ea, ignornd-o, i asta, n loc s-o supere, o fcu numai s se simt mai mic, mai nensemnat n faa lui care. cu braele deschise, prea c mbrieaz nu globul pmntesc, ci pmntul nsui. O clip el i se pru covritor de mare i-i pru bine c se poate simi mic n fata lui. Dei i-ar fi plcut s se lase astfel mai departe mbtai de nchipuire, fr voie se simi trezindu-se. regsindu-se i regsind totul n proporii fireti. Nu eti un zeu, domnule Antal! se gndi. Dar n-a, putea spune c nu-mi placi. Apoi i scoase tubul cu rou i oglinda din poet i cu cea mai deplin linite se apuc s-i deseneze, apsat, buzele, ndeletnicire pe care o prelungi pn la sfritul orei. Atunci rmase la urm i n timp ce Antal i strngea hrile, se apropie plin de ndrzneal. Vreau s m nscriu la pilotaj! declar, oprindu-se la un pas n faa lui, cu minile la spate, ntr-un gest de haimana, care o fcea s se simt mai degajat.El se ntoarse surprins privind-o din nlimea catedrei, cu o und de nedumerire n ochi. Apoi ncepu s zmbeasc, jumtate prietenos, jumtate ironic. Generalul nostru susine c fetele care vin la pilotaj iubesc un aviator, spuse, rezemndu-se cu pumnii n catedr i aplecndu-se spre ea. Generalul dumneavoastr se vede c are cultur de cinematograf! rspunse Manuela, lund instinctiv un ton agresiv.Altfel, nfiarea omului i zmbetul lui o dezarmau. Nu i-l nchipuise niciodat aa; chiar dac era ironic, el totui i zmbea i crezuse c nici nu tie s zmbeasc. S nu cumva s i-o spui lui, c nu poate s sufere cinematograful! relu Antal cu o mic spaim plin de candoare. Nu doresc s-l vd pe acest general! Va trebui, fiindc el e directorul colii. Dela el vei cere dispens. Ce dispens? i-am spus: generalul are o anumit prere despre fetele care vin la pilotaj. Din pruden nu primete pe oricare. Dar generalul e un misogin, nu trebuie s-i pui mintea cu el. Manuela l cercet, nciudat c nu gsea un rspuns care s o fac la fel de degajat ca el. Parc nu-l mai recunotea acum i nu nelegea cum izbutise zilele trecute s-l intimideze. Atunci n-am s m nscriu! fu tot ce putu s spun i nici mcar cu o hotrre care s salveze acest rspuns nestrlucitor.Antal o privi cu o surprindere comic: Prin urmare, nu eti amorezat?!Ea ar fi vrut s rd mpreun cu el; socoti ns c prea s-a lsat jucat pe degete n aceast convorbire. Singurul rspuns ce-i veni n minte, nu ndrzni s-l spun tare: Eti nesuferit! Dar i st bine cnd rzi aa. Odat ai s gseti pe una care s se amorezeze de rsul tu. Sigur numai c n-am s fiu eu aia!i ntorcndu-se, porni repede, nciudat, spre ieire. Dup civa pai regret c plecase n felul acesta, c nu gsise un mijloc s continue convorbirea; s-ar fi putut oferi s-i ajute la strns hrile. Acum bineneles era prea trziu, dar se gndi c aa cum rmneau, lucrurile puteau fi luate oricnd de la nceput La u se pomeni strigat. Hei!Tonul familiar al chemrii o fcu s se ntoarc surprins. Antal o privea din acelai loc, aplecat n fa, cu pumnii sprijinii n catedr i rdea, fr s se neleag dac binevoitor sau ironic. Te-ai suprat? o ntreb.Ea i flutur prul, cu o micare trufa a capului. Antal urm, continund s rd n acelai fel: Dac totui te amorezezi, vin-o! Am s strui pe lng general, s te primeasc.

Manuela venise n Bucureti la universitate abia toamna trecut, dar fiindc tiuse la timp sa-i ia pantofi cu tocuri mai nalte, s-i schimbe roul de buze cu unul mai aprins care prea totui mai puin iptor, s-i nlocuiasc fularul, haina de coal i ciorapii de a, pentru rest nu-i fu greu s ascund c era provincial. La nceput fusese vorba s vin singur; Majeni i Bunia-Anu inuser n privina aceasta lungi consilii. Majeni, adic Mama-Jeni (Manuela fcea economie de o silab). Bunia-Anu zise: Cum ai s lai singur ntr-un ora strin, o fat att de tnr? Atunci s te las pe dumneata?Bunia-Anu avea un cap mic, alb i un nas ca un ciocule de vrabie, iar glasul ei subire, prea un ciripit Zise, ciripind: Las-m, pe mine! S m duc? Du-te, i-i poart de grij.Majeni o nsoi aa dar, nu ns pentru ce spunea Bunia-Anu, ci pentru a o alinta. n chip iremediabil, ea nu mai tia face altceva pentru Manuela, dect s o alinte.La Bucureti tria unchiul Amedeu, fratele lui Emanuel; Emanuel era tatl Manuelei adic fusese, fiindc plecase. i scriseser prin urmare unchiului Amedeu, cu toate c nu-l mai vzuser din timpul rzboiului, cnd sttuse o iarn la ei i unchiul Amedeu le rspunse s vin. N-aveau nevoie de el, dect pentru a le ajuta s se descurce ntr-un ora mare i necunoscut. Fu tocmai ce Amedeu uit s fac, la venirea lor. n Bucureti se pomenir singure, pe peronul aglomerat al unei gri care le zpcea. Trebuir s-i lase bagajele la depozit i s porneasc n cutarea lui. Pn seara nu-l gsir; cunoscur ns, eu spaim, ceva din trepidaia oraului. Pe nnoptat trebuir s se adposteasc, speriate, la un hotel, fr s tie mcar ce le rmnea de fcut a doua zi.Manuela uitase ce hotel fusese acela; i amintea numai de o odaie mare, cu pereii tapetai n mtase glbuie, cu mobil luxoas. Majeni cutase cea mai frumoas camer n cel mai bun hotel, fiindc, prima dat cnd i culca fata n strini, i fusese groaz de un acoperi dubios.Acolo le gsise la miezul nopii unchiul Amedeu, aducnd n brae dou mari buchete cu flori i o sticl de ampanie. Calculase greit timpul necesar pn la gar i ajunsese trziu; toat ziua nu fcuse altceva dect s le caute, prin nenumratele hoteluri ale oraului. Aducea ampanie i flori. ca s fie iertat.Manuela i-l amintea din timpul rzboiului cnd ea avea patru ani i parc i mai suna n ureche un cntec ciudat al lui. Undeva departe, se auzeau nfundat, bubuituri de tunuri. Pe la ferestre treceau soldai rzlei, slabi, nebrbierii i triti. Altfel, era frumos. Amedeu o prindea de mini, nvrtind-o ca pe un scule n mijlocul casei pn ce o ameea i-i cnta:

ranul e pe cmp, Ura, fetia mea! El are i o nevast Nevasta un copil. Copilul are-o doic i doica o pisic,,,"

Venise mbrcat n smoking, foarte pudrat i parc atins cu rou n obraz. Buzele lui subiri i palide, pe care se uscaser urme de pudr, i ddeau ceva de paia chinuit. Avea gesturi de teatru i n camer se mica studiindu-i atitudinile, ca n faa unei sli cu spectatori. Majenei i spunea ceremonios, aplecndu-se cu mna pe piept n faa ei: Doamn Jeni", iar Manuelei: Domni Emanuela". Manuela, care i amintea mai mult cntecul dect nfiarea i apucturile lui, era cam speriat de aceste gesturi. Dar, firete, Amedeu nu-i nchipuia c gesturile lui ar putea s sperie pe cineva.ntr-o vreme fusese socotit actorul bucuretean cel mai talentat. n 1905 jucase, dup De Max, cu Marioara Ventura, rolul lui Hamlet i nu se artase cu nimic mai prejos dect predecesorul. Era un rol mare, la captul unei suite de roluri glorioase, dar fu i ultimul de msura aceasta, fiindc, n mod inexplicabil, ca i cnd s-ar fi epuizat printr-un efort supraomenesc, n seara urmtoare se pomeni fr memoria gesturilor i a cuvintelor, prostit ntre culise, incapabil de a pi pe scen. Avea atunci 26 de ani, doi mai mult dect tatl Manuelei. Nicio leziune organic nu putu fi gsit. Medicii spuser: surmenaj! i i recomandar odihn. ntr-adevr, dup cteva luni i reveni, ns cu o memorie capricioas. Declinul nu putu fi oprit. Civa ani mai trziu, ani lncezi, juc n Romeo i Julieta". La scena balconului apru cu un craniu n mn i n faa partenerei stupefiate i a slii nmrmurite, debit rolul lui Hamlet.Cteva luni de sanatoriu l fcur nc odat teafr, dar nu mai juca. I se ddu o nsrcinare vag la ministerul artelor, pltindu-l n deajuns ca s poat tri omenete, Apoi veni rzboiul; fu luat n Moldova i la Iai juca de cteva ori, cu trupe improvizate, n sli reci. Nu mai mergea. O boal de piept veni o nvinse. Alta o urm; toate organele li fur ncercate pe rnd; rezist. Sfritul rzboiului l gsi uscat, adus de umeri i mcinat de cteva mici patimi clasice, beia, tutunul, jocul de cri, la care se adug cel de barbut, practicat n cafenelele laului, cu haimanale indigene sau refugiate. Le lepd tot cum i le nsuise, neavnd parc pentru niciuna n deajuns suflu. Uneori bolnav, alteori srac, el nu ceruse niciodat ajutorul rudelor cum nu ceruse ajutorul nimnui; nu suporta s fie nici dispreuit, nici comptimit. Fiindc, dup aceast via i dup attea lovituri, departe de a fi devenit un declasat, i pstrase ntr-un fel, ntreg simul demnitii.n seara venirii, dup ce le mpodobi camera cu flori i dup ce le ddu s bea ampanie, din cupe solemne, Amedeu le fcu elogiul Bucuretiului. Sunt fericit c ai plecat din vguna voastr, c ai lsat Siretul, pentru Dmbovia. Nu v speriai c veti sta, pe malul unei ape murdare; asta nseamn c oraul se spal. n oraele unde curg ape limpezi, nu exist canalizare. Canalizarea este prima condiie a urbanitii. Avei norocul s nimerii ntr-un Bucureti care mai are numai cinci sute de hasnale. Cnd acestea vor dispare, i dispar cte cincizeci pe an, oraul nostru va fi mai strlucitor dect Parisul. Fiindc parizienii sunt tradiionaliti; ei nu vor admite niciodat s se astupe ultimele lor haznale, acelea pe care le pstreaz de pe vremea Regelui-Soare.Cltorise prea puin n strintate; n afar de Bucureti, mai cunotea, din treact, oraele unde se opresc turneele teatrale i obinuitele capitale din apus. Dar, tot aa cum i jucase rolurile din instinct, ptrunzndu-le fr s le adnceasc, vedea prin instinct metropola perfect,. Visa un ora mare, desenat cu echerul pe un cmp nemrginit, cu bulevarde n loc de strzi, cu vehicule rapide, cu cartiere cldite n acelai stil, un ora plin de via i de lumin i care totui s nu trepideze ca un motor stricat. La noi, tramvaiele i automobilele merg prea ncet, de aceea oraul e aglomerat, le spunea. Dac fiecare vehicul ar fi obligat s mearg cu minimum 40 de kilometri pe or i conductorul ar fi pedepsit cnd ncetineaz, strzile s-ar descongestiona, fiindc, fcndu-i cursele cu vites dubl ele ar reduce la jumtate orele folosite azi, restul timpului disprnd. Ar fi ca i cnd, la dimensiunile lui de acum, oraul ar avea numai pe jumtate numrul de locuitori. Atunci am putea respira mai n voie i am putea deveni mai punctuali. V spun toate astea n legtur cu ntrzierea mea de azi. Am sperat c taximetrul cu care am venit... Acum e vorba de gsit o cas, l ntrerupse Majeni, ngrjorat c trecuse ora de somn a Manuelei. Doamn Jeni, n-avei nicio grij, o vom gsi.n spiritul su urbanist, se ocup Amedeu de locuina lor. Era n anul cnd n Bucureti se gseau case foarte greu. O lume nou, produs al rzboiului se grmdise n Capitala rii, rmas cu cldirile vechi. Curnd, oraul fu att de nencptor, nct reaciunea veni, tumultoas, violent, ca un val de nebunie. Se deschiser strzi noi, se nscur cartiere ntregi, oraul se ntinse, cuprinse mahalalele, trecu de ele i se revrs peste cmp. n acelai timp el ncepu s ctige n nlime. Cldirile din centru ridicate n prip, pentru mari societi bancare, petrolifere, miniere, depir cu ndrzneal cele patru etaje ale oraului vechi. Ap.rur case cu ase i opt etaje. Societatea care preluase serviciul telefonic, anun c va ridica lng teatrul Naional un palat nalt de cincizeci i cinci de metri. Era uluitor, dar asta nu fcu dect s mreasc ndrzneala arhitecilor.Un inginer ntreprinztor, lans o formul nou: ,,blok-hausul", cu proprietari colectivi. Spiritul burghez se opuse la nceput acestei formule nu numai ndrznee dar i greu de neles: ntr-adevr, nu era simplu s-i nchipui cum vor exista mai muli proprietari, unul peste altul pe aceeai temelie i sub acelai acoperi. Apoi lucrurile se explicar: fiecare era proprietar-exclusiv al apartamentului cumprat i coproprietar i terenului, acoperiului, scrilor, slilor i tuturor locurilor de folos comun. Ei se constituiau ntr-o societate, i alegeau un administrator i contribuiau n raport eu valoarea apartamentului lor, la eheltuelile comune.Fiindc era ieftin, cumprtorii se ivir. Dup primul bloc, inginerul construi pe al doilea; la al treilea se ivir ali constructori i formula blok-hansului puse stpnire pe Bucureti, ntr-un ritm dement. Cartierele mrginae se ndesar spre centru. Venir cei ce aveau ocupaii aici, ca s scuteasc drumul, dar venir i alii, fr niciun rost, numai ca s aglomereze cele cteva zeci de hectare asfaltate ale centrului.n aceste case elegante, cu intrri somptuoase, cu scri de marmor, lu natere o via nou, nebnuit din afar. Tot luxul, toat fericirea, toat suferina, toate patimile i mizeriile oraului se strnser n blocuri. Alturi de mobila de mabon. de trandafir, de palisandru, importat de la Budapesta, de la Viena, sau mai de departe, alturi de pluuri, de brocarturi, de catifele i de uriae covoare persane, se aduser ifoniere strmbe, scaune schiloade, somiere desfundate, oluri roase i mbcsite de praf. n ascensoare se ntlnir ooni gurii, cu pantofi de lezard, cape de hermin cu paltoane ntoarse pe dos. Funcionarul de minister se mut cteva etaje deasupra bancherului i duser cele mai. deosebite existene, sub acelai acoperi. n ziua cnd la primul etaj se vindeau sau se cumprau saci de aciuni i se ddeau banchete, la ultimul etaj se fcea, leu cu leu. socoteala banilor datorai bcanului, zarzavagiului sau lptresei.Dar blok-hausul continua s atrag lume. n cutarea unei viei mai comode i mai ieftine, gospodrii de cartier desfceau, pentru a se nghesui n bloc. Oamenii renunau nti la pivni, pe urm la cmar, pe urm la buctrie. Moda garsonierei avea s vin i ea n curnd. Restaurantul sau pensiunea aveau s elimine din apartamente sufraegria. ijs dependinele ei, fcndu-le mai mici, mai ieftine i mai srccioase.Cnd Amedeu i art Majenei fotografia blocului de pe bulevardul Brtianu, ndemnnd-o s cumpere an apartament aici, ea gsi propunerea smintit. Acesta era primul blok-haus care se construia n Bucureti, pe bulevardul abia atunci deschis, la civa pai de fosta cas a Brtienilor, drmat! Cldirea, cu baza trapezoidali, aezat la colul unei strzi care venea n bulevard piezi, avea trei faade, toate cu faa la soare. Din cele zece etaje, ultimele trei se retrgeau progresiv, dnd natere la terase foarte spaioase. La al noulea era apartamentul liber, ales de unchiul Amedeu. Majeni nu vroia s se mute ntr-un blok-haus, fiindc i era team. i pentru cei patru ani, ct ar fi stat cu Manuela n Bucureti, nu se gndea s-i ia o proprietate cu care apoi s nu tie ce face. Amedeu o duse ns pe Manuela i i art casa. Fetei i plcu numaidect aceast locuin din nori, de pe terasa creia vedea tot oraul, lrgindu-i orizontul, amintindu-i parc de cmpul nemrginit pe care acas l vedea de la fereastra ei.Protestele Majenei fur zadarnice. De mult, ntre ele dou, Manuela era aceea care hotra. Ea trebui s se mpace. Ultima piedec fu nlimea. Amedeu i vorbi despre avantajele etajelor superioare, ntr-un ora infectat de izuri, de microbi i contorsionat de zgomote. O convinse. Apartamentul fu cumprat cu cteva sute de mii de lei, pe numele Manuelei, dei banii fuseser scoi de la banc din vechea zestre a Majenei. Manuela avea banii ei, depui da Emanuel n ziua plecarii, dar pentru nimic n lume Majeni n-ar fi ndrznit s se ating de ei.n dou sptmni, folosindu-se de ajutorul lui Amedeu, Manuela aranja apartamentul cu mobil de gata, nu prea pretenioas, fiindc era vorba de o locuin provizorie, dar elegant, n stilul ndrzne al anului. n holul mare, care se deschidea cu un perete de sticl pe teras, n mijloc, puser o mas, o plan ptrat de stejar afumat, groas de dou palme, pe un soclu cubic din acelai material. Deasupra fu atrnat un candelabru din fier forjat, un cerc cu ase becuri-lumnri, susinut cu lanuri de plafon. Dou fotolii largi, de catifea cafenie, i gsir loc lng gura de cmin decorativ, de pe peretele opus terasei. Fiindc ncperea avea s serveasc i de sufragerie, de-a-lungul celor dou buci de zid libere se puser dulapuri pentru vesel, de asemeni din stejar afumat, prea scunde ca s semene cu piesele obinuite ale slilor de mncare. Deasupra lor, n vase sferice, mari, Manuela avu grij s fie n fiecare zi flori crizanteme mai ales, care veneau odat cu toamna, n tonurile cele mai ciudate, prodigios nflorite, adevrate tufriuri polichrome. Florile ddur viaa acestei ncperi, cu mobil ntunecat.Manuela i lu ncperea din spre rsrit, deasupra bulevardului, iar Majeni, pe cea din spre apus, amndou legate de hol cu ui largi, n patru canaturi, ca nite perei de sticl. Cnd toate aceste ui se deschideau, cele trei ncperi ale apartamentului formau o singur pies, uria, luminat de soare din toate prile, prelungindu-se cu terasa tot uriaa i tot plin de soare.O sal de baie, n faian albastr, aezat pe colul holului, comunica i cu odaia Majenei i cu a Manuelei, gen de arhitectur de blok-haus, foarte ingenios. De celelalte dependine Manuela se interes mai puin i ea aproape c nu tia unde este buctria, cmara i odaia servitoarei.Majeni ar fi vrut ca n camera fetei sa fie zugrvii ngeri trandafirii, cum i zugrvise acas, ca s-i fac pereii mai prietenoi. Manuela se mpotrivi; ea ceru s i se lase camera ntr-o singur coloare, un fond albastru-gri, tonul cerului ndat dup rsrit. Un mic divan, mai mult o banchet, tapiat n mtase argintie, fcu o foarte graioas mobil de zi i pentru noapte un pat destul de comod. Mai mult nu-i trebuise; fusese alintat, dar nu cunotea voluptatea tolnitului, a leneviei, a orelor fr somn n pat.La captul divanului puse o msu i o lamp pe care o folosea pn intra n aternut, fiindc de citit. nu cetea niciodat culcat. Un covor moale, mios, ntr-un singur ton, de coloarea divanului, aezat piezi, conducea pn n colul opus al ncperii, unde era un fotoliu, de asemeni argintiu. Manuela nu se gndise nicio clip s-i fac mas de lucru; n zilele cnd i mobila casa, ea uitase c va trebui s i lucreze. De aceea camera rmase aa, fiindc e greu s- faci mai trziu ceea ce n-ai fcut la timp. Pentru scris, se folosi de masa din sufragerie. Asta i aminti anii de liceu, cnd tot n sufragerie i fcea leciile, sub ochelarii Buniei-Anu. Dup cincisprezece zile de alergtur, cnd casa era gata, ea i gsise nu numai o locuin, ci i un prieten: pe unchiul Amedeu. Umblnd prin magazine, aflase de la el o mulime da lucruri din viaa Bucuretiuhu. Mai trziu avea s nvee n plus, prea puin. Cpt, dintr-odat, un foarte sigur aer de independen. nainte, n-ar fi fcut un drum la magazine, nu i-ar fi cumprat un ciorap, fr s cear, prerea Majenei sau a Buniei-Anu. A doua zi dup ce se mutar de la hotel, ddu o rait pe calea Victoriei i dintr-o singur ochire i alese pantofi, ciorapi, poet, fulare i cordoane. Fiindc Majeni nu protest, n ziua urmtoare i comand hain de blan; venea iarna i i gsea paltonul demodat. n oraul lor, hain de blan purtau numai .doamnele, firete nu cele mai simpatice. Majeni nu protest nici de data asta; Majeni nu protesta niciodat.Ca s nu exagereze, Manuela i alese o blan tinereasc, de miel frizat, fumurie, i ca s-i nlture orice aspect somptuos, o strnse, pe talie cu un cordon negru, ea pe un palton de coal. Izbuti s capete, ntocmai cum vroia, un aer trengresc i s fie totui elegant; o elegant care nu-i rcea graia fireasc. Poate i-o mrea; privindu-se n oglind, cu haina aceasta mbrcat n aparen neglijent, exagerat de strns pe talie, aproape sugrumat, i vzu prima dat pronunate oldurile i fu uimit, dac nu speriat, de ct feminitate simi c ateapt s se trezeasc n ea.Folosi mica revelaie numai pentru a-i lua un aer degajat fa de toi oamenii i de toate lucrurile care pn atunci o intimidaser. Cnd merse s se nscrie la facultate, lepdase toate motenirile provinciei. Victoria fu aa de neateptat nct, gsindu-se bucureteanc., multe zile crezu c altceva nici nu i-ar mai putea dori.

Manuela n-avea nici prieteni, nici prietene ntre colegi, de aceea nu trebui s explice nimnui prezenta ei n amfiteatrul coalei de pilotaj. Cteva zile trecur, fr s-l ntlneasc pe Antal. Cursurile se fceau fr ntrerupere, dar dup o regul pe care ea n-o cunotea, aa nct nu se tia dnainte care profesor va veni. Cnd spre sfritul sptmnii l vzu apropiindu-se din capul coridorului, se grbi s-i ia locul n prima banc. n timpul orei, manevrele ei rmaser zadarnice; Antal nu-i remarc nici ochii strlucitori, nici buzele vopsite, nici gestul nciudat cu care i ndeprta, printr-o micare a capului, uviele de pr czute n ochi. Pru c nici nu a vzut-o. La sfritul orei anun ns, cu glasul cel mai indiferent, c, pentru a nu se turbura bunul mers al colii, n viitor nu vor mai fi primii la cursuri dect elevii nscrii. Aa dar, ii s m nscriu? l ntreb ironic, din ochi n clipa cnd i ntlni privirea. Dar el nu art nici cea mai mic turburare, ca i cnd nici de data asta n-ar fi vzut-o.Seara, ntorcndu-se acas, Manuela gsi pe Majeni n fotoliu, n faa cminului, unde ardea un radiator electric stnd de vorb cu Amedeu. Martie, umed, se sfrise n frig i amndoi i simeau picioarele reci. Manuela i trase un taburet i se aeza ntre ei, cu coatele pe genunchi i cu brbia rezemat n pumni. Aa sttea uneori, pentru a medita -asupra micilor ei ncurcturi. Maic-sa o mustra atunci, blnd, fiindc ncruntndu-se, fcea cute pe frunte. De data asta se puse de la nceput la adpost de mustrri. Majeni, s nu m ceri; tu nu tii ce necjit sunt. Domni Emanuela, dar cine a putut s te supere pe tine? declam Amedeu, ridicndu-se cu un gest teatral i aducndu-i consternat minile pe piept.Unchiul Amedeu, venea la ei n serile cnd se transmiteau la radio concerte simfonice. Sttea departe, n parcul fabricii de tutun, n apropierea grii de mrfuri, unde necontenit manevrau trenuri; acordurile orchestrei acolo se amestecau cu ipete de locomotiv, realiznd disonane macabre. Dela venirea lor n Bucureti, era fericit c i gsise un loc unde putea s-i asculte concertele mai linitit. De fiecare dat cnd venea la ei, se mbrc n haine negre, uneori n smoking, uneori chiar n frac, i pieptna prul cu mult grij, ntinzndu-l cu pomad pe tmple, se pudra abundent i i punea ntotdeauna o floare mare la butonier. Mai avea nc lucruri din vremurile bune. Peste iarn purtase o blan, prea puin roas, care doar i juca pe trupul slbit, dar care i mai ddea o distincie de boier. Dela blan trecuse direct la pardesiu, un raglan de gabardin verzuie pe sub care vntul de sfrit de iarn se strecura nemilos.Nici Manuela, nici Majeni nu bgaser vreodat de seam c manetele cmilor lui aveau mici rosturi, nite rosturi aproape distinse, cert semn ns al lipsei, c mnuile de a glbuie pe care le luase la purtare n prima zi a lui martie miroseau a benzin, c hainele ngrijit periate, clcate i mbrcate meticulos, prindeau totui lustru. Dac Majeni i Manuela ar fi simit vreodat lipsurile, de sigur c ar fi observat srcia lui Amedeu. Obinuite s-i comande rochiile cu perechea iar celelalte lucruri cu duzina, semne nu numaidect ale bogiei lor, care nu era excepional de mare, ci mai degrab a unui fel larg, nepstor, de a nelege viaa, ele nu se gndiser niciodat c Amedeu ar putea s-o duc altfel dect ele. i adevrul era c, n srcia lui, el nsui izbutea s fie larg.Erau lucruri n viaa oraului, de care pentru nimic n lume nu s-ar fi lipsit. Nu putea s se lipseasc de automobil i prefera s rabde seara de foame; de fapt ntr-o astfel de mprejurare nici nu simea foamea, numai s-i poat plti un taximetru pn acas. Nu cltorea niciodat cu tramvaiul ci, la nevoie, mai degrab pe jos. i plcea mulimea, simea chiar nevoia ei, dar nu s se amestece cu ea, s nu se nghesuie, s nu fie strivit ntre trectori anonimi s o priveasc doar de la distan, ca de pe o scen, ateptnd parc s fie aplaudat. Se putea lipsi de multe lucruri, dar avea telefon, ntr-o vreme cnd telefonul mai era socotit un lux. Nu-l chema nimeni, niciodat, el n schimb n orele cnd sttea acas, chema la rnd pe cte cineva. Se interesa de sntatea celor de la capal firului, se bucura pentru plcerile lor i plngea pentru necazuri, ca i cnd ar fi fost ale lui, transmitea condoleane sau felicitri n fraze umflate, cu neputin de urmrit care ajungeau totui la cap, apoi nchidea telefonul i suna pe altcineva. ntr-unele pri i se rspundea, c nu-i nimeni acas. Dintr-o decen instinctiv, simind, fr s i-o spun, c putea fi uneori neoportun, nainte de orice vorb i spunea numele n vorbitor, cum ar fi vrt o carte de vizit prin crptura uii. ateptnd apoi sa vad dac va fi primit. n ziua cnd acest mijloc de legtur cu oraul i-ar fi fost desfiinat, s-ar fi simit fr rost n lume. de aceea nainte de a plti altceva, i pltea telefonul cu regularitate, adesea nainte de termen, ateptnd chitana cu mna pe portfeuil, gata s ntrebe dac nu-i nevoie, spre mai mult siguran, de o supratax.El struise, din prima zi, s se instaleze i aici telefon. Majeni, care nu cunotea pe nimeni n ora, gsise lucrul inutil. Cu cine vrei dumneata s vorbesc? De ce s-mi aduc sperietoarea asta n cas? S-mi sune numrul greit i s m scoale din somn?Amedeu fcuse atunci o ptimae pledoarie: firele telefonice erau, ntr-un ora, ceea ce sunt nervii ntr-un organism omenesc. Regiunile nestrbtute de nervi, nu iau parte la viaa organismului, organismul se poate lipsi de ele, sunt corpuri moarte, existnd inutil. Dumneata, doamn Jeni, caui latura practic a lucrului? Ei bine, la cte nu-i poate folosi telefonul, chiar dac nu s-i chemi cunotinele? Dar poi ntreba ct e ora, cnd i-a stat ceasul; poi s comanzi cumprturi la bcan, sau la cofetrie, poi rscula tot oraul s-i vin la picioare, cu tot ceea ce ntr-o clip i s-a nzrit c doreti. i asta nc nu-i tot; poi telefona la doctor, la poliie, la pompieri sau la salvare. Poi ntreba la gar cte minute are ntrziere trenul, pe care l atepi. Eireste, doamn Jeni, eu niciodat n-am folosit telefonul n aceste scopuri practice, pe care le detest. i nici ca s fac plcere unor cunoscui chemndu-i, cum s-ar crede, ci din sete de progres. Am avut cel dinti aparat de radio n Bucureti. Aud c acum se ncearc televiziunea. Pn s ajung la noi, o sa treac mult; eu pun cte doisprezece lei pe zi, ntr-o cutiu, anume pentru televiziune. N-are s-o aib altul naintea mea. Telefonul fu instalat pe o msu, lng cmin. Amedeu se bucur, dar nu pe deplin. Var trebui n fiecare camer cte unul, a spus, scit de acest neajuns. i n baie, nu? rse Manuela. De ce rzi? Firete c i n baie. Ctigi un minut din via, pentru fiecare zece pai pe care i scuteti. i n baie, i n buctrie, i n ascensor ar trebui. Te chiam cineva, tocmai n clipa cnd ai plecat de acas: de ce s te mai ntorci? Pn ajungi la parter, i termini convorbirea.De cnd telefonul fusese instalat, Amedeu venea la ei mai des, cteodat la ore neateptate. i lsa pardesiul n vestibul, i netezea prul pe frunte, apoi, dup ce-i potrivea cravata i hainele, i scotea din buzunarul de la piept un carneel i cu el n mn intra n hol. Doamn Jeni, mi ngdui s dau un telefon? Avea n carneel o lung list de oameni pe care i chema. Uneori de la central i se ddea numrul greit. Atunci, dup ce-i cerea scuze, n frazele lui avntate, purtate parc de un : uragan de gnduri, se ntorcea, strngndu-i consternat pumnii pe piept: Doamn Jeni, sunt un nemernic: am fcut s se sune n casa unui necunoscut. Majeni care, necunoscnd nc ali oameni n Bucureti, nu vedea nimic exagerat n gesturile lui, cuta s-l liniteasc, Dar de ce atta suprare? Doar nu eti dumneata de vin, dac a greit domnioara de la central. n aparen nu sunt vinovat. Dac eu nu vroiam s. telefonez, ea n-ar fi avut prilejul s greeasc. Eu sunt autorul moral! nelegi dumneata doamn Jeni: autorul moral!i se jura s nu se mai foloseasc de telefon, pn nu va fi automatizat. Auzise c n bulevardul Dacia e gata o central modern, care nlocuete cu aparate, capul i mna telefonistei. Telefoanele de azi vor fi nlocuite cu unele construite altfel; un disc cu cifre, i va ngdui s faci singur numrul dorit. Atunci n-are s mai fie cu putin greeala. Sau dac vei grei, vei fi singurul vinovat, nu-i vei mai putea mpri mustrrile de contiin cu altul. Doamn Jeni, cnd acest nou semn al progresului va fi pus n funciune, i jur c voi ti s-l preuesc i degetul care va grei cifra pe disc, i jur c va fi sacrificat pe toctor!Cnd peste ctva timp noua central intr n funciune, telefonul lui rmase neautomatizat. l privi cu dispre i i nmuli convorbirile din casa Majenei, al crei telefon avusese mai mult noroc. Ridica receptorul, l ducea la ureche i cnd auzea tonul se bucura ca un copil. Acum i fcea singur numrul, oprindu-se dup fiecare cifr, socotind gnditor dac a fost cea dorit i cnd termina, nchidea repede, de team s nu fi greit. Telefonul automat deveni pentru el un fel de tortur. ezi, unchiule Amedeu! spuse Manuela, n loc de rspuns, rmnnd mai departe gnditoare, cu brbia rezemat n pumn. Apoi, dup cteva clipe de tcere se ridic, se apropie de cmin i ntinse minile, cuprins dintr-odat de frig, spre radiator. tia c totul avea s fie o glum i i simea totui sufletul grav. Vorbi, cu o hotrre trgnat, fr s ridice ochii de pe filamentul nroit: Majeni, vreau s m nscriu la pilotaj!Majeni, care mpletea o dantel, i ls lucrul n poal i o privi, cu ochii micorai de lumin, pe deasupra ochelarilor. Privirea ei ntrebtoare, arta c n-a neles bine. Unchiul Amedeu sri iari n picioare i fcnd un pas nainte, declam, entuziast: Domni Emanuela, te aprob!Fu singura dat- cnd Majeni simi o pornire de ur mpotriva acestui personaj curios. Din vorbele lui nelese n sfrit i ce spusese mai nainte Manuela. l privi, aa cum sttea, la un pas n. dreapta fetei. Lampa de pe cmin l lumina din jos, descrnndu-i obrazul. Cu ultimul cuvnt i uitase gura deschis, ateptnd efectul ieirii lui. Dumneata Armedeu, spuse Majeni cu o voce neobinuit, aspr, mai bine i-ai pune dini n gur!Amedeu tresri; o scurt umbr de amrciune trecu pe faa lui osoas. Fu urmat ndat de un zmbet superior. Doamn Jeni, declam, cderea dinilor e semnul dematerializrii. Un om cu dantura ntreag nu va putea fi niciodat un gnditor, fiindc acestuia viaa i ofer prea multe satisfacii grosolane, ca s mai aib timp de gndit. i-apoi. urm schimbnd tonul, dac mi voiu pune dinii, va trebui s mnnc carne, pentru asta doar sunt dinii fcui. i eu doamn Jeni, m-am scrbit de mult de faptul c semenii mei sunt carnivori. Ca pasrile cerului eu m hrnesc cu gru i cu ap. ezi, Unchi-Amedeu, spuse Manuela, ntorcndu-se, ca s-l duc, plin de blndee, spre fotoliu. Apoi, revenind n faa radiatorului i apropiindu-i din nou minile de filamentul nroit, repet cu aceeai hotrre trgnat: Majeni, vreau s m nscriu la pilotaj!

Pn la sfritul lui martie, Manuela veni regulat la cursuri i cu un fel de pornire dumnoas, nu le ascult. Fcea totul parc- furioas, ca i cnd s-ar fi rzboit cu cineva. La orele lui Antal asculta nepstoare i la urm constata, nciudat, c ochii lui au trecut peste ea, la fel de nepstori. Nu m intereseaz, nu m intereseaz! i repeta, cu pumnii strni. Dar m enerveaz indiferena asta!Iarna care trecuse, dup monotonia iernilor de acas. dusese o via plin de ntmplri noi. Dac i-ar fi dat osteneala s-i numere, ar fi gsit cel puin douzeci de biei care o urmaser la ceaiuri, la serate, la teatre i n smintite plimbri prin nmei, la osea. i surprinsese o privire care nu putea lsa indiferent pe niciun brbat i se folosea de ea foarte des, de fiecare dat hotrt s nu-i dea urmare, fcnd totul numai pentru bucuria de a plcea. Pe strad, la teatre, n tramvaiu sau la universitate, se simea jignit cnd cineva nu o remarca. Adevrul este ns c toat lumea o privea. Era la vrsta cnd toate instinctele femeieti se trezeau n ea i se trezeau vijelios. Ar fi fost greu s tii prin ce plcea mai mult atunci: prin chipul, sau prin gesturile ei. Schimbndu-i mbrcmintea, cpta nfiri felurite. Cu tocuri joase era scund, cu tocuri nalte devenea dintr-odat, pe neateptate, nalt, fr s tii cum a crescut din ea nsi, ca i cnd n organismul ei, cei 8 9 centimetri ai tocurilor s-ar fi amplificat. Unele rochii o fceau prea plin acelea cu talia nu n deajuns de marcat. Foarte nalte, oldurile ei erau femeieti de mari. Dar cnd i strngea cordonul deasupra, fcndu-i contur de violin, talia aprea att de subire, nct rspndea n tot corpul o und de fragilitate pueril.Venind la Bucureti nvase s se fardeze. i vopsea numai buzele, accentundu-le conturul cu un rou aprins, fr s fie iptor. Pe obrazul ei nu prindea niciun fel de fard; avea o tent neobinuit, cteva tonuri mai deschise dect coloarea castanei, o nuan anormal pentru ori care din rasele pmntului, o ciudat creaie a acestei latitudini. Ceva mai nchis, pielea ei ar fi fost exotic, ceva mai deschis, banal. Atrgea atenia fr s frapeze. Descoperin-du-se, ncepuse s-i asorteze rochiile cu coloarea obrazului i un anumit ton de verde, foarte nchis, i ddea un farmec aproape straniu; l purta cu predilecie. Dar nu ocolea nici griul, cu toat puterea lui de contrast, nici castaniul care, asemnndu-se cu pielea, eliminnd stridenele o fcea s aib un aer fermector de nevinovat. De altfel, nici chipul ei nu era fcut din contraste i poate tocmai acesta i era farmecul. Ochii aveau irisul mic, cel mai nchis amestec de verde i cprui, din aceeai familie de colori cu tenul i cu prul, care de prea mult negru, scotea sclipiri verzui. Doar corneea contrasta; foarte mare n jurul irisului mic, prea mai alb astfel i ddea chipului un aer fascinant.Ca s plac, Manuela se folosea nti de ochi, dup ce atrgea mai ntiu privirile asupra ei, cu un gest al capului prin care i arunca prul napoi. l purta foarte lung, desprit n dou pe cretet i lsndu-l s-i mbrace urechile nainte de a cdea pe umeri. Nu cunotea, coaforul. Cteva unduiri vagi ale prului se terminau la capt n jumti de bucle dnd un sfrit convenabil acestei pieptnturi slbatice. Propriu zis nu se pieptna: se esla, dar treaba asta grosolan o fcea cu graie. i trecea bucata de pieptene. nu avea. niciodat unul ntreg. prin pr, din cretet pn, pe umeri, cu gndul nu de a-l aranja, ci de a-l deseleni. Prin ntindere, uviele se ondulau singure, ntorcndu-i vrfurile nuntru, facndu-i pe umeri un fel de tiv mobil.Cnd vroia s atrag atenia i apleca mai nti capul n fa, pn ce prul i cobora n ochi; atunci, cu o micare brusc, l arunca napoi. O clip, buclele slbatice flfiau n vnt, apoi i se aezau pe umeri, lin. Dup pr, se folosea, de ochi. i ridica ncet pleoapele, descoperindu-i corneea strlucitoare ca s priveasc pe sub gene, o privire curbat sub propria ei greutate. Buzele i ntregeau expresia. ntr-un continuu joc, mereu umede, ele exteriorizau, laolalt cu ochii, aproape toate strile ei sufleteti.La orele lui Antal, dup ce-i arunca prul pe spate, dup ce-i descoperea asupra lui ochii n priviri mute, rmnea nemulumit, cu buza de jos mpins nainte, strngnd dedesubt dinii albi, mruni ca de roztor. Abia peste o lun, n aprilie, la sfritul orei, trecnd printre bnci, el o privi n treact. Manuela nu izbuti s rspund dect nroindu-se, dar simi c ncepe s ctige. l urm pe coridor i la ieire i trecu prin fa, apoi n capul scrilor se opri ca i cum n-ar fi fost hotrt ncotro s-o apuce. Se opri i el alturi i o privi, dintr-o parte. Prin urmare, te-ai amorezat de un aviator! rse. relund convorbirea de acum o lun. ca i cnd ar fi ntrerupt-o abia ieri.Manuela l privi piezi, strngnd dinii i strmbnd buza de jos, n afar. Dei rsul lui o nciuda, se bucur c el n-a uitat vechea convorbire; nu se ateptase s-i par chiar att de bine c st lng el. Dac acum va ncepe s coboare, ce-am s fac? se ntreba.Era prima zi n care simea, aproape material, venirea primverii. Nu n cele cteva frunze nverzite ale puilor de castani din faa universitii, nu n mbrcmintea oamenilor de pe bulevard, nici n coloarea de azur strbtut de vine violete a cerului, pe care se ridica amurgul. Simea o boare cldu, puin umed i parfumat, nconjurnd-o, strbtn-du-i vemintele, mngindu-i turburtor de insinuant pielea, ca apa ncropit a unei bi odihnitoare. O moleea ntr-att atmosfera asta nedecis, cu adierile ei cnd reci cnd cldue, nct i ddu seama c n-ar putea face niciun gest, n-ar putea spune niciun cuvnt ca s-l opreasc dar c, dac omul de alturi ar pleca, s-ar simi singur i foarte trista. Antal continua s-o priveasc rznd. Cnd te strmbi, faci gropie n obraji, spuse. Nu-i un motiv s te strmbi tot timpul. Poate le faci i cnd rzi.Manuela rse; i fu peste putin s se abin. i cu acest zmbet, fr alt vorb, se pomenir amndoi odat cobornd scrile spre trotuar. Mulimea, i sili sa mearg alturi i pornir ncotro i trase primul curent, creznd fiecare c acela este drumul celuilalt. La colul bulevardului, n faa statuii lui Brtianu, unde trotuarul era mai degajat, trebuir ns s vorbeasc. Unde te duceai? ntreb el. Spre cas. ncotro stai?Manuela art cu capul, n lungul bulevardului. Era nenorocit c nu st mai departe. Cred c acum trebuie s te duc civa pai, spuse el, pornind alturi, n direcia artat. Dar dup o bucat de loc, vznd c ea nu-i dduse niciun rspuns, se opri i o privi n fa. Am uitat s m gndesc c poate vrei s faci drumul singur. Trebue s te las aici?Acum Manuela nu mai avea nicio dorin. Ctigase n clipa cnd el pornise alturi de ea. Mai mult nici nu voise. Mi-e indiferent, spuse. i n clipa aceea ntr-adevr i era indiferent.El o nsoi totui mai departe, cteva sute de pai, pn n fata casei. n ascensor, Manuelei i pru ru c l-a lsat. Am fcut bine! socoti. i totui sunt o proast! Apoi se gndi c mai erau zile. Dar trebui s treac sptmna pn s vin ora lui. i de data asta, lupt cu prul, cu ochii i cu buzele, s-i atrag privirile. Totul fu zadarnic, E orb, sau ncrezut? se ntreb i pn la sfritul orei rmase mbufnat. La ieire l atept n capul scrii, cu spatele la u, stnd acolo parc din ntmplare; el se opri iari, alturi. Nu sunt att de ursuz pe ct ai putea crede, i spuse. Mi-ar place s te nsoesc.Ea fu strbtut de aceeai sensatie de biruina, ca i rndul trecut, dar, deoarece atunci, dup desprire, regretase ca nu l-a inut mai mult, se sili s fie mai comunicativ. Dac asta ntr-adevr ti place, de ce de attea ori trebuie s nu m bagi n seam? l ntreb. n timp ee porneau. i ridic privirea spre el, artnd, cu buza de jos mpins nainte, un cap foarte mhnit. Nu pot s-ti rspund aici. Dac vrei s mergi pe o strad mai linitit, am s-ti explic. A vrea s m plimb ntr-un parc. Parcurile sunt mai mult pentru ndrgostii. Manuela rse; ar fi vrut s-i spun: ,,Du-te naibii!" cum ocra acas pe cei ce-o necjeau, dar aceast vorb i se pru prea ndrznea. Nu-i amintea s-o mai fi intimidat vreodat cineva aa..Merser pe bulevardul cel nou, ale crui trotuare late se pavau, trecur prin faa casei ei, dar niciunul nici altul nu se oprir. Cnd ajunser la piaa Roman, ntunericul se cernea prin frunzele castanilor de pe bulevardul Catargiu. Sub primul copac, Antal se opri n faa ei i i apuc umerii n mini, cu un gest aproape printesc. i tot ce urm s spun, fu tot aa, ca o mustrare printeasc: M-a indignat c poi fi att de ncrezut. Cu puin nu am, cred, de dou ori anii ti, dar n-am ntlnit pn acum un exemplar ca tine. Att c, pe ct eti de ncrezut, pe att eti de proast. i nchipui oare c pentru aceea m-am nscut cu atia ani naintea ta, de aceea, cnd tu nvai s umbli eu nvam s zbor, de aceea am cunoscut ai oameni i mi-am lovit de attea ori capul de pragurile de sus ale attor ui prin care am intrat, ca acum s m las pclit de ochii ti foarte irei i foarte frumoi?Manuela nu se simi suprat de vorbele acestea. I se prea ntr-adevr c el o demascase, c fusese ruinos de proast i c dac acum el o batjocorea, i merita soarta. Rse, ca s micoreze gravitatea acuzaiilor, cu brbia n piept i cu genele plecate. Dar cnd el i lu minile de pe umerii ei, simi c-i rectig libertatea i ncrederea n sine. Am nvat prin urmare ceva astzi! i spuse, privindu-l pe sub gene, cu ciud i totui cu un fel de recunotin. Ei bine, domnule Antal, va fi cu att mai ru pentru dumneata, cu ct voiu nva mai multe!Ea i fcuse planul cum s se poarte de acum nainte. ca el s nu-i mai poat demasca inteniile. Apoi i aminti c el i vorbise ntr-un fel foarte familiar, fr ca mcar s tie cum o chiam. Se ntreb dac va trebui s-i rspund n acelai ton. Instinctiv, i umezi buzele cu limba, ridicn-du-i spre el privirea curbat pe sub gene: N-ai fi curios s tii cum m chiam? l ntreb clipind. Dup atta drum mpreun, am putea s ne spunem numele. A fi putut s tiu, fiindc lista elevilor e pe biroul meu, dar recunosc c nu m-a interesat. Numele, e ultimul amnunt pe care vreau s-l aflu despre cineva. Nu-i nevoie s mi-l spui pe al dumitale. Sunt sigur c nu i se potrivete. Cnd o s fim prieteni, am s-i gsesc eu unul. Ct despre mine, dup botez, m numesc "Vladimir". Privete-m i spune dac nu-i ridicol! Sunt mulumit ns c nimeni nu mi-a spus aa.Manuela observ c nu-i mai vorbea familiar ca adineaori i nu nelese cum se putea schimba, de la un moment la altul. Dar cum i se spune, la urma urmei? l ntreb, El ridic din umeri: Nu tiu; n-am observat s-mi fi gsit cineva un nume. Mi se spune: tu, mi, la, afar de cazul cnd mi se dau, epitete jignitoare. A vrea odat s le aud; i nchipui ns c nu mi se spun n fa. Dar... Manuela ezit. Dar, n sfrit, n intimitate, femeile, prietenele dumitale, cum i spun? Oh! femeile gsesc totdeauna nume ridicole; fiecare dintre ele are colecia ei de diminutive, nume de cai sau de cei. Mi-ar fi ruine s fiu chemat astfel, n public.Manuela gsi totui c Vladimir" avea o anumit muzicalitate, ceva de cantilen i c, dei prea lung cu cele trei silabe ale lui, putea fi pronunat ca o mngiere. "* Vladimir! "Vla-di-mir An-tal! i spuse. Ei! n ntregime i pronunat solemn, nu merge. Eu i voiu spune "Vladimir". Ca s fie frumos sau urt, un nume depinde de felul cum e pronunat. i mai depinde, firete, i de cel care l poart, i sfri gndul, ridicnd iari ochii s-l priveasc.Nu-l mai vedea clar, fiindc primul vl al serii czuse; sub copac era nc mai ntuneric; printre ramuri ncepeau s se vad stelele, palide, abia sclipind. Dar i reinea imaginea ntr-att, nct s i-o poat ntregi n umbr. Este ciudat. i spunea, uimit, poate mai mult, intrigat cum seamn omul sta cu ceea ce m-am gndii eu c ar putea s-mi plac!Fiindc acum avea pantofi cu tocuri nalte, el nu mai prea att de mare, brbia ei i ajungea la umr, ns, n afara artificiului, se simea foarte mic lng el i n mod ciudat aceast senzaie i era plcut. Nu cunoscuse niciun brbat n de aproape, dar nu se sfiise s-i priveasc i izbutise, lund cte ceva de la fiecare, s-i schieze tipul preferat. Firete, nu-i plceau blonzii; i gsea feminini. Brunii n schimb, aveau o asprime care o intimida. Tipul intermediar i se prea nesemnificativ. Descoperise ns c la un tip sau altul, ochii pot s retueze fizionomia. Ai lui "Vladimir erau verzi, destul de deschii ca s-i lumineze chipul, dar nu att ca sa devin sarbezi. Ceva dac erau mai deschii, se gndi, ar fi avut ochi de ra. Aa, i-a nimerit cum nu se poate mai bine!i era necaz c n-avea ea aceti ochi. Unui brbat nu i-ar fi trebuit neaprat. Nn merit s fie att de reuit! se gndea acum, refcndu-i imaginea n ntuneric. i era nciudat, fiindc pe deasupra descoperise i altceva, mai fermector poate dect toate: firele argintii de pr. Erau numai cteva, altcineva nu le-ar fi dat atta importan, dar ochilor ei nu putuse s le scape acest amnunt care o obseda n fizionomia brbailor. N-ar fi tiut s-i spun de ce; de altfel nu-i analiza niciodat preferinele. Primii care se apropiaser de ea fuseser colegii de facultate; tratnd-o camaraderete nu putuser s-o ctige. Nu-i plcea nici vocabularul lor, presrat cu expresii bueuretene de prost gust. efule", doctore", directore", erau vorbele cu care se chemau; clasa ntia" sau, mai mult, casaie" era ceva care le plcea, bunoar, o femeie; mai arde un rnd" era felul de a comanda chelnerului. Nu-i plceau nici gesturile lor, nici mbrcmintea, nici ndrzneala. n mod firesc fugi de ei i de vrsta lor, refugiindu-se cu gndul la omul matur ale crui gesturi ponderate i impuneau. i plceau cmile albe, stofele nchise, minile lungi i mate, pantofii negri i ceasornicele plate, la care se aduga zburtura de pudr de la tmple. Pentru gustul ei de atunci firele albe din pr erau condiia principal a eleganei, fiind amnuntul care s fac legtura, ntre distincia fizic i aceea sufleteasc. "Vla-di-mir! i spuse, silabisindu-i numele. Are s-mi plac, s-l numesc aa, fiindc se potrivete cu ochii lui verzi.Apoi gndindu-se deodat c din clip n clip vor trebui s se despart i c pn la lecia lui viitoare va trece poate mult, vreme, i pru ru s nu-l mai vad ntre timp. ndrzneala i veni pe neateptate: Dac ai vrea s-mi telefonezi mine, vorbi, prnd nepstoare, mi-ar place s mai stm de vorb, un sfert de ora.Vladimir se gndi o clip. De diminea m duc la aerodrom, rspunse, dar dup amiaz, dac eti acas, am s-i telefonez. Vrei s-mi dai numrul?Manuela ar mai fi vrut s-l ntrebe de la ce or pn la ce or nelegea el dup amiaz", dar i fu team s insiste. N-am s stau acas! se hotr, nfuriat. Am s-l las s-mi telefoneze degeaba. La o astfel de invitaie, putea s fie mai atent. Acum probabil va trebui s te conduc acas, spuse el. Vorbindu-i de telefon, Manuela nu se gndise la asta de aceea nu nelese c el se simea concediat. Fu ncredinat, c avea altceva de fcut, ceea ce o nciuda mai mult. Se desprir cu impresii confuze. Ajungnd sus, i aminti c el notase numrul telefonului ntr-un carneel, pe intunerec. Dac l-o fi greit? se gndi. Apoi strnse dinii, mniat. Cu att mai bine! N-are s m mai deranjeze. nainte ns de a-i da seama dac acest gnd era sincer sau nu, o noua strngere de inim o fcu s se opreasc: el notase numrul, dar numele nu; tot nu tia cum o chiam. Putuser s fie amndoi la fel de zpcii ca s treac peste asta. Mine telefonul va suna i dac Majeni va rspunde, el nu va ti pe cine a chemat. Am s atept totui acest telefon, se hotr. Numai pentru a-i spune: Domnul meu, mi-ai fcut o foarte aspr moral, dar ai uitat s m ntrebi cum m chiam. Dac vrei s afli acum: m numesc Manuela, am 18 ani, urmez cea mai stupid dintre faculti, literele, cu cea mai stupid dintre specialiti: latina. i pe deasupra, greaca! Fiindc un idiot de profesor n liceu mi-a dat zece la greac, zece la latin, fcndu-m s cred lucruri grozave despre capul meu. cnd lui i plceau ochii mei. Dac vrei s mai tii ceva, m-am nscris la pilotaj nu fiindc mi-ar fi plcut vreun aviator, detest toate genurile de brbai, ci fiindc vreau s m fotografiez n costum de zbor. i cu asta, domnul meu, te rog s m ieri, cred c pentru azi am terminat!"Se opri o clip, ca s-i regrupeze gndurile, apoi, strbtut de un nou val de ciud, rectific: Pentru azi i pentru totdeauna!i ntorcndu-se pe clcie i fcu vnt, tropind, gata s cad peste u, n camera ei. i s te ia naiba! adug, asvrlindu-i poeta pe divan. S te ia naiba, cu ochii ti verzi i cu prul tu argintat!

Desprindu-se de Manuela, Vladimir iei n calea "Victoriei i se ndrept spre Aero-Turism". Asociaia, izbutita cu sprijinul generalului Baroncea, funciona numai de ase luni i abia ncepea s fie cunoscut. O asociaie mai veche Avia", sprijinit de stat, fcea n acest timp o foarte vie propagand pentru aviaie i numra n fiecare zi tot mai muli membri. Elevii de liceu, profesorii, studenii, militarii, erau ndemnai s se nscrie, nct nfiinarea unei asociaii noi prea inutil, fiindc nu mai rmnea cine s adere. La .,Avia", membrii cptau cu uurin insigne i carnete de legitimaie i asta mulumea pe cei mai muli. Se organizase i o coal de pilotaj, care funcionase dou ierni la rnd, fr ca apoi s se treac la zbor. Nu se comandase niciun avion i nu se deschisese niciun cmp de aviaie. Spre primvar, cnd pe ferestrele slilor ntunecoase de curs vntul aducea de departe izul cmpului dezmorit, elevii, chircii cu piepturile n bnci ddeau examene, erau ntrebai la aerodinamic, la meteorologie, la navigaie i dup ce li se mprea certificate, cptau concedii nelimitate. Elanurile erau ncetul cu ncetul mcinate; plictiseala cuprindea i pe elevi i pe profesori.Fusese ntr-o astfel de primvar descurajatoare, cnd. la ora celui mai pedant profesor, n timp ce se explica la catedr o formul complicat, unul dintre elevi, student de la teologie, o namil de om, noduros, cu flcile groase, cu dinii mari, cu pumnii proi, se ntinsese n banc pn-i trosniser oasele, apoi, ridicndu-se, scpase printre flcile strnse un chiot haiducesc, un chiot cutremurtor, al ntregei fiine dezmorite, un chiot de ran care dup iernat coboar de pe cuptor n mijlocul btturii jilave. i n hazul slii, n timp ce profesorul rmsese stupefiat la mijlocul formulei inutile, cu creta pe tabl, teologul ntrebase, vrsndu-i parc nduful, n fiecare vorb: Dar noi cnd mergem afar s zburm?Vladimir i amintea cu o nostalgie aproape dureroas coala lui de pilotaj. Nu fusese o coal, ci o aventur. Dar oricnd, ar fi luat una la fel, de la nceput.mplinea 18 ani cnd fusese trimis s nvee dreptul, la Paris, nu fiindc era o mod, ci fiindc tradiia familiei o cerea, n anul acela, Bleriot trecea canalul Mnecii. Vladimir i amintea primirea delirant pe care i-o fcuser, la napoiere. n clipa aceea, cu elanul vrstei, crezuse c nimic mai mult nu-i poate dori un om n via i idealul lui fu o biruin ca a lui Bleriot. Nu se gndea atunci la aviaie. i spusese c odat va deveni un mare advocat, sau mai degrab un mare magistrat care s creieze o justiie nou, o justiie a tuturor oamenilor, intransigent ca justiia naturii. Dar se ntmpl altfel.n locul bibliotecii, pe care nu ncet s o cerceteze, l atrase mai mult cmpul de aviaie de la Issy Ies Moulineaux; acolo l cunoscu pe Bleriot i vzu avionul lui de aproape. Cunoscu pe locotenentul Bague, care peste un an avea s cad; pe Roland Garros, nvingtorul de mai trziu al Mediteranei; pe Chavez, nvingtorul Alpilor i victima lor: prbuit dup ce-i trecuse.Tineri, aproape de vrsta lui, aviatorii l primir pe aerodrom, n hangare, n ateliere i n inima lor entusiast. n anul urmtor zbur cu biplace-ul lui Farman. Avea s neleag mai trziu senzaia zborului. Atunci fu o beie, ceva ntre durere, fric i demen. Vzu numai acoperiuri roii, vrfuri de copaci, totul nvrtindu-se amestecat n cea i pe omul din faa lui, btut de vnt, cu prul smuls de sub apc, fluturnd; nu un om, un zeu. Nicio clip nu-i nchipuise atunci c va putea s zboare odat singur. i totui cnd afl c la Juviay se deschide o coal de pilotaj, era, fr s tie, pregtit s o nceap.nainte de a-i lua licena n drept, i lu brevetul de pilot, al unsprezecelea brevet european. Abia mplinise douzeci de ani. De atunci trecuser ali cincisprezece: rzboiul, pacea, viaa, lumea, dar aerodromul de la Juviay nu-l putea uita.Avea nc. n gnd cmpul acela mrginit pe o parte de hangare, pe alte dou de tribune, fiindc municipalitatea l organizase pentru meetinguri, dar deschis, pn la orizont pe a patra latur. Leroy, un alsacian blan, cu ochi albatri, nenchipuit de cumsecade, fusese primul lui instructor i cum nu putea uita cmpul, nu-l uita nici pe el.Zborul ncepea dimineaa. Dup ce i terminase examenele la facultate, nici nu mai venea seara, cei zece kilometri cu trenul, pn la Paris. ca s poat fi n zori pe aerodrom. Dormea pe o targa, n colul hangarului, ntre avioane, la un loc cu mecanicii.Zmbea, cnd i amintea primul avion de coal, un Farman" cu planurile despnzite. osos, ca un coco jumulit, fcnd o figur comic ntre celelalte zburtoare. Firete c avionul acesta mutilat nu se putea niciodat ridica de la pmnt; pe el nvase mnuirea comenzilor i conducerea motorului. l fugrea prin iarb, dintr-o margine n alta a aerodromului, silindu-se s-l duc n linie dreapt, sub supravegherea lui Leroy, care l urmrea de la zece pai, pe motociclet. Cnd ncepu s fac micrile cu degajare, cnd fu stpn pe direcie i pe motor, ncerca senzaia neputinei. Atunci ar fi avut ndrzneala s se nale, dar avionul nu zbura. Fu trecut pe alt main, mai puin jumulit, care izbutea s se ridice civa pai de la pmnt, i cu aceasta ncepu primele salturi. Lundu-i avnt avionul se ridica dar n efortul acestui salt i pierdea vitesa i revenea singur, cuminte, pe pmnt. ntr-o sear, Leroy i spuse: Mine vei zbura.tia totul i trebuia s-i ncerce toat tiina dintro-dat. Trebuia s fac totul perfect, ca un Dumnezeu. n noaptea aceea, ntre cteva crmpee de somn, gust nc odat, cu dinii i cu pumnii strni, ngrozitoarea mreie a zborului. Apoi zbur. i mult vreme, dup ampania succesului, se simi trist i dezorientat, ca un om care, nvingndu-i propriul Dumnezeu, nu mai are cui s se nchine.n ar., alturi de Vlaicu i mult mai tnr dect el, deveni un fel de precursor. Dup ce Vlaieu czu, venir alii; se mprieteni- cu Zorileanu i-i spuse: un exaltat care ar fi trebuit s zboare nu cu avionul, ci cu propriile lui brae, prefcute n aripe. Apoi veni rzboiul. Unul cte unul, camarazii de la Issy Ies Moulineaux i de la Juvisy i alii, czur, Czur Boyau, dup ce doborse nenumrate avioane inamice. Guerin, Dorme, Coif fard, n Frana. i czur Muntenescu, Paukert, Lucy, Texier, la noi. Apoi se spuse c legendarul Guynemer, lovit la Poelscapelle, se prbuise, fr s mai poat, fi gsit.n rzboi l cunoscuse pe generalul Baroncea, unul dintre cei dinti ingineri militari, colonel de artilerie atunci, cu eare zburase n liniile dumane, la Nmoloasa, ca el s-i reguleze singur, nemulumit de observatorii teretri, tirul divizioanelor. Generalul Baroncea rmsese legat de aviaie i, demisionnd dup rzboi. la aceasta vrst trzie, ou o pasiune tinereasc, se specializase n construcii aeronautice.Desenase planurile mai multor avioane ndrznee i realizase n sfrit celebrul "V. "V.B." de recunoatere, dup o formul nou. Suprafaa purttoare se putea modifica n timpul zborului, prin aripioare suplimentare mobile, montate la planuri i, datorit lor, la o vitez neobinuit de mare pentru vremea aceea, se obinea o foarte mic vitez de ate-rizaj. ceea ce simplifica problema aerodromurilor, ngduind micorarea considerabil a ntinderii lor calitate de foarte mare pre la un avion militar.O fabric francez se angajase s construiasc avionul n serie, pentru statul Romn, n vreme ce alte fabrici cutau s perfecioneze aceeai formul. Accidental pe care l dduse lng Paris prototipul avionului, omorndu-i pilotul la zborul de ncercare, se dovedise a fi numai o greeal de pilotaj, nceput sub acest semn tragic, construcia ,,"V. V. B.-ului" totui continua; primele avioane sosiser de curnd i fuseser- puse n serviciu.Mai puin independent, Vladimir trebui s-i valorifice doctoratul n drept, prelund procesele tatlui su, care mbtrnea. Fcu advocatura fr convingere, cu o rece contiinciozitate. n 1922 fu trimis, ca jurist i aviator, s reprezinte Romnia la conferina de legislaie internaional aerian, de la Paris. i regsi civa din vechii prieteni, regsi vechile cmpuri de aviaie, i. altele noi, moderne, n plin activitate, furnicnd, dar mai ales, din dezbaterile conferinei nelese c se ntea ceva nou, un lucru care pruse odat utopic: turismul aerian. Fabricile ,.Renault" scoseser un tip de avion cu dou locuri, uor. solid, foarte ieftin i destul de rapid. Vladimir achiziion unul i se ntoarse n ar, prin Italia i Jugoslavia. Vroise s se opreasc la Florena, s-l vad pe Zorileanu, care zcea rpus de piept ntr-un sanatoriu, dar chiar n ziua plecrii afl c aviatorul murise. Sbur, fr entusiasm, ca pe un drum de doliu, ca n urma unui car funebru aerian.Fr s se gndeasc i fr s se nscrie pentru recunoaterea lui, stabili un extraordinar record de durat i vitez. Fabricile Renault" i restituir costul avionului, n termeni foarte curtenitori i se oferir s-i construiasc un tip special de competiiune. Devenea un pilot european. Cteva ntreceri erau n curs. Dac ar fi putut porni ca ntr-o aventur, ar fi fcut-o, fr s in seama de riscuri. Avea ns oroare de pregtiri, de fotografii la ziar, de recepii, de felicitri, i avea mai ales oroare de ,,manajeri" care n mprejurri de acestea se ivesc ca din pmnt, terorizndu-te, fcndu-i-se stpni fr s-i fi chemat.Nu se angaja, deci, la nimic. l obseda n vremea aceea turismul aerian se luptase s-l fac neles i la noi. Generalul Baroncea l susinuse, devenise preedintele asociaiei Avio-Turism", dar lucrurile stagnau, mai ales fiindc nu erau fonduri. Moartea btrnului Antal l scp de dou griji: de advocatura i de bani. O cas ,n Bucureti, alta la Craiova, un petec de moie rmas din expropiere, n Dolj, altul n Ialomia, fu averea mprtiat pe care o moteni i pe care n-avu cu cine s-o mpart. n clipa cnd lu cunotin, c n afar de bunurile acestea imobile, btrnul lsase un depozit de cteva sute de mii de franci la Paris, Mecca lui de totdeauna, se urc n tren i porni.Trei avioane de coal fur comandate la Renault, Sttu din toamn pn n primvar, n fabric. Pe primul avion care fu gata, n locul pasagerului instala un rezervor suplimentar de benzin i, neglijnd iari orice pregtire, zbur fr escal, la Bucureti. Stabili un covritor record fa de primul; raidul nu mai fcu ns aceeai vlv. Totui, reac-tualizndu-i numele, i ngdui s obin mai uor ajutorul autoritilor. i ntr-adevr, acum Avio-Turism"-ul putu lua fiin.Sprijinit de generalul Baroncea, ncepu prin a organiza scoal de pilotaj. Acum cnd avea totul la dispoziie, Vladimir prefer s nu se grbeasc. Celelalte dou avioane, aveau s fie gata n var. Obinu un teren potrivit, poate doar prea departe, dincolo de Bneasa. Toamna, cnd sosir, avioanele gsir terenul amenajat i un mic hangar de zid, gata s le primeasc. Fr nicio piedec i fr nicio ntrziere, n primvar putea s nceap zborul. Ca s nu trgneasca n chip plictisitor cursurile teoretice, fcu un program minimal, de predat n ase sptmni. Restul avea s se nvee pe aerodrom. Cnd la 1 martie cursurile se deschiser, erau nscrii numai 30 de elevi. "Vladimir vedea ns n ei 30 de piloi. Avea s lupte ca niciunul s nu se piard: s cad, sau s, prseasc coala. Dar fetele, fetele, de ce-ai primit bre fetele? protesta generalul, aplecndu-se cu ochii bulbucai peste biroul lui Vladimir, ca s se ncredineze nc odat de prezena numelor feminine pe lista celor nscrii.Vorbea deopotriv cu gura cu ochii, cu nasul, cu barba, cu urechile i cu minile. Mare, uria aproape, nu putea s-i duc greutatea drept. Umbla cu spinarea curbat se apleca nc mai mult cnd trecea pe sub ui i cu umerii adui nainte. n aceast poziie, spatele, dintr-un umr n altul, cpta dimensiuni fantastic de mari. Te-ai fi ateptat ntorcndu-se, s-l vezi cu un singur ochi n frunte, ca un ciclop. Pe un gt scurt i gros, ascuns n spatele brbii sure, purta un cap exagerat de mare chiar pentru trupul lui de uria. Un cap ca pentru o statue, parc lucrat cu ciocanul ignesc, n bronz plin de neregulariti, o fa cu o sut de planuri, n mijlocul creia numai nasul de aquil, mare i puternic, era neted tiat. Ochii, bulbucai i venic injectai, stteau gata s sar din orbite, la fiecare vorb. Dup ce rcnea, repezindu-se s bat cu pumnul n vreo mas, te-ai fi ateptat s-i gseti ntre hrile rvite, ca nite biloaie nsngerate.Nu se putea spune c-i urt; era ceva mai puin i ceva mai mult: fioros. Fioros n nfiare, n gesturi i fioros n concepii. Nu nelegea frivolitatea, nici pentru alii dar nici pentru el. Pe-a strinilor trebuia s-o tolereze sau s u-o observe n schimb, n casa lui se tria mai auster dect iitr-o mnstire.Baroncea i petrecea timpul ntr-o ncpere fr mobile, numai cu planete aezate pe suporturi n felurite poziii, i cu pereii acoperii de planuri. O puzderie de hrtii nnegrite cu cifre scrise mrunt, interminabile calcule, fceau un bizar covor pe jos. Cteodat el se uita zile la rnd n aceast ncpere, strin de orice ntmplare din afar, refuznd s rspund la telefon, refuznd s vad pe cineva, ursuz i strin pentru oricine.Se gsise ns o femeie care s-l iubeasc; poate mai mult: s-l divinizeze. O fiin palid, strvezie, cu mini de alabastru, cu nfiare de principes. cu care fcuse o csnicie stearp. Pe celelalte femei le detesta, uneori cu blndee, alteori cu violen. A prezida o coal de pilotaj unde i fetele erau primite i se prea intolerabil, dar n faa faptului mplinit nu mai putea face altceva dect s-i spun punctul de vedere, ostil: Fetele, fetele, bre, or s ne fac pocinogul! Ce-ai avut tu nevoie de fuste pe aerodrom? Astea nu vin s fac treab, mi, vin s ne farmece bieii!Sediul asociaiei era la primul etaj al unei case vechi. pe calea Victoriei, n dreptul pasagiului Romn. La captul unor scri de lemn, roase, pe care vizitatorii trebuiau s le urce ngrijorai n vrful picioarelor, de team s nu se prbueasc odat cu ele, n dou camere mari, instalaser birourile. Un secretar i o dactilografa ocupau, cu registrele i cu mica. arhiva., una din camere. n cealalt se fcuse un fel de cabinet de consiliu. Ca s-i dea un aer mai somptuos ncperii srccioase, Vladimir pusese s se tapeteze pereii cu mtase de coloarea tutunului, duumeaua fusese n ntregime mbrcat n stof roie pluat, iar n. tavan, n afar de candelabrul central, patru plafoniere, calote de sticl mat, fuseser montate n cele patru coluri. Un birou mare, de stejar i o bibliotec n spatele lui, ocupau unul din perei; o canapea i cteva fotolii de piele neagr, aduse, ca i biroul, din cabinetul btrnului Antal, mobilau restul ncperii.Urcnd scrile Vladimir auzi rspndindu-se cu un ecou surd n pereii cldirii, paii generalului. Se mir, fiindc l tia plecat abia de dou zile la Belgrad, invitat s asiste la probele unui avion srbesc.n u un om care tocmai se pregtea s sune; fr pardesiu i fr plrie, prea un locatar. Recunoscndu-l pe Vladimir, se trase n lturi i lu o figur rugtoare: Eu snt di jos, spuse cu glasul plngtor, n loc de orice salut. Lui Vladimir i veni s zmbeasc, dar se stpni. Nu te supra, i rspunse, deschiznd ua. Am s-l rog pe domnul general s umble mai ncet. V mulumesc, v mulumesc! fcu omul, nclinndu-se de cteva ori repede i trgndu-se de-a-ndaratelea spre scri.Pe prima treapt, se opri: Eu sunt Lowin, cu galanterie. A fost mai nainte Nagler, de la porelanuri, dar n-a ndrznit s sune, s, nu supere aa un om simpatic, ca domnul general. nelegei dumneavoastr, pe noi nu ne deranjeaz, asta, dar e tavanu slab, cas veche, a nceput s crape. Ne este tare team s nu cad ntr-o zi peste clieni, s avem bucluc.Vasta Camer de Consiliu a asociaiei se ntindea peste amndou magazinele de la parter ale acestui vechiu imobil. Stofa groasa de pe jos amortiza zgomotul pailor generalului, care se plimba, agitat, dintr-un perete n altul al ncperii, dar nu putea, opri vibraia duumelii. Paii lui, n aparenta elastici, daca sus nu se prea auzeau, jos se simeau, aproape se vedeau, succedndu-se- pe plafon, de la galanteria lui Lowin Ia porelanurile lui Nagler i pe urm napoi. La ora 6 dup amiaz cnd de obiceiu sosea generalul, negustorii nlemneau.Unul ntr-o prvlie, cellalt n alta, i urmreau cu capul n sus paii, gata s vad plafonul prvtindu-se. Generalul, ncunotiinat, socotea c e o exagerare. Cum, bre, se scandaliza, pot s spun nemernicii o grozvie ca asta, despre mine? Dar voi nu vedei bre, c. pesrc uor, ca o dansatoare?i ca s dovedeasc, i relua cadrilul, cu aceiai pai grei nfundati n covor. Nu vedei bre, c asta-i calomnie? Iac, mergei voi dup mine, s v vd dac umblai mai uor!La cte un pas mai nfundat, ferestrele vibrau. Generalul se nfuria: Asta nu-i de la mine bre! A trecut pe semne un camion pe strad. Voi s nu v legai de mersul meu! Eu, n tinereea mea am fost nu numai un clre vestit, bre, ci i cel mai de seam dansator. Eu ca pe arcuri tiu s umblu, ia, numai v uitai!i iar i relua cadrilul, adus din umeri, cu minile la spate, fcnd pai mari, ndesai, dintr-un zid n altul, n hazul celor de fa i spre groaza lui Nagler i a lui Lowin de jos.De data asta, generalul era mai agitat ca alte ori. Cnd l vzu pe Vladimir intrnd, i repezi minile spre tavan. Fcea des gestul acesta i atunci, prin cine tie ce legtur tainica prul sur i se zburlea n cretet, ca o perie, iar barba, i se lea la baz, mbrcndu-i ntreg pieptul lat, lsnd o despictur la mijloc i n despictur, pe rever, se vedea panglica roie a Legiunii de Onoare. Atunci toat fptura lui prea o barb, prea c de la barb pornesc, ca nite accesorii ale ei, ochii injectai, nasul coroiat de indian, surtucul cenuiu cu dou rnduri de nasturi mereu descheiai i pantalonii fr dung, nguti, strni pe picior ca nite cioareci. Hai, bine c-ai venit! strig rostogolindu-se cu braele ridicate spre Vladimir, ca s-l mbrieze. De data asta bdie, era s fie nasulie!Observnd c vorbete n rime, se opri, uimit, cu un zmbet de nencredere ivit deasupra brbii, n ochi, ca la un copil care descoper sunete muzicale nir-o cutie de lemn. S-a ntmplat c a rimat! relu, dar se opri i mai uimit de noua rim. Vladimir zmbi. S-a sfrit bre! strig generalul dndu-se napoi i btndu-se cu palma pe genunchi de bucurie. S-a sfrit i gata! Dac-am nceput s vorbesc aa, pe semne c nu mai am mult pn s ajung poet!Cum ns n aceast lung fraz nu mai pic nicio rim. Trebui, dezamgit, s se ntoarc la primul gnd. l lu pe Vladimir de bra i-l trase n mijlocul ncperii. Era s-o pesc bre: s crap! Mare minune c mai m vezi teafr! Te tiam la Belgrad. l ntrerupse Vladimir, ncercnd s scape, ca s-i scoat pardesiul. Tocmai bre, c de acolo mi s-a tras. Vino i ezi colea, s-ti istorisesc. Nu te ascult, dac nu stai i dumneata. Dar tu tii bre c eu nu pot sa stau ia un Ioc! Fcu aproape rugtor: Ai s mai dai de belea cu tia de jos. Iar au venit s se plng. Generalul se nfurie: Dac mai iei aprarea trtanilor, plec i te las! Iac te las dac te rabd inima s m izgoneti, pentru nite trtani!Vladimir se lidic i lundu-l mpciuitor de umeri, J aez n fotoliul alturat. Ia spune, ce-a fost? Bdie, era s fie nasulie! izbucni Baroncea, bucuros s-i nceap povestirea. Vorba asta de unde ai mai auzit-o? l ntreb, zmbind, Vladimir.Generalul era obsedat de expresiile noi, pe care ndat ce le auzea le folosea pn la tocire. Dela Budih bre! explic, nveselit. Cpitanul cela. mrunel, l tii c-a fost odat aici, m-a cutat. L-au trimis n comisia de recepie, la Paris. Dela el s-a tras toat daravela. Ateapt s vezi cum s-a ntmplat. Dar cnd i spun s te cruceti, apoi vreau s vd c te-ai i crucit! Azi diminea bre, la Belgrad, la hotel, tocmai m brbieream, la prnz aveam tren, cnd, iac, m chiam de la aerodrom. Gospodine gheneral? Da, el, la aparat. Gospodine gheneral, gospodin cpitan Rumun Budih, jelae govorit po telefon. S vin la aparat.Vine Budih. Aud glas romnesc; m bucur. Am onoare s v salut, domnule general. i eu s-i rspund bre. Ia spune, ce s-a ntmplat? Am auzit c plecai. Plec bre, e adevrat. Pi, v duc eu, domnule general. Cu ce? Cu avionu, auzi vorb! ntr-o or i jumtate suntem la, Bucureti. Aducea un V. V. B." de la Paris. Bine bre, dac-i aa!Nu tiam ns c dormise noaptea la Srbi. Srbii i-au dat s bea, pe semne, l-au afumat. Eu, de unde s vd? Mirosul de vin nu vine pe fir. M urc n main i pornesc fuga la aerodrom.. Avionul, pe cmp; mecanicii ddeau drumul motorului. Domnule general, plecm. Plecm, bre, dac spui aa. Ai luat meteorul? . Luat, luat! mormie el. Spune bine? Bine, bine! mormie iar, ncheindu-i combinezonul. Ceva ploaie la Orova, puin furttm la Turnu-Severin, dar dela- Craiova ncolo, bine. Numai la Bucureti un pic de cea. Pn ajungem noi, s-a ridicat. Pi sta-i meteor bun, bre? zic, scandalizat. Tu nu vezi ce se ridic pe Dunre n jos? Orizontul, la rsrit, negru. Dar Budih se crase n avion. Haidei iute, domnule general, c ne apuc ploaia! Mecanicii, nemernicii, rdeau. N-am avut ncotro i m-am urcat. Acum, ce s vezi, cnd am desenat planul avionului, n-am luat msura dup burdihanul meu. Nu ncap bre, n carling. Au trebuit s-mi scoat parauta, pe urm m-au ndesat pe deasupra i cu chiu cu vai, am plecat. Avionul, tot slta de bot; nelegi, Budih n fa, uurel, l tii; eu n spate, greu. Pn s punem capul la drum, nori n dreapta, n stnga, nainte, deasupra, dedesubt. Budih mi face semn c nu-i nimic, dar avionul ncepe s danseze. Vd Dunrea dedesubt, vd munii, n stnga, printre nori i goluri de aer, cte vrei. Bre, nici cu crua fr arcuri, prin hrtoape, ct am umblat, n-am nghiit attea zglituri. M uit prin. oglind la Budih; l vd vesel. O fi tiind sta ce face, mi spun. i iar Dunrea, dedesubt, munii n stnga... Simt pe urm o zglitur groaznic, aud o flfitur ciudat, parc mi trece ceva pe la ureche, i cnd deschid ochii, vd carlinga din fa goal i Budih niciri. F-i cruce bre!Generalul sri de pe marginea fotoliului, cu minile ridicate spre tavan. F-i cruce bre, dac-i spun, c, uite, am scpat nevtmat!Apoi, vzndu-I pe Viadimir nmrmurit, i ls braele pe umerii lui, i ncepu s zmbeasc: Stai mi, ce te-ai speriat aa? Nu m vezi c-s teafr? Dar Budih? Budih? Mare pezevenghii!! S plece la drum, cu un astfel de meteor! Bre n-a pit nimic, uchipue-i! Primul lucru -pe care l-am vzut, cnd am ntors capul, parauta lui, am vzut-o n urm i pe Budih legnndu-se dedesubt, ca n lanuri la blci.Chipul lui Vladimir se destinse. Vzndu-l c zmbete, generalul se zburli iari, cu minile n sus: Stai s vezi ce-am pit eu! Crezi c e lucru de glum, s rmi singur, fr paraut, ntr-un avion fr pilot? Am spus: Aici mi s-a nfundat!" Un singur lucru mi-a venit n minte s fac, mi, ce nu face niciun aviator cnd e la aman: am tiat contactul. Motorul a stat i avionul s-a nclinat cuminte cu botul n jos. Ascult, bre i te minuneaz de inteligena acestui avion. Ascult i ine minte: furtuna, furtun; munii, muni; Dunrea, Dunre. Eu, nepenit n carling, fr mane, c poate tot a fi ncercat s fac ceva, Ei, ce crezi c s-a ntmplat?Avionul a pornit-o uurel, n spirala, printre nori, s-a ntors cu botul i la rsrit i la apus, I-a ocolit de dou ori pe Budih n paraut de-am crezut c intr n el i pe srm, ca i cnd ar fi zrit ceva jos, deodat, ntins, ca pe panta de aterizaj, a luat-o spre pmnt. Bre, ntre Dunre i muni, minunea asta de avion a gsit o fnea i n fnea s-a aezat. Cnd am vzut pmntul venind mi-am fcut cruce, mi-am strns minile pe piept, i ntr-o clip mi-am spus, cum mi-ar fi spus taic-meu daca m-ar fi vzut: Baronceo naiba te-a luat!". F-i cruce bre, ca uite, nu m-a luat! Cnd am deschis un ochi, am crezut c visez. Avionul sttea cuminte, pe coad i pe roi, ca la coala de pilotaj. Am scos capul din carling, gndind c am sa m gsesc pe alt lume. Dar de unde! Dunrea n dreapta., munii n stnga, norii deasupra i Budih...Baroncea se opri n faa lui Vladimir, cu picioarele desfcute, aplecat din mijloc, cu barba rchirat, cu ochii bulbucai gata s-i sar din cap. Budih, bre, Budih, pezevenghiul, i strngea parauta, n partea, cealalt a fneii, dup nite pomi. Cnd l-am vzut, nu m-am putut stpni, am dat fuga spre el i ne-am mbriat. Ce era s pim bre? am ngimat. Dar el: Bdie, era s fie nasulie! Apoi, ndreptndu-se: M iertai, domnule general, am i eu o vorb a mea. i avionul nu pise chiar nimic? ntreb Vladimir, intrigat.I se prea de necrezut, fiindc se vorbea despre unele capricii ale avionului, tocmai la aterizaj. De curnd la Galai, unul din cei mai iscusii piloi intrase cu planul n pmnt i numai datorit norocului nu se rnise grav. Nimic bre, nimic, dac-i spun! Peste un ceas, dup ce s-a linitit furtuna, i-am dat drumul i am plecat. La dejun am fost acas. Generale, eti un om norocos! spuse Vladimir, ridicndu-se s treac la birou. Ce noroc bre! zi c avionul meu are cap! Dar pe pezevenghiul de Budih nu l-am lsat aa. I-am telefonat comandorului Gaspar s-l pedepseasc niel. Pentru ce?Baroncea l privi, cu gtul strmb sub barb, nedumerit de ntrebare. Cum pentru ce? Pentru nerespectarea meteorului pentru pasager luat fr paraut la bord!Lui Vladimir i veni s rd, dar se stpni fcndu-sc ca umbl dup ceva n sertare. Baroncea se rezem cu minile pe birou. n faa lui. Ce zici, s-l cerem pe Budih instructor de zbor? Dup ce ai pus s-l pedepseasc,? Bre, dar mi-e simpatic. S-l cerem atunci, aprob Vladimir, zmbind.Baroncea travers cu paii lui grei biroul i trecu dincolo, ca s dicteze dactilografei o cerere ctre minister. Apoi se ntoarse i discutar ultimele puncte nelmurite din programul de pilotaj, pn ce czur asupra tuturor, de acord. Peste dou sptmni se deschidea zborul. Pe aerodrom totul era gata. Pentru dumineca viitoare, fixar examenul teoretic. Dar cu fetele, cu fetele cum rmne? fcu generalul. -Hai s le trntim la examen, s nu le aducem pe aerodrom. Era fr ndoial o obsesie. Ha, ha! urm, din gt, jucndu-i ochii bulbucai, gata s i se rostogoleasc n barb. Cu fetele, bdie, o s fie nasulie!Vladimir rmase deodat pe gnduri. n agend avea un numr nou de telefon i nsemnarea aceasta i aducea n minte o imagine ciudat de vie i de vorbitoare. Se pomeni zmbind. La ce rzi acum? l ntreb generalul, repezindu-i minile n sus, scandalizat.El continu s zmbeasc, de parc n-ar fi auzit ntrebarea. Dup cteva clipe ridic ochii i-l cut cu privirea: i, crezi ntr-adevr c, o s ne fac pocinogul?

Amedeu veni la 10 dimineaa; la 11 se transmitea prin radio de la Atheneu, Damnaiunea lui Faust", dirijat de Enescu. Manuela l gsi stnd cuminte n fotoliul din hol. Vznd-o, el se ridic n picioare, cu gesturile lui ceremonioase i punndu-i mna pe piept i se nclin n fa, pn la pmnt. Bine te-ai sculat, Domni! i ur. Sunt fericit de fiecare dat cnd ntmplarea face s te vd!Manuela l privi, i amuzat i nelinitit de nfiarea lui. Pentru aceast diminea nsorit de aprilie, Amedeu adusese o ciudat combinaie de veminte sub gabardina lui. Pantalonii erau cenuii-verzui. acea att de purtat ntr-un timp coloare a oului de ra", cu luciu metalic, struitor clcai, prea scuri ca s poat acoperi ghitrele albe strnse peste pantofii de lac. Un veston negru, larg, cu umerii czui i foarte decoltat, lsa s se vad dedesubt o vest nflorat, ncheiat cu mici nasturi de sidef. O lavalier alb cu buline negre se nfoia, acoperind i gulerul i cmaa, cobornd peste vest pn la jumtatea pieptului. Deasupra ei, gtul se ridica subire, ca un vrej, descrnat i epos. Din mnecile hainei, manetele tari, parc nite burlane, ieeau nglbenite, cznd prea largi pn la jumtatea minii. i pusese la butonier o crizantem ntrziat, o mare floare galben, pe jumtate vestejit. ezi, Unchi-Amedeu, l ndemn Manuela, ducndu-l de umeri, la fotoliu, cu un gest afectuos.i era deopotriv drag i mil de omul acesta, care i amintea de tatl ei. Dar pe tatl ei nu-l cunoscuse bine i ca s i-l readuc n minte, trebuia s refac o mulime de imagini din copilrie. Trebuia" s revad oraul de pe malul iretului i csas lor de la marginea oraului, cldirea aceea vopsit trandafiriu, cu ghirlande de ipsos alb deasupra ferestrelor, cu liniile ei delicate, ca o locuin de ppui, pe care acum rmsese s-o pzeasc Bunia-Anu...n spatele casei era oraul i n mijlocul oraului foiorul de foc; foiorul turnul acela nalt, de crmid roie, pe soclu de piatr, aezat n mijlocul pieii, ca un monument. n fa era primria, n spate liceul de fete, ntr-o parte prefectura, iar n cealalt hotelul mpratul Traian", unde se opreau n fiecare zi automobile pline de praf. Biserica i celelalte coli nu erau nici ele departe, fiindc nsui oraul se ntindea pe o foarte mic bucat de pmnt.n schimb, izlazul era nemrginit i de izlaz i aducea aminte Manuela, mai ales. Pe cmpul acela ntins, presrat cu rare flori galbene, plite de vnt, venea numai cireada la punat, fiindc orenii aveau aproape toi vaci cu lapte i la ar. Cireada i schimba locul pe cmp n fiecare sptmn i restul izlazului rmnea gol. Manuela pleca de acas, pe portia grdinii i se pomenea n marginea cmpului nesfrit, ntinderea acestui pmnt fr hotare o atrsese ntr-un chip ciudat; i acum chiar se simea turburat cnd i-l amintea.Din marginea oraului cmpul se desfur, spre miazzi, ntr-un foarte uor, aproape nevzut, urcu. n stnga, lunca Siretului, cu lstriul ei de slcii, l mrginea o lung bucatj de loc, apoi disprea n rpe i acolo prea c pmntul se rdic deasupra, acoperind-o ca o streain. Mai departe, nspre miazzi, apoi spre dreapta, nspre apus, ct vedeai cu ochii, pmntul, nainte de a se tia cu cerul, nu ntlnea n cale nimic, niciun copac, niciun acoperi, niciun turn, niciun stlp de telegraf. Numai uneori, dincolo de zare, poate de pe o osea nevzut, sau de pe un drum de fier, se ridicau nori neclari, de fum, de praf, i asta fcea nemrginirea cmpului mai turburtoare.Oamenii care veneau sau se duceau, cu trenul sau cu trsura, aveau drum pe alt undeva, prin partea de miaznoapte a oraului, unde era gara i pe unde trecea i oseaua naional. Pe izlaz nu pleca nimeni, niciodat. Cireada se ducea uneori departe, dar ea nu se apropia niciodat de zare i Manuela n-avea pe cine s ntrebe ce ncepea acolo unde pmntul se sfrea. Numai drumul cocorilor, primvara i toamna, ducea pe acolo. Ea le ieea atunci nainte, fugind cu minile ntinse n lturi, ca nite aripe i cum era mbrcat n rochi alb, cu ghetue roii n picioare, se credea ea nsi un cocor.Manuela nchise ochii. Dou valuri de soare se revrsau nuntru prin cele dou canale ale uii din spre teras. Simea prin pleoape jocul luminii n geam; n apele ei i se prea c joac zidurile trandafirii ale casei din copilrie, pe care timpul le nnegrise, iar n ureche parc i mai suna cntecul de atunci al lui Amedeu:

...Copilul are-o doici doica o pisic. Pisica prinde oareci oarecii fur brnz.

Unchi-Amedeu, spuse, cu glasul moale, nduioat de aceste amintiri, am s poruncesc un ceaiu pentru dumneata. Dac Majeni ar fi fost acas nu te-ar fi lsat s atepi att. Eu sunt o lene; dup oum vezi, acum m-am sculat.Era mbrcat cu pijamaua mototolit, de peste noapte, care-i atrna strmb pe corp, mai pstrnd parc somnul n cute. Aducea n ochi i n pr lenea cald a patului. Pstra obiceiul nc din timpul colii, s doarm dumineca mai mult, n timp ce Majeni se ducea la liturghie.n dimineaa asta att de nsorit, ar fi vrut s ias din cas, s dea o rait pe bulevarde. i plcea oraul primvara, cu nenumratele lui colori purtate n rochiile, n obrajii i n prul femeilor, pe strad. Dar nu-i putea lsa oaspele singur. ncurcat, se hotr s treac dincolo s-i pun o rochie, fiindc mbrcmintea neglijent de noapte, l putea jigni pe Amedeu. Cnd se ntoarse, l gsi bndu-i ceaiul; inea ceaca ntr-o mn, n mna cealalt un biscuit din care muca ncet, chinuindu-i cu demnitate gingiile goale; lsa apoi biscuitul pe farfurie, sorbea o nghiitur de ceaiu i ncepea s mestece, ncet, gnditor, cu ochii n gol. Micnd maxilarele, prea c tot capul lui descrnat, cu ochii aceia cenuii, ciudat de expresivi, cu sprncenele groase, prea negre, cu nasul subire, ascuit aproape ca o muchie de cuit, se mic, ajutnd penibil mestecatul. Un om cu nfiarea mai aspr, cu obrazul mai plin i mai oache, cu ochii negri i cu prul nedecolorat, dar stnd la fel i mestecnd tot aa de gnditor, i-l amintea pe tatl ei, cnd se ntorsese de la rzboi, ca apoi s dispar n chip ciudat.n toamna aceea o pregteau s mearg la coal; Bunia-Anu i cumprase ghiozdan, plcu i plumier cu condeie de piatr. Era spre amurg; pe cerul vnt civa nori nroii mai pstrau ceva din cldura soarelui care apunea. inea minte de atunci peisajul acesta fiindc era cu ochii pe cer cnd a ltrat ntr-un chip ciudat Cubu, la poart. Cubu era dulul, Lbu.naintea numelor proprii ale fiinelor, Manuela le nvase pe cele comune; mai trziu le pstrase pe amndou.. nainte de a fi Anua, bunica fusese Bunia i devenise Bunia-Anu; Jeni fusese Mama i devenise Ma- Jeni. Aa se ntmplase cu toi din jurul ei i chiar oamenilor cunoscui mai trziu, ea continua s le mbine numele propriu cu numele comun, din nevoia de a le da i un titlu, ca bunoar lui Unchi-Amedeu.Cnd a ltrat Cuu-Lbu la poart, Manuela se juca n curtea din spate cu gscanul Grani. Cubu i Graga-Nii erau cei mai buni prieteni ai ei din vremea aceea. n fereastra mare a sufrageriei, aplecat deasupra mainii de cusut, Majeni termina ultimul tiv al orului albastru de coal. Lundu-i-o nainte, Manuela a fugit n jurul casei, s vad cine a venit. n clipa cnd ajungea la col, un om intrase n curte i se chinuia s nchid clana portiei la loc. n ultimele zile, fetia vzuse muli oameni ca acesta, care se ntorceau de la rzboi. Era mbrcat ntr-o hain cenuie de postav aspru i gros; la gt avea un bandaj alb care l strngea pn sub brbie, nedndu-i voie s mite capul, fr trup. Pe umeri purta fcut sul o manta din acelai postav ca i haina. Altceva nu mai avea; prea srac i obosit.Manuela nu mai putea s-l recunoasc, n mbrcmintea asta; fusese prea mic la plecarea lui. Nici Cubu nu-l recunotea; poate doar presimea ceva, fiindc se trsese civa pai napoi, privindu-l ntr-un chip ciudat, parc nedumerit, nendrznind nici s latre, nici s se gudure i fcnd din coad incerte semne de bucurie. Nici maic-sa parc nu-l recunoscuse, de la nceput. Ea venise prin casa, cu orul n mn, cu ochii nc micorai din pricina lucrului i se oprise ncremenit n prag. &Soldatul i cuprinse pe toi ntr-o singur privire, aproape rece, pe feti, pe Cubu, cas