Radu Tudoran 4 Victoria Neinaripata

7/30/2019 Radu Tudoran 4 Victoria Neinaripata

1/454

RADU TUDORAN

Sfrit de mileniu - 4

VICTORIA NENARIPAT

1985 - Editura Eminescu

1

Abia acum bag de seam c au trecut nou ani de cnd am nceput sscriu cronica sfritului acesta de mileniu, i n-am izbutit s strbat dectdou decenii, ale lumii i ale mele. Am nfiat peste o sut de personaje,care toate au avut s-i spun cuvntul, i ele au evoluat n sute de peisaje,nsufleind mii de situaii, nct m mir c eu nsumi nu m rtcesc ntreele. Dar urmai-m cu ncredere, mai am de spus istoria multor decenii,fr a-mi fi team c nu vom ajunge la ieirea labirintului; am cu mine firulAriadnei. Nu c mi l-ar fi dat Ariadna nsi, ca lui Tezeu, ingratul, pe carel numesc aa fiindc n locul lui eu n-a fi abandonat-o niciodat; primulsimmnt care mi s-a nscut puternic n suflet i nu a slbit cu anii a fostrecunotina, dublat de o tandree durabil, cnd o datoram unei femeimilostive cu mine.

Firul Ariadnei lipsindu-mi n forma lui din mitologie, este nlocuit npovestire prin nsuirea de a ine minte locurile, oricte, pe unde am trecutodat sau m-am dus numai cu gndul. n memoria mea intr nu doar

amintirile personale, ci ale tuturor celor ntlnii n drum, fie c n-amschimbat cu ei nici o vorb n afar de bun-ziua.ncepeam deceniul al treilea de via, al patrulea n secolul nostru;

terminam colegiul domnului Pretoreanu i m pregteam s dau examen lacoala de aviaie; alt scop nu-mi gseam, nu-mi nchipuiam c a putea striesc fr aripi, fr s zbor aievea printre norii unde fusesem de-atteaori cu gndul n copilrie. La acea vrst a mea, lumea i ncepea undeceniu care avea s aduc rzboiul, neimaginat atunci nici de cea mai

pesimist dintre Casandre, ci numai de un om care ntrupa pe Mefisto,domnul Marin Pretoreanu. Ca fapte istorice demne de inut minte, prinulCarol se ntorsese din exil, avionul cu care trecuse peste Carpai zburase pe


2/454

deasupra mea la nceputul lui iunie, dar nu tiam pe cine duce, i de-a fitiut, nu ddeam importan; ct privete politica, mintea mea nu o socoteademn ce luat n seam, mai mult m interesa cum crete iarba.

Puin mai trziu, pasagerul avionului era rege, l-am vzut fotografiatn culori, pe pagina nti din Realitatea Ilustrat, n landou, pe Calea

Victoriei, cu Nicolae Iorga n stnga. Nu in minte deloc cum era mbrcatregele, poate nu-i in minte nici chipul dect din suprapuneri ulterioare;ochii mi-au rmas la Iorga, cu capul gol i cu un colan mai lung dectbarba.

Cu un an mai nainte, n viaa mea fusese Rita i Ibi, acum venise fatacofetarului. Cofetar e prea puin spus, avea o fabric de ciocolat renumitn toat ara. Nu tiu cum i dduse Palatul Regal nvoirea ca tabletele luide ciocolat s se numeasc Regina Maria. Erau unele ct a inimioar, nstaniol rou, le vindeau ignuii publicului care ieea de la cinematografe,rsuna bulevardul de strigtele lor rguite: doi lei Regina Maria culapte!... Pe deasupra, fabricantul avea vreo patruzeci de cofetrii numai nBucureti, n cartiere diferite, dar nu la periferie, un lan, cum se spuneastzi. Una din ele se afla n Cotroceni, exact n faa strzii Carol Davila, alcrei nume a rmas neschimbat i n zilele noastre. Pe-acolo urcam n deal,la coala de aviaie, n ateptarea zilei cnd ncepea examenul. Era o

cofetrie micu, dar foarte cochet, numai cu un galantar i cu asemsue, nu de marmur, dup obinuin, ci de lemn lcuit galben. Serveaudou fete, n halate vernil, cu emblema fabricii sub snul stng, un Z rouornamentat cu o ghirland de fir argintiu, care aprea i pe firmelecofetriilor, de la numele patronului, numit Zaharescu. Pachetele deciocolat mai mari, n hrtie lucioas, roie ca focul, purtau isclitura lui, nrelief, cu litere de aur, cursive, terminate cu o bucl care apoi continuaprintr-o linie ntoars pe dedesubt, ca o subliniere, i se unea cu iniiala,

alctuind un desen uor s rmn fixat pe retin, dovad c l mai inminte i astzi. Prjiturile veneau cu camioneta, de la un laborator alfabricii, cofetria nu avea dect un mic oficiu n spatele galantarului, undeo femeie n halat cenuiu spla farfuriile, linguriele i paharele i, din cndn cnd, ddea cu mtura prin prvlie. n sfrit, lng u era casa, unbiroua cu picioare subiri, cu o main de nregistrat manual, al creisertar se deschidea automat, n sunetul unui clopoel, de fiecare dat cnd

se nvrtea manivela. Am mai intrat n cteva cofetrii ale lanuluiZaharescu, erau decorate cu aceleai culori i cu aceeai cochetrie, darbirouaul casieriei nu avea cele patru picioare subirele, nepotrivite cu oasemenea mobil, ci reprezenta un arc cu tblii galbene, unde se ptrundea


3/454

pe o ui lateral; casieria prea nchis ca ntr-o cetate.Pe casieria din Cotroceni o chema Zorina, nume inexistent ntre

onomastici; l sugerase moaa, fiindc fata se nscuse n zorii zilei. Cndam aflat c era fiica patronului, mi-am explicat i arhitectura biroului;fusese dorina fetei, ca s i se vad picioarele. Fr a se gndi la intenie,

tatl ei, un om sobru dar cu firea labil, nu socotise cu cale s o refuze. Laorice mas te-ai fi aezat, picioarele se vedeau de la genunchi n jos, de submarginea halatului, bine fuselate i drepte, ca picioarele biroului, darbineneles cu via feminin n ele, i fata tia cum s le in ca niciodats nu aib o poziie inestetic.

Examenul se tot amna, din motive necunoscute, ceea ce mi mreaemoia de la o zi la alta. n drumul spre coal, intram n cofetrie s beauun ceai cu fursecuri, dei mi-ar fi prins mai bine o bucat de pine cu unt ibrnz. Iar la prnz, cnd coboram, m opream i luam o prjitur, lanimereal, pn ce am neles c de fapt m interesa fata, n toat alctuireaei, nu doar a picioarelor.

Sigur c dup cteva zile, a ajuns s m remarce, aveam o figurnfrigurat i mi micm degetele pe tblia mesei, cum a fi scos acordurinervoase dintr-o claviatur, ceea ce nu-i departe de adevr, fiindc nurechea mea se ntea un fel de muzic, mai degrab iritant dect

melodioas. M stpneam ns, nu izbeam ca n clape, ca s nu tulbur peceilali i s nu zgrii lacul msuei.Fetei i vedeam numai capul i braele, restul l acoperea maina de

nregistrat, iar mai jos prezena ei fizic renvia cu picioarele, frumos lipiteunul de altul i lipsite de orice aprare. Nu pot spune c era frumoas, daravea ceva mai mult dect atta, o drglenie care ar fi nmuiat oriceinim: un obraz rotund, de ppu, cu dou palete de roz pe pomeiiobrajilor, cu pr aten, tuns prea scurt dup mine, cu ochi banali, cprui,

puin decolorai, cu nasul mic, drept ca de pasre, fragil i plin de freamt,i o gur aproape prea mare, justificat poate de dinii albi i transpareni,ca porelanul; prin ei se iriza culoarea roz din cerul gurii. Poate a fi vzutmai de mult c mi arunca din cnd n cnd o privire, dac ochii ei ar fiavut mai mult expresie. Desigur, o intriga apariia mea la ore regulate, ipurtarea att de reinut, cci niciodat nu o privisem n fa; n-avea deunde ti ce se petrecea cu sufletul meu n zilele acelea.

Mai remarcasem un client care venea zilnic, cam o dat cu mine;aproape de regul ddeam de el acolo sau l ntlneam n u. Era un om devrst mai mult dect mijlocie, poate ofier scos la pensie, judecnd dupmersul lui soldesc i gesturile cam rigide. Dei n plin miez al verii,


4/454

umbla cu un pardesiu de gabardin verzuie, care, nu tiu cum, mpreun cuntreaga lui nfiare, l fcea s semene cu un viezure. De fiecare datcnd l-am vzut, a luat, n pacheel, o prjituric de un leu, nu mai maredect fursecurile. Fiindc nu se aeza la mas, pltea direct casieriei, cucare schimba cteva vorbe amabile.

Grozav trguial! spunea ea, de fiecare dat, nvrtind manivelaaparatului i fcnd s apar cifra unu pe ferestruica din fa.

Era probabil o bun negustoreas, cci nu strmba din nas, tiind cadunnd leu cu leu se face averea; la nceput, tatl ei nu avusese dect ocofetrie, pe oseaua tefan cel Mare, cam n dreptul halelor de astzi.

mi pare ru, domnioar Zorina, rspunse el ntr-o zi, darprjitura pe care mi-a da toi banii nu-i de vnzare!

Ea l privi cu o struin nevinovat. M-am ntrebat: Face peproasta, sau e proast de-a binelea?

i care-i acea prjitur? Nu ghiceti?... Dumneata! Ce poate s fie mai dulce!ntregul ei obraz se fcu roz, ca pomeii. Apoi, lsndu-i n jos ochii

parc fr via, bigui, timid, fr s arate ct era de mgulit: Mersi, domnule!E proast! am conchis, evitnd s-i mai privesc picioarele.

n alt zi, clientul ca viezurele duse cu ea o convorbire mai lung,sfrind prin a o ntreba de vrst: S ai douzeci, douzeci i unu? Nousprezece! rspunse ea, neofensat, fiind la anii cnd fetelor

le-ar plcea s par puin mai mature. Nousprezece? Dar bine te ii, domnioar! Mersi! rspunse fata, cu obrazul roz ca o bomboan.Lsnd la o parte neghiobia n sine a unor asemenea observaii,

remarca viezurelui ar fi avut o justificare, fiindc fata putea fi luat drept ocopil, s nu fi avut pe fa o oboseal prematur, cearcne sub ochi,obrazul puin tras, fruntea cam vetejit. Am neles i de ce, aflnd csttea n cofetrie, numrnd i socotind banii, supraveghindu-le pevnztoare, ducnd conversaii amabile cu clienii cartierului, de la zecedimineaa pn la zece seara, cnd nchidea prvlia i venea s-o ia dubacare dimineaa aducea prjiturile, o main cam hrbuit, pe ale crei

flancuri rpnoase scria, cu litere aurite: Consumai ciocolataZaharescu!. Poate nu s-ar fi bucurat nici mcar de aceast nlesnire,taic-su ar fi lsat-o s vin cu tramvaiul, s nu fi avut asupra ei, ntr-ogeant mare, de piele, ncasrile zilei; acestea ajungeau uneori la treizeci de


5/454

mii de lei, smbta mai mult, uneori pn la dublu. Ziarele erau pline dereclame, ca i afiierele de pe strad, geamurile tramvaielor i chiargardurile de la periferie: Consumai ciocolata Zaharescu!.

n cteva seri, am pndit-o numai fiindc locuiam n apropiere, la unprieten, unde dormeam vreo patru colegi de coal, pe cte o saltea pus

de-a dreptul pe duumele. Altminteri, fata nu m ispitea, aveam n sufletamintirea Ritei i a Ibiei, i nici Tania nu se topise cu totul; imaginea ei,renviat, mi trezea uneori suspine n inim. Zorina n-ar fi putut srivalizeze cu nici una din ele.

ntr-o sear, m-a zrit, dei mergeam prin umbr, pe trotuarul depeste strad, i mi-a aruncat o privire surprins; m-am simit att de ruinat,s nu cread c ii ineam calea, nct a doua zi dimineaa n-am mai intrat ncofetrie. De altfel, ar fi fost i prea trziu, tocmai atunci ncepea, n sfrit,examenul, trebuia s fiu la coal nainte de ora opt, cnd se fcea apelul.

* * *

Nu aveam emoii prea mari, eram sigur pe mine, nvasem pestevar tot ce se cerea la examen i ce neglijasem n coal, fiind n rzboi cuprofesorul de matematici. Era n primul an de algebr, pn atunci mi

mersese bine, i chiar algebra m captivase la nceput, cnd aflasemprincipiile ei elementare. Dar s-a ntmplat ca la un extemporal, profesoruls m prind cu o formul scris n palm. Nici nu tiu de ce o scrisesem,poate ca s m supun obiceiului, s nu par eu mai nger ca alii. Ca s nudau exemple proaste, n-am s spun cum se copia la teze, ce metodeingenioase i infailibile i imaginau unii: apsau cu genunchiul oprghiu, fr s ia minile de pe banc, pupitrul se deschidea ca de lasine, lsnd s apar duzini i duzini de fiuici puse n ordine, c nu era

greu s mergi cu ochiul de-a dreptul la cea potrivit. Profesorulsupraveghea minile, nu privirea, pe care de altminteri cei exersai puteaus-o disimuleze cu uurin, ca i cum s-ar fi uitat n gol, s mediteze.

Formula mea nici mcar n-avea vreo legtur cu extemporalul, ceeace ar fi fost o circumstan atenuant, dar profesorul, cum a vzut-o,fiindc nici nu m gndeam s-o in ascuns, mi-a scpat n obraz o palmatt de puternic, mi s-a strmbat gtul i a vuit clasa. Iar de atunci nainte,

nu mi-a mai dat dect note ntre doi i patru, nct greu puteam s iau unapte spre sfritul anului, ca s trec clasa.E adevrat c profesorul nu-mi plcuse din prima clip, cnd intrase

pe u, un om din cale-afar de nalt, o namil, cu ochii ieii din cap, ca de


6/454

broasc, i roii, plini de vinioare plesnite. Ar fi trebuit s neleg de peatunci c n-avea de trit muli ani fericii, cum se spune, i nici mcarnefericii, fiindc s-a prpdit repede, cu amndou picioarele cangrenatede o proast circulaie a sngelui; nu era de mirare, fuma o sut de igaretepe zi, Intim club, avea totdeauna n buzunarul hainei, unde nu ncpea

dect pe trei sferturi, nct putea s-o vad oricine, o cutie cu cincizeci debuci iar pn scara i mai trebuia una. Cnd trecea pe lng minemirosea a locomotiv, iar ochii lui roii semnau cu zgura ncins.

Peste doi ani, ct am mers tr-grpi cu nvtura la matematici,ne-a venit un alt profesor, i dup el nc unul, amndoi pinea luiDumnezeu, c niciodat n-am s m pot gndi la ei fr duioie irecunotin. Ei tiau una i bun, c matematicile le nva cine poate, iarceilali s-i vad de alte treburi. Poate n-o fi un bun sistem pedagogic, eucred ns c nimeni n-a pgubit de pe urma lui, cei chemai au strlucit,ceilali au stat mai n umbr, dar nici unul n-a murit de prostie. Apoi,amndoi cntau la vioar i scriau n orele lor libere, unul poezii, cellaltpovestiri i nuvele. Cnd m scoteau la lecie, vorbeam despre muzic iliteratur, pledam pentru poezia suprarealist, despre care aveam unelecunotine. Poate prerile mele nu le erau pe plac, totui zmbeau cungduin i niciodat nu mi-au dat mai puin dect nota ase, care, chiar

de va prea mic, oricum era de poman. Iar cnd i-am spus unuia din ei cetiam despre Urmuz, care se mpucase ntr-un boschet de la osea, iar elm-a ntrebat de ce cred c i luase viaa, i-am rspuns fr s judec, ceeace a rspunde i astzi, dup ce am judecat jumtate de secol, adugndpoate cel mult o nuan: Fiindc era de prisos n lumea noastr! Datoritacestui rspuns, am luat nota zece la matematici; la limba romn a fi luatzero tiat, care nici mcar nu exist n aritmetic.

Prin cele ce vor duce, mai jos, n ncheierea ideii, nu vreau s spun c

m-a fi bucurat de daruri ascunse; sigur c din ceea ce auzeam la leciile dematematici mi rmnea ceva n minte, poate mi rmnea totul, darrefuzam a crede, fiindc aveam repulsie pentru aceast tiin. Repulsiilemele, fie doar aparente, sunt att de nesbuite i inconciliabile, pn iastzi, nct numai prin noroc nu m-au dus la o catastrof. Aadar, scpatde grija colii, scpat i de banii druii de Traian i cheltuii repede, frsocotin, nemaifiind pe lng mine n vara aceea nici o Rit i nici o Ibi,

m-am apucat de treab, singur, cu cartea i cu caietul n fa, cu creionul nmn, i-am vzut c toat nvtura o aveam n cap, trebuia doar s-o scotla lumin i s leg ideile ntre ele, ceea ce nu era greu, se legau singure.

Aa am trecut prin algebr, cea elementar, desigur, i prin


7/454

trigonometrie, avnd n fa tot timpul chipul celor doi profesori cu carediscutam muzic i literatur. Barem geometria n spaiu, pe care nuputusem s-o vd n desfurarea ei att de simpl i de fireasc, de parc afi avut scoi amndoi ochii, mi s-a relevat dintr-o dat i m-a dus pn laultima ei form, unde nimic nu mai poate s urmeze, dect poate printr-o

idee absurd. Atunci mi se prea mult mai grea geometria plan, i nu-i demirare, ea fiind nefireasc n viaa oamenilor care, chiar dac ar mergetr, tot nu ar putea s-i ignore a treia dimensiune.

Examenul ncepea ns nu cu vreuna din aceste tiine, ci cu vizitamedical; o vizit medical simpl i puin ridicol, ns pentru minenefast. eful comisiei era chiar medicul colii, care nainte de toate sengrijea ca nici un candidat s nu aib btturi la degetele picioarelor icarii dentare. Pe cnd un infirmier mi ntorcea pleoapele pe dos s vaddac nu aveam conjunctivit, am simit n spate un vjit ciudat, sfrit cuo bubuitur, care a fcut s vibreze duumeaua. Am rmas neclintit, frnici o tresrire, eram de mic obinuit cu natura, i nici una dinmanifestrile ei nu-mi trezea frica, nici trsnetul, nici tunetul.

E surd! a exclamat n spatele meu medicul. M-am ntors brusc,rou de indignare:

Nu sunt surd, domnule!

Atunci cum de n-ai auzit bubuitura?Trntise n spatele meu un capac de alam; am privit cu mirareobiectul inexplicabil i am rspuns fr s-mi pierd firea:

De auzit l-am auzit, dar nu m sperii cu una, cu dou. Aa?! a fcut medicul, nencreztor. Ia vino ncoace!M-a ntors cu spatele i mi-a optit la ureche: Ridic mna stng!Am ridicat-o. Apoi pe dreapta. Pe urm m-a ntrebat, scznd i mai

mult glasul: Ct fac trei ori trei?Era ct pe ce s rspund zece, n batjocur, fiindc nu eram la

examenul de aritmetic; mi-am stpnit firea, de obicei nesupus i amrspuns cum se cuvine.

Cu dinii terminasem, de asemeni cu picioarele, mi-au controlatacuitatea vizual, vedeam bine, pn la ultimul rnd de litere, nu puteau s

se mai lege de nimic, urma s-mi ia tensiunea arterial, partea cea mai greai mai decisiv a examenului. tiam dinainte, se vorbea cu ngrijorare,tensiunea cea mai bun era treisprezece i jumtate, paisprezece se admiteacu indulgen, iar cu cincisprezece plecai s-i caui alt meserie. Toi erau


8/454

ngrijorai, eram i eu, i regretam c mai nainte nu-mi msurasem mcaro dat tensiunea arterial, ca s tiu pe ce s m bizui. Astfel c,aezndu-m pe marginea patului, mi btea inima de emoie.

Spre a se nelege mai clar cele ce urmeaz, i mai ales spre a ficrezute, e bine s povestesc o ntmplare mult mai trzie, una din multe

cte a putea s aleg, socotind c este pe deplin concludent. Dup doudecenii i mai bine, cnd mi fcusem de mult un rost n via, veneam cuautomobilul de la Sinaia, unde fusesem n vizit la prieteni; n-am uitat decte ori am spus c nu-mi priete viaa la munte i nu merg acolo dect cas fac plcere altcuiva. Era o diminea de iunie, posomorit i rece, cuoseaua ud, cdea o ploaie mrunt, semn c nu avea s se terminerepede. Mergeam atent, dei cu gndul n alt parte; ar fi nsemnat s morde urt dac nu treceam, cu nchipuirea, pe sub perdeaua de ploaie, spre olume mai luminat. Un camion cu soldai a trecut pe lng mine, i n clipaurmtoare sub main s-a auzit o detuntur, zglindu-m i fcnd s mise smuceasc volanul n mn. Am strns din dini i am inut capul dreptnainte, pn ce, punnd frna cu precauie, ca s nu derapez pe oseauaud, am oprit pe dreapta, fr nici o urmare proast. Abia atunci am ntorscapul i am vzut camionul, nu departe de mine, fiindc pe vremea aceease mergea cu vitez mult mai mic dect astzi. Soldaii se prpdeau de

rs, dei farsa lor nesbuit nu reuise dac nu intrasem n anul oselei.Am ntors, nu cu gndul s le cer socoteal, cci n-a fi avut nici unmartor; voiam doar s m lmuresc ce se ntmplase. Am vzut asfaltulprlit de flacr i am gsit urmele unei petarde explodate; dac a fi fostmai slab de nger, putea s duc la o nenorocire. Important rmne c nclipa detunturii i-n ce-a urmat, pn am oprit maina, n-am avut nici otresrire, doar am strns din flci i mi-am ncletat minile pe volan, s nudevieze. Singurele mele simminte dup aceea, cnd mi-am reluat drumul,

ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, au fost revolta i scrba.Dac tiu s-mi stpnesc simurile, printr-o nsuire dobndit fr

nici o sforare personal, deci fr merit, n schimb nu pot s-mi dominsimmintele, am fost prada lor de multe ori n via; un exemplu rmnetensiunea arterial.

Nu mai vzusem niciodat aparatul care o msoar, nu-i altcevadect un manometru, cu unele accesorii. Cnd mi l-au prins pe bra cu

chinga, aveam o anumit emoie, dar nu mi-era fric, nu-mi simeam nici ohib la inim, la douzeci de ani nici nu-i admisibil, dect poate prinmoteniri nefericite. Astfel am urmrit acul urcnd pe cadran, n timp cemedicul manevra pompa de aer, o par de cauciuc, inofensiv. Nelinitea


9/454

s-a nscut n sufletul meu cnd acul, urcnd ntruna, a trecut detreisprezece, apoi de paisprezece i nu s-a oprit nici mcar la cincisprezece,ceea ce oricum ar fi fost o catastrof; soarta mea era hotrt.

Am nceput s tremur, din ce n ce mai nestpnit, pe msur ce aculcontinua s urce, la optsprezece, la douzeci, la douzeci i doi. Cnd a

ajuns aproape de treizeci m ntrebam cum mai sunt nc n via, itremurul se transformase n spasmuri. A urmat ceea ce se cunoate, acul anceput s coboare, dar eu nu tiam ce se ntmpl, nu nelegeam nimic,vedeam doar c tensiunea fcea salturi nebune, i aa a continuat, chiardup ce m-au lsat s m linitesc cteva minute. Medicul n-ar fi vrut sm resping, nu-mi gsise btturi, nici carii dentare, dar nu avea ncotro,pe foaia mea a scris: trepidaii cardiace, i m-a trimis acas.

Aveam cu mine, mpachetat, o apc de aviator cu nsemnelezborului n frunte, o pereche de aripi ntinse, brodate cu fir, imitnd aurul,la care m uitam seara ca la icoana Maicii Precista. O comandasem dinvreme i nu lsam pachetul din mn, ateptnd clipa cnd s-o pun n capi s-o port n vzul lumii. Am ocolit mult nainte de-a m ntoarce acas,am ajuns pe stvilarul de la Ciurel i-am aruncat apca n Dmbovia. Peurm am mers n Cotroceni, fr s tiu cum i de ce, aa m-au dus paii.Am intrat n cofetrie, nu era nimeni la ora aceea dinaintea amiezii, o fat

s-a apropiat de mine, m-a ntrebat ce doresc, nu i-am rspuns nimic, amrmas cu ochii n gol, iar ea s-a retras, dup ce mi-a aruncat o priviremirat.

n schimb, Zorina, pe care nici mcar nu o salutasem, cnd trecusempe lng ea, nu o vzusem, se uita la mine nedumerit i poate miloas.Fr s m uit n oglind, simeam c eram palid; toat lumea mi se preagoal. Dei nu vorbisem niciodat cu ea, ci doar o salutam cu o nclinare acapului, Zorina s-a ridicat de la cas i s-a aezat la masa mea, ceea ce nu

se ngduie unei casierie. Atunci am vzut c n ochii ei cprui, fr nici osclipire, se citea o compasiune att de sincer, nct mi s-a fcut mai multmil de mine. Ce cuvinte i-am spus nu-mi aduc aminte; tiu doar c ea apus pe mna mea o mn fierbinte, care m-a nclzit pn n fundulsufletului, fiind pornit dintr-o simire pe deplin sincer, se vedea n ochiiei, cu privirea din ce n ce mai druit, de unde altfel n-avea nici oexpresie.

Le las pe fete singure, mi-a spus. Vino s ne plimbm puin nGrdina Botanic!O, Grdina Botanic, mare pcat ar fi s piar vreodat, cu ce s-a

ntmplat n ziua aceea, i mai ales seara. Spun aa, dar ce s-a ntmplat la


10/454

nceput nu tiu bine, dect c ne-am plimbat pe aleile prunduite i i-amspus Zorinei cum am rmas fr nici un ideal n via, i mai bine ar fi fostdac nu m nteam niciodat.

Nu pot s sufr oamenii care ateapt s le mrturiseti o durere, candat s-i vorbeasc de durerea lor, de dou ori mai amar. Avea i

Zorina o durere, i poate c ntr-adevr era mult mai amar dect a mea,dac m gndesc la felul uneori fericit cum mi-a decurs pe urm viaa.Dect c nu s-a plns, ci, oprindu-se pe un pode, puin arcuit n sus, ca icum ar fi vrut s porneasc de pe o culme, mi-a spus simplu, privindu-mn fa:

Vrei s fugi cu mine n lume?Seara a nchis cofetria cu o jumtate de ceas mai devreme, le-a dat

drumul fetelor nainte de a veni duba, a pus banii n geant, vreo douzecii cinci de mii, mi se pare, a umplut un scule cu pachete de ciocolatZaharescu, printre ele i doi pumni din cele ca o inimioar n staniolrou, Regina Maria cu lapte. Nu i-a mai rmas dect s-i pun pe umeriun pardesiu negru, pe care de obicei l lsa la prvlie, fiind var, pe urms ncuie ua i s vin la gardul Grdinii Botanice, unde o ateptam numbr. N-a mai fost nevoie de nici o vorb, nu puteam s plecm la drumatunci, noaptea, nici s ne apropiem de gar, fiind primul loc unde ne-ar fi

cutat poliia, odat ce i se ddea de veste, i nu trebuia mult timp pentruaceasta, duba venise, plecase i alarma era gata. N-aveam nici unde snnoptm, aa c am srit gardul Grdinii Botanice, n locul unde atunci, cai astzi, erau coleciile de trandafiri din toat lumea. Ne-am culcat ntr-ocpi de fn, fcut alturi, tocmai se cosise iarba.

Cine n-a dormit niciodat ntr-o cpi de fn cosit proaspt i nu-icunoate mirosul, fcut parc din mii de flori amestecate, mai bine s nuciteasc rndurile acestea, ca s nu rmn cu prea multe regrete. Dar era

frig i umezeal, nu-mi psa de mine, Zorina n schimb a nceput stremure, pardesiul l ntinsese pe jos i n-avea pe ea dect halatul galben,cu emblema cofetriei, apoi puinele lucruri care se pun pe dedesubt vara.Am luat-o n brae, frete, s-i dau puin cldur; mirosea a vanilie, acoaj de portocal, nepotrivite n asemenea clipe, dar mai puternic eramirosul fnului, iar din spate, adierea nopii aducea miresmeletrandafirilor, dintre care cel mai puternic, dominndu-le pe toate, era unul,

Chrisossantos, cu petalele ca de catifea roie, poate cel mai modest, dar celmai neuitat dintre toate.Ce-a urmat a fost cu totul pe negndite, n fiina mea descurajat nu

ar fi avut loc nici o dorin, o ineam n brae i doar ne ddeam cldur


11/454

unul altuia. Pn ce am simit c, dei pe jumtate goal, ea era maifierbinte dect mine i mi s-a prut nedrept s m feresc de cldura ei, ar fifost pcat s se iroseasc. Aa c m-am lipit mai bine de ea, am strns-omai tare n brae, fr s-mi dau seama c halatul i se ridicase de mult pesteolduri i era lipsit de orice aprare, dect o crpoar subire.

Ai s m ieri? mi-a optit la ureche.Azi nu se mai duc asemenea dialoguri, faptele fiind de mult

subnelese. Pentru ce s te iert? am ntrebat-o. Fiindc nu sunt neprihnit.Chiar aa a spus, e cuvntul ei, eu nu l-am folosit niciodat.Mi-am adus aminte, printr-o asociere lucid, de gelozia lui Victor

Hugo, de interogatoriile penibile la care o supunea pe o iubit de-a lui,Julieta, fost model la un pictor de unde nu plecase la fel cum venise.Tocmai citisem amintirile unei rubedenii a eroului, cruia i dezvluia, frmenajamente, slbiciunile, cum o chinuia pe fat cu ntrebrile:Povestete-mi tot ce-a fost!... i de ce trebuia s fie? i-a fost bine? Nu aimcar regrete?

Nu simeam nici o gelozie, dimpotriv, mi se lua o piatr de peinim, fiindc nu eram n stare s m ncarc cu vreo rspundere. i-apoi, e

mult mai simplu pentru amndou prile. Am ntrebat-o, numai dinpolitee, simeam c vrea s se destinuie: Cine a fost? Un nemernic.Glasul ei spunea cu totul altceva dect cuvntul, i-apoi nu lipsea

mult s-o podideasc plnsul. Dar l-ai iubit! Nebunete! N-am s-l uit niciodat.

Am crezut-o, azi n-a mai crede, am ntlnit prea multe inimi frntei consolate pe urm cu uurin.

La mine nu-i nevoie s ii, am linitit-o; te scutesc de iubire. Dacpoi s te bucuri ct m bucur eu, merit s te zgrii.

Prin fnul rvit, ddusem ntr-o tuf de trandafiri i se zgriase,avea braul plin de snge; putea s in locul altui simbol, la urma urmelor.A trecut timp pn s-mi vin n fire i s-o leg cu batista. n lumina lunii,

ncruciat cu a felinarului din strad, ochii ei, att de inexpresivi ziua,aveau o strlucire de fiin astral. Am uitat ziua mea nefericit, nu m-ammai gndit la apca de aviator aruncat n Dmbovia.

Da, mi-a rspuns ea, luminndu-mi faa cu privirea ei


12/454

incandescent, mi este bine! Nu credeam c o s se mai poat; s-i deaDumnezeu sntate!

Zorina a fost o ntmplare scurt i uitata repede; mi-o readuc aminteabia astzi. Dar ar fi trebuit s simt c ea mi-a rmas tot timpul nsubcontient, chiar dac nu-mi ddeam seama cu ce for renvia, anonim

numai n aparen, la mirosul trandafirului Chrisossantos. De aceea suntmulumit c am adus-o la lumin i am pus-o ntre cele mai frumoaseamintiri ale mele.

n zori, nainte de a se trezi paznicii i a deschide poarta, am sritpeste gard, lng felinarul care ardea nc; luna apusese peste cldireanalt la al crei parter era cofetria. N-am ntrebat-o pe Zorina ce fcusecu cheia. n strad ne-am scuturat de paie, apei am plecat la drum, umr laumr. n lumina dimineii, ea prea fericit; desigur c era incontient.Incontient eram eu nsumi, fiindc, dup o zi de disperare, nu simeam ofericire mai mic.

2

Planul ni-l fcusem repede: s mergem la Braov, dar s nu lumtrenul dect dincolo de Ploieti, ntr-o gar mic, unde s nu ne vadnimeni; numai c pn acolo aveam de mers trei zile. N-am fi murit defoame, aveam ciocolat, iar ap gseam la orice fntn. Am pornit pepotec, de-a lungul cii ferate. n unele locuri, departe, n dreapta, se vedeaoseaua naional, cu puzderie de lume, cu camioane i compresoare;societi concurente fceau din loc n loc probe de asfaltat oseaua veche.Spun societi concurente, fiindc aa se obinuiete, se liciteaz, fiind njoc miliarde. tiu c pn la sfrit au ctigat suedezii, dar se prea poate snu fi fost nici o concuren, afacerea fiind ncheiat dinainte, pe tcute; i

aa se obinuiete. Un kilometru costa cam jumtate de milion, i erauaproape o mie, de la Giurgiu pn la Oradea, ct urma s in oseaua.Credeam c n-o s se fac niciodat, o s rmn doar nceputul; s-a fcut,numai c a durat ani de zile.

Mergeam exact pe acelai drum pe unde venise Odor cucincisprezece ani nainte, cnd plecase de acas fr bani i fr merinde,certat de moarte cu domnul Alcibiade. Acum Odor, dup peregrinrinumeroase, sttea retras n petera de la munte. Iar eu, fiindc mergeam pe

drumul lui, mi se prea c i reeditez destinul, fr s in seama ct dediferite erau cauzele noastre, i ce prpastie se afla ntre unul i altul.nainte de toate, nu m hrneam cu boabe de gru culese de pe cmp, ci cu


13/454

ciocolat, cum dorisem din copilrie; i nu mergeam singur, ci aveam dreptsprijin o fat, cu care dormeam noaptea prin porumbiti i prin crnguri,de-o simeam cald ca pe o plapum.

Pentru nceput suntem bogai, mi spunea ea, asociindu-mgeneroas la averea ei, asupra creia nu aveam nici cel mai mic dintre

drepturi. Eu am s fac krtskola; la Bucureti nu se obinuiete, tii cesunt? Un fel de suluri rumenite la cuptor, cu coc de cozonac i cu glan dezahr ars. Tu ai s-i vinzi, o s gsim un chioc, la un col de strad; acum,vara, e de-ajuns i-o umbrel.

La Braov nu-i potrivit, i-am rspuns, cci mi schimbasemprerea; vine prea mult lume de la Bucureti, cineva s-ar putea s terecunoasc.

Putea s m recunoasc i pe mine cineva, un coleg de coal, darpuin mi psa, nu aveam nici o pat pe contiin.

Atunci, la Sighioara! hotr Zorina. Oraul e mai mic, o s fieclientel mai puin, dar sunt sigur c peste patruzeci de ani o s avem osut de prvlii n toat ara.

Vorbea n spiritul ntreprinztor al tatlui ei, uitnd c dup patruzecide ani nu putea s fie dect o bab, dac nu murea mai devreme.

Am apucat-o de bra, am ntors-o cu faa n soare i m-am uitat n

ochii ei, era tocmai una din clipele cnd cpta acea expresie extraordinar,descoperit n Grdina Botanic. De-a fi putut spune, ca Faust:Oprete-te, clip! fiindc mai departe ne ateptau numai necazuri.

n triajul de la Ploieti am greit calea ferat i n loc g-o lum de-adreptul ctre Cmpina, am nimerit n gara de sud, o ntmplarenenorocoas. Pe-atunci nu exista gara de vest, trenurile care mergeau spreBraov intrau n gara de sud, se schimba locomotiva i plecau napoi, cucoada nainte. Calea ferat de centur, astzi n folosin curent, fusese

fcut pentru regele Carol ntiul, care de cnd cu revoluia din Ploieti numai voia s treac prin gara oraului, ci mergea de-a dreptul la Sinaia, undeavea palatul de var.

Dup dou zile de mers i dou nopi dormite sub cerul liber, eramponosii, cu hainele pline de praf i de scaiei, cu prul vraite, cu ochiincercnai i dui n fundul capului. Zorina i pusese pe ea pardesiulnegru, cu totul nepotrivit la amiaz cnd dogorea soarele, dar nu putea sa

rmn n halatul galben, cu emblema cofetriei, cunoscut n toat ara.Un sergent de strad a i pus ochii pe noi i ne-a inut calea. Cine suntei? Actele!N-aveam nici un act, le lsasem pe toate la cancelaria colii, nu-mi


14/454

mai ardea de ele. Zorina de asemeni n-avea nimic, dect geanta cu banii,att de plin c abia putea s-o nchid. Sergentul a nhat-o i, cum adeschis-o, pe faa lui a aprut un zmbet de satisfacie.

Va s zic m-am lmurit! Venii cu mine!ndat ne-am pomenit n biroul comisarului, cu felurii delincveni

nirai pe lng ziduri. Descoperind banii din geant, comisarul ne-a luatprimii, se vedea ct de colo c erau mii i mii, n nepotrivire cu nfiareanoastr. I-am spus cine eram, de unde veneam, dar ce folos, dac nuputeam dovedi cu acte?

D-i pardesiul jos! i-a poruncit comisarul Zorinei. i-e frig cndcrap lumea de cldur? i ce-i halatul sta pe tine?

Apoi a rmas zgit cu ochii la emblema cofetriei. Am neles, e simplu! Lucrezi la fabrica Zaharescu!... Banii i-ai

motenit de la mtu-ta?n clipa urmtoare, nvrtea manivela telefonului. Iar dou ore mai

trziu, domnul Zaharescu, venit cu Packardul lui negru, plin de praf ca oharaba de ar, intra n biroul comisarului.

Faptele au decurs mult mai simplu i mai repede dect i-ar nchipuicineva, dar nimeni n-ar crede. Precedndu-l pe tatl Zorinei, primul a intratun ofier n tunic alb, cu petlie albastre, cu burta mpins trufa nainte.

Sunt unii oameni mndri de surplusurile lor corporale, care i fac s parmai impozani i le aduc mai mult consideraie n societate. Era un brbattrecut de vrsta mijlocie, crnos la fa, rou n obraz, cu prul castaniualbit la tmple, cu o musta rsucit n scurt la capete. I-am recunoscutgradul, era colonel plin, i chiar s nu fi tiut, m-ar fi lmurit comisarul,care s-a ridicat n picioare, n poziie de drepi, soldeasc, salutnd cuglasul tremurat de emoie:

S trii, domnule colonel! La ordinele dumneavoastr!

Colonelul era comandantul regimentului de infanterie, care laMreti dusese o lupt proverbial cu nemii, aprndu-se ntr-oncierare corp la corp, numai n cmi i izmene, fiindc atacul isurprinsese la grl, unde se despducheau i i splau rufele. De aceea,haina lor de ceremonie era acum o tunic alb, simboliznd cmaa, iar ladefilare mergeau n pas alergtor, cu arma n mn i cu baioneta pus, can lupta lor istoric.

n spatele colonelului, venea un domn n haine civile, i duptresrirea de pe faa Zorinei am neles c era taic-su, domnul Zaharescu.Noii venii semnau att de bine, nct nu puteau fi dect frai, din acelaitat i aceeai mam. Am mai neles c domnul Zaharescu l luase pe


15/454

colonel ca s simplifice formalitile i s mpiedice scandalul. Ceea ce s-ai ntmplat, comisarul n-a avut nici o pretenie, i-a nmnat pgubauluigeanta cu banii.

Sunt douzeci i trei de mii cinci sute. V rog s-i numrai i ssemnai de primire.

Apoi, artnd spre mine i spre Zorina, adug, adresndu-se maimult colonelului:

Pe ei vi-i dau n primire, dac n-avei nici o plngere.Amndoi fraii m vedeau prima oar, nu tiu ce impresie le fceam,

desigur nu una bun, dar eram nc prea tnr, aproape un copilandru inici a borfa nu puteam s semn, ceea ce i mira cel mai tare.

La patru kilometri de acolo, ncepeau locurile copilriei mele, undelocuise mama, pn anii trecui, i pn mai de curnd locuise AlexandrinaAlcibiade. Ieind pe peron, a fi vrut s-o iau la fug, s-mi caut propriilemele urme, dar tiam c n-a fi avut nici o scpare, trebuia s dausocoteal.

Cu o var mai nainte fuseser Rita i Ibi; acum cteva luni, mergndn casa AMarisei nu m mai recunoscuse nimeni, dup cum nu mrecunoscuse nici Panainte, nici Rozalia, ci numai cinele Arhimede.Domnul Neagoe termina mnstirea Tinci, care s-a numit a Neprihnirii,

cuvnt folosit, spre uimirea mea, de Zorina, abia de cteva zile. De o lun,Trandafil intrase ajutor de arhivar la Tribunal i la Prefectura judeului,arhivele fiind comune; tria din banii lui i nu avea alt ambiie. Oare miece mi pregtea soarta? Mi-era fric? Nu, deloc, eram att de obosit, nctajunsesem la incontien; aproape uitasem ce mi se ntmplase la examen,uitasem de apc, pn i de ntmplarea cu Zorina; numai mirosul deChrisossantos nu-mi ieea din minte.

Nimeni nu mi-a adresat un cuvnt, m-au aezat lng ofer, colonelul

cu frate-su s-au aezat la spate, iar pe Zorina au pus-o n faa lor, pe ostrapontin.

nti am mers s-l lsm pe colonel acas; locuia pe strada I. Gr.Cantacuzino, ntr-o vil cu etaj, un fel de palat brncovenesc, nepotrivitnici cu cartierul, nici cu oraul, cu nimic din ce putea s existe pe lume; darcel mai nepotrivit acolo mi pream cu nsumi.

Intrai la o uic? ntreb colonelul.

Eram oare prizonier? Dac m ddeam jos din main i o luam lafug, cum m gndisem pe peronul grii, ar fi alergat dup mine? Sau ar fitrimis poliia? N-am avut timp s m gndesc cc-ar fi urmat, am simitdintr-o dat c nu eram prizonierul nimnui, dect al Zorinei, sttea n


16/454

spatele meu i-i simeam parfumul imaginar, mprumutat de la fnul cositproaspt i de la trandafirul Chrisossantos. Atunci, cu toat situaia penibiln care ne aflam, amndoi, i cu situaia caraghioas a celorlali, a renscutn mine, prin toate simurile, atingerea ei corporal care mi se impregnasen piele. A fi cobort i a fi luat-o n brae, s ne ridicm mpreun peste

ce era ridicol la ceilali.Domnul Zaharescu refuznd s intre la o uic, fr s in seama c

n oraul acela asemenea gest, neuzitat, era o jignire, colonelul a gsit cucale s schimbe cteva vorbe cu mine. M-a ntrebat cum m cheam, al cuisunt, ce-am nvat i ce rang vreau s am n via. Aa se spunea acolo,intre oamenii cu o anumit situaie. Comandant de regiment era un rangmare, egal cu prefectul. (Nou ani mai trziu, din ordinul regelui, toiprefecii au fost nlocuii cu comandani de regimente.) Aflnd c voisems intru n coala de aviaie, dar czusem la vizita medical, colonelul ahotrt, cu satisfacie:

Ai s intri la infanterie! Cnd termini coala, te iau n regimentulmeu i fac eu om din tine!

M-a btut pe umr i mi-a zmbit cu simpatie. Nu tiam ce s cred;curnd am neles c soarta mea se i judecase.

A doua zi, m-am aflat n faa consiliului de familie.

Pn atunci, am cunoscut familia, mama Zorinei, bunica, o mtu,un frate i apte surori, apte, un pension ntreg, nici una mritat, cu toatzestrea lor mare, i toate intrigate la culme de aventura Zorinei, dei nu eraprima aventur. Nu nelegeam de ce fceau caz tocmai acum, de ce trebuias pltesc eu oalele sparte? ns Zorina nu avea nici o vin i amintindu-mintmplarea noastr, mi devenea tot mai drag.

Doamna Zaharescu, o femeie pe jumtate trecut, nalt, slab inegricioas, a aprut cu ruj pe buze i pe obraz, ntr-un capot negru cu

papagali roz i albatri i a venit la mine cu mna ridicat mai sus dectumrul, nct srutndu-i-o, a trebuit s m salt pe vrfuri; avea o mnosoas, ct pe ce s-mi rup dinii n ea, i n-a tras-o repede n jos, a primitcu o voluptate prelung omagiul, iar pe urm mi-a spus mersi, ceea cen-a mirat pe nimerii din cas, n afar de Zorina, care dei era cea maineinstruit dintre toate fetele, mi s-a prut cu mult mai rafinat dect ele.Ce-i drept, cnd o lua gura pe dinainte, i mai ales fa cu o anumit lume,

folosea i ea aceeai formul. Mie nu-mi adresare niciodat o asemeneavorb de mulumire, ca Viezurelui, bunoar, nici cnd poate ar fi avutmotive, cnd o apram de frig noaptea.

ndat ne-am aezat la mas, aveau buctreas i jupneas, casa era


17/454

ngrijit, ns cnd am dat s tai friptura, piept de ra cu varz clit, amgsit dedesubt un gndac de buctrie. Fiind nfometat, l-am dat ntr-oparte, l-am acoperit cu varz, i-am mncat ascunzndu-mi greaa. Muitam la farfuriile celorlali, toi lsaser pe margine o grmjoar de varzi m ntrebam dac nu cumva sub fiecare din ele era un gndac de

buctrie.La sfrit, am mncat ngheat de zahr ars, cred c de ciocolat

erau acrii cu toii. Pe drum de la laborator, ngheata se cam topise nfrapier, doamna Zaharescu s-a fstcit puin: Scuzai, dar pe clduraasta!... Era ntr-adevr foarte cald i nu-mi explicam de ce se fcea att defrig noaptea. Cu fiecare amintire renviat, simeam tot mai puternicdorina s-o iau pe Zorina n brae; dup ce se vedea n ochii ei, cred c niciea nu dorea altceva.

Dup mas, am mers la cinematograf, cu Zorina i cu trei din surori,care ns ne-au separat, s-au aezat la mijloc. Am vzut filmul vorbitSunny Boy, mai degrab cntat, c de dialog nici n-a aduce vorba, nu senelegea nimic i mi rcia urechile.

Tot nu aflasem ce aveau de gnd cu mine, era limpede doar c ntr-unfel m socoteau ca fcnd parte din familie; seara m-au gzduit acolo,mi-au dat o odaie la etaj, cea mai ndeprtat de odaia Zorinei. Totui,

peste noapte ea s-a strecurat la mine, poate cineva a simit-o, dar s-a fcutc nu bag de seam, cum se fceau c nu vd gndacii de buctrie i-iascundeau sub varz clit.

Dei avea un an mai puin dect mine, dei nici eu nu eram cu totulfr experien, Zorina se pricepea mai mult la iubire. Una fusese n cpiade fn din Grdina Botanic, i-apoi pe drum, n crngurile umede iporumbitile gloduroase, i alta acum, ntr-o cas de oameni, cu uancuiat, care parc anula lumea de afar. Pn acum n-o vzusem pe

Zorina pe deplin goal, ci numai n halatul descheiat i cu cmua care seridica, dintr-o micare pripit, pn la olduri sau nici mcar atta. Toate seschimb ntre patru ziduri, dei nu vreau s neg farmecul naturii libere, onoapte cu lun, o pajite cu iarba nc neumezit de rou, pstrnd n eacldura de peste ziu, cu mirosul pmntului i al florilor pline de soare.Aa ar fi cu adevrat bine numai pe o insul nelocuit, sau pe un pmnt cuomenirea pierdut, cu condiia ca odat cu ea s fi disprut i gzele.

Zorina avea mai degrab talent dect rutin, care aduce i oplictiseal cu timpul, ca tot ce e nvat prea temeinic i se face frovire. Dintre toate gesturile ei am s m opresc doar la unul, cel maipuin impudic, dar mult mai concludent dect altele, descheiatul cmii.


18/454

Niciodat nu m lsa s-o deschei singur, i oricine tie ce greu este sdeschei cmaa altuia, cnd trebuie s faci gesturile de-a-ndoaselea. Astfel,degetele ei nu aveau destul ndemnare, adesea aduceau nastureleperpendicular pe butonier, mpiedicndu-l s treac. Oricine, ntr-oasemenea situaie, mai ales cnd exist motive de grab i pierde firea,

trage, smucete i rupe sau nasturele, sau butoniera. Nimeni nu s-a gndits fac o anchet, s estimeze numrul unor asemenea cazuri i scalculeze ct se pierde astfel din economia familiei i din cea mondial.

Zorina nu-i pierdea niciodat stpnirea de sine, dei ii simeamsngele fierbnd sub piele; relua gestul cu un calm care ascundeanerbdarea, i dac nu izbutea nici a doua oar, atunci descheia nasturelecu gura, ceea ce nu cred s-i fi trecut prin minte altcuiva, pentru cel maisimplu dintre motive, fiindc aa dificultatea crete, dac nu cumva devinechiar o imposibilitate. Dar aceasta era o parte din talentul ei, se folosea debuze, de dini i de limb, i, orict ar fi ntrziat prin aceast metod omanevr n definitiv simpl, n gestul ei se ascundea, odat cu cldurarespiraiei, o druire anticipat.

Nu am ndrzneala s-i analizez i s-i dezvlui gesturile urmtoare,mi se pare de ajuns s spun c toate se bizuiau pe aceeai imaginaie, careera un produs al inteligenei ei carnale, nmulit cu participarea fierbinte a

creierului. Dac omul nu poate supravieui la o temperatur corporal depatruzeci i dou de grade Celsius, sunt sigur c n creierul Zorineitemperatura era mult mai nalt.

S nu te sperii! mi-a spus ea din prima sear. Vor s te nsoare cumine, ca s-mi spele onoarea.

Ce m mira n familia cofetarului, om cu vaz, candidat la deputie,era lipsa de discreie fa de-o asemenea situaie, care s-ar fi cuvenit srmn ct de ct secret, de vreme ce n cas mai existau apte fete, dou

mai mari dect Zorina. Fetele, chiar cea mai mic, tiau i ce se ntmplasei ce-avea s urmeze, dar nu preau ruinate, ci se uitau la Zorina cu omirare invidioas.

Ct despre sentimentele mele, nici vorb nu putea s fie de fric,aveam n schimb un regret, pe lng apca de aviaie aruncat nDmbovia: c Zorinei, cu nsuirile e uimitoare, i s-ar fi cuvenit unpartener mai rsrit dect mine.

Ce-am nvat de la ea, n scurtul timp ct am fost mpreun, mi-afolosit mult n alte ocazii. Doar ceva n-am putut s-mi nsuesc dinndemnarea ei, s-mi deschei cmaa fr s-mi rup nasturii saubutonierele.


19/454

i fii fr grij! mi-a repetat Zorina la urm. F cum i-o cere, ipn la Crciun te scap eu de ei, s n-ai nici o ndoial.

Astzi, la Grdina Botanic se pltete tax de intrare. S fi fost iatunci tot aa, am fi svrit o dubl infraciune, escaladarea gardului i

sustragerea de la plata cuvenit administraiei.

3

A doua zi dup-amiaz, la ora patru, s-a ntrunit consiliul de familie,n salonul de srbtoare. S-au scos husele de pe fotolii i canapele, s-au puspretutindeni msue cu prjituri, fursecuri i bomboane. n stngaemineului de marmur vnt, pe o mas stil Ludovic al cincisprezecelea,

aurit proaspt, erau buturi rcoritoare, oranjad i citronad, pe alta, ndreapta, sticle cu ampanie, lichioruri, Cointreau, vermut Cinzano i altele;lipsea numai whisky, dup care nu se ddea nimeni n vnt la vremeaaceea. Locurile de cinste, n rndul din fa al fotoliilor, l ocupaucolonelul, care abia sosise, i fratele su, stpnul casei, amndoi leii lachip, ca fraii gemeni, amndoi cu mustile rsucite la vrfuri. Lng eiedea un personaj pirpiriu, dar impozant, fiindc purta monoclu, legat cunur de reverul hainei; nu hain, ci redingot cenuie. Omul inea n brae oserviet amenintoare, aa mi s-a prut i nu im-am nelat, era opresimire, nuntru avea, cum am vzut mai pe urm, felurite legi icoduri: cel Penal printre ele, care cuprindea toate nvinuirile posibil s fieaduse faptei mele. De unde s tiu, confuz i intimidat cum eram, c nu mise putea gsi nici o vin dect n familie i nu n faa justiiei? Mai erauacolo i ali ofieri, grade mai mici dect colonelul, erau bineneles icucoane, n primul rnd doamna Zaharescu, dar mi-e lehamite s amintesc

toat lumea aceea, care nu a jucat n viaa mea dect un rol de jumtate deor. O ultim persoan, n ultimul rnd, un brbat cu destul distincie, amaflat la urma c era patronul unui atelier de nclminte ofiereasc,furnizorul mai tuturor regimentelor, dar ce cuta acolo n-am neles, eraprea devreme s-mi ia msur de cizme.

Fetele lipseau, att ar mai fi trebuit s fie prezente i ele. Eu stteampe un scaun, cu faa la asisten, iar lng mine sttea Zorina, nesfiindu-ses-mi fac semne cu cotul. Noi doi eram inculpaii, dar n-a fost o judecat,

sau mai exact, judecata se fcuse dinainte. Sentina a dat-o colonelul, iardomnul Zaharescu a ascultat-o cu satisfacie. Colonelul a vorbit numaicteva minute, avocatul degeaba i-a scos codurile, n-a fost nici acuzaie,


20/454

nici audiere de martori, nici aprare. Biatul n-are nici o situaie, dei, dup cum am aflat, se trage din

prini onorabili, a nceput vorbitorul. E puin stnjenitor pentru noi c afcut coala ca bursier, pe baza unui certificat de paupertate.

Aici domnul Zaharescu a avut o intervenie admirabil, dei l-a cam

vexat pe frate-su: Eu cnd am deschis prima prvlie nu aveam alt capital dect o

bncu. Dar te-a ajutat Banca! a exclamat rznd avocatul. Fusese un

calambur, rdea toat lumea, rdea i colonelul, dar cam mnzete. Spre norocul lui, continu acesta, biatul n-a putut s intre la

aviaie. Aa c va merge la infanterie, regina btliilor. Comandantul coliide la Sibiu mi este camarad de promoie, e renumit prin severitate; dacn-o scoate om din biatul nostru, s-mi rupei epoleii. Aa c facemlogodna astzi, ca totul s fie n bun regul, i peste doi ani, cnd o ieisublocotenent, facem i nunta.

Zorina mi-a dat cu cotul, s m ncurajeze. ndat dopurile deampanie au pocnit i s-au ridicat cupele. Toat lumea a venit sciocneasc, nti cu Zorina, apoi cu mine; eram palid i att de ncletat,nct n-am putut deschide dinii s sorb o nghiitur de ampanie. Cnd

l-am auzit pe colonel pomenind de coala de ofieri de la Sibiu, vestitaKadeten Schule, motenire habsburgic, a crei severitate legendarumplea de spaim sufletele celor repartizai acolo din oficiu, fr drept dealegere, mi-a ngheat sngele n vine. tiam totul de la Teofil, unul dinfraii lui Trandafil, mai mare cu cinci ani dect mine. Dup doi ani detatonri pe la facultatea de Drept i la cea de Litere, fusese nevoit srenune, neavnd cine s-l ntrein, i intrase la coala militar. Motivulcred c era i altul n afar de srcie; puin superficial, altminteri

contiincios i cinstit, avea o vdit nclinare spre fast, motenire greitluat de la domnul Alcibiade. Cum fastul nu i-l putea permite ntr-omodest carier civil, l-a ales pe cel gratuit, al grzii Palatului Regal, undens nu putea ajunge oricine. Fiind prezentabil, una din primele condiii,mai trebuia s ias ef de promoie, ceea ce a izbutit, dup ani de viadraconic. Hotrtor totui n cariera lui a fost cuvntul domnuluiPretoreanu. Dar nceput strlucitor, sub uniforma cu eghilei i broderii

aurite, aceast carier s-a sfrit la nchisoare, prin anii 1947 sau '48, deunde a fost eliberat i reabilitat dup un deceniu, cnd i s-a dat i odecoraie, care nu nlocuia fastul pierdut pentru totdeauna.

Eram nesupus din fire, incapabil de o fapt care mi s-ar fi cerut cu


21/454

sila, i acum tiam ce pedepse se ddeau acolo: ca pe Insula Dracului.Atunci, cu inelul de logodn pe deget, care fcea s-mi plesneasc obrazulde ruine, m-am gndit la mama, la nimeni altcineva, ct ar fi suferit,sfrind prin a-i da duhul dac svream o nesbuin, i am fcut ngnd o rugciune adresat nu tiu crui Dumnezeu, dac cel Unul i

Atotputernic mi hrzise un destin att de funebru: Doamne, m jur s fiuumil i cu fruntea plecat, dar ajut-m s nu strng de gt pe nimeni careva ncerca s m calce n picioare!.

Seara a fost banchet, cu toi invitaii, am stat la mijloc, cu Zorina,ntre colonel i fratele acestuia. Cnd musafirii au plecat, nu preau miraic am rmas n cas. Nimeni din familie n-a urmrit-o pe Zorina, cnd avenit n camera mea, cu luminarea n mn. Pe urm a ncuiat ua i,apropiindu-se de mine, care stteam nepenit cu spatele la fereastr, anceput s-mi descheie nasturii cmii, cu degetele i cu gura.

* * *

Planul Zorinei, privind ultima mea sptmn de vacan, era scerem bani domnului Zaharescu, bani muli, spunea ea, c are de unde,s mergem la Nisa i la Monte Carlo. Mi se prea un vis pentru alii i nici

nu ndrzneam s cer bani fr s am vreun drept, de vreme ce nsiZorina mi spunea c logodna noastr o s rmn o fars. A cerut ea, cuarogan, i poate domnul Zaharescu i-ar fi dat, fiind o fire slab i naiv,dac nu se opunea nevast-sa, mai circumspect:

Nimic, pn la nunt! Dup ce-a cheltuit banii, zvpiata asta os-i dea un picior n spate biatului!

Poate c se mai ntmplase o dat... Aa c sptmna de vacanmi-am petrecut-o cu Zorina, stnd cu ea mai mult n odaia mea, cu ua

ncuiat, cnd nu mergeam la cinematograf, sau nu ne plimbam pe CaleaVictoriei. Cu ai casei nu ne vedeam dect la mas, unde cteodat gseamun gndac de buctrie sub friptur. Poate era o pedeaps a soartei, s num bucur din plin de o via trndav, nemeritat. Pn i Zorina ncepeas-mi stea pe suflet, i cnd se apuca s-mi descheie cmaa, cu gesturile eiinimitabile, simeam o iritare, a fi vrut s greeasc i ea o dat, s sencurce la un nasture i s rup butoniera.

Cu toate c tiam ce m ateapt i am plecat la coal ca la tiere,ntr-un fel m-am bucurat s fiu singur nopile urmtoare. Am plecat cu untren de dup miezul nopii, am lsat-o pe Zorina dormind, la gar m-amdus pe jos, nu aveam n buzunar dect un leu, l pstram pentru cine tie ce


22/454

alt nevoie; nu m-a condus nimeni.n ultimul timp, domnul Zaharescu se plngea de criz, se fcuser

nite curbe de sacrificiu, adic reduceri de salariu, ceea ce afecta nu doarpe salariai, ci i negustorimea, dar din toate acestea eu, unul, nunelegeam mare lucru. Un guvern njghebat de Nicolae Iorga, favoritul

regelui, nu izbutise s ndrepte lucrurile, iar guvernul urmtor le ncurcasei mai tare. Auzeam c nvtorii i preoii nu-i primeau leafa cu lunile;pe cei din urm nu-i plngeam, le pica binior n taler de la nuni,nmormntri i botezuri, i chiar s fi srcit toat lumea, ei n-ar fi muritde foame, fiindc rmneau mcar prescurile i coliva. Mai ru o duceaupensionarii, care nu-i primeau drepturile pn ce nu ungeau osia nu tiucreia din cruele statului. Doi ani i mai bine treaba a mers din ru n mairu, parc spre prbuire. Dup ce a concediat o parte din lucrtori, domnulZaharescu a fost nevoit s fac i el un sacrificiu, vestitele lui prjituriieftine, de un leu, le-a redus la nouzeci i cinci de bani, dar probabil le-asczut i din greutate, c nu sttea nimeni s le cntreasc.

Era unu noaptea cnd a plecat trenul, aveam bilet de clasa treia,noroc c am gsit un compartiment gol, criza, cu toate urmrile ei, i sileape oameni s se adune de pe drumuri i astfel pgubea i calea ferat, carede altfel concediase nu mai puin de dousprezece mii de lucrtori,

fcndu-m s m ntreb cine avea azi n grij treaba lor, cci doar pnacum nu primiser leaf degeaba. Treaba nu putea s mearg dectanapoda.

n compartiment mirosea a funingine, i ca semn de srcie, nu ardeanici o lumin. M-am ntins pe banca de lemn i, fiind obosit, am adormitrepede. Nu tiu cnd a trecut trenul prin Braov, unde fusese vorba s nencepem negoul cu krtskola. N-ar fi fost un viitor potrivit cu dorinelemele, mai ales c n-aveam nici un talent pentru afaceri; poate

ntreprinderea noastr s-ar fi dus de rp, nainte s se nfiripe. Dar i prinsomn simeam n noaptea aceea c bucuros m-a fi dat jos din tren i a firmas acolo, s vnd krtskola la colul strzii, dect s merg nainte.Dei am auzit hrmlaie pe peron, strigte, alergtur, dei s-au trntit uilevagonului, n compartimentul meu nu s-a urcat nimeni pn la ziu.

n anii aceia, trenul continua s aib n viaa mea un rol de primnsemntate; am spus de mult ce reprezenta pentru mine sala de ateptare

din gar, plin de lume necjit, aezat pe lng ziduri, pe desagi i peboarfe; am spus i ct de neuitat mi-a rmas n amintire mirosul fumului delocomotiv i al uleiului de rapid folosit la iluminarea mizer avagoanelor nenclzite. Ct despre fluierele de plecare, mpreun cu


23/454

pufitul aburilor n cilindri i toate celelalte zgomote ale trenului, ele nu mise vor terge niciodat din minte. Dar cel mai memorabil din drumurilemele pe calea ferat va rmne acela fcut cu trenul mixt, cnd m-am dusprima oar s vd marea; acum ntreg peisajul se schimbase, cum mschimbasem eu nsumi.

Rsrea soarele din spate cnd am deschis ochii i m-am aplecat pefereastr; n fa se vedea un ora mprtiat pe coline, ntre pduri, cuturnuri i cu case n culori vii, galben, verde, albastru, violet, ocru. Cndtrenul a intrat n gar i am vzut firma din capul peronului, am tiut cajunsesem la Sighioara, a doua int n planul meu i al Zorinei. De aici numai vedeam oraul, se ascunsese, l aveam ns n ochi, n culori cum numai ntlnisem n alte locuri. Azi, cnd mai trec pe acolo, mi se parschimbate, s-au decolorat, i-au pierdut strlucirea; mbtrnesc i oraele,dar credeam c mai ncet dect oamenii. Atunci oraul era att de vesel,nct am regretat mai mult dect la Braov c nu puteam deveni ceteanullui, s vnd krtskola cu glan, la colul strzii. Tocmai n clipa aceea,uitndu-m n spate i vznd compartimentul gol, cu bancheta ngust pecare dormisem, mi-am dat seama c rmsesem cum nu se poate s fie unom mai singur; Zorina nu mai era cu mine, poate toropea nc, n patul deunde plecasem fr s presimt toate regretele. I-am simit lipsa cu o durere

n suflet i n tot trupul, aa am tiut c o iubeam, fr s-mi fi dat seamamai nainte, o iubeam, cum s-ar fi putut altfel? Din noaptea cnd dormisemn cpia de fn din Grdina Botanic i din nopile urmtoare, petrecutesub cerul liber, cnd ne nclzeam unul pe altul. i-am mai tiut c fr eaeram mort, n-a fi putut s triesc pn la vacana de Crciun, trei lunincheiate.

Starea aceasta chinuitoare avea partea ei bun, fcea s-mi fuggndul de la nenorocirea cealalt, unde trenul m ducea din gar n gar,

smucindu-m la macazuri. Dup-amiaz, cnd am intrat, cu soarele n ochi,pe poarta colii, nu-mi mai psa de altceva dect s-o revd pe Zorina, dreptcare trebuia, nainte de toate, s nu strng pe cineva de gt ntr-un momentde furie.

Drumul a fost lung i cotit, am schimbat trenul ntr-o gar, de undeam plecat cu o impresie proast, fr nici o pricin. Dar nimic nu putea sfie bun de aici nainte, toate mi se preau pocite i strmbe.

Am ajuns abia dup-amiaz, coala era n partea cealalt a oraului, atrebuit s iau tramvaiul, am cumprat bilet, poate de douzeci i cinci debani, din singurul leu pe care l aveam asupra mea, pe cnd tatl Zorinei, nafara averilor lui imobile, inea la banc opt milioane, cte unul pentru


24/454

fiecare din fete; avea i un biat, Costic, nu l-am vzut, fcea armata; peel, tatl nu-l punea la socoteal cu milioanele, lui avea s-i rmn fabricade ciocolat i bomboane, laboratoarele de prjituri i cele patruzeci decofetrii aezate n prile mai alese ale oraului.

Nimic ce-am vzut plecnd din gar nu semna cu ceva tiut

dinainte. i casele, i oamenii parc erau altfel, casele cu acoperiurile mainalte i povrnite, oamenii mai rumeni la fa. La prima prvlie scria pegeamul de lng u: Aici se vnd buturi spirtoase n cantitinelimitate. Era o regul de comer, pe care mai trziu am neles-o, primadat ns mi-a strnit teama c nimerisem ntr-un ora de beivi, undeoricine era poftit s bea dup pofta inimii, numai ce deschidea uaprvliei; dei se pomenea cuvntul vnzare, mi se prea c butura ncantiti nelimitate se ddea gratis, altfel de unde s scoat oamenii atteaparale? Puin mai departe, am vzut o fa bisericeasc, poate un episcop,cu un bru rou pe pntece, lat de vreo trei chioape, cum nu maintlnisem i pn s m gndesc c aa se obinuia prin partea locului, sauc avea un rang mare ntre preoi, am fcut o legtur nelegiuit ntre ce seascundea sub brul lui rou i prvlia cu buturi spirtoase nelimitate.

Oraul mi-a rmas printre amintirile frumoase, ori de cte ori pot, mduc pe acolo s rmn mcar cteva ceasuri, dar la nceput m nlemnise.

Cnd tramvaiul a trecut prin piaa din centru, plin de porumbei cavestitele orae, Veneia i Milano, ca s nu m duc mai departe cu gndul,m-au surprins i mi-au tulburat judecata casele vechi, dar semee, cu zidurigroase de un metru, cum se vedea la ferestre, cu ganguri lungi intunecate, care rspundeau n alte strzi sau n scuaruri, cu acoperiurilede igl, att de nalte c sub ele ncpeau trei rnduri de mansarde saupoduri, judecnd dup lucarnele etajate.

ntr-un turn din marginea pieii, n apropiere de catedral, un

ceasornic cu cadranul mai mare de un metru anuna cu bti muzicale oratrei dup-amiaz. De acolo nainte, tramvaiul a mers cteva sute de metripe o strad mai ngust, dar plin de strlucire, cu vitrinele prvliilor unalng alta, parc de cristal, nu de sticl, i att de lucii, nct totul n spatelelor prea marf de prima mn pentru o lume bogat i fericit, haine,stofe, mtsuri, nclminte, plrii, bastoane i umbrele, cri i albumecu ilustraii, pe hrtie de cret, ca de mtase apretat i lustruit. Sigur c

erau i la Bucureti vitrine luxoase, dar mai rare, se pierdeau printre altele,nu la fel de mpodobite. M-am simit ca n alt parte a lumii, unde amrvnit tot timpul s ajung odat, fie c locurile s-ar fi numit Paris, Londrasau Viena; dar n acelai timp, fiindc nu recunoteam nimic n jurul meu,


25/454

toate erau noi i misterioase, mi-am dat seama cu mai mult amrciune,dup ce m amgisem cteva clipe, ct rmsesem de singur.

Deasupra prvliilor erau locuine, un cat sau cel mult dou; cldirilemai nalte nu s-ar fi potrivit cu strada. Toate aveau obloane verzi, date nlturi, i perdele de tul alb, brodate cu trandafiri roii. Deodat, mi s-a

trezit n nri mirosul de Chrisossantos i am simit n inim o bucurieamar; bucurie, fiindc exista o Zorin, i amar c era departe de mine.Tocmai atunci s-a dat la o parte o perdea i-n geam a aprut o fat cu prulblond, cu obrazul rumen de sntate i cu ochi negri ca de tciune, ntr-oatt de frapant nepotrivire, nct m-am gndit c, dac poate tatl ei fuseseun niebelung sau un wiking, mama nu putuse s fie dect iganc. AtunciZorina, cu prul aten i ochii cprui, care nu se aprindeau dect n uneleclipe, mi s-a prut tears, i m-am temut c fata blond cu ochi negri mi-arfi scos-o din suflet, dac o vedeam nc o dat.

Seara, refcnd n gnd imaginea ei nregistrat n fug, mi-amamintit c avea prul strns ntr-o cordelu neagr, pus n cretet innodat la ceaf. Trandafirii roii de pe perdeaua care i czuse pe spaten-au trezit n memoria mea olfactiv nici o mireasm, dovad c rmneamcredincios Zorinei i nopii noastre din Grdina Botanic.

ndat, strada a rzbit ntr-un parc cu alei ncruciate, tind n

romburi prelungi o peluz care cobora, n stnga, pn n zidurile decrmid roie ale unei cazrmi imperiale, de pe vremea Mriei Tereza; ise vedea limpede vechimea, de parc ar fi fost scris pe faada cu douetaje, cu ferestre mici, rare i zbrelite. Nu mai puin imperial era icldirea din dreapta, dar n alt stil dect al cazrmii, amintind mai degrabpalatul mprtesei, un hotel ntins pe toat lungimea pieii, avnd la parterrestaurante, braserii i cafenele, cu vitrine n loc de ferestre obinuite,pornite din buza trotuarului, aa nct cei dinuntru trebuiau s in seama

cum stau pe scaun, c li se vedeau pn i ghetele, att de caraghioase cndomul nu are inut. Pe o vitrin de la mijloc, cu fereastra glisant dat nlturi, o orchestr de cafe-concert cnta un vals vienez, am auzit ultimeleacorduri ct tramvaiul sttea n staie, ateptndu-l pe cel din direciaopus, cci nu era linie dubl dect la locurile de ncruciare, ca la caleaferat; apoi muzicanii au nceput s-i strng instrumentele, concertul deprnz se terminase i pn la cinci dup-amiaz era linite. Atunci, la ora

ceaiului, pe trotuarul lat din faa hotelului orenii ieeau la plimbare,mbrcai cu mult ngrijire, domnii cu mnui, baston i plrie, doamnelecu umbrele i voalete, iar unele, sub rochiile lungi, cu volane, poate ncpurtau corsete. Eu, unul, nu tiu de existena lor dect din auzite i din


26/454

ce-am descoperit cteodat prin vreun fund de sertar, parc ascuns deruine. Dar uit c am vzut corsete la cinematograf, cnd camerista,totdeauna o negres (n filmele americane), i proptea genunchiul ntrealele doamnei i-apoi trgea de ireturi, strngndu-i att de tare mijloculc nu nelegeam unde mai ncpeau bietele ei viscere. Sigur c stpna

suferea cel mai mult, eu ns totdeauna am comptimit-o pe camerist, dein ceea ce o privete avea mijlocul liber, i ntre ele dou ar fi fost prima caispit.

M gndesc astzi, dup o via att de lung, ce-a fi fcut dacfetele pentru care mi-a btut inima odat, Ibi, bunoar, sau Rita i chiarTania, nu la fel de subire ca primele dou, ar fi avut pe dedesubt asemeneaarmur; probabil a fi ajuns s am o fire mai misogin.

De la captul locului de plimbare cruia i se spunea Corso, cu un felde trufie, se deschidea, n continuarea liniei drepte pe unde venisem, oarter larg i lung de peste doi kilometri, un bulevard croit aristocratic, lacaptul cruia se vedea un grup statuar de bronz, o femeie ca o VictorieNenaripat, simboliznd poate Patria, pregtindu-se s pun o cunun delauri pe fruntea unui osta ntors de la lupt. Nu dau alte amnunte, statuians trebuie inut minte, fiindc va avea mult nsemntate n viaa mea deaici nainte, va fi un el, un far, o speran la sfritul marurilor

istovitoare, cnd, dup ce strbteam oraul cu rania n spate i cumitraliera pe umr, de-mi nmuia oasele, o vedeam acolo, nc foartedeparte, ns ntr-o realitate nendoioas, unde tiam sigur c voi ajungedup jumtate de or, dac fceam un ultim efort de a nu cdea pe pavaj cupoverile peste mine. n imaginea acelei Victorii mi gseam atestatsalvarea; atunci mi umflam pieptul, mi ncordam trupul i bteam pasulcu forele renscute, ca i cnd a fi tiut c, odat cu ostaul ntorsvictorios de la lupt, voi primi i eu o cunun de lauri.

Grupul statuar era chiar la intrarea principal a colii. De-acolonainte, tramvaiul cotea la stnga i se pierdea ntr-o pdure stufoas, verdeca vara, nc neatins de toamn. M-am minunat, o clip am uitat ce mateapt, surpriza era prea mare, nu mai vzusem niciodat un tramvai npdure. Peste vrfurile copacilor se vedeau munii, cu versanii att deverticali, c preau gata s se prvale, cu coamele acoperite de o zpadtimpurie, strlucitoare. Dei curnd dup-amiaz, pe cerul de deasupra, de

un albastru ca de cerneal, licrea o jumtate de lun; odat cu nserarea,avea s coboare pn deasupra zpezii, fcnd-o s capete dungi alungitede aur, aurindu-se ea nsi.

Aceast privelite ca de feerie este o amintire din trecutul ndeprtat


27/454

al tinereii, unde a stat nmormntat pn astzi. Cci atunci n-aveamsuflet s m bucur de ea, ci o priveam cu rceal, gndul fiindu-mi n altparte, la poarta elevilor, pe care o cutam, ca s intru n coal, undencepea partea a treia a vieii mele, cu toatele fiind vreo apte, dac lenumr pn la ultima.

4

De la Teofil primisem dou sfaturi eseniale, le judecase bine naintede a mi le propune, reprezentau totul n viaa care ncepea de aici nainte:s spui totdeauna Da, domnule! i niciodat Nu pot! mai ales dacntr-adevr ceva nu se poate... Cnd mi le aminteam, m simeamstrangulat de revolt i indignare. M socoteam un om pierdut, nelegeam

c nu voi putea supravieui fr aceste sfaturi, dar mi se prea nedemn s leurmez i nici nu credeam c a fi n stare. n mine creteau, ca ntr-o sercu blrii ghimpoase, un nu categoric i un imposibil, i credeam c num-am nscut dect ca s-mi dau viaa pentru ele.

n poart am zbovit puin, n-aveam n mn dect o valijoar cucteva lucruri, printre ele verigheta, pe care o scosesem de pe deget nc depeste noapte, cnd plecase trenul din gar. Mai aveam acolo plicul cuactele, printre ele, bineneles, i certificatul Colegiului Pretoreanu, cu noteparadoxale, ntre cinci i zece, i cu o caracterizare bun pentru coala decorecie. n acele clipe, m-am gndit nu la Zorina, dei are locul ei, n-os-mi ias cu uurin din suflet, ci mi-a aprut n ochi fata blond de lafereastr, fcndu-m s neleg fuga, n timpul ct ine lumina unui fulger,c viaa, dac ncepe cu cel care vine primul, nu poate s continue dect cuun al doilea, ca, la fel de elementar spus, s se termine cu ultimul. Apoi,trecnd peste revolta din mine, am revenit la sfaturile lui Teofil i am

repetat vechea mea rugciune, hotrt s n-o uit ct mi-o rmne un dramde minte: ...Doamne, m jur s fiu umil i cu fruntea plecat, dar ajut-ms nu strng de gt pe nimeni!...

De la poart, m-am dus la cancelarie, unde un secretar civil mi-a luatactele.

Va s zic, a spus, cu o ironie vdit, vii de la colegiul domnuluiPretoreanu! S tii c la noi n-o s ai zile bune!

Seara, cnd m-am ntlnit cu civa din fotii mei colegi de clas,

obligai i ei s vin la aceast Kadeten-Schule amarnic, am aflat c erampui cu toii ntr-o categorie de colari ru famat, cu prea mult carte, nschimb fr disciplin, nesupui i ri de gur. Eu ns mi cunoteam


28/454

hotrrea, s spun tot timpul Da, domnule!, chiar de-ar fi s se rupcatapeteasma n dou. ncepusem cu secretarul, rspunzndu-i, dei nutiam dac aveam aceeai obligaie i cu civilii:

Da, domnule!Nici aa nu-i ctigasem bunvoina, dovad c a adugat, cu asprime

i rutate: Ai sosit n ultima zi, cu ultimul tren. ine seama c dac mai

ntrziai zece minute, luai o sptmn de nchisoare!Mi-a venit s-i bag mna n beregat, dar am strns pumnii, m-am

abinut din toate puterile i am rspuns cu smerenie: Da, domnule!Convorbirea cu secretarul, prima umilin ndurat n noua mea via,

m-a fcut s le ndur mai uor pe cele urmtoare. Un elev sergent din anulal doilea, avnd ca semn distinctiv al gradului nu doar galonul de pe epolet,ci i cte o int de alam cu capul bombat pe cele dou petlie de la guler,m-a luat n primire, s m duc la magazie, ca s-mi capt hainele militare.Am pornit cu el, pe un coridor, dar nu fcusem doi pai, cnd s-a oprit im-a strpuns cu privirea.

Mergi n urma mea, la doi metri! Da, domnule!

Nu se rspunde aa, ci Prea bine! i nu domnule, c nusuntem civili, ci domnule elev sergent! Am neles. Prea bine, domnule elev sergent!Mergnd n urma lui, am vzut c avea umrul drept mai jos, n-ar fi

bgat de seam oricine, mi-am nchipuit c din cauza armei, purtat zilniccinci-ase ore. Mi-am pus n gnd s m feresc, s-mi ncordez muchiiumrului, ca s nu cad; era prima mea msur de aprare, n-ammrturisit-o nimnui, de team c putea fi luat ca o indisciplin: de ce s

fiu eu altfel dect toat lumea?! Sforarea hotrt am fcut-o, pn ce,dup cteva luni de zile am observat c umrul drept sttea mai sus i maieapn dect stngul; de atunci l-am lsat mai moale, avnd grij s m uitmereu n oglind.

Sergentul meu instructor era un tnr mijlociu de statur, slbu, darvnjos, cu o fa prelung, cu ochi galbeni, ca de gin, pndind tot timpul,prnd c vede i n lturi, nu doar n fa. n afar de nvtura militar

nu tia nimic, avea mintea att de goal, c nu putea s fie nici mcarviclean, stilul lui de via era luat din regulamente, pe care, ce-i drept,putea s le spun pe dinafar, din scoar n scoar i dintr-o singurrsuflare. Fiind de prin prile locului, avea o vorbire curat, dar prea


29/454

neaoe, de aceea prea cam bolovnoas. Acestea toate nu le-am vzutdintr-o dat; n prima zi, cnd m-a purtat de colo pn colo, aveam minteacam ameit, nu-mi mai aminteam nici mcar trecutul cel mai apropiat,cum o lsasem pe Zorina dormind ntr-un aternut unde nu aveam s mmai ntorc niciodat. Dar ceva am observat de la nceput, prima oar cnd

l-am privit n fa, c avea o brbie lat, al crei col din dreapta trgea njos, ntocmai ca umrul; fiind n aceeai parte, am fcut o legtur, poateumrul nu l deformase arma, ci era aa din natere, ca i brbia.

nainte de a spune tot ce-i mai greu, numele lui, pe care nici nu tiucum a putea s-l scriu pe hrtie, trebuie s recunosc c nu era un om ru,dimpotriv, avea e inim moale i bun, pe care coala, cu severitatea eineierttoare, l nvase s i-o ascund, ceea ce fcea din el un satrapartificial i mai mult comic. Iar numele, n satul lui i-n cele vecine, aveaalt neles dect se cunoate, dovad c nu-i dduse prin minte s i-lschimbe, ci, dimpotriv, l purta cu mndrie. n fiecare diminea, naintede a ncepe instrucia, sergentul fcea cu grupa lui exerciii de alfabetizaremilitar. Cu unii, de prin alte grupe, poate c era nevoie, se gseau printrenoi civa mai ncei la minte, c nici nu tiu cum de-i primise n coal.Unul mi s-a prut chiar idiot, n adevratul neles al cuvntului; voipomeni doar una din vorbele lui neghioabe, nici nu cred c-i nevoie de o a

doua i nici n-am timp de glum. nvam c la lupt, sub foculdumanului, nu-i bine s te adposteti dup un rambleu de cale ferat,fiindc glonul, chiar dac nu te atinge, spulber piatra coluroas carepoate s te orbeasc. Admit c, dac nu te nva nimeni, e mai greu s-inchipui, cnd n-ai destul imaginaie. Dar, cu toat nvtura, repetat nmulte rnduri, gogomanul nostru, cnd era ntrebat, continua s spun cun asemenea adpost nu-i bun fiindc vine trenul i taie capul!

Aezat n faa grupei pus n linie, treisprezece lupttori, cum cere

regulamentul de infanterie, sergentul ne lua pe rnd, cnd de la stnga,cnd de la dreapta, punndu-ne ntrebrile lui de alfabetizare, mult timpaceleai:

Cum se numete ara noastr? Regatul Romnia Mare. Cine e regele rii? Maiestatea sa regele Carol al doilea.

Se mplineau abia patru luni de cnd Carol al doilea era rege. Urmauntrebri privitoare la ierarhia armatei i a colii, n descretere: ministrulde rzboi, eful statului major, inspectorul infanteriei i toi ceilali, pn lacomandantul colii, la comandantul batalionului de elevi, al companiei a


30/454

patra, din care fceam parte cei din anul nti, comandantul plutonului i,n sfrit, eful grupei noastre. Fiind printre cei nali, eram primul dindreapta, i dac ntrebrile ncepeau din partea aceasta scpm uor, cuRegatul Romnia Mare. Dar cnd se nimerea s-mi vin rndul la urm is spun numele sergentului, totdeauna m poticneam dup prima silab:

eful grupei a doua este domnul elev sergent instructor Pre... Eti blbit sau ce ai? m admonesta sergentul.Mult timp n-am putut s-i spun numele pn la capt dect dup o

ezitare penibil; pe sergent l chema Prepu i nu altfel. n satul lui,cuvntul nu ruina pe nimeni, cci nu definea dect vecintatea omului cupuul comunal, de unde venea tot poporul s ia ap.

Trebuie s recunosc c n-avea alte pcate dect numele, ca s nu mleg de umrul lsat i brbia strmb. Niciodat nu mi-a fcut o nedreptate,i dac am vzut aa, nimic nu mi-a fost mai uor dect s-i spun din toatinima, cu orice ocazie, da, domnule elev sergent!, prea bine, cum vreidumneavoastr! Cuvntul imposibil" l i uitasem, fiindc i pierduseutilitatea. n afar de alfabetizarea ridicol, de la el am nvat temeinic,cci tia i s explice, i s dea exemplu, regulile elementare ale militriei,mnuitul putii, ntoarcerile, fuga, ngenunchiatul, culcatul, exerciiile deochire, iar mai trziu tragerea la poligon, cu gloane adevrate, ceea ce,

cnd am ajuns la mitralier, a devenit o experien pasionant. Darsergentul m ctigase mai dinainte, din ziua cnd ne-a artat cum setrntete lupttorul la pmnt, sub ploaia de gloane, fr s lase arma dinmn. Era dup o ploaie de toamn care prefcuse cmpul de instrucientr-o mocirl. Dup ce ne-a explicat micarea, instructorul, cu arma lapiept i fr s pregete, s-a aruncat ntr-o bltoac, stropind pn departe.Cnd s-a ridicat, era plin de noroi pn n albul ochilor, i de pe hainele lui,totdeauna meticulos ngrijite, curgeau iroaie de ap murdar. N-am mai

inut seama de disciplin, i l-am aplaudat, fr s-mi pot nfrna admiraia. Vezi c aici nu suntem la teatru! m-a admonestat el cu asprime.Din clipa aceea mi-a devenit drag i drag mi-a rmas pn astzi,

dei a murit n rzboi, ca ati alii; a murit pe frontul de la iganca, ndrum spre Odesa, pe unde am trecut i eu, dar mult mai trziu, n vreme depace, avnd pe mine haine civile, fr nici o arm n mn. Daclocotenentul Prepu o fi avut vreo cruce la cpti, de mult este putrezit, i

astfel i s-a pierdut i numele.

* * *


31/454

n dup-amiaza cnd sosisem acolo i toat coala era sau la cursuri,sau la instrucie, nct n-am ntlnit pe nimeni n drumul spre magazie, amprimit dou rnduri de haine, unul de campanie, de toat ziua, s-ar spunemai bine, i altul de ceremonie, cu chipiu i cu egret, o podoab care azimi se pare caraghioas, dar atunci m umplea de mndrie, parc mi punea

n cretet un snop din razele soarelui. Magazionerul nu mi-a dat hainele nbatjocur, ci mi le-a ales dup talie, apoi m-a pus s le probez n faaoglinzii. Dac rmnea ceva de ajustat, croitorul acolo era, ntr-o odaie dealturi; ncercarea de care m temusem a fost mult mai uoar, nusemnm cu un pui de bogdaproste.

Greu a fost momentul urmtor, pe care ns nu-l triam prima oar,cnd am ajuns la frizerie i m-au tuns numrul unu. Totdeauna dup ce mtundeau, la ntoarcerea din vacane, mergeam cu capul ntre umeri, ruinat,de parc a fi fost n pielea goal. Niciodat nu m ntrebam cum o s msimt cnd mi-o cdea prul i frizerul n-o s mai aib ce tunde.

De-aici, am urcat la etaj, unde erau dormitoarele. n capul scrii largi,monumentale, am vzut un maldr de trlici, ca la moscheie, care nu sepotriveau cu decorul; sergentul i-a scos bocancii, m-a pus i pe mine sm descal i-am neles ndat de ce, fiindc pe coridoare era parchetceruit, lucios ca oglinda. Am mers n vrful picioarelor, atta curenie mi

fcea fric, mi se prea c subnelesul ei era o capcan, podeaua aceealucioas ascundea o caracati care nu atepta dect s-i cazi n tentacule.La fel de lustruit era parchetul i n dormitorul unde m-a dus

sergentul, dar nu putea s se vad dect fiue de jumtate de metru, ctrmnea ntre un ir de paturi i altul. Atta nghesuial mi-a fcut maimare fric dect caracatia, pe coridor scpai cu fuga la o nevoie, aici nuputeau trece doi oameni unul pe lng altul dect frecndu-se de paturi, sausrind pe deasupra.

Iat patul tu! mi-a spus sergentul.Sigur c era patul cel mai ru aezat, dac sosisem ultimul, drept n

mijlocul dormitorului, unde se ncruciau toate drumurile. M-am gnditci au s se foiasc pe lng mine, niciodat nu mi-a plcut s stau nmijlocul odii, m-am tras spre perete i cu precdere n coluri, unde msimeam mai aprat dect oriunde. mi fceam griji de poman, seara amczut frnt de oboseal i-am dormit nentors pn dimineaa, dup o

noapte de drum cu trenul i dup attea emoii. Cu ceilali, care fcuserinstrucie toat ziua, s-a ntmplat la fel, la fel n seara urmtoare i n toateserile, adormeau cum puneau capul pe pern i dormeau fr vise, nicimcar din cele cu femei despuiate, cum se ntmpl cu tinerii inui mai ru


32/454

ca la mnstire, unde poate c dracul nu-i totdeauna att de negru pe ct secrede.

La nceput, mai ru a fost cu lipsa de aer la atta nghesuial, chiar ipe vreme destul de cald, cnd rmnea o fereastr deschis. i de-ar firmas deschise toate, i de-ar fi lipsit un perete ntreg, poate tot n-ar fi fost

destul pentru attea respiraii amestecate. Cnd, rar, se ntmpl s ies oclip peste noapte i m ntorceam, dei pe jumtate continuam s dorm npicioare, mergnd orbete printre paturi, mi se prea c intru ntr-o apvscoas, cu miros ru de balt. Nu treceam prima oar prin aceastncercare, tiam de prin gri, unde ateptam ceasuri nghesuit ntre oamenicu mirosuri de toate felurile; la fel se ntmpla i aici, de cnd era coala, lafel se ntmpl n cazrmi i n internate, ca s nu mai pomenescnchisorile. Dar fiindc atta lume supravieuiete, nseamn c pn laurm te obinuieti cu toate mizeriile. Iarna barem, cnd era att de frig pecoridoarele nenclzite, nu tiam cum s ajung mai repede n clduravscoas i s m bag sub ptur cu tot cu capul, fr s mai simt lipsa deaer. E drept ns c ziua, la instrucie, n plmni intra att oxigen, c dupani ntregi de asemenea existen omul ar fi putut ajunge s doarm cunrile astupate, s nu mai respire nici mcar ct animalele care hiberneaz.

Paturile erau de fier negru, i n locul somierelor de mpletitur

elastic, de la colegiul domnului Pretoreanu, salteaua sttea pe baloturi detabl, ncruciate, la o chioap unul de altul. Nu spun c nu le simeam nolduri, n umeri sau n coaste, dar m adaptam, mi cutam poziiile celemai convenabile. Noroc c salteaua era groas i de ln adevrat. Mntreb cte oi intrau ntr-un dormitor cu patruzeci i cinci de paturi, i nzece, cte erau toate? Pe atunci, populaia pmntului nu ajungea la doumiliarde de suflete. Ce s-ar ntmpla astzi cu saltelele, dac nu senscoceau nlocuitorii de toate felurile, cci de unde s iei oi pentru patru

miliarde i jumtate de oameni, cinci miliarde probabil pn la sfritulmileniului?! A fi nclinat s cred c n aceste materiale noi, neconformecu natura, se ascunde cauza nmulirii unor boli n societatea modern,cancerul i slbiciunile inimii, dar m abin s-mi dau prerea, de team snu m ia cineva n serios i s ne trimit napoi, la rogojin.

Salteaua groas i ndesat era att de grea, c mi rupea alele cnd,o dat pe sptmn, smbta dup-amiaz, zi de gospodrie, trebuia s-o

car n spinare afar, la fel ca toat lumea, s-o pun pe iarb i s-o bat cuparul pn ieea tot praful. Sergentul Prepu inspecta saltelele grupei lui, lencerca el nsui cu parul i nu ne ddea drumul n dormitor pn ce aeruldeasupra nu rmnea limpede ca sub un clopot de sticl.


33/454

Hainele le ineam n dulapuri aezate pe lng perete, aveam fiecaredespritura noastr, unde ne puneam i lucruoarele personale. Acoloaveam pitite, n cel mai ascuns dintre coluri, verigheta i fotografiaZorinei. E timpul s spun c mi rmnea timp s m gndesc la ea ctvoiam numai duminica; n celelalte zile mi-o aminteam doar n unele ore

ale dup-amiezii, spre sear, cnd ne fceam leciile pe a doua zi. Aveamnorocul s pricep totul limpede, de la prima explicaie, era i ceva nou, iceva simplu; sau mi se prea, fiindc privea domenii nebnuite care mitrezeau pasiunea. Aa c, nemaiavnd nimic de nvat, orele de meditaiele petreceam gndindu-m la Zorina; sau i scriam zeci de pagini, caietedup caiete, din care, dac le-a avea astzi, a scoate cu uurin mai multdect o carte. Pe fereastr se vedeau munii cu crestele acoperite de zpad,luna rspndea pe cerul sticlos o lumin strlucitoare, de ghea, c mi seumpleau ochii de lacrimi. Mereu am crezut c lcrimau din cauza lunii,pn ce, trziu, am bgat de seam c la fel mi se ntmpla n nopilentunecoase i atunci am neles c m durea sufletul de dorul Zorinei.

Pe urm mergeam la mas: sala de mese era la subsol, un rnd deferestre ddea n curtea colii, altul n strad, i cine avea locul n parteaaceea vedea picioarele femeilor i fetelor care treceau prin fa. Nu treceanici un brbat, parc era o nelegere, ori stteau acas, ori mergeau pe

trotuarul cellalt.Bucate mai bune dect acolo n-am mncat niciodat, nici larestaurantele cele mai renumite, din cele mai mari orae. Aa mi se pruseatunci, desigur; dar impresia, dei depit, rmne nenvins. De pild,ciorb de bivoli, cu carnea roie, cum nu mai vzusem i m camsperiase prima dat, i cu ncrustaii de seu galben, moale ca untul. Prinpartea locului, se vedeau mai multe turme de bivolie dect de vaci i,neinnd seama ct erau de urte i cum le plcea s se tvleasc prin

bltoace, laptele lor l ntrecea cu mult pe oricare altul, la fel i carnea, maigras i mai gustoas. N-am s pomenesc toate felurile de mncare, mivine n gnd un ghiveci clugresc scldat n untdelemn cu boia de ardeidulce; sau vestita friptur de porc la tav, cu varz clit, cum la Colegiuldomnului Pretoreanu se ddea doar la serbrile colii, i nu la fel de bun.Dup o zi grea de munc, ne-am fi prpdit cu toii dac nu puneam la loccaloriile pierdute, iar caloriile eu nu le socotesc dup cantitatea produselor

bgate n oal, ci dup felul cum sunt gtite. Dac o mncare fr gust s-oduce n stomac, de voie, de nevoie, caloriile ies pe nas, odat cu aerul.Un ru nu lipsea nici n sala de mese, era ofierul de serviciu, pus s

ne supravegheze fr astmpr; abia trecea i rsuflai uurat, c deodat i


34/454

simeai privirea n ceaf; pe urm nu mai lipsea dect s-i pun mna peumr.

Dumneata ai prul cam mare!Observaia echivala cu ordinul de a merge la frizer ndat ce se

sfrea masa.

Unii se plngeau de migrene, alii de urechi, aveau chiar certificat dela medic, cu recomandarea s poarte prul mai mare. Din cei douzeci delocoteneni care fceau de serviciu pe coal, nu erau toi haini la inim,unii nchideau ochii i se duceau mai departe. Dar civa din ei nu se lsaunduplecai nici de rugmini, nici de certificate, umblau cu frizerul dup eii pe recalcitrani punea s-i tund pe loc, n mijlocul slii de mese.

n clas, profesorilor civili nu le psa de prul nostru, cei militari segndeau cum s-i fac lecia mai bine. n dormitor, sergentul instructorPrepu avea prea multe de inspectat, bocancii n primul rnd, umbla maimult cu capul pe jos, nu ne vedea prul, sau poate se prefcea c nu-l vede,am spus c avea o inim bun. La inspecie, la parzi nimeni nu putea s nevad prul sub chipiul de ceremonie sau sub capela de instrucie. Primejdiaadevrat rmnea sala de mese.

Dumneata ai prul cam mare! spunea la spatele meu ofierul deserviciu, punndu-mi mna pe umr.

Da, domnule locotenent. S te tunzi! Am neles, domnule locotenent.Pn s-i vin rndul a doua oar, treceau douzeci de zile, uita de

mine, o lua de la nceput: Dumneata ai prul cam mare!Niciodat nu am spus nu, sau nu pot, sau am scutire. Aa am

dus-o din douzeci n douzeci de zile, ca s nu mai spun c uneori mai

venea i-o boal, o rceal sau o grip, fie la el, fie la mine, i termenul selungea patruzeci de zile. La sfritul anului, aveam prul mare, frizuradevrat.

* * *

Cel mai greu de curat erau bocancii, mai ales atunci, toamna, cnd

ncepuser ploile i mergeam prin bltoace, neschimbnd linia dreapt, dene nnoroiam pn la glezne, ca s nu spun ct se murdreau moletierele,pantalonii i mantile. Moletierele le motenisem de la armata francez,care ne nzestrase n timpul rzboiului, dup cum motenisem i altele, de


35/454

pild chipiul i casca. Armele, n schimb, erau de fabricaie german,Manliker, ca i mitraliera, Schwartzlose. Aveam i cteva mitralierefranuzeti St. Etienne, fiindc trebuia s le cunoatem pe toate, aceleans, las c erau nalte ca nite capre de tiat lemne, dar nici nu mergeaubine, se nepeneau de la primele gloane, aa c le foloseam mai mult s

facem teorie pe ele.Nu am s m iau la ceart dup trei sferturi de secol cu inventatorul

moletierelor, ceea ce nu m mpiedic s spun c se datorau unei inspiraiinefericite; oricine a fcut armata pe vremea mea o s-mi dea dreptate. Eraufii de stof, la fel ca pantalonul, lungi de doi metri, cu o anumit croial,mai late la jumtate, cam de un dos de palm i mai nguste la terminaii,ca s se nfoare mai bine, urmnd forma piciorului, de la glezn pn subgenunchi, unde se prindeau cu ireturi. Ct timp lua aceast manevr poates-i nchipuie oricine. Dac regimentul surprins de atacul nemesc tocmaicnd se despduchea la grl fusese nevoit s lupte numai n cma, cauzaadevrat nu putea s fie dect moletierele; cine are timp s i le pun subnvala inamicului? Pantalonii ca pantalonii, i mai tragi i din fug i peurm i ii cu stnga, s nu cad, n timp ce cu dreapta loveti cu baioneta laarm. Nu mai spun ct timp cereau s le curei de noroi, centimetru cucentimetru, apoi s le faci sul, c altfel cine ar putea s le pun? i ce

meteug se cerea s le nfori bine, s urmeze forma piciorului, care nu-iotova ca bulumacii. Unii nu izbuteau niciodat s le pun ca lumea, unpicior ieea mai gros dect cellalt. Cine nu avea pulpele destul de formatele mai ngroa cu fii de hrtie prinse sub moletiere. Nu uit s spun de cteori se desfceau acestea din mers, atrnau pe jos i cei din spate le clcaucu bocancii.

Bocancii, aa plini de noroi cum erau cnd veneam de la instrucie, iduceam n mn, s-a neles c n-aveam voie s atingem parchetul cu ei, i

i curm la spltor, n captul coridoarelor, unde erau vreo aizeci dechiuvete puse pe patru rnduri, numai cu ap rece. Dar n-aveam voie s-isplm, ceea ce ar fi uurat treaba, ci trebuiau curai, nti cu un beior,apoi cu peria aspr. Cnd nu mai rmnea nici urm de noroi i ddeam cucrem i apoi i lustruiam cu peria moale, pn luceau ca oglinda.

S-mi rsucesc mustaa n ei! pretindea sergentul.N-avea musta, era doar aa, o vorb a lui, un spirit.

Lustragiul face treaba mult mai uor, putnd s lucreze cu amndouminile, nu-i rmne dect s bat cu lemnul periei n cutie, i clientulschimb singur piciorul.

La inspecia care se fcea nainte de culcare, stteam drepi, aliniai


36/454

pe coridoarele nguste dintre paturi, tremurnd de frig i de fric, n cmide noapte de pnz grosolan, dar nu groas i clduroas. O cldire att demndr cum era coala noastr, cu ziduri masive i sntoase, cu ferestrelencheiate bine i cu uile bine ajustate, se nclzea cu lemne, n sobe deteracot, dei avea dimensiunile palatului de la Schnbrun. Mult timp le-a

trebuit oamenilor pn s neleag avantajele caloriferului, careeconomisete trei sferturi din combustibil. Iar cnd au neles, n sfrit, il-au pus pretutindeni n locul sobelor, chiar n cldiri mai micue, s-a vzutc pcura era pe sfrite. Oamenii s-ar ntoarce cu drag astzi la mijloacelede nclzire de altdat, dac ar mai avea sobe i lemne. n copilria mea,lemnele de foc se aduceau cu cruele, de la munte, convoaie, i se fceaustive n magazie, stnjeni peste stnjeni. Cel mai bun lemn era cel de cer,nrudit cu stejarul; dac i se cura coaja, ddea i mai multe calorii, frigeasoba, nu puteai s te apropii la jumtate de metru.

Pentru inspecie stteam cu hainele chitite i aliniate pe pat, i cubocancii n mn. Greu ar fi putut s rmn ascuns o pat de noroi, lambinarea tlpii cu cputa! Pe urm sergentul inspecta ct de bine erauchitite i aliniate hainele pe pat, pantalonii dedesubt, vestonul deasupra, iarpeste ele capela i moletierele. Cu o liniu n mn, se asigura mai nti cnimic nu trgea n afar sau nu era bgat mai nuntru, nici mcar cu o

jumtate de centimetru. n clipa urmtoare, toate se fceau vraite, ncutarea cusururilor. Cea mai crud prob o ndurau nasturii, se prindeantre degete cte unul, la nimereal, n-ar fi fost timp pentru fiecare i apoise nvrtea haina, ca o moric. Nasturele trebuia s fie cusut temeinic, darorict ar fi fost aa de tare, nu rezista la o prob mai prelungit. Cine cdeavictim trebuia s coase nasturele la loc, nvineit de frig pe coridor, ccintre timp venea ora de culcare, cnd n dormitor se stingea lumina. Uniincercau s se foloseasc de srm, socotind c este fr moarte, dar i

ddeau seama repede c nu rezist la rsucire, ci se rupe mai repede dectaa.

Singura mngiere n faa acestei ncercri nemiloase era c odat cuea se ncheia i ziua i venea timpul somnului, trecerea n alt lume, undenu era nici durere, nici suspin, ci o noapte numai a noastr, ca o viavenic.

5Duminica, elevii din anul al doilea aveau voie s ias n ora, dac nu

trebuiau s ispeasc vreo pedeaps. Pentru aceasta se mbrcau n


37/454

uniforma de ceremonie, cu pantaloni lungi i ghete cu gumilastic, cu chipiui cu egret portocalie. Ghetele cu gumilastic nu puteam s le sufr, mi seprea c nu se potrivesc dect cu popii i seminaritii; civilii care tiaunemete le spuneau ghete cu zug poate fiindc se nclau re

Documents

Radu Tudoran 4 Victoria Neinaripata