Poetica prozei psihologice

a) n context occidental (Modelele Proust i Joyce)

Proza de analiz psihologic a curs la vale tot secolul al XIX-lea, aducnd n matca ei apele grele ale operei balzaciene, stendhaliene, flaubertiene, ale prozei ruse (Tolstoi, Turgheniev, Dostoievski), ale celei engleze (Thomas Hardy, George Eliot, Jane Austen, Dickens, Meredith), a tot adunat din cele mai diverse pri ale geografiei literare, pn cnd a fost necesar un salt i constituirea unor modaliti noi de abordare a vieii psihologice.

n literatura occidental, pe lng impulsurile datorate psihologismului, intuiionismului i altor curente filosofice, un impuls hotrtor spre structurarea modalitii narative, numit de Dana Dumitriu realism psihologic, l-au dat operele unor scriitori cu un ecou puternic n literatur: F. M. Dostoievski, M. Proust, J. Joyce, H. James, V. Woolf.

Vom zbovi cteva clipe asupra romanului dostoievskian, ca mai apoi s lum cu asalt tehnicile moderne romaneti impuse de Proust i Joyce.

Traducerea romanelor lui Dostoievski a provocat o revoluie n viziunea epic i mai ales n conceperea personajului. Psihologia cu totul special pe care o revela scriitorul rus ridic ntrebri deosebit de acute. Personajele lui erau purttoarele unei contiine frmntate i imprevizibile, adesea paradoxale. Ele sunt fiine al cror destin se face pe msur ce cartea se citete, drama lor fiind o dram a formrii caracterului, o dram a experienei interioare. Sufletul acestor eroi neca n tumultul tririlor lor faptele, ntmplrile romanului. Evenimentul extraordinar al crilor lui Dostoievski este ntlnirea dintre aceste suflete, ntlnire care provoac modificri lente sau catastrofale, urmate de sfietoare procese de contiin, de salturi sentimentale, de inanalizabile stri emoionale, de prbuiri interioare sau tulburtoare nlri. Firi teribile, eroii dostoievskieni sunt apsai, pe de o parte, de fora demonic a inteligenei, pe de alta, de vrtejul furtunos al pasiunilor.

Se pare c toi scriitorii psihologi, dup formula Virginiei Woolf, au suferit influena lui Dostoievski. El a schimbat structura personajului de roman ntr-o asemenea msur nct istoria romanului psihologic se poate mpri n dou perioade distincte, n funcie de apariia operei scriitorului rus: romanul de dinainte de Dostoievski i cel de dup Dostoievski.

Scriitorii occidentali au preluat din proza romancierului rus tendina de a muta conflictele n plan psihologic, dar au adaptat substana narativ dostoievskian, i-au imprimat unele particulariti care l detaeaz.

Personajele dostoievskiene triesc drama moral n interior, la nivelul unui conflict sufletesc. Viaa acestor personaje, gesturile, sentimentele, pasiunile, gndurile lor ajung s-i subsumeze psihic ntr-att problema moral, nct ea nu se mai poate raporta dect la absolut.

Romancieri ca Proust, Joyce sau Virginia Woolf sunt fascinai de forfota sufleteasc a universului dostoievskian i aproape c ignor latura moral a dramelor sale. Ei mediteaz la arta lor, la formula ei, cu mai mult ardoare i mai mult spirit critic dect au fcut-o vreodat naintaii lor. Arhitectura ciclului proustian n cutarea timpului pierdut, construcia uimitoare a romanului lui Joyce, Wise, claritatea liric a operei Virginiei Woolf sunt doar cteva mostre ale armoniei prozei psihologice.

Cu ct interioritatea uman se deschide mai mult, eliberndu-se de rigorile analizei, cu att ea tinde s se structureze n alte dimensiuni. O estetic specific a romanului de investigaie psihologic se dezvolt, n mod necesar, i iat de ce. Experiena total a contiinei este, pentru aceti scriitori, format dintr-un ansamblu vertiginos de impresii conexe, legate n trama evenimentelor; o lume interioar, cea a profunzimii vitale, care are o intensitate i o complexitate covritoare. Percepii actuale i rememorri se nvlmesc, realitatea psihologic est nelimitat, neinteligibil i haotic. Problema romancierului este de a pune o limit acolo unde n mod natural ea nu exist.

Mergnd pe firul evoluiei romanului psihologic, ne abatem la romanul tradiional, pentru a sesiza apoi, din ce n ce mai pregnante, modificrile inovatoare pe care le aduce primul, comparativ cu cel de-al doilea.

Romanul tradiional expunea personajul prin eveniment i acest eveniment l plasa n pienjeniul relaiilor umane, sociale, afective, morale. Spre deosebire de el, romanul realist psihologic se oprete la observarea detaliat a existenei eroului nc evenimentele biografiei sale, n clipele de exclusiv intimitate, cnd are revelaia lumii lui interioare i st fa n fa cu sine nsui, ca n faa unei fiine necunoscute pe care ncearc s-o descifreze i s-o nchege din amnunte aparent incongruente.

Cu alte cuvinte, evenimentul epic al realismului psihologic nu este cel care solicit eroului s-i fac vizibil spre exterior structura interioar, ci acela care l lanseaz spre realitatea profund i aproape necunoscut a acestei interioriti, l pune n relaie cu universul, aparent incoerent, al propriei psihologii. Sunt supralicitate momentele de ncordare sufleteasc de sorginte eminamente psihologic: o senzaie, o impresie, o reflecie. Ele declaneaz, surprinztor (toat aceast literatur se bazeaz pe uimirea provocat de autocontemplare, pe efectul miraculos al revelrii de sine!), n contiina personajului cele mai rscolitoare emoii, rememorri spontane ale unor clipe uitate. Rolul evenimentului epic este acela de a purta eroul spre lumea lui interioar, iar ordinea devine strict psihologic; implicaiile sociale, morale apar doar n subtext.

Impresia general pe care au lsat-o i o mai las nc romanele lui Henry James, Proust, Joyce, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Huxley, Gide i alii, cum ar fi romancierii romni dintre cele dou rzboaie, care s-au spropiat cu entuziasm de noile modaliti epice, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, M. Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian, este c n ele nu se ntmpl nimic. i, ntr-adevr, n sensul tradiional al naraiunii, romanele lor sunt lipsite de evenimente epice, sunt romane statice, cum spune Anton Holban, romane care te oblig a rmne nuntrul oamenilor, la focul amnuntelor, ca expresie a vieii celei mai intime (Holban le deosebete n Testament literar de romanele dinamice, care se sprijin pe aventur, pe inventivitate i observaie i se ocup numai de lucrurile exterioare oamenilor, fr a se ngriji de devenirile lente ale psihicului).

Putem afirma c romanul de analiz nu prezint un personaj n evoluie, impresia de micare venind din procesul introspeciei sau mai exact c personajul nu evolueaz din punct de vedere psihic, ci doar n cunoaterea de ctre autor sau de ctre sine nsui a structurii sale sufleteti. El nu se modific n sine, ci i modific doar cunoaterea de sine. Analiza i nlesnete (lui sau naratorului) posesia unui univers, iniial cu aparen haotic.

Realitatea interioar nu poate fi ngrdit ntr-un chenar fix, ntr-o form impus din afar de gndirea ordonatoare a unui subiect ce nu (mai) este implicat n procesul ei dinamic. Analiza implic detaare, nstrinare de materia sufleteasc pus sub lup. Viaa interioar este ntr-o continu micare, ntr-o nentrerupt devenire a crei cunoatere este inepuizabil i aproape imposibil.

n concepia romancierilor de la nceputul secolului XX, psihologia se transform dintr-un dat ntr-un proces. Aceast imagine despre universul interioritii umane va restructura romanul. O oglind nu se perfecioneaz, cum spune E. M. Forster, dac trece o procesiune istoric prin faa ei, ci dac e acoperit cu un strat de mercur, cu alte cuvinte, atunci cnd capt o nou sensibilitate. Aceti romancieri percep altfel realitatea sufleteasc i refuz s o elucideze, s-i ofere o unic interpretare, s o organizeze n jurul unui nucleu caracterologic sau al unui eveniment exterior, biografic.

n lumea interioritii psihologice, timpul dobndete alte valori, micrile sufleteti au o cauzalitate relativ, sunt foarte capricios legate de ntmplrile din afar. Romanul va trebui s reflecte aceast realitate cu o obiectivitate ct mai mare i s renune la ordonarea ei de pe poziii strine substanei ei fundamentale. Dorina de veridicitate impune romancierului ideea multiplicrii punctelor de vedere. Fiecare om are o alt viziune asupra lumii i n aceast viziune se manifest structura lui psihic profund.

Evenimentele epice nu mai sunt situaia, conflictul exterior sau posesiunea coerenei faptelor sufleteti, ci momentele de revelaie interioar, de trire (n extaz, ar spune Virginia Woolf), a clocotului vital din adnc momentele de implozie a personalitii, cnd senzaii brute, impresii fugare vin s amplifice stri latente, s reactualizeze emoii uitate i, ntr-o aglomerare febril, s ofere imaginea lumii exterioare vzut prin prisma unei psihologii mictoare.

Scriitorul prsete lumea (cea pe care Balzac, cuprins de ambiii demiurgice, declara c o poart ntreag n cap) i coboar n existena luntric, subiectiv, la nivelul percepiei imediate a vieii, aa cum triete omul dincolo de accidentele exterioare ale destinului su. Materialul naraiunii este viaa tainic a sufletului omenesc, viaa descrnat a subiectivitii, viaa neconfundat cu cele cteva sentimente, emoii, stri psihologice perfect raionalizate i nchegate n ele nsele.

Concepia asupra vieii luntrice, asupra eului fundamental, asupra modurilor de abordare a realitii de ctre individul uman a avut-o filosofia lui Henri Bergson. Iar de la Bergson pn la Proust nu mai e dect un pas!

Apariia lui Proust pe scena romanului psihologic a adus cu sine multiple schimbri pliate pe linia lui H. Bergson, tulburnd contiina literar a lumii, dup cum afirma Camil Petrescu n Teze i sinteze:

Se poate spune c de aproape un veac ncoace, niciun scriitor n-a tulburat mai adnc contiina literar a lumii i mai ales n-a concentrat asupra lui, n aa msur, intelectualitatea contemporan, dect Marcel Proust. Dar, pentru ca s putem explica mai de aproape bogata constituie proustian, trebuie insistat asupra a ceea ce am putea nelege prin vechea literatur despre care Ortega y Gasset spunea, oarecum pe drept cuvnt, c a fost anulat de noua formul.

Dogma vechii literaturi de acum trei veacuri este caracterul, adic literatura ofer arhetipuri de oameni. Iat un erou... Cum trebuie s se comporte un erou?... Destul de simplu: un erou e totdeauna viteaz... Iat un avar, cum trebuie s se comporte un avar? E necesar ca n fiecare manifestare a lui s se vaiete c n-are bani, c e furat []. Prin ngrmdirea de trsturi, literatura construiete tipul risipitorului, al pasionatului, al intrigantului, al generosului, al devotatului total. Chiar politicul cere conturarea unui personaj. Aceast pretenie de a contura un caracter, de a construi un caracter definit, geometric n comportare, apare deseori.

Un suflet este el nsui o unitate matematic etern identic ei nsi, cum etern un triunghi echilateral este fcut din trei laturi i trei unghiuri egale, afirma Camil Petrescu n aceeai lucrare, e concepia raionalist clasic a substanei imuabile, doctrina leibnizian despre monadele structurale. Sufletul este anume o impermeabil monad i e deci, de la nceputul lumii, neschimbtor, indestructibil, venic, prin urmare i predestinat. Vorbim de o literatur romantic, exaltat, mesianic, satanic, hiperbolic, sfietoare i liric ori numai naiv pur...

Dostoievski, care fusese osndit la spnzurtoare el nsui, ca un om care e condamnat la moarte, n clipa de dinaintea execuiei, e absent de parc n-ar fi vorba de el i observ aa cte un detaliu pe care pn atunci nu-l remarcase, de pild: c ofierul are trei nasturi la bluz... i se mir chiar, c n-a observat asta pn acum.

Caracterul-tip e luat cu abilitate, aici, pe dos. Burghezul cumsecade e o bestie; prostituata e un nger; criminalul e un suflet de sfnt; beivul e genial; omul normal e mrginit, ru, fr simul devotamentului, nu poate inspira simpatia; omenia desvrit se ntlnete (n mod automat) doar n bordel i spelunci etc.

Revenim apoi la intuiionismul bergsonian n structura modern, fiindc e unanim convenit dezbaterea potrivit creia M. Proust e puternic dominat de noul concept al timpului.

Noua structur n psihologie se nfieaz sub semnul covritor al subiectivitii, n locul obiectivitii. E greu de precizat dac aici, n Noua structur, i-a cutat punctul de plecare M. Proust. Se poate spune c dou mari dezbateri au ncercat aceast soluie, dar amndou cu orientri ulterioare cu totul opuse: neovitalismul psihologic al lui Bergson i fenomenologia lui Husserl. Ambii filosofi pun accentul pe Intuiie. Ce vrea s spun acest lucru? C nu putem cunoate nimic absolut, dect rsfrngndu-ne n noi nine, dect ntorcnd privirea asupra coninutului nostru sufletesc...

E adevrat c raiunea i nici mcar inteligena nu pot conduce la cunoaterea lumii. Dar dac ntoarcem privirea n propriul suflet, lum cu toii cunotin de o existen indiscutabil, absolut. Da, cunoaterea absolut, metafizic, e posibil, rspunde Bergson, i e de natur psihologic. Instrumentul ei este intuiia. Husserl vorbete despre o realitate fenomenologic, iar Bergson despre un absolut psihologic. Se pare c Proust a fost, ntr-adevr, influenat de filosofia bergsonian.

Pentru Bergson, realitatea este durata pur nsi i exclusiv durat, vzut din interior; realitatea este deci o devenire perpetu, n aa msur, nct clipa de fa e ea nsi rezultatul tuturor transformrilor de la originea lumii pn astzi, adic aa cum de altfel precizeaz anume, realitatea a crescut i azi cuprinde totul, cum un bulgre de zpad crete i devine avalan.

Heraclit spunea c nu ne putem sclda de dou ori n apa unui fluviu, chiar dac fluviul e acelai. Asimilnd realitatea ca flux al contiinei, curgtor ca un fluviu, niciodat nu ncercm aceleai sentimente i nu realizm aceleai imagini.

Arta lui Proust cere o analiz amnunit. Ea e fcut din nuan n aa msur, nct a fost numit pe nedrept i poate c nu tocmai art microscopic. Se observ clar c tema aceasta a duratei concrete, adic unice, care formeaz i esena filosofiei lui Bergson, a timpului, este condiia fundamental a artei lui Proust. Am avea dou posibiliti. Urcnd pe nsei drumurile muntelui, pe toate potecile lui, sau gsind un mijloc de a ne instala direct pe culmea lui, pentru ca de acolo s avem persoana lui ntreag.

Poate tot aa cum Camil Petrescu nu poate vorbi onest dect la persoana nti, tot aa romanul de 16 volume al lui Proust este scris la persoana nti. Acum ne explicm de ce opera lui e constituit ostentativ ca un lung monolog. Proust am putea spune c e searbd. Poi s nelegi ceva din ce se petrece n creierul a cinci persoane care stau de vorb la un ceai?

n peste 3.000 de pagini, autorul lui Swann d o infinitate de peisaje, de o varietate copleitoare n imaginea lor, red o sut de personaje de proporii vaste, cuprinznd 50 de ani din viaa Franei, dar opera lui are acea autenticitate halucinant a unei existene concrete, tocmai pentru c exist cu hotrre deductivul, farmaceuticul.

S trecem acum la funciunea timpului n revoluia proustian.

Dup Proust, n constituia prezentului, ca atare, n fluxul contiinei, n acea curgere de gnduri, ndoieli, imagini, nzuine, afirmaii, negri absolute, intr i amintirile.

Amintirile nu sunt ceva impersonal, sunt propriile amintiri, care fac parte din psihicul su, n care le are, adic n clipa prezent. Dac s-ar lsa n voia amintirii, ori de cte ori vorbete, orice i-ar aprea n minte ar fi autentic, ar fi durata pur, ne spune Proust, dezvluindu-ne optica sa n vederea nfririi cu TIMPUL.

Proust afirm c amintirile fac parte din fluxul duratei, dar nu amintirile voluntare, abstrase, ci numai cele involuntare. i tot el afirm, dou pagini mai trziu: Memoria voluntar ne d numai abstracii. ntreab cineva: Ct fac 6 x 8? Automat: Patruzeci i opt... Cum se numea regele Cretei? Automat: Minos... La ce an s-a urcat pe tron tefan cel Mare? etc

Datele acestea nu se leag organic mai de nimic dect, prin actul prezentrii, de periferia eului. Aceast memorie voluntar nu poate s constituie obiectul artei.

Memoria involuntar iat nceputul obiectului artei!

i pentru Proust, ea nu cunoate jaloane, reete artificiale... Pur i simplu el las s se desfoare fluxul amintirilor. Teama apare totui:

Dar dac tocmai cnd povestesc o ntmplare, mi aduc aminte, pornind de la un cuvnt, de o alt ntmplare? Nu-i nimic, fac un soi de parantez i povestesc toat ntmplarea intercalat. Dar dac mi stric fraza? N-are nicio importan. Dar dac mi lungete alineatul? Nu-i nimic, nici dac digresiunea dureaz o pagin-dou, 30 ori 150. Asta se ntmpl, de altfel, chiar de cteva ori cu la recherche du temps perdu.

Trebuie s spunem ns din capul locului c o memorie puternic se coloreaz aa de intens afectiv, c nu se risipete n formale asociaii de senzaii. Aceast simpl asociere, penibil n preteniile ei de art se ntmpl la James Joyce, nu ns la Proust, unde interesul semnificaiei dirijeaz fluxul amintirii.

Cimentul operei lui Proust, dei realizat la deriva memoriei involuntare, e constituit prin tonul efectiv, cci structura afectiv i cluzete memoria, chiar atunci cnd accentul cade esenial pe cunoatere. Prin urmare, cele 3.000 de pagini nu sunt dect instrumente care s ne permit cutarea timpului pierdut cu ajutorul memoriei involuntare, singura care ne poate da realitate concret.

La prima vedere, romanul lui Proust este expresia unei viziuni subiective eroul pare s se confeseze nestingherit. ns aceast viziune subiectiv este mereu scindat, rupt, fragmentat o subiectivitate ce evolueaz, aflat mereu ntr-un proces de formare o subiectivitate care abia n final se constituie ca o personalitate integratoare. Cel ce vorbete este altul dect cel ce triete drama. Cu alte cuvinte, romanul este construit pe viziunile subiective ale aceluiai eu, variabile n timp, odat cu variaiile psihologiei eroului.

Proust privete lumea privind n trecut spre sine nsui, spre evoluia propriei percepii asupra realitii. Ca o camer de luat vederi, ochiul scriitorului se ndreapt nu spre realitate n ansamblul ei, ci spre omul care o triete i o privete. Romanul descoper prin Proust, Joyce ori Woolf, melodioasa fluiditate interioar. Acum romancierul este pe deplin convins c omul, fiind n esena sa subiectiv, formele romanului trebuie s prezinte n primul rnd principiile subiectivitii. Considernd memoria i timpul incompatibile, romancierul modern obine din separaia lor o perspectiv dialectic.

Se produce n proza lui Proust, H. James sau Virginia Woolf un transfer de experien de la narator la erou. Universul interior al personajului este o obiectivare a universului interior al romancierului. Renunnd la privilegiul analizei cum ar spune G. Ibrileanu , aceti prozatori creeaz realiti sufleteti. Naraiunea lor nu este evocare, ci povestire. Analiza, la Proust, e o descriere a sufletului i mai ales o povestire a sufletului: El face portretul i romanul epic al unor stri de suflet. El, care n-are subiect, intrig epic ori dramatic extern, are subiect i intrig intern. El creeaz lumi sufleteti. [] Rnd cu rnd, fraz cu fraz, pasagiu cu pasagiu, se ncheag o curioas, s-ar putea zice, biografie ori poate monografie a unei stri de suflet n realitate o exteriorizare complet a strii de suflet n toat complexitatea ei vie.

ncercnd s tragem o concluzie, putem spune c n raport cu realitatea psihologic vzut ca un univers de senzaii, impresii, reflexii, mereu n micare, n evoluie, scriitorul se plaseaz pe poziiile unei obiectiviti creatoare n sensul cuvntului folosit de Ibrileanu, care ntrezrea tentaia dramatizrii n cadrul acestei literaturi de investigaie psihologic.

Abandonndu-i propriul punct de vedere, romancierul vrea s vad lumea aa cum o vede eroul su, ncercnd s refac minuios i distanat felul acestuia de a tri i de a se implica n lume, refcnd n acest fel nsi lumea varietatea infinit din care este ea alctuit, nsi viaa multiplele forme pe care le ia n funcie de psihologia diferit a indivizilor.

Gatan Picon (Lecture de Proust), afirma c personajul acestui nou gen de roman nu este niciodat cunoscut, ci doar vzut. El ne apare nou, cititorilor, aa cum a aprut naratorului n clipa ntlnirii lor: realitatea intact i indiscutabil a ceva ce nu este necunoscut, ci numai vzut. El vine spre noi complet neexplicitat, fr masc, fr exteriorizarea corespunztoare a interioritii sale.

Scriitorul pare convins c niciunul dintre eroii si nu reuete o cuprindere integral a realitii, c o particularizeaz, n funcie de psihologia proprie. Prin orchestrarea punctelor de vedere, aceast realitate se revel cititorului n toat diversitatea i ambiguitatea ei, n multiplele interpretri pe care le poate avea, n efectele ei variate asupra sensibilitii umane. Naraiunea mprumut punctul de vedere al personajelor i toate datele sunt filtrate prin viziunea lor. n jurul faptelor concrete, al evenimentelor propriu-zise, al experienei imediate sociale, morale, care stau n miezul dramei, se ese o fin pnz de pianjen.

Tehnica pe care o folosete Proust n realizarea romanului su este, ntr-adevr, una ambigu.

Se poate analiza tehnica ambiguitii la Proust, unde perspectiva naraiunii fiind unic, cea a eroului, multe amnunte necesare rmn necomunicate, ncepnd cu indicaiile biografice referitoare la eroul nsui (cauza bolii, natura bolii de care sufer, calitatea experienelor sale scriitoriceti anterioare conceperii romanului etc.) i terminnd cu adevrul relaiilor morale i sufleteti dintre Albertine i prietenele ei. Proust nsui mrturisete: Singurul lucru pe care nu l-am spus despre personajul narator, este c el va fi n final un scriitor. Personajul acesta, din perspectiva cruia este construit romanul, tocmai el, rmne cel mai misterios. Proust l las pn la sfritul povestirii n obscuritatea camerei n care s-a trezit n primele pagini.

Se poate uor deduce acum c romanul de analiz va pstra aceeai nclinaie spre ncrcarea eroului cu o semnificaie simbolic moral i spre radiografierea mai degrab a cestei ncrcturi, dect a sensibilitii lui psihologice unice, irepetabile.

Putem deslui, n romanul realist psihologic, un anumit tip de erou care se repet: o structur puternic meditativ, apt s transforme impulsurile exterioare, impresiile, existena concret n materie reflexiv, n trire senzorial, n viziune subiectiv, irepetabil, un erou predispus dramei, terorizat de curiozitate i excesiv dominat de afect. Romanul acesta are nevoie de un astfel de personaj, cci el l susine, l creeaz, l include n viziunea asupra lumii lui interioare.

Dup ce s-a supus primatului aventurii, pasiunii, complexului social, complexelor biologice, personajul invadeaz romanul impunndu-i realitatea sa psihologic i modalitatea sa de a reflecta lumea.

n romanul de analiz, naratorul decodific gesturile, faptele, cuvintele, gndurile eroului, dublnd viziunea acestuia cu propria lui viziune. Viziune detaat, care are valoarea unei judeci neprtinitoare, orientate spre descifrarea legilor ce susin o structur psihic. Lumea este vzut prin optica naratorului, iar personajul este un element al acestei lumi ordonat dup voina i contiina lui.

n opera sa, scrie James Joyce, artistul trebuie s fie ca Dumnezeu n creaiune, invizibl i atotputernic, s-l simi pretutindeni, dar s nu-l vezi.

n opera lui JAMES JOYCE, fie c este vorba despre Portretul artistului n tineree, ori Ulysse, observm c elementele pe care le aduce noi romanul lui Proust n literatur sunt resimite diferit de personalitatea scriitorului irlandez.

Dac mergem pe latura timpului, a duratei, pe care Proust bate moned, vedem c la Joyce nu conteaz dect prezentul (ziua de 16 iunie 1904, n Ulysse), un prezent continuu care a nghiit trecutul. Pentru Proust, n schimb, prezentul nu conteaz dect n msura n care, prin intermediul memoriei involuntare, trimite la trecut, singurul autentic, sensibil i revelator.

n planul expresiei literare, transpunerea duratei, a timpului trit i a concretului psihologic se realizeaz prin intermediul monologului interior, reflex al fluxului contiinei i al interveniilor subcontientului. Monologul interior are ca baz teoretic legea psihologic a asociaiilor libere. Scriitorul care a folosit procedeul n modul cel mai semnificativ a fost James Joyce, care declar c a fost influenat n acest sens de romanul lui Eduard Dujardin, Les Lauriers sont Coups, aprut n 1887. Faptul c Dujardin era simbolist vine n sprijinul tezei privind sursele simboliste ale romanului modern de analiz psihologic.

Tot ceea ce nseamn monolog interior n romanul lui Joyce poate fi redat astfel: Monologul interior (...) este acel discurs neauzit i nespus prin care un personaj i exprim cele mai intime gnduri, acelea care sunt cele mai aproape de incontient, anterior oricrei organizri logice, astfel nct s dea impresia c reproduce gndurile chiar aa cum vin ele n minte.

De precizat c Joyce manifest o preferin deosebit pentru muzic, oferind ntotdeauna o not de armonie tririlor interioare, monologului interior.

Cel care a oferit publicului romnesc o prezentare serioas i profund a operei lui James Joyce a fost Ion Biberi. n studiul pe care i l-a consacrat n Revista Fundaiilor, Ion Biberi se refer admirativ la opera romancierului irlandez ca la cea mai remarcabil experien poetic a vremii, care reveleaz o nou lume, zona de articulare a organicului cu sufletul.

Urmrind evoluia lui de la Oameni din Dublin i Portretul artistului n tineree, la Ulysse, exegetul vede n acest roman epopeea omului modern, trepidant, hruit, contradictoriu. Opera lui apare ca rezultatul unei elaborri lucide, ntreprinse n vederea unui efect contient urmrit. Folosirea monologului interior la Joyce este preluat de I. Biberi n scrierea sa Proces:

Proces este aproape un roman experimental prin faptul c transpune, la un alt subiect i pe un spaiu mai restrns, tehnica lui Joyce.

La Joyce durata nu mai este un continuum uniform, cum o vedeau Bergson, Proust, ci o alternare cu ritm variabil de plinuri i goluri. Viaa este scurgere, desfurare. Ritmul ei e variabil: inegal sau monoton, tumultuos sau lent, chinuit sau fr efort. Niciodat nu e ns suspendat cu desvrire. O astfel de prezentare a duratei este mai aproape de concepia lui G. Bachelard, fr s fie vorba de vreo influen.

Revenim la Proust i observm cum romanul su instaleaz de-a lungul drumului o serie de oglinzi mobile n care eroul-narator i scruteaz succesiv lumea. Micarea aparine numai celui ce-i amintete, cci imaginile sunt statice, imuabile. Spre deosebire de romanul clasic, unde timpul se identific aproape cu drama, iar amintirea e distrus n avantajul derulrii logice a intrigii, romanul proustian vrea s asigure rememorrii unitatea ei original i relativitatea, suprimnd acel timp vzut ca o cronologie de fapte ale dramei.

Viaa personajelor lui Proust, dup opinia lui Lester Mansfield, nu se constituie ca traiectoria unui singur punct n micare, este mai degrab o aglomerare inform i ntmpltoare de mai multe puncte. Arta lui Proust este n exclusivitate molecular, n sensul c imaginaia sa nu trece de limitele amintirii. Mansfield pltete astfel tribut unei prejudeci foarte rspndite, aceea c romanul n cutare timpului pierdut este un roman pur analitic. Romanul i se pare un film derulat att de lent nct ochiul pierde impresia unei continuiti i reuete s disting doar separat imaginile. Omul care calc pe o coaj de banan i cade este comic pentru c a ieit din situaia sa dramatic progresiv, gestul su nu ine de configuraia trecutului su, spune Mansfield, pornind de la celebra definiie a comicului lansat de Bergson.

Toat demonstraia aceasta adeverete c se poate s nu vezi pdurea, vznd ns copacii. Criticul se oprete asupra personajelor crii fr s vad Personajul. El nu distinge n naratorul romanului pe singurul i cel mai important personaj i se oprete la examinarea migloas a populaiei att de variate i de bogate, ntr-adevr a acestei imense ri a Cutrii timpului pierdut, cum o numete M. Sebastian. Dac nu prseti instrumentele critice adecvate romanului tradiional, i este de neneles noutatea revoluiei proustiene.

n esen, romanul lui Proust este un roman al cunoaterii i al formrii unei structuri psihice. Psihologia eroului nu e static, fixat definitiv, ci ntr-un continuu proces. Ct de comic poate fi, n concluzie, personajul care, clcnd pe dalele frnte ale peronului palatului Guermantes este cuprins de acea bucurie stranie a revederii Veneiei, aa cum s-a pstrat ea n adncurile memoriei? Uriaa revoluie svrit de Proust este aceea de a aduce ntr-un roman, ca eveniment unic i covritor prin dramatismul lui, un proces intelectual i abstract ca acela al cunoaterii i al formrii unei structuri creatoare.

Am putea defini n cutarea timpului pierdut ca un roman n care un personaj face experiena cunoaterii. Pentru ca un fenomen att de abstract s fie epicizat era nevoie de o reprezentare a sa psihologic, de un erou predispus acestei tensiuni majore. Proust i inventeaz personajul, acest insaiabil eu al romanului, pentru a particulariza datele procesului de cunoatere, care depinde, dup opiniile romancierului, att de mult de datele psihice individuale. Cunoaterea ncepe s devin act psihologic odat cu naterea acestui personaj un intermediar cu ajutorul cruia vedem n noi nine i un simbol prin care ni se relev dialectica actului cunoaterii.

Analiza psihologic se ndreapt nu att asupra relaiilor dintre personaje, sau asupra conflictelor sociale sau individuale care pot descoperi o umanitate complex i variat, ci asupra reaciilor eului narator, n faa diversitii aspectelor sub care i se revel lumea, descoperind, astfel, etapele procesului de formare a viziunii scriitorului-erou. Aa se explic de ce primul volum al ciclului proustian se ncheie cu o concluzie fals i contrar celei finale ea marcheaz etapa subiectiv i diletant a procesului, trirea n concretul imediat, la nivelul afectului i al memoriei raionalizate.

Romanul ncepe, dealtfel, semnificativ, cu notaia senzaiilor trite n momentul trecerii de la somn la veghe, momentul unei stri nc incerte, cu care traversnd tenebrele visului i ale nopii povestitorul ajunge, prin cumularea impresiilor brute, haotice, la sentimentul primar al existenei i prin declanarea haotic a unor amintiri disparate, incontrolabile, confuze la descoperirea identitii sinelui. Deteptarea matinal este un fel de nou natere. Romanul lui Proust ncepe cu aceast nou natere a eroului i sfrete cu dispariia lui, resorbia lui n experiena scriitorului.

Pentru Proust, ca i pentru William James, cunoaterea nu este rezultatul unui act, ci chiar un act. Cunoaterea va fi n romanul su nu rezultatul experienelor naratorului, ci nsi experienele prin care el trece, coninutul lor principal. Iat, de pild, episodul dragostei nefericite pentru Albertine, care se desfoar nu att n jurul pasiunii ca atare, ci n jurul unei obsesii cu mult mai profunde: incapacitatea de a ptrunde misterul celeilalte fiine, de a nelege adevrul, resorturile interioare ale acestei fiine.

Romanul lui Proust descompune cu migal mecanismul psihologic al cunoaterii, al obsesivei nevoi de a verifica jocurile imaginaiei, prin apropierea de real, al contradiciei dintre speculaia pur i experiena direct, al cutrii anevoioase a Adevrului. Analiza are un caracter ptima, excesiv, aproape crud. Eroul proustian triete un fel de voluptate a sfierilor luntrice, a dezamgirilor i, dup ce-i supradimensioneaz iluziile, le demoleaz cu o egal druire. Temperament inhibat, melancolic, cultivndu-i sperana unei solitudini inspirate, eroul-narator din n cutarea timpului pierdut manifest o tendin contradictorie: fascinaie i oroare fa de real, pn n clipa cnd descoper n sine puterea unei lumi posibile, fora unei realiti virtuale. Drama cunoaterii s-ar mai putea numi i drama convieuirii cu realul. Lumea, pare a spune eroul proustian, nu e pe msura imaginaiei noastre, ea intr n conflict cu firea dominant reflexiv i predispus construciilor ideale. Atta trud, atta implicare a scriitorului pe trmul complex al prozei psihologice!

Din perspectiva memoriei, faptele, lucrurile trecute i pierd coninutul viu i ctig un fel de actualitate sintetic. Eroul devine el nsui obiect al acestei lumi; n sine se dezvolt o viziune obiectiv care l nstrineaz de propria sa evoluie, dndu-i constituia unui contemplator detaat i totui implicat.

Romanul lui Proust poate fi socotit ca un roman al realismului psihologic nu numai datorit acestei subiectiviti obiectivate, ci i datorit poziiei speciale a eroului-narator. n construcia lui se poate observa tehnica punctului de vedere. n ciclul proustian, personajul central cumuleaz mai multe funcii i este o prezen perpetuu ambigu. n el se suprapun eroul cel care ntreine aciunea, cel care triete diversele experiene de via; naratorul cel n care este obiectivat aceast trire; scriitorul cel ce deine unitatea de viziune. Prin scindarea eului romanesc n erou i narator, scriitorul reuete s cuprind att subiectivitatea tririlor, cunoaterea direct, senzorial, intuitiv, ct i cunoaterea raional, obiectiv n contiina unitar a aceluiai individ.

S-a putut observa la Proust distana care separ realitatea de literatur.

Distana care separ personajele unei cri de personajele reale care ar sta, mai mult sau mai puin, la baza lor este att de mare ntr-o oper de substan estetic, precum n cutarea timpului pierdut, nct Proust putea s declare n ultimul volum al ciclului, nu numai pentru a-i lua mijloace de precauie, dar i dintr-o contiin adevrat a fondului imaginativ i real, a forei de generalizare a crii sale: n aceast carte [] nu exist nici mcar un singur fapt care s nu fie fictiv, [] nu exist niciun personaj cu cheie, [] am inventat totul n funcie de necesitile demonstraiei mele...

Aceast afirmaie a lui Proust cu privire la personajele i ntmplrile din romanul su ridic unele ntrebri: Cine este acel eu care triete i relateaz n acest roman? Se identific el cu autorul? Care este consistena acestei persoane nti care domin naraiunea? Nu cumva este i el un personaj fictiv, inventat de Proust pentru nevoile demonstraiei sale? Descoperim rspunsul n nsi tema romanului. Astfel, cutarea timpului pierdut este n ultim instan revelarea prin memorie involuntar, ntr-o personalitate variat, contradictorie, supus conjuncturilor, actualitii instabile eului profund, unitar, le plus moi-mme que moi, dup propriile cuvinte ale lui Proust.

Omul Proust nu este acelai cu scriitorul, care este fiina strin de el, fiina care creeaz, un el nsui mai mult dect el nsui. Nu exist o legtur mecanic ntre viaa i opera unui scriitor. Eul profund, susine Proust, acela care scrie cartea este totdeauna altul dect eul biografic.

Proust nu mai apeleaz la subterfugiul persoanei a treia, dei distana dintre scriitorul i naratorul din ciclul romanesc pe care l proiecteaz era distana unei obiectivri fundamentale. i aceasta pentru c avea nevoie de un personaj care s vorbeasc mereu n numele lui i care s traverseze o experien de cunoatere de la un capt la cellalt, mprumutnd ntregii demonstraii un punct de vedere interior, o perspectiv dinuntru n afar a evenimentelor epice. n ciclul proustian, nu scriitorul analizeaz, ci personajul su, creat pentru a reprezenta obiectiv fora de autocunoatere a unei subiectiviti umane. Avem de a face, am putea spune, cu o analiz obiectivat. Scriitorul inventeaz un eu-narator, cruia i ofer funcia analitic. Proust-scriitorul, care a avut intuiia magistral a operei, care a traversat o lung i anevoioas experien a cunoaterii artistice i a ajuns trziu la maturizarea sa creatoare, nu-i transcrie tema de pe poziiile ctigate, cu acea superioritate lucid a scriitorului analist. O alt fiin coordoneaz analiza i sugereaz fidel, din interior, natura specific a demersului cognitiv Naratorul.

Cu ajutorul acestui personaj creat, scriitorul reface cu probitate i cu delicatee etapele cutrii timpului pierdut, nscennd n el propria sa experien sintetizat, esenializat n Narator. Finalul este, de fapt, adevratul nceput al romanului. Scriitorul include n personajul Naratorului o demonstraie. Romanul lui Proust nu este de aceea un roman confesiv, ci unul de observare a unui proces psihologic (formarea unui scriitor) i, implicit, de observare a procesului unei analize psihologice.

Fie c ne raportm la universul prozei proustiene, fie c ne abandonm pentru cteva clipe n lumea romanesc a lui J. Joyce dar nu nainte de a face cteva popasuri cu nume de rezonan: Virginia Woolf sau Henry James descoperim o lume nou care trece dincolo de caracter n alta mai profund, abisal. Dac nu tii s-i urmreti traiectul, te pierzi n mrejele psihologicului i ajungi n cele mai tinuite sectoare ale sufletului omenesc, ajungi i descoperi chintesena lucrurilor. A vedea dincolo de ceea ce se vede, iat a doua natur a simurilor!

Cam aceasta ar fi ideea prozei psihologice ce investigheaz o contiin supus mereu diseciei i transfigurrii.

Dana Dumitriu, Ambasadorii sau despre realismul psihologic, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1976, p. 130

Ibidem, p. 15

Camil Petrescu, Noua structur i opera lui Marcel Proust, n Teze i sinteze, Editura Minerva, Bucureti, 1971, p. 6

Ibidem, p. 7

Ibidem, p. 10

Ibidem, p. 16

Ibidem, p. 20

Ibidem, p. 22

Dana Dumitriu, op. cit., apud Garabet Ibrileanu, Creaie i analiz, Editura Paralela 45, Bucureti, 2000, p. 52

Leon Edel, The Psyhological Novel: 1900-1950, Rupert Hart-Davis, London, 1955, p. 54

Pompiliu Constantinescu, Scrieri, vol. I, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1967, p. 123

Gheorghe Lzrescu, Romanul de analiz psihologic n literatura romn interbelic, Ed. Minerva, Bucureti, 1983, p. 245