Publicadaoriginalmenteen1965,LascosasobtuvoelPremioRenaudotyconsagraGeorgesPerec comoescritor de primera fila y lcido testigo de, en palabras de JeanDuvignaud, laincoercibledificultaddeexistirenlosaossesenta.

Jrme y Sylvie, una pareja de jvenes pequeoburgueses que se ganan la vida realizandoencuestas para empresas de publicidad, suean con una existencia arropada de objetosexquisitos y elegantes.De hecho viven en un apartamento diminuto e incmodo y apenas siganan dinero para cubrir sus necesidades bsicas. Naturalmente, les gustara ser ricos:sabranvestir,mirarysonrercomolagenterica,tendransutactoydiscrecin,suclaseElfulgurante y despreocupado Pars de la poca constituye una tentacin irresistible:escaparates de anticuarios, tiendas de libros raros, mercados y tenderetes repletos deagradables sorpresas. La sociedad de la opulencia les seduce con los signos de una vidarefinada y garante de una tradicin de buen gusto: divanes Chesterfield, camisas Arrow,corbatasdeOldEngland.Sueosdeunaexistenciadichosayprometedora,creadosporunasociedad tentacularque fomentaexpectativasartificialesenquienesnopuedensatisfacerlas,que a la postre les precipitan en una encrucijada en que el tener promete el ser, en que lanecesidaddebellezayperfeccinlesllevaaalienarsedesmismos

Lascosasesunaagudaeirnicaradiografadelasociedaddeconsumoy,enparticular,delamistificacindelconfortyde losgocesofrecidosporunmundocuya reconfortantebanalidadpropone mltiples espejismos de quimeras inasequibles. Narrada con magistral sencillez ydistanciamiento,Lascosasdesmenuzalosperversosmecanismosconquelascosassubyugana los hombres y es, sin duda, una novela anticipatoria cuya riqueza de significados se haacrecentado conel pasode los aos, al tiempoqueGeorgesPerec seha ido consolidandoindiscutiblementecomounodelosgrandesnovelistasfrancesesdelsigloXX.

GeorgesPerec

LascosasePubr1.0

Titivillus22.04.15

Ttulooriginal:LeschosesGeorgesPerec,1965Traduccin:JosepEscu

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2

ADenisBuffard

Incalculableare thebenefitscivilizationhasbroughtus, incommensurable theproductivepowerofallclasses of riches originated by the inventions and discoveries of science. Inconceivable the marvellouscreations of the human sex in order to make men more happy, more free, and more perfect.Withoutparallelthecrystallineandfecundfountainsofthenewlifewhichstillremainsclosedtothethirstylipsofthepeoplewhofollowintheirgripingandbestialtasks.

MALCOLMLOWRY

Primeraparte

1

Lamirada,primero,sedeslizaraporlamoquetagrisdeunlargopasillo,altoyestrecho.Lasparedesseran armarios empotrados de madera clara, cuyos herrajes de cobre brillaran. Tres grabados,representandounoaThunderbird,vencedordeEpsom,otrounbarcoderueda,elVille-de-Montereau,eltercerounalocomotoradeStephenson,llevaranauncortinajedepiel,sostenidoporgruesasanillasdemaderanegraveteada,queunsimplemovimientobastaraparacorrer.Lamoqueta,entonces,darapasoaunparquetcasiamarillo,cubiertoparcialmenteportresalfombrasdecoloresapagados.

Seraunasaladeestar,deunossietemetrosde largoyunos tresdeancho.A la izquierda,enunaespecie de alcoba, un gran divn de cuero negro desgastado estara flanqueado por dos libreras demadera clara de cerezo en las que se amontonaran libros en desorden. Sobre el divn, un portulanoocuparatodalalongituddelpanel.Msalldeunamesitabaja,debajodeuntapizdeoracindesedasujetoalaparedportresclavosdecobredecabezagruesa,yqueharajuegoconelcortinajedepiel,otro divn, perpendicular al primero, tapizado de terciopelo marrn claro, conducira a un pequeomueblealto,lacadodecolorrojooscuro,provistodetresanaquelesquesostendrandiversosbibelots:gatasyhuevosdepiedra,cajasderap,bomboneras,cenicerosdejade,unaconchadencar,unrelojdebolsillodeplata,uncristaltallado,unapirmidedecristal,unaminiaturaenunmarcooval.Mslejos,despusdeunapuertaacolchada,unosestantessuperpuestos,ocupandoelngulo,contendranlbumesydiscos,al ladodeuntocadiscoscerradodelqueslosedistinguirancuatrobotonesdeacerorayadoscon lneas entrecruzadas, y sobre ste, un grabado representando el Gran desfile de la fiesta delCarrousel. Por la ventana, provista de cortinas blancas y pardas a imitacin de la tela de Jouy, sedivisaranalgunosrboles,unparqueminsculo,untrozodecalle.Unsecreterdepersianaatestadodepapeles,plumieres,iraacompaadodeunabutaquitaderejilla.Enunaconsolitahabrauntelfono,unaagenda de piel, un bloc. Luego, ms all de otra puerta, tras una librera giratoria, baja y cuadrada,rematada por un gran florero cilndrico de decoracin azul, lleno de rosas amarillas, sobre la quecolgaraunespejooblongoenmarcadodecaoba,unamesaestrecha,provistadedosbanquetastapizadasdetelaescocesa,llevaradenuevoalcortinajedepiel.

Todo sera pardo, ocre, leonado, amarillo: un universo de colores algo amustiados, de tonoscuidadosa,casipreciosamentedosificados,enmediodeloscualessorprenderanalgunasmanchasmsclaras, el anaranjado casi chilln de un cojn, algunos volmenes abigarrados perdidos entre lasencuadernaciones en piel. En pleno da, la luz, entrando a chorros, dara a esta estancia un tono algotriste, a pesar de las rosas. Sera una estancia para el atardecer. Entonces, en invierno, corridas lascortinas,conalgunospuntosde luzelngulode las libreras, ladiscoteca,elsecreter, lamesabajaentrelosdossofs,losvagosreflejosenelespejoylasgrandeszonasdesombrasenlasquebrillarantodaslascosas,lamaderapulimentada,lasedadensayrica,elcristaltallado,lapielflexible,seraunpuertodepaz,unatierradefelicidad.

Laprimerapuertadaraaundormitorio,conelsuelocubiertoporunamoquetaclara.Unagrancamainglesaocuparatodoelfondo.Aladerecha,acadaladodelaventana,dosestanterasestrechasyaltascontendranalgunoslibrosincansablementemanejados,lbumes,barajas,botes,collares,baratijas.Alaizquierda,unviejoarmarioderobleydosgalanesdenochedemaderaycobresehallaranfrenteaunabutaquita rechoncha tapizadaconunasedagris finamente listadayun tocador.Unapuertaentreabierta,

quedara aun cuartodebao,descubriragruesos albornoces, grifosde cobre en formade cuellodecisne,ungranespejoorientable,unpardenavajasinglesasysufundadecueroverde,frascos,cepillosconmangodecuerno,esponjas.Lasparedesdeldormitorioestarantapizadasdeindiana;lacamaestaracubiertaconunamantaescocesa.Enunamesilladenoche,rematadaentresladosporunabarandilladecobre calada, habra un candelero de plata con una pantalla de seda gris muy plida, un relojcuadrangular, una rosa en una copa y, en la tablilla inferior, unos peridicos doblados, unas cuantasrevistas.Ms lejos, a los pies de la cama, habra un gran puf de cuero natural. En las ventanas, losvisillos de gasa se deslizaran por varillas de cobre; las cortinas, grises, de una lana gruesa, estaranmediocorridas.Enlapenumbra,lahabitacinresultaraanclara.Enlapared,porencimadelacamapreparadapara lanoche,entredos lamparillasalsacianas, laasombrosa fotografa,enblancoynegro,estrechaylarga,deunpjaroenplenovuelo,sorprenderaporsuperfeccinalgoformal.

La segunda puerta se abrira a un despacho. Las paredes estaran totalmente cubiertas de libros yrevistas,con,aquyall,pararomperlasucesindelasencuadernacionesenpielyenrstica,algunosgrabados,dibujos,fotografaselSanJernimodeAntonellodaMessina,undetalledelTriunfodeSanJorge,unaprisindePiranesi,unretratodeIngres,unpequeopaisajeaplumadeKlee,unafotografaennegrecidadeRenanensugabinetedetrabajodelCollgedeFrance,ungranalmacndeSteinberg,elMelanchton de Cranach, fijados en paneles de madera empotrados en los estantes. Un poco a laizquierdadelaventanayenposicinligeramenteoblicua,unalargamesadeLorenaestaracubiertaporungransecanterojo.Platillosdemadera,largosplumieres,botesdetodotipocontendranlpices,clips,grapas,pinzas.Unladrillodevidrioserviradecenicero.Unacajaredonda,decueronegro,decoradacon arabescos en oro fino, estara llena de cigarrillos. La luz provendra de una vieja lmpara dedespacho,difcilmenteorientable,provistadeunapantalladeopalinaverdeenformadevisera.Acadaladodelamesa,casifrenteporfrente,habradossillonesdemaderaycuero,conaltosrespaldos.Msalaizquierdaan,unamesaestrechaestaraatestadadelibros.Ungransillndepielcolorverdebotellallevaraaunosarchivadoresmetlicosgrises,aunosficherosdemaderaclara.Una terceramesa,mspequeaan,sostendraunalmparasuecayunamquinadeescribircubiertaconunafundadehule.Alfondo,habraunacamaestrecha,cubiertade terciopeloazuldeultramar, llenadecojinesde todos loscolores.Untrpodedemaderapintada,casienelcentrodelaestancia,sostendraunaesferaterrestredealpacaycartnpiedra, ingenuamente ilustrada, falsamenteantigua.Detrsdel escritorio,medioocultoporlacortinarojadelaventana,unescabeldemaderaenceradapodradeslizarsealolargodeunrieldecobrequedaralavueltaalaestancia.

Lavida,all, sera fcil, sera simple.Todas lasobligaciones, todos losproblemasque implica lavidamaterialhallaranunasolucinnatural.Cadamaanairaunaasistenta.Cadaquincedastraeranelvino,elaceite,elazcar.Habraunacocinaespaciosayclara,conazulejosblasonados, tresplatosdelozadecoradosconarabescosamarillos,conreflejosmetlicos,armariosportodaspartes,unahermosamesadepinoenelcentro,taburetes,bancos.Seraagradableirasentarseall,cadamaana,despusdeunaducha,apenasvestido.Habraenlamesaunagranmantequeradegres, tarrosdemermelada,miel,tostadas,pomeloscortadosporlamitad.Seratemprano.Seraelcomienzodeunlargodademayo.

Abriransucorrespondencia, leeranlosperidicos.Encenderanunprimercigarrillo.Saldran.Sutrabajoslo losocuparaunashoras,por lamaana.Seencontraranparaalmorzar,unbocadilloounfiletealaplancha,segnsuhumor,setomaranuncafenunaterraza,luegovolveranacasa,andando,lentamente.

Rara vez estara ordenado su piso, pero su mismo desorden constituira su mayor atractivo. Locuidaranapenas:viviranenl.Lacomodidadambientese lesantojaraunhecho incontrovertible,undatoinicial,unestadodesunaturaleza.Suatencinsecentraraenotrascosas:enellibroqueabriran,enel textoqueescribiran,eneldiscoqueescucharan,ensudilogoreanudadoadiario.Trabajaranmuchotiempo.Luegocenaranosaldranacenar;seencontraranconlosamigos;pasearanjuntos.

A veces les parecera que una vida entera podra desarrollarse armoniosamente entre aquellasparedescubiertasdelibros,entreaquellosobjetostanperfectamentedomesticadosquehabranacabadocreyndoloshechosparasuusonico,entreaquellascosasbellasysimples,suaves,luminosas.Peronose sentiran atados a ellas: ciertos das, iran a la aventura.Ningn proyecto les sera imposible.Noconoceranelrencor,nilaamargura,nilaenvidia.Puessusmediosysusdeseossearmonizaranentodopunto,en todo tiempo.Daranaesteequilibrioelnombrededichay,consu libertad,suprudencia,sucultura,sabranpreservarla,descubrirlaencadainstantedesuvidacomn.

2

Leshabragustadoserricos.Creanquehabransabidoserlo.Habransabidovestir,mirar,sonrercomo la gente rica. Habran tenido el tacto, la discrecin necesarios. Habran olvidado su riqueza,habran sabido no exhibirla. No se habran vanagloriado de ella. La habran respirado. Sus placereshabransidointensos.Leshabragustadoandar,vagar,elegir,apreciar.Leshabragustadovivir.Suvidahabrasidounartedevivir.

Estascosasnosonfciles,alcontrario.Paraaquellaparejajoven,quenoeraricaperoquedeseabaserlo simplementeporquenoerapobre,noexista situacinms incmoda.No tenanmsque loquemerecan tener. Soando como soaban con espacio, luz, silencio, eran devueltos a la realidad, nisiquiera ttrica, sino simplemente angostayera tal vezpeor,de suvivienda exigua, sus comidasdiarias, sus vacaciones pobretonas. Era lo que corresponda a su situacin econmica, a su posicinsocial.Erasurealidad,ynotenanotra.Peroexistan,alladodeellos,entornosuyo,alolargodelascallesporlasquenopodannoandar,lasofertasfalaces,ysinembargotanclidas,delosanticuarios,lostenderos,loslibreros.DesdeelPalaisRoyalhastaSaint-Germain,desdeelChamp-de-Marshastalatoile,desdeelLuxembourghastaMontparnasse,desdelaisladeSaint-LouishastaelMarais,desdeLesTernes hasta la Opra, desde la Madeleine hasta el parque Monceau, todo Pars era una perpetuatentacin.Ansiabansucumbiraella,conembriaguez,enseguidayparasiempre.Peroelhorizontedesusdeseosestabatenazmentecerrado;susgrandessueosimposiblespertenecanalmundodelautopa.

Vivanenunpisodiminutoyencantador,detechobajo,quedabaaunjardn.Yacordndosedesuanterior cuarto de servicioun pasillo oscuro y estrecho, caluroso, de olores tenaces, vivieron alprincipioenunaespeciedeembriaguez, renovadacadamaanaconelpiarde lospjaros.Abran lasventanasy,durantelargosminutos,perfectamentefelices,mirabansupatio.Lacasaeravieja,noruinosaan,perovetusta,agrietada.Lospasillosylasescaleraseranestrechosysucios,empapadosdehumedad,impregnados de humos grasientos. Pero entre dos grandes rboles y cinco jardincitos minsculos, deformas irregulares, lamayora abandonados, pero ricos en csped ralo, flores enmacetas,matorrales,inclusoestatuasingenuas,discurraunacalledegruesosadoquinesirregulares,quedabaalconjuntounaire campesino. Era uno de esos pocos lugares de Pars donde, ciertos das de otoo, despus de lalluvia,subaavecesdelsuelounolor,casiintenso,abosque,ahumus,ahojaspodridas.

Nunca se cansarondeaquellos encantosy siemprepermanecieron tanespontneamente sensibles aellos como en los primeros das, pero result evidente, tras unos meses de una alegra demasiadodespreocupada, que no bastaran para hacerles olvidar los defectos de su vivienda.Acostumbrados avivir en habitaciones insalubres donde lo nico que hacan era dormir, y a pasarse los das en cafs,necesitaronmucho tiempo para percatarse de que las funcionesms triviales de la vida cotidianadormir, comer, leer, charlar, lavarse exigan cada una un espacio especfico, cuya ausencia notoriacomenz desde entonces a dejarse sentir. Se consolaron lo mejor que pudieron, felicitndose por laexcelenciadelbarrio,laproximidaddelalacalleMouffetardyelJardindesPlantes,latranquilidaddelacalle,ladistincindesustechosbajos,yelesplendordelosrbolesyelpatioentodaslasestaciones;pero, dentro, todo empezaba a desmoronarse bajo el amontonamiento de los objetos, losmuebles, loslibros, los platos, los papeles, las botellas vacas. Empezaba una guerra de desgaste de la que nuncasaldranvictoriosos.

Conunasuperficietotaldetreintaycincometroscuadrados,quenuncaseatrevieronacomprobar,supisoconstabadeunrecibidorminsculo,unacocinaexigua,lamitaddelacualhabasidotransformadaenbao,undormitoriodedimensionesmodestas,unahabitacinparatodobiblioteca,saladeestarodetrabajo,cuartodeinvitadosyunespaciomaldefinido,entretrasteroypasillo,dondelograbantenercabidaunaneveradeformatopequeo,uncalentadorelctrico,unroperoimprovisado,unamesaenlaquecomanyunbalparalaropasuciaqueasimismolesservadebanco.

Lafaltadeespacioresultabatirnicaciertosdas.Seasfixiaban.Peroaunquehicieranretrocederloslmites de sus dos cuartos, derribaran paredes, inventaran pasillos, armarios empotrados, trasteros,imaginaranroperosmodlicos,aunqueseanexionaranensueoslospisoscontiguos,siempreacabaranencontrndoseconlosuyo,lonicosuyo:treintaycincometroscuadrados.

Claro que caba hacer algunos arreglos juiciosos: poda desaparecer un tabique, dejando libre unampliorincnmalutilizado,podasustituirseventajosamenteunmuebledemasiadogrande,podasurgirunaseriedearmariosempotrados.Sinduda, sloconquesepintara, limpiara,arreglaraconamor, suviviendahubiera sido indiscutiblemente encantadora, con suventanade cortinas rojasy suventanadecortinas verdes, con la larga mesa de roble, algo coja, comprada en el mercado de Les Puces, queocupaba toda la largura de una pared, debajo de la bellsima reproduccin de un portulano, y quemedianteunapequeaescribanaconpersianaestiloSegundoImperio,decaobaincrustadaconvarillasdecobre,delasquefaltabanalgunas,estabaseparadaendoszonasdetrabajo,paraSylviealaizquierda,paraJrmealaderecha,cadaunamarcadaporunmismosecanterojo,unmismoladrillodevidrio,unmismoboteparalpices;consuviejotarrodevidrioengastadodeestaoquehabasidotransformadoenlmpara,consudecalitroparagranodemaderadelgadareforzadaconmetalqueservadepapelera,consus dos butacas heterclitas, sus sillas de paja, su taburete vaquero. Y se habra desprendido delconjunto, limpio y ntido, ingenioso, un calor amigable, un ambiente simptico de trabajo, de vida encomn.

Pero lamera perspectiva de las obras los asustaba. Hubieran tenido que pedir prestado, ahorrar,invertir. No se resignaban a ello. Les faltaba nimo: slo pensaban en trminos de todo o nada. Lalibreraseraderobleclaroonosera.Noera.Loslibrosseapilabanendosestantesdemaderasucia,yendoblehilera,enel interiordeunosarmariosempotradosquenuncahubieran tenidoqueservirparaesto.Durantetresaosfuncionmalunenchufe,sinquesedecidieranallamaraunelectricista,mientrascorran,porcasitodaslasparedes,cablesconempalmestoscosyalarguesfeos.Necesitaronseismesespara cambiar un cordn de las cortinas. Y el menor fallo en el mantenimiento diario se traduca enveinticuatrohorasenundesordenquelabenficapresenciadelosrbolesylos jardinestanprximoshacamsinsoportablean.

Loprovisional,elstatuquoreinabancomodueosabsolutos.Yasloesperabanunmilagro.Habranllamadoalosarquitectos,loscontratistas,losalbailes,losfontaneros,losempapeladores,lospintores.Habran hecho un crucero y habran hallado, a su regreso, un piso transformado, acondicionado,completamente nuevo, un piso modelo, maravillosamente agrandado, lleno de detalles a su medida,tabiques mviles, puertas correderas, un sistema de calefaccin eficaz y discreto, una instalacinelctricainvisible,unmobiliariodecalidad.

Peroentreestossueosdemasiadograndes,alosqueseentregabanconunacomplacenciaextraa,ylanulidadde susacciones realesno se insertabaningnproyecto racional,quehubieraconciliado lasnecesidadesobjetivasysusposibilidadesfinancieras.Losparalizabalainmensidaddesusdeseos.

Estaausenciadesimplicidad,casidelucidez,eracaracterstica.Lacomodidadsindudaestoera

lomsgravelesfaltabaterriblemente.Nolacomodidadmaterial,objetiva,sinociertadesenvoltura,ciertorelajamiento.Tenantendenciaasentirseexcitados,crispados,vidos,casienvidiosos.Suamoralbienestar, a estar mejor, se traduca la mayor parte del tiempo en un proselitismo necio: entoncesperorabanmuchorato,ellosysusamigos,sobrelagenialidaddeunapipaodeunamesabaja,hacandeellas objetos de arte, piezas de museo. Se entusiasmaban con una maleta, esas maletas minsculas,extraordinariamente planas, de piel negra levemente granulosa, que se ven en los escaparates de lastiendas de laMadeleine y que parecen concentrar en ellas todos los placeres supuestos de los viajesrelmpago,aNuevaYorkoaLondres.CruzabanParsparairaverunsillnqueleshabandichoqueeraperfecto.Yhasta,siendomuyexpertos,dudabanavecesenponerseunaprendanueva,tanimportantelespareca,para laexcelenciadesuaspecto,queantessehubiera llevado tresveces.Pero losademanes,algosacralizados,conqueseentusiasmabananteelescaparatedeunasastrera,unatiendadesombrerosodecalzado,confrecuenciaslolograbanquepareciesenunpocoridculos.

Acasoestabandemasiadomarcadosporsupasado(ynosloellos,porlodems,sinosusamigos,suscompaerosdetrabajo,lagentedesuedad,elmundoenquevivaninmersos).Acasoerandemasiadovoracesdebuenasaprimeras:queranirdemasiadodeprisa.Elmundo,lascosas,tendranquehaberlespertenecido desde siempre, y ellos habran multiplicado los signos de su posesin. Pero estabancondenados a conquistarlos: podan hacerse cada vez ms ricos; lo que no podan era haberlo sidosiempre. Les hubiera gustado vivir en medio del confort, de la belleza. Pero sus exclamaciones, suadmiracin,eranlapruebamsrotundadequenoeraas.Lesfaltabalatradicinenelsentido,talvez,ms despreciable del trmino, la evidencia, el goce autntico, implcito e inmanente, el que vaacompaadoporunbienestardelcuerpo,y,encambio,suplacereracerebral.Conexcesivafrecuencia,nolesgustaba,enloquellamabanlujo,msqueeldineroquehabadetrs.Sucumbanantelossignosdelariqueza:msquegustarleslavida,lesgustabalariqueza.

Susprimerassalidasfueradelmundoestudiantil,susprimerasincursionesenaqueluniversodelastiendas de lujo que no tardara en convertirse en suTierra de Promisin, fueron, desde este punto devista,particularmentereveladoras.Sugustoanambiguo,susescrpulosdemasiadoinsistentes,sufaltade experiencia, su respeto un poco torpe por lo que crean las cimas del verdadero buen gusto, lescostaron algunas meteduras de pata, algunas humillaciones. Pudo parecer en cierto momento que elmodelodeindumentariaalqueseajustabanJrmeysusamigoseranoeldelgentlemaningls,sinolamuycontinentalcaricaturadelmismoqueofreceunemigranterecientedesueldomodesto.YeldaenqueJrmecomprsusprimeroszapatosbritnicos,trasfrotarloslargamente,mediantepequeasydelicadasaplicaciones concntricas, con un trapo de lana ligeramente embadurnado con una crema de calidadsuperior, cuid de exponerlos al sol, donde se supona que adquiriran rpidamente una ptinaexcepcional.Era,pordesgracia, juntoconunpardemocasinesdecaareciaysuelasdecrepquesenegaba obstinadamente a llevar, su nico par de zapatos: abus de ellos, los arrastr por caminosdesastrosos,ylosdestrozenpocomenosdesietemeses.

Luego,conlaedad,graciasalaexperienciaacumulada,resultquesedistanciabanunpocorespectodesusfervoresmsexacerbados.Supieronesperar,yacostumbrarse.Sugustoseformlentamente,msfirme,msponderado.Susdeseostuvierontiempodemadurar;suavidezsehizomenosrabiosa.Cuando,paseando por las afueras de Pars, se detenan en las tiendas de anticuarios de los pueblos, ya no seprecipitaban hacia los platos de loza, las sillas de iglesia, las bombonas de vidrio soplado, los

candelabrosdecobre.Esciertoquehabaan,enlaimagenalgoestticaquetenandelacasamodelo,delconfortperfecto,delavidafeliz,muchaingenuidad,muchacomplacencia:lesgustabanconintensidadaquellosobjetosquesloelgustodeldapretendabellos:aquellasfalsasestampasdepinal,aquellosgrabados a la inglesa, aquellas gatas, aquellos vidrios ahilados, aquellas chucheras neobrbaras,aquellos trastos paracientficos, que en muy poco tiempo encontraran en los escaparates de la calleJacob,delacalleVisconti.Soabananconposeerlos;habransatisfechoaquellanecesidadinmediata,evidente, de estar al da, de pasar por entendidos. Pero aquel exceso mimtico iba perdiendoimportancia, y les pareca grato pensar que la imagen que tenan de la vida se haba desprendidolentamentedecuantopoda tenerdeagresivo,deartificial,depuerilaveces.Habandestruido loquehaban adorado: los espejos de bruja, los tajos, los estpidos pequeosmviles, los radimetros, laspiedrecitas multicolores, los paneles de yute adornados con rbricas a lo Mathieu. Les pareca quedominabancadavezmssusdeseos:sabanloquequeran; tenanideasclaras.Sabanloqueserasudicha,sulibertad.

Y,sinembargo,seengaaban;seestabanperdiendo.Empezaban,ya,asentirsearrastradosalolargode un camino del que no conocan ni las vueltas ni el destino.A veces les entrabamiedo. Pero, confrecuencia, slo estaban impacientes: se sentan preparados; estaban disponibles: esperaban vivir,esperabaneldinero.

3

Jrmetenaveinticuatroaos.Sylvie tenaveintids.Amboseranpsicosocilogos.Aquel trabajo,no era exactamente un oficio, ni siquiera una profesin, consista en entrevistar a gente, siguiendodiversas tcnicas, sobre temas variados. Era un trabajo difcil, que exiga, por lo menos, una granconcentracin nerviosa, pero no careca de inters, estaba relativamente bien pagado, y les dejaba untiempolibreapreciable.

Comocasitodossuscompaeros,JrmeySylviesehabanhechopsicosocilogospornecesidad,no por eleccin. Nadie sabe adems adnde los habra llevado el libre desarrollo de inclinacionestotalmente indolentes. La historia, tambin en esto, haba elegido por ellos. Claro que les hubieragustado,comoatodoelmundo,entregarseaalgo,sentirunanecesidadpoderosaquehubieranllamadovocacin,unaambicinqueloshubieraarrastrado,unapasinqueloshubieracolmado.Pordesgracia,slo conocan una: la de vivirmejor, y los agotaba. Siendo estudiantes, la perspectiva de una pobrelicenciatura,unaplazaenNogent-sur-Seine,Chteau-Thierryotampes,yunsueldoexiguo,losespanthasta tal punto que apenas se conocieronJrme tena entonces veintin aos, Sylvie diecinuevecuandoabandonaron,casisinnecesidaddeponersedeacuerdo,unacarreraquenuncahabancomenzadode veras.No los devoraba el deseo de saber;muchoms humildemente, y sin ocultarse que sin dudahacanmal,yque,tardeotemprano,llegaraeldaenquelosentiran,experimentabanlanecesidaddeunahabitacinunpocomsgrande,aguacorriente,unaducha,comidasmsvariadas,osimplementemsabundantesquelasdelosrestaurantesuniversitarios,talvezuncoche,discos,vacaciones,ropa.

Desdehacayavariosaos,losestudiosdemotivacinhabanhechosuaparicinenFrancia.Aquelaoestabananenplenaexpansin.Secreabannuevasagenciascadames,apartirdenada,ocasi.Enellasseencontrabafcilmente trabajo.Se trataba,en lamayorade loscasos,deacudira los jardinespblicos,alasalidadelasescuelas,oalasHLM1delossuburbios,apreguntaralasmadresdefamiliasileshaballamadolaatencinalgunapublicidadreciente,yloquepensabandeella.Aquellossondeos-exprs, llamados testingsoencuestas-minuto, sepagabanacien francos.Erapocoperoeramejorquehacerdecanguro,devigilantenocturno,delavaplatos,mejorquecualquiertareairrisoriarepartodeprospectos, escritos, cronometrajes de emisiones publicitarias, venta ambulante, lumpendocenciareservada tradicionalmente a los estudiantes. Y adems, lo reciente de la agencia, su estado casiartesanal,lanovedaddelosmtodos,lapenuriaantotaldeelementoscualificados,dejabanentreverlaesperanzadepromocionesrpidas,deascensosvertiginosos.

No era un mal clculo. Pasaron unos meses aplicando cuestionarios. Luego hubo un director deagenciaque,apremiadoporeltiempo,confienellos:viajaronaprovincias,conunmagnetfonobajoelbrazo; algunosde sus compaerosdeviaje, apenasmayoresqueellos, los iniciaronen las tcnicas, adecir verdad menos difciles de lo que suele suponerse, de las entrevistas abiertas y cerradas:aprendieronahacerhablara losdems,yacalcularsuspropiaspalabras:supierondescubrir, tras lasvacilacionesembrolladas,traslossilenciosconfusos,traslasalusionestmidas,loscaminosquehayqueexplorar; penetraron los secretos de ese hmm universal, verdadera entonacin mgica, con que elentrevistadorpuntaeldiscursodelentrevistado,ledaconfianza,locomprende,loanima,lointerroga,einclusoavecesloamenaza.

Sus resultados fueron honrosos. Siguieron llevados por su impulso. Recogieron, ac y all,

rudimentosdesociologa,depsicologa,deestadstica;asimilaronelvocabularioylossignos,lostrucosquequedabanbien: ciertomodo,porpartedeSylvie,deponerseoquitarse lasgafas, ciertomododetomarnotas,dehojearun informe, ciertomododehablar,de intercalar en susconversacionescon losjefes, en un tono apenas interrogativo, locuciones del tipo de: verdad?, a mi entenderquiz, en cierta medida, es algo que me pregunto, cierto modo de citar, en losmomentos oportunos, aWrightMills, aWilliamWhite, o, mejor an, a Lazarsfeld, Cantril o HerbertHyman,delosquenohabanledonitrespginas.

Demostraron con estas adquisiciones estrictamente necesarias, que constituan el abec de laprofesin,excelentesdisposicionesy,apenasunaodespusdesusprimeroscontactosconlosestudiosde motivacin, les confiaron la gran responsabilidad de un anlisis de contenido: se situabainmediatamentedebajodeladireccingeneraldeunestudio,obligatoriamentereservadaaunejecutivosedentario,elcargomselevado,oseaelmsremuneradoyportantoelmsnobledetodalajerarqua.Eneltranscursodelosaossucesivos,yaapenasbajarondeaquellasalturas.

Ydurantecuatroaos,quizms,exploraron,entrevistaron,analizaron.Porqusevendentanmallosaspiradoresderuedas?Qupiensadelaachicorialagentedeextraccinhumilde?Gustaelpurpreparadoyporqu?Porqueesligero?Porqueesuntuoso?Porqueestanfcildehacer:ungestoyhala?Realmenteseconsiderancarosloscochecitosdenio?Noseestsiempredispuestoahacerunsacrificioporlacomodidaddelospequeos?Cmovotarlamujerfrancesa?Gustaelquesoentubo?Seestafavoroencontrade los transportespblicos?Enquseprestaantesatencinalcomerunyogur?:enelcolor?,enlaconsistencia?,enelsabor?,enelperfumenatural?Leeustedmucho,unpoco, nada? Va usted al restaurante? Seora, le gustara alquilar su habitacin a un negro? Qu sepiensa francamente de la jubilacin de los mayores? Qu piensa la juventud? Qu piensan losejecutivos?Qupiensalamujerdetreintaaos?Qupiensausteddelasvacaciones?Dndepasasusvacaciones? Le gustan los platos congelados? Cunto cree que cuesta un encendedor as? Qucualidadesexigeasucolchn?Puededescribirmeunhombreaquiengustelapasta?Qupiensadesulavadora?Estcontentaconella?Nohacedemasiadaespuma?Lavabien?Rompelaropa?Secalaropa? Preferira una lavadora que secara tambin su ropa? Y la seguridad en las minas, est biengarantizada o no lo est bastante a su entender? (Hacer hablar al sujeto: pdanle que cuente ejemplospersonales; cosas que ha visto; ha resultado herido ya alguna vez?, cmo ocurri?Y su hijo, serminerocomosupadreoqu?)

Hubolacolada,laropaqueseseca,elplanchado.Elgas,laelectricidad,eltelfono.Loshijos.Lasprendasexteriorese interiores.Lamostaza.Lassopasensobre, lassopasen lata.Loscabellos:cmolavarlos,cmoteirlos,cmoevitarquesedespeinen,cmohacerquebrillen.Losestudiantes,lasuas,losjarabesparalatos,lasmquinasdeescribir,losabonos,lostractores,elocio,losregalos,elpapel,laropablanca,lapoltica,lasautopistas,lasbebidasalcohlicas,lasaguasminerales,losquesosylasconservas,laslmparasylascortinas,losseguros,lajardinera.

Nadadeloqueeshumanolesfueajeno.

Porprimeravezganaronalgndinero.Nolesgustabasutrabajo:podahaberlesgustado?Tampocolosaburrademasiado.Tenanlaimpresindeaprendermuchascosas.Deaoenao,lostransform.

Fueelgranmomentodesuconquista.Notenannada;descubranlasriquezasdelmundo.

Durantemucho tiempohaban sidoperfectamenteannimos. Ibanvestidoscomoestudiantes,o sea,mal.Sylvieconunanicafalda,jersisfeos,unpantalndepana,unatrenca,Jrmeconunacanadiensemugrienta,untrajedeconfeccin,unacorbatalamentable.Sesumieronconxtasisenlamodainglesa.Descubrieronlospullovers,lasblusasdeseda,lascamisasdeDoucet,lascorbatasfinas,lospauelosdeseda,eltweed,ellambs-wool,elcashmere,lavicua,lapielyelgnerodepunto,ellino,lamagistraljerarquadeloszapatos,porltimo,quevadelosChurchsalosWeston,delosWestonalosBunting,ydelosBuntingalosLobb.

SusueofueunviajeaLondres.HabranrepartidosutiempoentrelaNationalGallery,SavileRow,yciertopubdeChurchStreetdelqueJrmehabaconservadounrecuerdoemocionante.Peronoerananlobastantericoscomoparavestirsealldepiesacabeza.EnPars,conelprimerdineroqueganaronalegrementeconelsudordesufrente,SylviesecomprunablusadetricotdesedadeCornuel,untwin-set importado de lambs-wool, una falda recta y seria, unos zapatos de piel trenzada de una suavidadextrema y un gran pauelo de seda adornado con pavos reales y ramajes. Jrme, aunque de vez encuandoleseguagustandoirconzapatosgastados,malafeitado,vestidoconviejascamisassincuelloyunpantalndealgodn,descubri,cultivandoloscontrastes,losplaceresdelasmaanaslargas:baarse,afeitarse con esmero, rociarse de colonia, ponerse, con la piel an ligeramente hmeda, camisascompletamenteblancas,anudarsecorbatasde lanaoseda.Compr tres,enOldEngland,ascomounachaquetadetweed,camisasrebajadasyzapatosdelosquenocreatenerqueavergonzarse.

Luego,fuecasiunadelasgrandesfechasdesuvida,descubrieronelmercadodeLesPuces.CamisasArrowoVanHeusen,admirables,delargocuelloabrochado,inexistentesenParsentonces,peroquelascomedias americanas empezaban a popularizar (al menos entre aquel sector al que encantaban lascomediasamericanas),seencontrabanallaporrillo,alladodetrincherasconfamadeindestructibles,faldas,blusas, trajesdeseda,chaquetasdecuero,mocasinesdepiel suave.Fueroncadaquincena, lossbadosporlamaana,duranteunaooms,arevolverenloscajones,lospuestos,laspilas,lascajasde cartn, los paraguas boca arriba, en medio de un tropel de veinteaeros con patillas, argelinosvendedoresderelojes,turistasamericanosque,viniendodelosojosdecristal,lossombrerosdecopaylos caballitos de madera del mercado Vernaison, erraban, algo asustados, por el mercado Malikcontemplando,alladodelosclavosviejos,loscolchones,losesqueletosdemquinas,laspiezassueltas,el extraodestinode losexcedentesgastadosde susmsprestigiosos shirtmakers.Yse llevaban todotipodeprendas,envueltasenpapeldeperidico,bibelots,paraguas,viejostarros,bolsas,discos.

Cambiaban, mudaban de personalidad. No era exactamente la necesidad, por lo dems real, dediferenciarse de aquellos a quienes tenan que entrevistar, de impresionarlos sin deslumbrarlos. Nitampocoporquevieranamuchagente,porquesesalieran,pensabanqueparasiempre,delosambientesque haban sido suyos. Pero el dinero semejante observacin es forzosamente trivial suscitabanecesidadesnuevas.Leshabrasorprendidocomprobar,sihubieranpensadounmomentoenellopero,aquellosaos,nopensaronennada,hastaqupuntosehabatransformadolavisinquetenandesupropiocuerpo,y,msall,decuantolosconcerna,decuantolesimportaba,decuantoestabahacindosesumundo.

Todo era nuevo. Su sensibilidad, sus gustos, su posicin, todo les llevaba hacia cosas que habanignorado siempre. Prestaban atencin a cmo vestan los dems; observaban en los escaparates losmuebles,losbibelots,lascorbatas;soabanantelosanunciosdelosagentesinmobiliarios.Lesparecaentendercosasporlasquenuncasehabanpreocupado:lesresultabaimportantequeunbarrio,unacallefuera triste o alegre, tranquila o ruidosa, desierta o animada. Nada, nunca, los haba preparado para

aquellas preocupaciones nuevas; las descubran, con candor, con entusiasmo, maravillndose de suprolongadaignorancia.Noseasombraban,oapenas,depensarcasidecontinuoenellas.

Los caminos que seguan, los valores a los que se abran, sus perspectivas, sus deseos, susambiciones,todoeso,escierto,lesparecaavecesdesesperadamentevaco.Noconocannadaquenofuera frgiloconfuso.Era, sinembargo, suvida, era la fuentedeexaltacionesdesconocidas,msqueembriagadoras, era algo inmensa, intensamente abierto. Se decan a veces que la vida que llevarantendra la gracia, la soltura, la fantasa de las comedias americanas, de los crditos de Saul Bass; eimgenesmaravillosas,luminosas,decamposdenieveinmaculadosestriadosconhuellasdeesques,demarazul,deverdescolinas,defuegochisporroteanteenchimeneasdepiedra,deaudacesautopistas,depullmans,dehotelesdelujo,losacariciabancomootrastantaspromesas.

Dejaron su cuarto y los restaurantes universitarios. Alquilaron, en el nmero 7 de la calle deQuatrefages, frentea laMezquita,muycercadel JardindesPlantes,unpisitodedoshabitacionesquedabaaunbonitojardn.Desearontenermoquetas,mesas,sillones,divanes.

DuranteaquellosaosdieronporParspaseosinterminables.Sedetuvieronantetodaslastiendasdeantigedades.Visitaronlosgrandesalmacenesdurantehorasenteras,maravillados,yyaasustados,perosinatreverseanadecrselo,sinatreverseanamirarcaraacaraaquellaespeciededeliriolamentablequeibaaconvertirseensudestino,surazndeser,suconsigna,maravilladosycasisumergidosyaporlaamplituddesusnecesidades,lariquezaexpuesta,laabundanciaofrecida.

Descubrieron los pequeos restaurantes de Les Gobelins, Les Ternes, Saint-Sulpice, los baresdesiertosdondedagustosusurrar,losfinesdesemanafueradePars,losgrandespaseosporelbosque,en otoo, enRambouillet,Vaux,Compigne, los goces casi perfectos ofrecidos a la vista, al odo, alpaladar.

Y as fue como, poco a poco, insertndose en la realidad demodo algoms profundo que en elpasadocuando,hijosdepequeoburguesessintalla,yluegoestudiantesamorfoseindiferenciados,slohabantenidodelmundounavisinmezquinaysuperficial,empezaronaentenderloquesignificabasergentebien.

Estaltimarevelacin,quenofuetalenelsentidoestrictodelapalabra,sinoeltrminodeunalentamaduracin social y psicolgica, de la que les hubiera resultado muy difcil describir los estadossucesivos,completsumetamorfosis.

4

Consusamigoslavidaeraamenudountorbellino.Eran todo un grupo, una buena pandilla. Se conocan bien. Tenan, pegndose los unos a otros,

costumbres comunes, gustos, recuerdos comunes. Tenan su vocabulario, sus signos, sus manas.Demasiadoemancipadosparaparecersetotalmente,pero,sinduda,nolobastanteanparanoimitarsemsomenosconscientemente,sepasabanlavidahaciendointercambios.Esolosirritabaamenudo;msamenudoanlosdiverta.

Pertenecancasitodosalosmediospublicitarios.Algunos,sinembargo,seguan,oseesforzabanporseguir estudiando. Se haban conocido, en la mayora de los casos, en los despachos aparatosos opseudofuncionalesde losdirectoresde agencia.Escuchaban juntos, garrapateando furiosamente en sussecantes, sus recomendaciones mezquinas y sus gracias chuscas; su desprecio comn por aquellospudientes,aquellosaprovechados,aquellosexplotadoresdecarnejoven,eraavecessuprimercampodeentendimiento.Perolomsfrecuenteeraqueempezarancondenadosavivircincooseisdasjuntosenlostristeshotelesdelasciudadespequeas.Encadacomidaingeridaencomninvitabanasentarsealosamigos. Pero los almuerzos eran rpidos y profesionales, las cenas terriblemente lentas, a no ser quebrotaseaquellamilagrosachispaqueiluminabasuscarascansinasdeviajantesdecomercioyleshacaconsiderar memorable aquella velada provinciana, y suculenta una terrina ordinaria que les cobrabaaparte unhotelero facineroso.Entonces, olvidaban susmagnetfonos y su tonodemasiado correcto depsiclogosdistinguidos.Prolongaban lasobremesa.Hablabandesmismosydelmundo,de todoydenada,desusgustos,desusambiciones.Ibanarecorrerlaciudadenbuscadelnicobarconfortablequenopodafaltar,yhastaaltashorasdelanoche,antesuswhiskies,suscoacsosusgin-tonics,evocaban,con abandono casi ritual, sus amores, sus deseos, sus viajes, sus rechazos, sus entusiasmos, sinextraarse, por el contrarioms bien encantados, de lo parecido de su historia y la identidad de suspuntosdevista.

A veces, de aquella simpata inicial no emerga nadams que unas relaciones distantes, llamadastelefnicasdetardeentarde.Aveces,aunqueconmenosfrecuencia,tambinnacadeaquelencuentro,porazaropordeseorecproco,lentamenteomenoslentamente,unaamistadposiblequesedesarrollabapocoapoco.As,alfilodelosaos,sehabansoldadolentamente.

Unosyotroseranfcilmenteidentificables.Tenandinero,nomucho,peroelsuficientecomoparanohallarsemsqueepisdicamente,de resultasdealguna locuraquenohabransabidodecir si formabaparte de lo superfluoo lo necesario, conuna economa realmentedeficitaria.Susviviendas, estudios,desvanes, pisos de dos habitaciones, casas vetustas, en barrios elegidos el Palais Royal, laContrescarpe,Saint-Germain,elLuxembourg,Montparnasse,separecan:seencontrabanenelloslosmismossofsmugrientos,lasmismasmesasllamadasrsticas,losmismosmontonesdelibrosydiscos,viejos vasos, viejos tarros, indiferentemente llenos de flores, lpices, idntica calderilla, cigarrillos,caramelos,clips.Vestan,enlneasgenerales,delmismomodo,esdecirconesegustocorrectoque,tantoenloshombrescomoenlasmujeres,datodosuvaloraMadameExpress,yderebote,asuesposo.Porlodems,debanmuchoaesaparejamodelo.

LExpresseraindudablementeelsemanarioalquemscasohacan.Adecirverdad,nolesgustabamucho,perolocompraban,o,entodocaso,selopedanprestadounosaotros,loleanconregularidadyhasta,loconfesaban,guardabanconfrecuencianmerosatrasados.Muchasvecesnoestabandeacuerdocon su lnea poltica (un da de sana clera, haban escrito un breve panfleto sobre el estilo delTeniente)ypreferanconmucholosanlisisdeLeMonde,alqueeranunnimementefieles,einclusolas posturas de Libration, que tenan tendencia a encontrar simptico. Pero LExpress, y slo l,corresponda a su arte de vivir; cada semana encontraban en l, incluso cuando podan con raznjuzgarlas tergiversadasydesnaturalizadas, laspreocupacionesmscorrientesdesuvidacotidiana.Noera extrao que los escandalizara. Pues realmente, frente a aquel estilo en el que reinaban el falsodistanciamiento, los sobreentendidos, los desprecios ocultos, las envidias mal digeridas, los falsosentusiasmos,lasincitacionesylosguios,frenteaaquelmercadopublicitarioqueeraLExpresssufinynosusmedios,suaspectomsnecesario,frenteaaquellospequeosdetallesquelocambiantodo,aquellas cositas poco costosas y realmente divertidas, frente a aquellos hombres de negocios quecomprendanlosverdaderosproblemas,aquellostcnicosquesabandequhablabanylodejabanmuyclaro,aquellospensadoresaudacesque,sinsoltarlapipa,ponanporfinelsigloXXenelmundo,enunapalabra, frente a aquella asamblea de responsables reunidos semanalmente en un foro o una mesaredonda,cuyasonrisaplcidahacapensarquetenananenlamanoderechalasllavesdeorodeloslavabosdirectorales,pensabaninfaliblemente,repitiendoeljuegodepalabrasnomuybuenoqueiniciabasupanfleto,quenoeraciertoqueLExpressfueraunperidicodeizquierdas,peroquenocabadudadequeeraunperidicosiniestro.Era,porlodems,falso,losaban,peroesolosreconfortaba.

Noloocultaban:eragentedeLExpress.Necesitaban,sinduda,quesu libertad,su inteligencia,sualegra,sujuventudfueran,entodotiempoylugar,convenientementeexpresadas.Dejabanqueseocuparade ello, porque era lo ms fcil, porque el mismo desprecio que sentan por l lo justificaba. Y laviolenciadesusreaccionesslopodacompararseconsusujecin:hojeabanelsemanariorefunfuando,lo estrujaban, lo tiraban lejos.A veces no paraban de extasiarse con su bajeza. Pero lo lean, era unhecho,seempapabandel.

Dndehabranpodidohallarmsexacto reflejode susgustos,de susdeseos?Noeran jvenes?No eran ricos, con moderacin? LExpress les brindaba todos los signos del confort: los gruesosalbornoces,lasdesmitificacionesbrillantes,lasplayasdemoda,lacocinaextica,lassolucionestiles,losanlisisinteligentes,elsecretodelosdioses,losveraneosbaratos,lasopinionesdistintas,lasideasnuevas,losvestidossencillos,losplatoscongelados,losdetalleselegantes,losescndalosdebuentono,losconsejosdeltimahora.

Soaban,amediavoz,condivanesChesterfield.LExpresssoabaconellos.Pasabangranpartedesusvacacionesrecorriendolastiendasdeanticuariosdelospueblos;comprabanabuenpreciocacharrosde estao, sillas de paja, vasos que invitaban a beber, cuchillos con mango de cuerno, escudillaspatinadasqueconvertanencenicerospreciosos.Detodasesascosas,estabansegurosdeello,LExpresshabahablado,oibaahablar.

En el plano de las realizaciones, se distanciaban notablemente de las modalidades de comprapreconizadas porLExpress. Todava no estaban del todo colocados y, aunque se les reconoca lacategora de ejecutivos, no tenan ni las garantas, ni las pagas dobles, ni las primas del personalregularprovistodecontrato.LExpressaconsejaba,pues,comercioseconmicosysimpticos(eldueo

esunamigo,invitaacopayclub-sandwichmientraselclienteelige),tiendasdondeelgustodelmomentoexiga, para distinguirse convenientemente, una mejora radical de la instalacin anterior: eranimprescindibleslasparedesencaladas,necesarialamoquetaoscura,yslopodapretendersustituirlaunpavimento heterogneo de mosaico anticuado; las vigas vistas eran de rigor, y la pequea escalerainterior, lachimeneaautntica,consufuego, losmueblesrsticos,omejoran,provenzales,altamenterecomendados.EstoscambiosquesemultiplicabanportodoPars,afectandoindistintamentealibreras,galerasdearte,merceras,comerciosdefrivolidadesymobiliario,inclusoatiendasdecomestibles(noera raro ver a un antiguo detallista muerto de hambre convertirse en especialista en quesos, con undelantalazulquedabauntonodemuyentendidoyunlocaldevigasymimbres),estoscambios,pues,traanconsigo,msomenoslegtimamente,unasubidadepreciostalquelaadquisicindeunvestidodelanavirgenestampadoamano,untwin-setdecashmeretejidoporunaviejacampesinaciegadelasislasOrcadas(exclusive,genuine,vegetable-dyed,hand-spun,hand-woven),ounasuntuosachaquetamitadpunto,mitad piel (para los fines de semana, la caza o el coche), resultaba siempre imposible. Y delmismo modo que se les iban los ojos tras las tiendas de los anticuarios, pero slo contaban, paraamueblar,conlasventasruralesolassalasmenosfrecuentadasdelHotelDrouot(adonde,porotraparte,iban menos a menudo de lo que hubieran querido), slo enriquecan su vestuario frecuentandoasiduamente elmercadodeLesPuces, o, dosveces al ao, ciertasventasde caridadorganizadasporunasviejas inglesasabeneficiode lasobrasde laSt-GeorgeEnglishChurch,yen lasqueabundabandesechos perfectamente aceptables, ni que decir tiene de diplomticos. A menudo les producaciertomalestar: tenanqueabrirsepasoporentreunamuchedumbredensay revolverenunmontndehorroreslosinglesesnotienensiempreelgustoqueselesatribuye,antesdedescubrirunacorbatamagnfica,perosindudademasiadofrvolaparaunsecretariodeembajada,ounacamisaquehabasidoperfecta,ouna faldaquehabraqueacortar.Pero, claro, eraesoonada: ladesproporcin,visibleentodo,entresusgustosdeindumentaria(nadaerademasiadobelloparaellos)ylacantidaddedinerodeque disponan normalmente era un signo evidente, pero a fin de cuentas secundario, de su situacinconcreta:noeranlosnicos;antesdeacudiralasrebajas,comosehacaentodaspartes,tresvecesalao,preferanlasprendasdesegundamano.Enelmundoenquevivan,eracasiderigordesearsiempremsdeloquesepodaadquirir.Noeranellosquieneslohabandecretado;eraunaleydelacivilizacin,una situacin real de la que la publicidad en general, las revistas, el arte de los escaparates, elespectculodelacalle,yhasta,enciertoaspecto,elconjuntodelasproduccionesllamadascomnmenteculturales, eran lasexpresionesmsnormales.Por tanto,hacanmal sintindose, enciertosmomentos,heridosensudignidad:aquellaspequeasmodificacionespreguntarentonoinseguroelpreciodealgo,vacilar, tratar de regatear,mirar los escaparates sin atreverse a entrar, desear, tener airemezquinotambinhacanprogresarelcomercio.Estabanorgullososdehaberpagadoalgomenoscaro,dehaberloobtenidopornada,porcasinada.Estabanmsorgullososan(perosiempresepagademasiadocaroelplacerdepagardemasiadocaro)dehaberpagadomuycaro,carsimo,deunavez,sindiscutir,casiconembriaguez, lo que era, lo que slo poda ser lo ms bello, lo nico bello, lo perfecto. Aquellasvergenzas y aquellos orgullos tenan la misma funcin, llevaban en s las mismas decepciones, lasmismas cleras. Y ellos comprendan, porque por todas partes, a su alrededor, todo se lo hacacomprender,porqueselometanenlacabezadelamaanaalanoche,afuerzadeeslganes,decarteles,de anuncios luminosos, de escaparates iluminados, que estaban siempre un poco ms abajo en laescalera, siempre un poco demasiado abajo. Y an tenan la suerte de no estar entre los msdesfavorecidos.

Eran hombres nuevos, jvenes ejecutivos a quienes no haban salido an todos los dientes,tecncratas amedio camino del xito. Procedan, casi todos, de la pequea burguesa, y sus valores,pensaban, no les bastaban ya:miraban con anhelo, con desesperacin, el confort evidente, el lujo, laperfeccinde losgrandesburgueses.Carecandepasado,de tradicin.Noesperabanherenciaalguna.EntretodoslosamigosdeJrmeySylvie,slounovenadeunafamiliaricayslida:negociantesenpaosdelNorte;unafortunacaudalosaycompacta;edificiosenLille,ttulos,unacasasolariegaenlasinmediacionesdeBeauvais,orfebrera,joyas,estanciasenterasconmueblescentenarios.ParatodoslosdemslainfanciahabatenidopormarcocomedoresydormitoriosChippendaleorsticonormando,talcomoempezabanaconcebirseenlosalboresdelosaostreinta:camascubiertasconcolchadetafetncolorpunz,armariosde trespuertasprovistosde lunasydorados,mesashorriblementecuadradasdepatas torneadas, percheros con cuernos de ciervo falsos.All, por la noche, bajo la lmpara familiarhabanhechosusdeberes.Habanbajadolabasura,habanidopor la leche,habansalidodandounportazo.Susrecuerdosdeinfanciaseparecan,comoerancasiidnticosloscaminosquehabanseguido,sulentaemergenciafueradelmediofamiliar,lasperspectivasqueparecanhaberelegido.

Eran,pues,desutiempo.Sesentanagustoconsigomismos.Noeran,decan,deltodoilusos.Sabanmantenerlasdistancias.Tenandesparpajo,oalmenoslointentaban.Tenanhumor.Distabanmuchodesertontos.

Unanlisisprofundohabra reveladofcilmente,enelgrupoque formaban,corrientesdivergentes,antagonismossordos.Unsocimetromaniticoypuntillosonohabratardadoendescubrirdiscrepancias,exclusiones recprocas, enemistades latentes.A veces se daba el caso de que uno u otro de ellos, deresultasde incidentesmsomenos fortuitos,deprovocaciones larvadas,dedesacuerdosdisimulados,sembrabaladiscordiaenelsenodelgrupo.Entonces,suhermosaamistadsevenaabajo.Descubran,confingidoestupor,quefulano,aquiencreangeneroso,eralamezquindadpersonificada,quemenganonoeramsqueunegosta.Seproducantiranteces,seconsumabanrupturas.Aveceshallabanunplacermalignoenazuzarseunoscontraotros.Obienaparecan lasmalascarasprolongadas, losperodosdedistanciamientoacusado,defrialdad.Seevitabanysejustificabansincesarelqueseevitasen,hastaquesonabalahoradelosperdones,delasreconciliacionesefusivas.Pues,afindecuentas,nopodanpasarunossinotros.

Estos juegos le ocupaban intensamenteydedicaban a ellos un tiempopreciosoque, sin dificultad,habranpodidoemplearencosasmuydiferentes.Peroestabanhechosdetalmaneraque,pormsquelosintieranaveces,elgrupoqueformabanlosdefinacasiporcompleto.Fueradel,carecandevidareal.Contodo,tenanlasensatezdenoversedemasiadoamenudo,denotrabajarsiemprejuntos,einclusoseesforzabanenmanteneractividadesindividuales,zonasprivadasenlasquepodanrefugiarse,enlasquepodanolvidar unpoco, no el grupomismo, lamafia, el equipo, sino, por supuesto, la tensinque losustentaba. Su vida casi comn hacams fciles los estudios, los viajes a provincias, las noches deanlisisoredaccindelosinformes;perotambinloscondenabaaellos.Puededecirsequeerasudramasecreto,sudebilidadcomn.Eraaquellodeloquenuncahablaban.

Sumayor placer era olvidar juntos, o sea distraerse. Para empezar, les encantaba beber, y bebanmucho, a menudo, juntos. Frecuentaban el Harrys New York Bar, en la calle Daunou, los cafs delPalais-Royal,elBalzar,Lipp,yalgunosms.LesgustabalacervezadeMunich,laGuiness,laginebra,los ponches hirvientes o helados, los licores de frutas.Aveces se pasabanveladas enteras bebiendo,apiadosentornoadosmesas,juntadasparaaquellaocasin,yhablaban,interminablemente,delavidaque les habra gustado llevar, los libros que algn da escribiran, los trabajos que les gustaraemprender, las pelculas que haban visto o que iban a ver, el futuro de la humanidad, la situacinpoltica,susvacacionesprximas,susvacacionespasadas,unasalidaalcampo,unviajecitoaBrujas,AmberesoBasilea.Yaveces,sumindoseenaquellossueoscolectivos,sinquererdespertardeellos,antes prolongndolos sin cesar con una complicidad tcita, acababan perdiendo todo contacto con larealidad.Entonces,devezencuando,unamanoemergasimplementedelgrupo:acudaelcamarero,sellevabalasjarrasvacasytraaotrasyprontolaconversacin,concentrndosecadavezms,slogirabaentornoaloqueacababandebeber,asuborrachera,asused,asufelicidad.

Sentanpasinporlalibertad.Lesparecaqueelmundoenteroestabahechoasumedida;vivanalritmo exactode su sed, y su exuberancia era inextinguible; su entusiasmono tena ya lmites.Habranpodidoandar,correr,bailar,cantartodalanoche.

Aldasiguientenosevean.Lasparejasseencerrabanencasa,haciendodietas,mareados,abusandodecafsypastillasefervescentes.Nosalanhastacadalanoche,ibanacomeraunsnackbarcarounsteaksinguarnicin.Tomabandecisionesdrsticas:nofumaranms,nobeberanms,noderrocharanmsdinero.Sesentanvacosyestpidosy,enelrecuerdoqueconservabandesumemorableborrachera,se mezclaba siempre cierta nostalgia, un nerviosismo incierto, un sentimiento ambiguo, como si elimpulsomismoque loshaba llevadoabebernohubiesehechomsqueavivarsu incomprensinmsfundamental,unairritacinmsinsistente,unacontradiccinmscerradaalaquenopodansustraerse.

Obien,encasadeunouotro,organizabancenascasimonstruosas,verdaderasfiestas.Notenan,casinunca,msquecocinasexiguas,aveces impracticables,yvajillasdescabaladasentre lasqueandabanperdidasalgunaspiezasunpoconobles.En lamesa,copasdecristal talladodeuna finuraextremasejuntabanconvasosdemostaza,cuchillosdecocinaconcucharillasdeplatablasonadas.

VolvandelacalleMouffetard,juntos,cargadoslosbrazosdevituallas,concajasenterasdemelonesymelocotones, cestas llenas de quesos, piernas de cordero, aves de corral, canastas de ostras en latemporada,terrinas,huevosdepescado,porltimo,cajasenterasdevino,deoporto,deaguamineral,deCoca-Cola.

Erannueveodiez.Llenabanelpisoestrecho,alumbradoporunasolaventanaquedabaalpatio;unsoftapizadodeterciopelorasposoocupabaelfondodeunaalcoba;trespersonastomabanasientoenl,ante la mesa servida, los otros se instalaban en sillas desparejadas, en taburetes. Coman y bebandurantehorasenteras.Laexuberanciaylaabundanciadeaquellascomidaserancuriosas:adecirverdad,desdeunestrictopuntodevistaculinario,comandemodomediocre:asadosyavessinningunasalsa:laguarnicin,casi invariablemente,constabadepatatassalteadasohervidas,o incluso,afinalesdemes,comoplato fuerte, haba pasta o arroz acompaado de aceitunas y algunas anchoas.No hacan ningnesfuerzo;suselaboracionesmscomplejaseranelmelnaloporto,lospltanosflameados,elpepinoa

lacrema.Necesitaronvariosaosparapercatarsedequeexistaunatcnica,sinounarte,delacocinayde que todo lo que ms les haba gustado comer se reduca a productos simples sin alios nirefinamientos.

Enellodemostrabanunavezms laambigedaddesusituacin: la imagenque tenandeunfestncorrespondaexactamentealascomidasquedurantemuchotiempohabanconocidoexclusivamente,lasde los restaurantes universitarios: a fuerza de comer bistecs delgados y duros haban dedicado a loschateaubriandsyalsolomillounverdaderoculto.Lacarneguisadayhastadesconfiaronmuchotiempodelcocidonolosatraa;guardabanunrecuerdodemasiadoprecisodelastajadasgrasasnadandoentretres rodajas de zanahoria, en ntima proximidad con un petit-suisse aplastado y una cucharada deconfituragelatinosa.Enciertomodolesgustabatodoloquenegabalacocinayexaltabalapompa.Lesgustaban la abundancia y la riqueza aparentes; rechazaban la lenta elaboracin que transforma enmanjaresproductosingratosyqueimplicaununiversodecazos,ollas,tajaderas,chinos,fogones.Perocasisedesmayabanantelavisindeunasalchichera,porquetodoenellaeraconsumibleenelacto:lesgustabanlospats,lasensaladillasadornadasconguirnaldasdemayonesa,losrollosdejamnyelbueyen gelatina: sucumban con excesiva frecuencia, y lo lamentaban, una vez satisfecha la vista, apenashabanhundidoeltenedorenlagelatinarealzadaconunarodajadetomateydosramitasdeperejil:pues,alfinyalcabo,noeramsqueunhuevoduro.

Estaba, sobre todo, el cine. Y era sin duda el nico campo en el que su sensibilidad lo habaaprendido todo. No deban nada a ningnmodelo. Pertenecan, por su edad, por su formacin, a esaprimerageneracinparalaqueelcinefue,msqueunarte,unaevidencia;lohabanconocidosiempre,ynocomoformabalbuciente,sinodebuenasaprimerasconsusobrasmaestras,sumitologa.Aveceslespareca que haban crecido con l, que lo comprendanmejor de lo que nadie antes que ellos habasabidocomprenderlo.

Eran cinfilos. Era su pasin primera; se entregaban a ella cada noche, o casi. Les gustaban lasimgenes, apocoque fueranbellas,que losarrastrasen, losencantasen, los fascinasen.Lesgustaba laconquista del espacio, del tiempo, delmovimiento, les gustaban el torbellino de las calles deNuevaYork, la languidezde los trpicos, laviolenciade los saloons.Noerannidemasiadosectarios, comoesasmentesobtusasparalasquenohaymsqueEisenstein,Buuel,oAntonioni,otambindetodohadehaberenelmundoCarn,Vidor,AldrichoHitchcock,nidemasiadoeclcticos,como individuosinfantiles que pierden todo sentido crtico y todo les parece genial a poco que un cielo azul sea azulceleste,oqueelrojoplidodelvestidodeCydCharissecontrasteconelrojooscurodelsofdeRobertTaylor.No carecan de gusto.Tenan una gran prevencin contra el llamado cine serio que haca queencontraranmsbellasanlasobrasqueestecalificativonobastabaparavolvervanas(perohombre,decan, y tenan razn, vaya mierdaMarienbad!), una simpata casi exagerada por los westerns, losthrillers,lascomediasamericanas,yporaquellasaventurassorprendentes,llenasdearrebatoslricos,deimgenes suntuosas, de bellezas fulgurantes y casi inexplicables, tituladas, por ejemplotodava seacordaban,Lola,Laencrucijadadelosdestinos,Losembrujados,Escritoenelviento.

Ibanraravezaunconcierto,menosanalteatro.Peroseencontraban,sinhaberquedadoennada,enla Filmoteca, en el Passy, en el Napolon, o en esos pequeos cines de barrioel Kursaal en LesGobelins,elTexasenMontparnasse,elBikini,elMexicoenlaplazaClichy,elAlcazarenBelleville,einclusoenotros,porlaBastilleoeldistrito15,esassalassingracia,malequipadas,queslopareca

frecuentar una clientela heterclita deparados, argelinos, solterones, cinfilos, y queprogramaban, enasesinasversionesdobladas,esasobrasmaestrasdesconocidasdelasqueseacordabandesdequetenanquince aos, o esaspelculas consideradasgeniales, cuya lista tenan en la cabezayque, desdehacaaos,tratabandeverenvano.Guardabanunrecuerdomaravillosodeaquellasbenditasveladasenquehabandescubierto,oredescubierto,casiporcasualidad,Elcorsariorojo,oElmundoessuyo,oLosforajidosde lanoche,oMySisterEileen,oLoscincomildedosdeldoctorT.Pordesgracia,muyamenudo, lo cierto es que se quedaban terriblemente decepcionados. Aquellas pelculas que habanesperado tanto tiempo, hojeando casi febrilmente, cada mircoles, a primera hora, LOfficiel desSpectacles, aquellaspelculas,que leshabanaseguradoen todaspartesqueeranadmirables, avecesllegabaundaenquevenananunciadas.Elgrupoenteroseencontrabaenlasalalaprimeranoche.Lapantallaseiluminabayellosseestremecandeplacer.Peroloscoloresestabanpasados, las imgenestemblaban, lasmujereshabanenvejecido terriblemente.Salan;estaban tristes.Noera lapelculaconquehabansoado.Noeralapelculatotalquecadaunodeellosllevabaens,lapelculaperfectaqueno habran podido agotar. La pelcula que habran querido hacer. O,ms secretamente sin duda, quehabranqueridovivir.

5

Asvivan,ellosysusamigos,ensuspisitossimpticosabarrotadosdecosas,consussalidasysuspelculas, sus grandes comidas fraternales, sus proyectos maravillosos. No eran desgraciados. Ciertadicha de vivir, furtiva, evanescente, iluminaba sus das.Ciertas tardes, despus de cenar, dudaban enlevantarse de la mesa; acababan una botella de vino, coman nueces, encendan cigarrillos. Ciertasnochesnoconseguandormirse,y,mediosentados, recostadosen lasalmohadas,conunceniceroentreambos, hablaban hasta la madrugada. Ciertos das paseaban charlando horas enteras. Se mirabansonriendoenlosespejosdelosescaparates.Lesparecaquetodoeraperfecto;andabanlibremente,susmovimientoserangiles,eltiempoyanoparecaafectarles.Lesbastabaconestarall,enlacalle,undadefro,defuerteviento,bienabrigados,alcaerlatarde,dirigindosesinprisa,peroabuenpaso,haciauna casa amiga, para que elmenor de sus gestosencender un cigarrillo, comprar un cucurucho decastaascalientes,deslizarseporentre lamuchedumbrea la salidadeunaestacinlespareciese laexpresinevidente,inmediata,deunafelicidadinagotable.

O bien, ciertas noches de verano, andaban largo tiempo por barrios casi desconocidos. Una lunaperfectamenteredondabrillabaaltaenelcieloyproyectabasobretodaslascosasunaluzafelpada.Lascalles,desiertasylargas,anchas,sonoras,resonabanbajosuspasossincrnicos.Pasabaalgnqueotrotaxi, lentamente, casi sin hacer ruido. Entonces se sentan dueos del mundo. Experimentaban unaexaltacindesconocida,comosihubieransidoposeedoresdesecretosfabulosos,defuerzasindecibles.Ycogindosedelamano,echabanacorrer,ojugabanalarayuela,ocorranalapatacojaalolargodelasacerasyvociferabanalunsonolasgrandesariasdecostantutteodelaMisaensi.

Obien,abranlapuertadeunpequeorestaurantey,conunaalegracasiritual,sedejabanenvolverporelcalorambiente,porelruidodelostenedores,eltintineodelascopas,elmurmulloapagadodelasvoces,laspromesasdelosmantelesblancos.Eleganelvinoconairesolemne,desdoblabanlaservilleta,ylesparecaentonces,biencalentitos,manoamano,fumandouncigarrilloqueibanaaplastaruninstantemstarde,apenasempezado,cuandollegaranlosentremeses,quesuvidanoseramsquelainagotablesumadeaquellosmomentospropiciosyqueseransiemprefelices,porquemerecanserlo,porquesabanpermanecerdisponibles,porquelafelicidadestabaenellos.Estabansentadosunofrenteaotro, ibanacomer despus de haber tenido hambre, y todas aquellas cosasel mantel blanco de recia tela, lamanchaazuldeunpaquetedeGitanes,losplatosdeloza,loscubiertosalgopesados,lascopas,lacestitademimbrellenadepantiernocomponanelmarcosiemprenuevodeunplacercasivisceral,albordedelembotamiento:laimpresincasiexactamentecontrariaycasiexactamentesemejantealaqueproducela velocidad, de una formidable estabilidad, de una formidable plenitud. A partir de aquella mesaservida, tenan la impresin de una sincrona perfecta: se sentan al unsono con el mundo, estabansumidosenl,estabanagustoenl,notenannadaquetemer.

Acasosaban,unpocomsquelosotros,descifrar,oinclusosuscitaraquellossignosfavorables.Susodos, sus dedos, su paladar, como si hubieran estado en continuo acecho, slo esperaban aquellosinstantespropicios,queelmenordetallebastabaparaprovocar.Pero,enaquellosmomentosenquesedejaban llevarporunasensacindecalmachicha,deeternidad,queninguna tensinvenaa turbar,enque todo era equilibrado, deliciosamente lento, la fuerzamisma de aquellos goces exaltaba cuanto enelloshabadeefmeroyfrgil.Nohacafaltamuchoparaquetodosevinieraabajo:lamenornotafalsa,

unsimplemomentodevacilacin,unsignodemasiadogrosero,ysudichasedislocaba;volvaaserloquehabasidosiempre,unaespeciedecontrato,algoquehabancomprado,algofrgilylastimoso,unsimplerespiroquelosdevolvaconviolenciaalomspeligroso,alomsinsegurodesuexistencia,desuhistoria.

Lomalodelasencuestasesquenoduran.EnlahistoriadeJrmeySylvieyaestabainscritoeldaenquetendranqueelegir:obienconocerelparo,elsubempleo,obienintegrarsemsslidamenteenunaagencia,entrarenellacondedicacinplena,llegaraejecutivos.Obiencambiardeoficio,encontrarotrotrabajo,peroesonoeramsquedesplazarelproblema.Puessisetolerafcilmente,cuandosetratadeindividuosquenohanalcanzadoanlatreintena,queconservenciertaindependenciaytrabajenasuantojo, si hasta se aprecia a veces su disponibilidad, lo abierto de su mente, la variedad de suexperiencia, o lo que se llama tambin su polivalencia, se exige en cambio, de modo bastantecontradictorioporlodems,atodofuturocolaborador,queunavezdobladoelcabodelostreintaaos(haciendo as, justamente, de los treinta aos un cabo) demuestre una estabilidad segura, y estngarantizadossupuntualidad,susentidodelaseriedad,sudisciplina.Losempresarios,particularmenteenlapublicidad,noslosenieganaemplearaindividuosquehanpasadodelostreintaycincoaos,sinoquedesconfandealguienque,alostreintaaos,nuncahasido fijo.Encuantoaseguir,comosinada,emplendolossloperidicamente,esalgoqueresultaimposible:lainestabilidadnopareceseria;alostreintaaos,unodebehaberllegado,oesquenoesnada.Ynadiehallegadosinohaencontradosusitio,sinosehahechosuhueco,sinotienesusllaves,sudespacho,suplaca.

JrmeySylviepensabanamenudoenesteproblema.Lesquedabantodavaunosaospordelante,pero la vida que llevaban, la paz, muy relativa, que conocan, no se consolidaran nunca. Todo iradesmoronndose;nolesquedaranada.Nosesentanaplastadosporsutrabajo,tenanlavidaasegurada,malquebien,unaotrasotro,mejoropeor,sinquelaagotaraunoficioporssolo.Peroesonodebadurar.

Noseesmuchotiemposimpleencuestador.Apenasformado,elpsicosocilogoalcanzamuyprontolosgradossuperiores:pasaasubdirectorodirectordeagencia,oencuentraenalgunaempresagrandeunaplazacodiciadadejefedeservicio,encargadodelacontratacindelpersonal,delaorientacin,delas relaciones sociales, o de la poltica comercial. Son buenas colocaciones: los despachos estnenmoquetados; hay dos telfonos, un dictfono, un frigorfico de saln y hasta, a veces, un cuadro deBernardBuffetenunadelasparedes.

Pordesgracia,pensabanamenudoysedecanavecesJrmeySylvie,quiennotrabajanocome,escierto,peroquientrabajadejadevivir.Creanhaberloexperimentado,antao,durantealgunassemanas.Sylvieeradocumentalistaenuncentrodeestudios,Jrmecodificabaydescodificabaentrevistas.Suscondicionesde trabajoeranmsqueagradables: llegabancuando lespareca, leanelperidicoeneldespacho,bajabanconfrecuenciaatomarseunacervezaouncaf,einclusosentanporeltrabajoqueefectuaban,sinmatarse,unaindudablesimpata,quealentabalapromesamuyvagadeunempleoslido,uncontratoenregla,unascensoacelerado.Peroaguantaronpocotiempo.Sedespertabanconunhumorde perros; regresaban, cada noche, en metros abarrotados, llenos de rencores; se desplomaban,agobiados,ensudivn,yyaslosoabanconlargosfinesdesemana,jornadasvacas,levantarsetarde.

Se sentan encerrados, cogidos en una trampa, completamente liquidados. No podan resignarse aello.Creananquepodanocurrirlestantsimascosas,quelaregularidaddeloshorarios,lasucesinde

losdas,delassemanas,lesparecanunobstculoquenodudabanencalificardeinfernal.Yesoque,detodosmodos,eraeliniciodeunabuenacarrera:seabraanteellosunfuturoprometedor;sehallabanenaquellos instantes picos enque el jefe juzgaaun joven, se felicita inpetto de haberlo empleado, seapresuraaformarlo,amoldearloasuimagen,loinvitaacenar,ledapalmaditasenelvientre,leabre,conunsologesto,laspuertasdelafortuna.

Eranestpidoscuntasvecesserepitieronqueeranestpidos,queandabanequivocados,que,entodocaso,notenanmsraznquelosotros,losqueseafanan,losquetrepanperolesgustabansuslargas jornadas de inactividad, sus despertares perezosos, susmaanas en la cama, con unmontn denovelaspoliciacasodecienciaficcinallado,suspaseosnocturnosporlasorillasdelroylasensacincasiexaltantede libertadqueexperimentabanciertosdas, la sensacindevacacionesque lesentrabacadavezquevolvandeunaencuestaenprovincias.

Saban,porsupuesto,quetodoesoerafalso,quesulibertadnoerasinounengao.Suvidaestabamsmarcadaporsubsquedacasienloquecidadetrabajo,cuando,cosafrecuente,quebrabaunadelasagenciasquelosempleabaosefundaenotramayor,porlosfinesdesemanaenquetenancontadosloscigarrillos,poreltiempoqueperdan,ciertosdas,enlograrquelosinvitaranacenar.

Sehallabanenelcentrodelasituacinmstrivial,mstontadelmundo.Pero,pormsquesabanqueeratrivialytonta,sehallaban,contodo,enella;habanododecirquelaoposicinentreeltrabajoylalibertadnoconstitua,desdehacamuchotiempo,unconceptoriguroso;peroera,sinembargo,loquelosdeterminabaprimordialmente.

Los individuosquedecidenganardineroantes, losque reservanparams tarde,paracuandoseanricos, sus verdaderos proyectos, no estn necesariamente equivocados. Los que slo quieren vivir yllamanvidalalibertadmxima,lasolabsquedadelafelicidad,laexclusivasatisfaccindesusdeseososus instintos,eluso inmediatode lasriquezas ilimitadasdelmundoJrmeySylviehabanhechosuyo este vasto programa, sos sern siempre desgraciados. Es verdad, reconocan, que existenpersonas a las que no se les plantea este tipo de dilema, o se les plantea apenas, ya porque sondemasiadopobresyannotienenmsexigenciasquecomerunpocomejor,estaralgomejoralojadas,trabajarunpocomenos,yaporquesondemasiadoricas,desdeunprincipio,paraentenderelalcance,oincluso el significado de tal distincin. Pero en nuestros das y en nuestros pases cada vez haymspersonas que no son ni ricas ni pobres: suean con riquezas y podran hacerse ricas: ah es dondeempiezansusdesgracias.

Unjoventericoqueestudiaalgunacarrera, luegocumpleconhonorsusobligacionesmilitares,seencuentrahacialosveinticincoaosdesnudocomoelprimerda,aunqueyavirtualmenteposeedor,porsumismo saber, dems dinero del que nunca ha podido desear.O sea que sabe a ciencia cierta quevendrundaenquetendrsupiso,sucasaenelcampo,sucoche,suequipoestereofnico.Sinembargo,lamentablementeesasexaltantespromesassiempresehacenesperar:porsupropiaesencia,formanpartedeunprocesodelque,pensndolobien,dependenasimismoelnacimientodeloshijos,laevolucindelos valoresmorales, las actitudes sociales y los comportamientos humanos. En una palabra, el joventendrquesituarse,yesolellevaralmenosquinceaos.

Semejanteperspectivanoesmuyreconfortante.Nadielaaceptasinecharpestes.Cmo!,sediceel

jovenlicenciado,voyatenerquepasarmelosdasdetrsdeesosdespachosacristaladosenvezdeirapasearporlospradosfloridos?Voyadescubrirmellenodeesperanzasenvsperasdeascensos?Voyacalcular,intrigar,tascarelfreno,yoquesoabaconpoesa,contrenesnocturnos,conarenasclidas?Y,creyendoconsolarse,caeenlatrampadelasventasaplazos.Entonces,quedaatrapado,ymuyatrapado:notieneotroremedioquearmarsedepaciencia.Peroay!,alllegaralfinaldesuspenas,eljovenyanoestanjoven,y,paracolmodedesgracias,podrinclusopercatarsedequesuvidayaestpasada,dequenoeramsquesuesfuerzoynosumetay,hasta,siesdemasiadosensato,demasiadoprudentepuessulentaascensinlehabrdadounasanaexperienciaparadecirse talescosas,noporellosermenosciertoquehabrllegadoalaedaddecuarentaaos,yquelainstalacindesusresidenciasprincipalysegunda,ylaeducacindesushijos,habrnbastadoparallenarlaspocashorasquenohabrdedicadoaltrabajo

La impaciencia, sedijeron JrmeySylvie, esunavirtuddel sigloXX.A los veinte aos, cuandohubieron visto, o credo ver, lo que poda ser la vida, la suma de dichas que encerraba, las infinitasconquistas que permita, etc., supieron que no tendran la fuerza de esperar. Podan llegar, nims nimenos que los otros, pero lo nico que queran era haber llegado. Sin duda eso era lo que se haconvenidoenllamarintelectuales.

Puestodolesdecaqueandabanerrados,y,enprimerlugar,lavidamisma.Querangozardelavida,pero,en tornoaellos,elgoceseconfundacon lapropiedad.Queranpermanecerdisponibles,ycasiinocentes,perolosaospasabandetodosmodos,ynolesaportabannada.Losotrosacababanpornoverenlariquezamsqueunfin,peroellosnotenanniunaperra.

Se decan que no eran losms infelices. Tal vez tenan razn. Pero la vidamoderna excitaba supropiadesdicha,mientrasborrabaladesdichadelosotros:losotrosestabanenelbuencamino.Ellosnoeran gran cosa: unos pelados, unos francotiradores, unos lunticos. Es verdad, por otra parte, que encierto modo el tiempo trabajaba en su favor y que tenan del mundo posibles imgenes que podanparecerexaltantes.Eraunconsueloqueconvenanenjuzgarruin.

6

Se haban instalado en lo provisional. Trabajaban como otros estudian; elegan sus horarios.Paseabancomoslolosestudiantessabenpasear.

Perolospeligroslesacechabanportodaspartes.Hubieranqueridoquesuhistoriafueralahistoriadela dicha, pero slo era, demasiado amenudo, la de una dicha amenazada.An eran jvenes, pero eltiempopasabarpido.Unestudiantemayoresalgosiniestro;unfracasado,unmediocre,esmssiniestroan.Tenanmiedo.

Tenan tiempo libre; pero el tiempo trabajaba tambin en contra suya.Haba que pagar el gas, laelectricidad,el telfono.Habaquecomer,cadada.Habaquevestirse,habaquepintar lasparedes,mudarlassbanas,llevarlaropaalavar,hacerplancharlascamisas,comprarloszapatos,tomareltren,comprarlosmuebles.

Aveces, loeconmicolosdevorabacompletamente.Noparabandepensarenello.Sumismavidaafectiva,engranmedida,dependaestrechamentedeello.Todoindicabaque,cuandoeranunpocoricos,cuando andaban holgados, su felicidad comn era indestructible; ninguna exigencia pareca limitar suamor.Susgustos,sufantasa,suinventiva,susapetitosseconfundanenunalibertadidntica.Peroesosmomentos eran privilegiados; loms frecuente era que tuvieran que luchar: a las primeras seales dedficit,noerararoquesealzaranunocontraotro.Seenfrentabanpornada,porcienfrancosmalgastados,porunpardemedias,porunosplatossinfregar.Entonces,durantelargashoras,durantedasenteros,nosehablaban.Comanunofrenteaotro,deprisa,cadacualporsulado,sinmirarse.Sesentabancadaunoenunngulodeldivn,mediovueltosdeespaldas.Unouotrohacainterminablessolitarios.

Entreellossealzabaeldinero.Eraunmuro,unaespeciedetopeconelquechocabanacadainstante.Eraalgopeorquelamiseria:losapuros,lasestrecheces,laescasez.Vivanelmundocerradodesuvidacerrada, sin porvenir, sin ms salidas que unosmilagros imposibles, unos sueos necios, sin pies nicabeza.Seahogaban.Sesentanhundidos.

Esciertoquepodanhablardeotracosa,deunlibrorecinpublicado,deundirectordecine,delaguerra,odelosotros,perolesparecaavecesquesusnicasverdaderasconversacionessereferanaldinero, al confort, a la felicidad. Entonces suba el tono, creca la tensin. Hablaban, y, mientrashablaban, sentan todo lo que haba en ellos de imposible, de inasequible, de miserable. Se ponannerviosos; aquello los concerna demasiado; se sentan atacados, implcitamente, el uno por el otro.Construanproyectosdevacaciones,deviajes,depisos,yluegolosdestruanconrabia:lesparecaquesuvidamsrealsemanifestabaensuaspectoverdaderocomoalgoinconsistente,inexistente.Entoncescallaban, y su silencio estaba lleno de rencor; estaban resentidos contra la vida, y a veces tenan ladebilidad de estarlo uno contra otro; pensaban en sus carreras abandonadas, en sus vacaciones sinatractivo,ensuvidamediocre,ensupisoatestado,ensussueosimposibles.Semiraban,seencontrabanfeos, mal vestidos, sin soltura, ceudos. Cerca de ellos, por las calles, se deslizaban los cocheslentamente.Enlasplazasseibanencendiendosucesivamentelosanunciosdenen.Enlasterrazasdeloscafs, los clientes parecan peces satisfechos. Detestaban a la gente. Regresaban a casa andando,cansados.Seacostabansindecirseunapalabra.

Bastaba que algo fallase, un da, que se cerrara una agencia, o que los consideraran demasiadoviejos,odemasiado irregularesen su trabajo,oqueuno sepusieraenfermo,paraque todo sevinieraabajo.Notenannadaanteellos,nadadetrs.Pensabanamenudoenestemotivodeangustia.Noselesibade la cabeza, apesar suyo.Sevean sin trabajodurantemesesenteros, aceptandopara sobrevivirfaenas irrisorias, pidiendo prstamos, mendigando. Entonces pasaban, a veces, momentos dedesesperacinintensa:soabanconoficinas,plazasfijas,jornadasregulares,unestatutodefinido.Peroestas imgenes inversas los desesperaban tal vezms: no conseguan reconocerse, les pareca, en elrostro,aunresplandeciente,deunsedentario;decidanqueodiabanlasjerarquasyquelassoluciones,milagrosas o no, vendran de otra parte, del mundo, de la Historia. Seguan su vida tambaleante:correspondaa su inclinacinnatural.Enunmundo llenode imperfecciones,noera, con seguridad, lamsimperfecta.Vivanalda;gastabanentreshorasloquehabantardadotresdasenganar;amenudopedandineroprestado;comanpatatasfritashorrendas,fumabanjuntossultimocigarrillo,buscabanavecesdurantehorasun ticketdemetro, llevabancamisasarregladas,oandiscosgastados,viajabanenautostop, y pasaban, an con bastante frecuencia, cinco o seis semanas sin cambiar las sbanas. Noestabanlejosdepensarque,afindecuentas,aquellavidatenasuencanto.

7

Cuandoevocaban juntos suvida, suscostumbres, su futuro, cuando, conunaespeciede frenes, seentregabanporenteroaldesenfrenode losmundosmejores,aveces sedecan,conunamelancolaunpocoprosaica,quenotenanlasideasclaras.Fijabanenelmundounamiradaborrosa,ylalucidezqueinvocaban iba acompaada a menudo de fluctuaciones inciertas, componendas ambiguas yconsideracionesvariadasqueatenuaban,minimizaban,oinclusodesvalorizaban,conunabuenavoluntad,peseatodo,evidente.

Lesparecaquestaeraunava,ounaausenciadeva,que losdefinaperfectamente,ynosloaellos,sinoa todos losdesuedad.Algunasgeneracionesanteriores,sedecanaveces,haban logradoalcanzarsindudaunaconcienciamsprecisaalavezdesmismasydelmundoenquevivan.QuizleshubieragustadohabertenidoveinteaosdurantelaguerradeEspaa,odurantelaResistencia:adecirverdad, les era cmodo hablar as; les pareca que los problemas que se planteaban entonces, losproblemas que imaginaban que deban de plantearse, eran ms claros, aun cuando la necesidad deresponderaellosfueramsapremiante;ellostenanqueenfrentarseconcuestionesllenasdetrampas.

Eraunanostalgiaalgohipcrita:laguerradeArgeliahabaempezadoconellos,proseguaantesusojos. Apenas si los afectaba; actuaban a veces, pero rara vez se sentan obligados a actuar. Durantemuchotiempo,nopensaronquepudieratrastornarsuvida,sufuturo,susconcepciones.Tiempoatrs,esohabasidoenparteverdad:susaosdeestudiantesloshabanvistoparticipar,delmodomsespontneo,yamenudocasientusiasta,enlosmtinesymanifestacionescallejerasquehabanmarcadoelprincipiodelaguerra,lasmovilizacionesdereservistasy,sobretodo,eladvenimientodelgaullismo.Entoncesseestablecaunarelacincasi inmediataentreaquellasacciones,por limitadasquefuesen,yelobjetoalque se aplicaban. Y no habra podido reprochrseles seriamente el haberse equivocado en aquellaocasin:laguerracontinu,elgaullismoseinstal.JrmeySylviedejarondeestudiar.Enlosmediospublicitarios, generalmente situados, de unmodo casimitolgico, a la izquierda, peroms fcilmentedefiniblesporlatecnocracia,elcultoalaeficiencia,alamodernidad,alacomplejidad,laaficinalaespeculacin prospectiva, la tendencia ms bien demaggica a la sociologa, y la opinin, bastantedifundida an, de que las nueve dcimas partes de la gente era imbcil, capaz slo de cantar lasalabanzas de lo que fuera o de quien fuera en losmedios publicitarios, pues resultaba de buen tonodespreciartodapolticaacortoplazo,ynoabarcarlaHistoriamsqueporsiglos.Ocurri,adems,quedetodasformaselgaullismoconstituaunarespuestaadecuada,infinitamentemsdinmicadeloque,alprincipioyentodaspartes,sehabaproclamadoquesera,ycuyopeligroresidasiemprefueradedondesecreahallarlo.

La guerra prosegua, sin embargo, aunque no les pareciese ms que un episodio, un hecho casisecundario.Esciertoquetenanmalaconciencia.Pero,afindecuentas,slosesentanresponsablesenlamedidaenque,antes,sehabanconsideradoconcernidos,obienporquecompartan,casiporlafuerzadelacostumbre,imperativosmoralesdeunalcancemuygeneral.Estaindiferenciahubierapodidodarleslamedidadelavanidad,oquizinclusodelacobarda,demuchasdesuspasiones.Peroelproblemanoeraste:habanvisto,casiconsorpresa,comoalgunosdesusamigosparticipaban, tmidamenteoconentusiasmo,en laayudaalFLN.Nohabanentendidoelporquyno lograban tomarseenserioniunaexplicacin romntica, que ms bien los diverta, ni una explicacin poltica, que les resultaba casiincomprensible.Porsuparte,habanresueltoelproblemadeunamaneramuchomssencilla:Jrmeytres amigos suyos, gracias a ayudas preciosas y certificados de favor, lograron a tiempo que los

declararanintilesparaelservicio.

Fue,noobstante, laguerradeArgelia,y sloella, laquedurantecasidosaos losprotegidesmismos.Despusdetodo,habranpodidoenvejecerpeoromsdeprisa.Peronofuenisudecisin,nisuvoluntad,nisiquiera,pesealoquedijeran,susentidodelhumor,loquelespermitiescapar,poralgntiempoan,aunfuturoquelesgustabapintarconloscoloresmssombros.Losacontecimientosqueen1961yen1962,desdeelputschdeArgelhastalamatanzadeCharonne,marcaronelfinaldelaguerra,leshicieronolvidar,omsbienponerentreparntesis,momentneamenteperoconunaeficaciasingular,suspreocupacionescotidianas.Lospronsticosmspesimistas,elmiedoanosaliradelante,aacabarenlo nauseabundo, en lo mezquino, aparecieron, ciertos das, como mucho menos temibles que lo quesucedaantesusojos,comoloquelosamenazabacadada.

Fueunapocatristeyviolenta.Lasamasdecasaacaparabankilosdeazcar,botellasdeaceite,latasde atn, caf, leche condensada. Escuadras de guardias mviles, cubiertos con cascos, vestidos conchubasqueros negros, calzados con borcegues, mosquetn en mano, recorran lentamente el bulevarSbastopol.

Porqueenelasientotraserodesuscocheshabaamenudoalgunosnmerosatrasadosdeperidicosquecabamuybienpensarqueciertosindividuossuspicacesjuzgarandesmoralizadores,subversivososimplemente liberales Le Monde, Libration, France-Observateur, ms de una vez, a Jrme,Sylvieosusamigoslesentrabantemoresfurtivosy tenanalucinaciones inquietantes: lesespiaban, lestendanunatrampa:cincolegionariosbebidoslossacudanbestialmenteylosdejabanpormuertosenelsuelohmedo,alavueltadeunacalleoscuraenunbarriodemalafama

Estairrupcindelatorturaensuvidacotidiana,queavecessehacaobsesivayque,pensabanellos,eracaractersticadeciertaactitudcolectiva,conferaa losdas,a losacontecimientos,a las ideas,untinteparticular.Imgenesdesangre,deexplosin,deviolencia,deterror,losacompaabandecontinuo.Algunosdas,podaparecerqueestabandispuestosatodo;pero,aldasiguiente, lavidaerafrgil,elporvenir sombro. Soaban con el exilio, el campo, lentos cruceros. Les hubiera gustado vivir enInglaterra,dondelapolicatenafamadeserrespetuosaconlaspersonas.Ydurantetodoelinvierno,amedida que se haca inminente el alto el fuego, soaron con la primavera prxima, las vacacionesprximas, el ao siguiente, cuando, como decan los peridicos, se habran aplacado las pasionesfraticidas,cuandodenuevoseraposiblecallejear,paseardenoche,conelcorazntranquilo,elcuerposanoysalvo.

Lapresinde losacontecimientos los lleva tomarposicin.Esciertoquesucompromisonofuems que epidrmico; en ningn momento se sintieron fundamentalmente implicados; su concienciapoltica,enlamedidaenqueexistacomotal,comoformaorganizadayreflexiva,ynocomomagmadeopinionesmsomenosorientadas,sesituaba,creanellos,msacomsalldelproblemaargelino,enel plano de opciones ms utpicas que reales, en el plano de debates generales que tenan pocasposibilidades, lo reconocan aun sintindolo, dedesembocar enunaprctica concertada.Con todo, seadhirieronalcomitantifascistaqueacababade fundarseensubarrio.Algunavezse levantarona lascinco de la madrugada para ir, con tres o cuatro ms, a pegar carteles para exhortar a la gente apermaneceralerta,denunciaralosculpablesyloscmplices,estigmatizarloscobardesatentados,honrara lasvctimas inocentes.Pidieron firmasen todas las casasde sucalle, fueron, treso cuatroveces, amontarguardiaanteedificiosamenazados.

Participaronenalgunasmanifestaciones.Aquellosdaslosautobusescirculabansinplacas,loscafssecerrabanpronto,lagentesedabaprisaenvolveracasa.Tenanmiedotodoelda.Salanintranquilos.Eranlascinco,caaunalluviafina.Mirabanalosotrosmanifestantesconsonrisillascrispadas,buscabana sus amigos, trataban de hablar de otras cosas. Luego se formaban los cortejos, echaban a andar, separaban.Desdeelcentrodesugrupovean,delantedeellos,unagranzonadeasfaltohmedoylgubre,luego, en toda la anchura del bulevar, la lnea negra, densa, de la polica antidisturbios. Filas decamionesazuloscuro,decristalesenrejados,pasabanalolejos.Andabandespacio,cogidosdelamano,hmedosdesudor,apenasseatrevanagritar,sedispersabancorriendoalaprimeraseal.

Noeragrancosa.Eranlosprimerosentenerconcienciadeelloysepreguntabanamenudo,enmediodeltumulto,quhacanall,conelfro,lalluvia,enaquellosbarriosttricos,laBastille,laNation,elHteldeVille.Leshubieragustadoquealgo lesprobaseque loquehacanera importante,necesario,irremplazable,quesusesfuerzostemerosostenanunsentidoparaellos,eranalgoquenecesitaban,algoque poda ayudarlos a conocerse, a transformarse, a vivir. Pero no; su verdadera vida estaba en otraparte, en un futuro prximo o lejano, lleno de amenazas tambin, pero de amenazasms sutiles,mssolapadas:trampasimpalpables,redesencantadas.

El atentado de Issy-les-Moulineaux y la breve manifestacin que sigui marcaron el final de susactividadesmilitantes. El comit antifascista de su barrio se reuni una vezms y se comprometi aintensificarsuaccin.Pero,envsperasdevacaciones,lasimplevigilanciaparecanoteneryarazndeser.

8

Nohabransabidodecirexactamentequhabacambiadoconel finalde laguerra.Durantemuchotiempolespareciquelanica impresinquepodanexperimentarera ladeunacabamiento,unfinal,una conclusin. No un happy end, no un golpe de efecto, sino, por el contrario, un final lnguido,melanclico,quedejaba trasdesunasensacindevaco,deamargura,anegando los recuerdosen lasombra.Habapasado,habahuidotiempo;habaconcluidounapoca;habavueltolapaz,unapazqueellosnuncahabanconocido;laguerraseacababa.Degolpesieteaossehundanenelpasado:susaosdeestudiantes,losaosdesusencuentros,losmejoresaosdesuvida.

Quiznohabacambiadonada.Aveces,todava,seasomabanasusventanas,mirabanelpatio,lospequeosjardines,elcastaodeIndias,oancantarlospjaros.Otroslibros,otrosdiscoshabanvenidoaapilarseenlosestantesinseguros.Laagujadeltocadiscosempezabaaestargastada.

Sutrabajoseguasiendoelmismo:repetanlasmismasencuestasdetresaosatrs:Cmoseafeita?Lesdabetnaloszapatos?Habanvistoyvueltoaverpelculas,hechoalgnviaje,descubiertootrosrestaurantes.Habancompradocamisasyzapatos,jersisyfaldas,platos,sbanas,chucheras.

Loquehabadenuevoerataninsidioso,tanvago,tanligadoasunicahistoria,asussueos.Estabanall.Habanenvejecido,s.Ciertosdastenanlaimpresindequeannohabanempezadoavivir.Perolavidaquellevabanlesparecacadavezmsfrgil,efmera,ysesentansinfuerzas,comosilaespera,los apuros, las estrecheces los hubieran desgastado, como si todo hubiera sido natural: los deseosinsatisfechos,lasalegrasimperfectas,eltiempoperdido.

Aveces,hubiesenqueridoquetododurara,quenadacambiara.Notendranmsqueabandonarse.Suvida los mecera. Se extendera al hilo de los meses, a lo largo de los aos, sin cambiar, casi, sinforzarlosnunca.Noseramsque lasucesinarmnicade losdasy lasnoches,unamodulacincasiimperceptible,larepeticinincesantedelosmismostemas,unadichacontinua,unsaborperpetuadoqueningntrastorno,ningnsucesotrgico,ningunaperipeciapondranyaenteladejuicio.

Otrasveces,nopodanms.Queranpelearyvencer.Queran luchar,conquistarsufelicidad.Perocmo luchar? Contra quin? Contra qu? Vivan en un mundo extrao y tornasolado, el universoespejeante de la civilizacinmercantil, las prisiones de la abundancia, las trampas fascinantes de ladicha.

Dndeestabanlospeligros?Dndeestabanlasamenazas?Millonesdehombreslucharonantao,einclusoluchabanan,porpan.JrmeySylvienocreanquesepudieralucharpordivanesChesterfield.Pero,noobstante,hubierasidolaconsignaqueloshabramovilizadomsfcilmente.Pensabanquenadalos concerna en los programas, en los planes: no les importaban las jubilaciones anticipadas, lasvacacionesalargadas,losalmuerzosgratuitos,lassemanasdetreintahoras.Queranlasuperabundancia;soabanconplatinasClment,conplayasdesiertasparaellossolos,conviajesalrededordelmundo,congrandeshoteles.

Elenemigoerainvisible.O,mejordicho,estabaenellos,loshabapodrido,gangrenado,destrozado.Eranlosquepaganelpato.Criaturasdciles,fielesreflejosdelmundoquesemofabadeellas.Estabanhundidoshastaelcuelloenunatartadelaquesloobtendranlasmigajas.

Durantemucho tiempo las crisisquehaban sufrido apenashaban alterado subuenhumor.No lesparecanfatales;nohacanpeligrarnada.Sedecanamenudoquelaamistadlosprotega.Lacohesin

del grupo constitua una garanta segura, una referencia estable, una fuerza con la que podan contar.Sentanque tenan raznporque se saban solidarios, ynada lesgustaba tanto comoestar reunidos encasa de uno u otro, ciertos fines demes particularmente difciles, sentados a lamesa en torno a unacazueladepatatascontocino,ycompartiendo,lomsfraternalmenteposible,susltimoscigarrillos.

Pero las amistades, tambin, se deshilachaban.Ciertas tardes, en el campo cerradode sus cuartosexiguos,lasparejasreunidasseenfrentabanconlamiradaylavoz.Ciertastardes,comprendanporfinque su hermosa amistad, su vocabulario casi inicitico, sus gags ntimos, aquel mundo comn, aquellenguaje comn, aquellos gestos comunes que haban forjado, no remitan a nada: era un universoencogido, un mundo acabado que no desembocaba en nada. Su vida no era conquista, eradesmoronamiento, dispersin. Comprendan, entonces, hasta qu punto estaban condenados a lacostumbre, a la inercia.Seaburran juntos, comosi entreellosnuncahubierahabidonadamsqueelvaco.Durantemucho tiempo, los juegosdepalabras, lasborracheras, lospaseospor losbosques, lascomilonas, las largasdiscusiones sobreunapelcula, losproyectos, los cotilleos leshabanhecho lasveces de aventura, de historia, de verdad. Pero no eran ms que frases hueras, gestos vacos, sindensidad,sinabertura,sin futuro,palabrasmilveces repetidas,manosmilvecesestrechadas,unritualquenolesprotegaya.

Entonces se pasaban una hora intentando ponerse de acuerdo sobre la pelcula que iran a ver.Hablabanparanodecirnada,jugabanalasadivinanzasoalosretratoschinos.Cadapareja,alquedarsesola, hablaba amargamente de las dems, y a veces de s misma; evocaba con nostalgia su juventudpasada; se acordaba de haber sido entusiasta, espontnea, rica en proyectos verdaderos, imgenessuntuosas,deseos.Soabaconamistadesnuevas,peroapenassilograbaimaginrselas.

Lentamente,peroconunaevidenciainexorable,sedeshizoelgrupo.Deunmodoavecesbrutalmenterepentino,enunassemanasapenas,paraalgunosresultevidentequeyanuncamsseraposiblelavidadeantao.La lasituderademasiadofuerte.Elmundocircundante,demasiadoexigente.Losquehabanvividoenhabitacionessinagua,habanalmorzadoconuncuartodebarritadepan,habancredovivircomoselesantojaba,habantiradodelacuerdasinquenuncaserompiera,unbuendaechabanraces;casinaturalmente,casiobjetivamente,seimponalatentacindeuntrabajoestable,deunaplazaslida,deprimas,demensualidadesdobles.

Uno tras otro, sucumbieron casi todos los amigos.Al tiempo de la vida sin amarras sucedan lostiemposdelaseguridad.Nopodemosseguiras todalavida,decan.Yeseaseraal tiempoungestovago: la vida de juerga continua, las noches demasiado cortas, las patatas, las chaquetas radas, lasobligaciones,losmetros.

Pocoapoco,sindarserealmentecuenta,JrmeySylvieseencontraroncasisolos.Laamistadsloeraposible,crean,cuandoseayudabandeveras,cuandollevabanlamismavida.Peroqueunaparejaadquirieradeprontoloqueparalaotraeracasilafortuna,olapromesadeunafortunafutura,ylaotra,porsuparte,prefirieraconservarsulibertad,erandosmundosqueparecanenfrentarse.Yanoeranriaspasajeras,sinoquiebras,grietasprofundas,heridasquenosecerrabanporssolas.Unadesconfianza,que,mesesatrs,hubierasidoimposible,seinstalabaensusrelaciones.Sehablabanforzados;parecandesafiarseacadamomento.

JrmeySylviefueronseveros,fueroninjustos.Hablarondetraicin,deabdicacin.Presenciaron,complacidos,losestragosfulminantesqueeldinero,decan,causabaenlosqueselohabansacrificadotodoyqueelloscreanevitaran.Vieroncmosusantiguosamigosseinstalaban,casisinnotarlo,casidemasiado bien, en una jerarqua rgida, y se adheran, sin vacilar, almundo en el que entraban. Los

vieron rebajarse, insinuarse, tomarse en serio supoder, su influencia, su responsabilidad.A travs deelloscreandescubrirelreversoexactodesupropiomundo:elquejustificaba,globalmente,eldinero,eltrabajo, la publicidad, las competencias, un mundo que valoraba la experiencia, un mundo que losnegaba, elmundo serio de los ejecutivos, elmundo del poder: no estaban lejos de pensar que a susantiguosamigoslosestabantimando.

Ellosnodespreciabaneldinero.Quiz,porelcontrario,lesgustabademasiado:leshubieragustadolasolidez,lacerteza,lavalmpidahaciaelfuturo.Estabanatentosatodoslossignosdelapermanencia:queranserricos.Ysisenegabananaenriquecerse,eraporqueyanotenannecesidaddesalario:suimaginacin,suculturaslolosautorizabaapensarenmillones.

Paseabanamenudodenoche,aspirabanelviento,sepegabanalosescaparates.Dejabantraselloseldistrito13,muyprximo,delquecasinoconocanmsque laavenidadeLesGobelins,debidoasuscuatro cines, evitaban la ttrica calle Cuvier, que slo los hubiera llevado a las inmediaciones msttricasandelaestacindeAusterlitz,ytirabancasiinvariablementeporlacalleMonge,luegolacalledeLescoles,parairapararaSaint-Michel,Saint-Germain,ydeall,segnlosdasolasestaciones,alPalais-Royal, la Opra, o la estacin Montparnasse, Vavin, la calle de Assas, Saint-Sulpice, elLuxembourg. Andaban despacio. Se paraban delante de cada anticuario, fijaban los ojos en losescaparatesoscuros,distinguan,atravsdelasrejas,losreflejosrojizosdeunsofdepiel,eldecoradodehojasdeunplatoounafuentedeloza,elbrillodeunvasotalladoodeunapalmatoriadecobre,lafinuratorneadadeunasilladerejilla.

Deparadaenparada,anticuarios,libreras,tiendasdediscos,mensdelosrestaurantes,agenciasdeviaje, camiseras, sastreras, queseras, zapateras, confiteras, salch