Octavio Armand Una selección de poemas de los libros Origami (Fundarte, Caracas, 1987), Biografía para feacios (Pre-Textos, España, 1980) y Piel menos mía (Editorial Revista Escolios, Los Ángeles, 1979) para la entrevista «El taller, siempre, ha de ser la vida», realizada por Johan Gotera para Revista Lunes. Marzo 18, 2013 www.revistalunes.com Imagen de portada Cortesía: Johan Gotera Lunes es una publicación de www.lavacamariposaeditora.com

CUCHILLO TAIRONA Me reconocerán entre los muertos, luego entre los vivos. Si soy, soy una duda. Sólo cuento con mi sombra y mi palabra. He creído en un dios todopoderoso que quizá no exista y en su único hijo, lo mejor de cada uno de nosotros. He creído en la casa, allí el viento guarda sus raíces y se cierra para siempre en un cuarto exacto, pequeñísimo, que parece un espejo. He creído en la noche y sus soles, su lenta oscuridad cabe en dos ojos o en dos cuerpos reunidos como mitades rotas. Creo en la belleza, ese relámpago de formas; creo en las cicatrices que llamamos música, pintura, poema; en el cielo, mucho más azul cuando lo mancha un pájaro; y en la amistad, que tiene de artesanía y de misterio. Hay quien al dar la mano la regala y hay quien sabe recibir una mano regalada. Yo conozco a alguien así. Digamos que eso es la amistad. El filo de la forma y un tajo hacia arriba. De repente, hacia arriba.

Caracas, 16 de junio 1984

EXAMEN ¿Qué nos dices de la noche, tú que llegas regalando el brillo de la sangre? ¿Qué nos traes en el halcón oscuro de la respiración, tú que preguntas si esto es la vida? ¿Quién te espera en el espejo? ¿Quién eres? Yo también sé borrar el ruido de la piel. Mis palabras también son un cielo escondido.

Nueva York, 26 de abril 1985

LLAMAS Llamas cuando llueve y las calles se levantan cantando. Llamas. Conoces mi nombre. Lo cubres de babosas, lo sac udes. Lo repites con tu espejo abierto. Porque me quier es, me llevas en la boca y con la misma boca me buscas. Llamándome, me tocas. Me disuelves. Para ti soy imán, i magen, pues dejo que las palabras me interrumpan y crez can hasta borrarme, hasta negarme. El que conoces vive delante de mí. ¿Comprendes? Pero llamas. Soy el amigo o el enemigo, el amante que razona con la piel como un pe queño sol. Llamas. Recoges tus labios de mi carne. Para ti seré siempre este 18 de junio de entonces. La histor ia es una sola fecha, y al fin comprendimos la tarea. S omos los héroes, confesamos. Y entre gotas de lluvia he mos preparado esta fuga, escondiendo los labios, estruj ándonos.

BIENVENIDA Mi casa es redonda de día. (Mi casa es redonda de noche). Mi casa es redonda en Arlington. (Mi casa es redonda en Shaftsbury). Tiene sólo una puerta. (Sólo se puede entrar). Pasen. En este cuarto imposible todos duermen gritando mi nombre. Pasen. Pasen. Un relámpago perfecto sostiene las cuatro paredes.

Bennington, 10 de junio 1979

POSIBLE POEMA DE AMOR A LA USURERA Mi casa también tiene un cuarto demasiado grande. La puerta es de agua. Crece constantemente. La única silla está muy lejos, como si aún fuera árbol. Aquí no hay nada mío. El espejo no me devuelve la cara. Si hay paredes son del vecino y un viento frío las traspasa hasta caer poco a poco en los pulmones. El aire llega siempre cansado. Yo soy otra pared. Respiro y tarareo viejas canciones. ¿No me oyes? Cerca de donde tú vives está mi casa, está este cuarto enorme, repleto de mil cosas que faltan, y estoy yo, muy cerca, en un árbol. Lo único que nos separa son las hojas.

Nueva York, 19 de agosto 1978

ALDABA Con el cielo entre dos hojas. Con las mitades de una despedida. Con la más simple escasez. Así levantarás cuatro paredes. Así harás tu casa.

Nueva York, 27 de julio 1984

2, RUE SAINT SULPICE Acércate. Que tu lento nacer trabaje con otoño y peso de raíces. El viento es tu mejor espejo. Cada día tu rostro borrado se parece más a ti.

París, 5 de octubre de 1979

Fuentes

De Origami, Fundarte, Caracas, 1987: Examen, Aldaba,

Cuchillo tairona,

De Biografía para feacios, Pre-Textos, España, 1980: Bienvenida, Posible poema de amor a la usurera, 2, rue

Saint Sulpice.

De Piel menos mía, Editorial Revista Escolios, Los Ángeles, 1979, 2da edición: Llamas.

Selección: Johan Gotera

OCTAVIO ARMAND (Guantánamo, Cuba, 1946)

En poesía, algunos de los libros publicados por Armand son:

Clinamen (Kalathos, Caracas, 2011); Biografía para feacios (Pre-Textos, Madrid, 1980) y Cosas pasan (Monte Ávila Editores,

Caracas, 1977).

En ensayo, Horizontes de juguete (Tsé-tsé Editores, Buenos Aires, 2008), El aliento del dragón (Casa de la poesía Pérez Bonalde,

Caracas, 2005) o Superficies (Monte Ávila Editores, Caracas, 1980).

Recientemente aparecieron en Madrid sus memorias El ocho cubano (Efory Atocha Ediciones, al cuidado del poeta Santiago Méndez Alpízar) sello bajo el cual también apareció un estudio

sobre su poesía titulado Octavio Armand contra sí mismo, de Johan Gotera.

Las referencias de García Vega sobre Armand se encuentran en Los años de Orígenes (Monte Ávila, Caracas, 1979; reeditado en Buenos

Aires por Bajo La Luna, 2007) y en El oficio de perder (Ediciones Espuela de plata, Sevilla, 2005).

www.revistalunes.com