20
CUADERNOS DEL LABERINTO Anaquel de poesía Mills Fox Edgerton FIERAS Y VÍBORAS

NADAR ENTRE TIBURONES Mills Fox Edgerton LA FERTILIDAD DE ... · innecesarias que le acaban impidiendo a uno llegar a la esencia de las cosas. Algo inadmisible para alguien que concibe

  • Upload
    others

  • View
    2

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

MILLS FOX EDGERTON

(EEUU, 1931)

Nació y se crió en Nueva Inglaterra en el seno deuna familia yanqui.

Se doctoró en Lenguas Románicas en la Univer-sidad de Princeton.

Ejerció la docencia durante treinta y tres años enla Bucknell University, cuya editorial dirigiódurante veinte años, editorial conocida por lacalidad y la cantidad de los libros de crítica lite-raria enfocada sobre las literaturas española eiberoamericana que ha publicado y sigue publi-cando. Se jubiló en 1993 como Catedrático deLenguas Modernas.

Escribe en castellano pero también ha publica-do obra suya en francés. Es sobre todo poeta,pero también ha editado narrativa corta y nove-la. Se considera un poeta español.

Tras el éxito de «Luz y Sombra», «La burbuja iri-sada» y «Nadar entre tiburones», Mills FoxEdgerton vuelve a ofrecernos un ramillete dejoyas líricas, breves poemas que condensanlos detalles sin los cuales la forma no tendríaesencia. Un genio de la concreción, de la mira-da escrita.

Mil

ls F

ox

Ed

ge

rto

nF

IER

AS

Y V

ÍBO

RA

S

39

CUADERNOS DEL LABERINTO—Anaquel de poesía—

Mills Fox EdgertonFIERAS Y VÍBORAS

Enemigo de todo artificio, Mills reniega del verso aparatoso igual quedesconfía de la retórica en la conversación o de la gastronomía rebusca-da, quizá porque cualquier forma de barroquismo, de construcción dela belleza, es una manera de alejarse de la verdad, de interponer capasinnecesarias que le acaban impidiendo a uno llegar a la esencia de lascosas. Algo inadmisible para alguien que concibe la escritura no comoun modo de vida, sino como una forma de estar en el mundo. Un mundoque, por cierto, no siempre es amable; no se me vayan a imaginar a un SanFrancisco de Asís que va por ahí silbándole a los pájaros. Mills cree firme-mente en la maldad, por ejemplo. Cree en el odio, en la traición, enerrores que te joden toda una vida. Cree en el sexo casi más que en elamor. Cree en la muerte. Y sabe que se acerca.

Será por eso que no se anda con rodeos. No pierde el tiempofabricando entelequias ni tratando de alumbrar el «adjetivo definitivo».En la vida las situaciones pueden ser complejas, pero las emocionesresultantes suelen ser más simples de lo que creemos. Y posiblementesea en ellas donde reside esa verdad que todos andamos buscando yque todos compartimos de un modo u otro.

De ahí el interés de Mills en sugerir, suscitar o insinuar. Sus poemasno son suyos, sino que pretenden actuar como detonadores de la imagi-nación ajena. Cuando funcionan es porque explotan. Y lo hacen dentrodel lector, que reacciona a la onda expansiva agarrándose a su propiaexperiencia.

MILLS FOX EDGERTON • FIERAS Y VÍBORAS

www.cuadernosdelaberinto.com

OTROS TÍTULOS DE MILLS FOX EDGERTON

NADAR ENTRE TIBURONES(Poesía)

LA BURBUJA IRISADA(Poesía)

LUZ Y SOMBRA(Poesía)

EN BUSCA DEL TIEMPO PRESENTE(Narrativa)

A REY MUETO(Narrativa)

OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN

ANAQUEL DE POESÍA

LA FERTILIDAD DE LOS VOCABLOSJesús Hilario Tundidor

EYACULACCIONESJulio Santiago

ULO AGOJulio Santiago

CICATRICES DE ASFALTOMaría José Cortés

ESPÍA MI BOLSOSilvia Gallego

CARTAS DE SALMarta Gómez Garrido

AMORPoesía amorosa contemporánea

DESDE TODOS LOS NOMBRESNieves Álvarez Martín

LOS VERSOS VIVOSJulián Garvín Serrano

ojo al lomo. No es el correctoA

naqu

el d

e p

oes

ía

I.S.B.N: 978-84-942539-5-9

BIC: DCF (POESÍA)

Mills Fox Edgerton

FIERASY

VÍBORAS

EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO—ANAQUEL DE POESÍA, nº39—

MADRID • MMXIV

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 3

De la obra © MILLS FOX EDGERTON

De la edición © EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTOwww.cuadernosdelaberinto.comDirección: ALICIA ARÉS

Diseño de la colección © Absurda Fábulawww.absurdafabula.com

Del prólogo © SERGIO RODRÍGUEZ PRIETO

Ilustación de cubierta © Mario Antonio Del Pi (con licencia de fotolia)

Ilustración del autor en solapa © Julio Santiago

Todos los derechos reservados.Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier procedimientoy el almacenamiento o transmisión de la totalidad o parte de su contenido pormétodo alguno, salvo permiso expreso del editor.

Octubre 2014I.S.B.N: 978-84-942539-5-9Depósito legal: M-25652-2014

Impreso en España.

www.cuadernosdelaberinto.com

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 4

Analizar la literatura tiene sus consecuencias. Se puedediseccionar el texto para comprender como interactúansus componentes, extraer uno a uno los órganos, en-tender su forma y función. Pero lo que queda despuésde ese ejercicio es un cadáver destripado, una de esasranas de laboratorio que, por muy bien que se cosan devuelta, ya no volverán a saltar ni a croar ni a soñar conel beso de alguna princesa ansiosa. La analogía es deMills, que ha pasado su vida profesional en el mundoacadémico de Estados Unidos, viendo en directo comolos adeptos del post-estructuralismo, el posmodernismoy los llamados «estudios culturales» iban despojandode magia cualquier texto que cayera en sus manos. Ylógicamente ha terminado desarrollando una aversióncasi criminal contra cualquiera que se arrime a la poe-sía con el bisturí en ristre, algo que evidentemente nohace nada fácil la tarea de escribirle un prólogo.

La única vía que conozco para abrir la poesía dealguien sin destriparla es yendo más allá de la página,respetando los poemas pero, a cambio, viviseccionandoal poeta. Y en el caso de Mills juego con ventaja, porque

)V(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 5

pronto hará veinte años que nos conocemos. Durantetodo ese tiempo, a pesar de la distancia o la diferencia deaños, a pesar incluso de la manía que yo le he ido co-giendo a la poesía por razones que no vienen a cuento,Mills siempre ha permanecido como un referente deprimer orden, la clase de modelo que uno no quiereemular sino más bien proteger, como si se tratara deuna especie en vías de extinción. Podría detenerme ensus muchas virtudes y logros, en su larga carrera aca-démica y editorial, en los seis idiomas que maneja a laperfección… pero lo que siempre me ha seducido de sufigura es que, a pesar de su talla intelectual, sigue pro-yectando una sombra extremadamente humana. Conél he ido aprendiendo que el verdadero humanista no esquien mucho sabe, sino quien se acerca al saber siem-pre desde su ángulo humano, aplicando al conoci-miento el filtro del sentimiento y viceversa. La claveestá en no permitirse a uno mismo caer en la tentaciónde dejar que ambos vayan por separado.

Así que no esperen de mí objetividad alguna, estono va de eso. Para empezar porque para mí la poesía deMills es inseparable de su persona. Y no porque seajuste al estereotipo romántico del genio aprisionadoen su obra y esperando que otros vengan a frotarle lalámpara; ni mucho menos. Lo que veo cuando tengo aMills delante, ya sea en libro o en persona, es bastantemás sencillo, y a mi entender más valioso. Veo una acti-tud transparente, una mirada diáfana, el típico «esto-es-

)VI(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 6

lo-que-hay» de un chuleta madrileño pero sin la muecachulesca. Francamente, en pocos casos he conocido aun poeta que se vea definido por su poesía de formatan honesta.

Enemigo de todo artificio, Mills reniega del versoaparatoso igual que desconfía de la retórica en la con-versación o de la gastronomía rebuscada, quizá porquecualquier forma de barroquismo, de construcción de labelleza, es una manera de alejarse de la verdad, de in-terponer capas innecesarias que le acaban impidiendo auno llegar a la esencia de las cosas. Algo inadmisiblepara alguien que concibe la escritura no como un modode vida, sino como una forma de estar en el mundo. Unmundo que, por cierto, no siempre es amable; no se mevayan a imaginar a un San Francisco de Asís que vapor ahí silbándole a los pájaros. Mills cree firmementeen la maldad, por ejemplo. Cree en el odio, en la trai-ción, en errores que te joden toda una vida. Cree en elsexo casi más que en el amor. Cree en la muerte. Y sabeque se acerca.

Será por eso que no se anda con rodeos. No pierdeel tiempo fabricando entelequias ni tratando de alum-brar el «adjetivo definitivo». En la vida las situacionespueden ser complejas, pero las emociones resultantessuelen ser más simples de lo que creemos. Y posible-mente sea en ellas donde reside esa verdad que todosandamos buscando y que todos compartimos de unmodo u otro.

)VII(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 7

De ahí el interés de Mills en sugerir, suscitar oinsinuar. Sus poemas no son suyos, sino que pretendenactuar como detonadores de la imaginación ajena.Cuando funcionan es porque explotan. Y lo hacen den-tro del lector, que reacciona a la onda expansiva aga-rrándose a su propia experiencia. La potencia evocadorade cada poema depende, obviamente, de muchos factores,pero uno de los más importantes es la predisposición dellector a dejarse sacudir por una ráfaga de cinco o seisversos que pocas veces tienen más de tres palabras. Dela concisión depende su eficacia.

Esto que parece un slogan de Twitter es la má-xima de un estilo que Mills lleva cultivando desde hacedécadas. Cómo decir lo esencial. Que en ocasiones vienea ser como intentar encapsular el momento en su propiafugacidad. Eso mismo que el haiku lleva siglos haciendo,sólo que Mills evita de forma consciente encorsetarseen reglas formales que puedan restarle a los poemasespontaneidad y, en consecuencia, potencial de impacto.No seré yo quien se los arruine extendiéndome más eneste prólogo que ya empieza a ser demasiado largo. Lesdejo con lo que de verdad importa.

SERGIO RODRÍGUEZ PRIETO

)VIII(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 8

FIERAS Y VÍBORAS

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 9

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 10

Fuimosfelices…

)11(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 11

El poemamás bello

no valeuna caricia…

)12(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 12

Con voz violentame contaste

tu calvario —

a travésde esas lágrimasque brillan al sol

ves más claroque los que nohan recorrido

tu camino…

)13(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 13

Al final

se ha realizadoese sueño

que yacaducó…

)14(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 14

—Si pudierasvolver atrás…

—¿Sabiendolo que sé ahora?

—Sí.

—¡Ah!

)15(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 15

Queríasque te besara…

No me atreví.

¿Qué hubiera sidode nosotros si…?

)16(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 16

NOSTALGIA

Aquel lejanoparaíso

donde aún no sabíalo que sé ahora…

)17(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 17

No me arrepientode haber querido

sin ser amado…

)18(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 18

GATUNA

Te dejasacariciar —

luego te vasa lo tuyo…

)19(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 19

JUEGO

1937…

Yo soyel médico,

tú eresla enferma…

)20(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 20

EL AVIÓN

¡Estamoslocos —

comiendotranquilamente

a diez mil metrosencima del mar —

locos de atar!

)21(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 21