Herta Mller Leagnul respiraieiDespre mpachetatul lucrurilor n valiz Tot ce am port asupra mea. Sau: Tot ce-i al meu port cu mine. Am purtat tot ce-aveam. Dar nu era ce-i al meu. Fie c-mi folosea ntr-alt scop dect cel prevzut, fie c era de la un altul. Valiza din piele de porc era ldia gramofonului. Pardesiul era de la tata. Paltonul, cel cu un gulera de catifea la gt - de la bunicul. Pantalonii bufani de la unchiul Edwin. Jambierele de piele de la vecinul, domnul Carp. Mnuile verzi de ln de la Tante Fini. Numai salul de mtase visiniu i trusa de voiaj erau ale mele, cadouri primite la ultimele Crciunuri. nc mai era rzboi n ianuarie 1945. nspimntai c va trebui s plec n toiul iernii la dracu-n praznic, la rui, oamenii voiau care mai de care s-mi dea cte ceva de luat cu mine, poate mi-o fi de oarece folos, chiar de n-ajut la nimic. Fiindc nimic pe lume nu te putea ajuta. i pentru c, inevitabil, eram pe lista ruilor, fiecare mi-a dat cte ceva formndu-i propria lui opinie. Iar eu lund lucrurile, miam zis la cei aptesprezece ani ai mei c plecarea asta vine la anc. Nu neaprat pe lista ruilor, dar dac n-o fi din cale-afar de ru, mi pic chiar bine. Voiam s ies din degetarul micului ora unde toate pietrele aveau ochi. n loc s-mi fie fric, m-ncerca un neastmpr ascuns. i-un sentiment de vinovie, fiindc lista care-i facea pe-ai mei s dispere era un lucru convenabil pentru mine. Ai mei se temeau s n-o pesc printre strini. In timp ce eu voiam s plec oriunde-ar fi, n orice loc care s nu m stie. Deja o pisem. Mi se-ntmplase ceva interzis. Un lucru anapoda, murdar, neruinat i frumos. Se-ntmplase chiar n fundul Parcului cu Arini, dincolo de colina acoperit de gazon. Pe drumul spre cas m dusesem n pavilionul rotund din mijlocul parcului, acolo unde n zilele de srbtoare cnta fanfara. M-am aezat acolo i-am stat un timp. Lumina ptrundea prin lemnria delicat cioplit. Am vzut spaima cercurilor, ptratelor i trapezelor goale mbinate prin vrejuri albe cu gheare. Era tiparul rtcirii mele i tiparul groazei de pe chipul mamei. n acest pavilion mi-am jurat: nu voi mai intra niciodat n acest parc.Dar, cu ct am cutat mai mult s m-nfrnez, cu-att mai iute mam dus iar - dup dou zile. La randevu, cum i se spunea n parc. M-am dus la al doilea randevu cu acelai prim brbat. Se numea RNDUNICA. Al doilea era unul nou, se numea BRADUL. Cel deal treilea se numea URECHE. A urmat A. Apoi MIERL i APC. Mai trziu IEPURE, PISIC, PESCRUUL. Apoi PERLA. Doar noi tiam ce nume poart fiecare. Slbticiunile-i croiser n parc crare, iar eu treceam din mn-n mn. Si era var si mestecenii aveau pielea alb, n hiurile de iasomie i soc cretea un perete verde de frunzi de neptruns. Iubirea i are anotimpurile ei. Toamna a pus capt parcului. Lemnul a devenit gola. Randevuurile s-au mutat cu noi la baia comunal, Baia Neptun. Lng poarta de fier atrna emblema oval cu o lebd. n fiecare sptmn m-ntlneam cu cel care era de dou ori mai n vrst ca mine. Era romn. Era cstorit. Nu-i voi spune numele, i nu voi spune nici cum m numeam eu. Nu soseam n acelai timp - nici casieria dindrtul geamului plumbuit, nici pardoseala lucioas de piatr, nici coloana rotund din centru, nici faiana pictat cu flori de nufr ori scara din lemn sculptat nu trebuiau s prind de veste c ne ddusem ran- devu. Mergeam la bazin s notm cu toi ceilali. De ntlnit ne ntlneam abia la cabinele de sudaie. Pe-atunci, cu puin nainte de lagr i la fel i dup ntoarcerea mea acas pn n 1968, cnd am prsit ara, orice randevu de-acest soi te costa pucria. Dac m-ar fi prins a fi primit minimum cinci ani. Pe unii i prindeau. Direct din parc sau de la baia public i, dup un interogatoriu brutal, ajungeau la nchisoare. Iar de-acolo la Canal. Azi tiu c de la Canal nu te mai ntorceai. Iar cine se mai ntorcea totui era un cadavru ambulant. Senil i drmat, pierdut pentru orice iubire din lume. Ct despre perioada din lagr - dac m-ar fi prins n lagr, eram mort. Dup cei cinci ani de lagr, am colindat zi de zi strzile n care forfotea mulimea, exersnd n cap cele mai potrivite fraze n caz c m aresteaz: PRINS N FLAGRANT DELICT - mpotriva acestei sentine mi pregtisem o mie de pretexte i alibiuri. Port cu mine unbagaj tcut. Att de profund i de ndelung m-am mpachetat n tcere, c nu m pot nicicum despacheta n cuvinte. Tot ce fac cnd vorbesc e doar s m mpachetez ntr-alt fel. n ultima var de randevuuri, ieind odat din Parcul cu Arini am mers spre cas lund-o prin Piaa Mare, ca s mai lungesc niel drumul, i-am nimerit nici eu nu tiu cum n Biserica Sfintei Treimi. Aceast ntmplare s-a jucat de-a destinul cu mine. Cci aici am vzut timpul ce avea s vin. Lng altarul lateral, pe-un stlp, sta Sfntul n mantie cenuie purtnd la ceafa drept guler o oaie. Oaia n ceafa - asta-i tcerea. Exist lucruri despre care nimeni nu vorbete. 1 )ar tiu eu bine ce spun cnd zic c tcerea n ceafa e altceva dcct tcerea din gur. nainte, n timpul i dup perioada din lagr am trit ui spaima de stat i de familie. Cu spaima de dubla prbuire ce-ar fi nsemnat ca statul s m vre la pucrie ca rufctor, iar familia s m exclud ca pe-o ocar. Mergnd prin viermuiala strzilor priveam nencreztor n oglinda vitrinelor, a geamurilor de la tramvaie i case, a artezienelor i lultoacelor, dac nu cumva sunt totui transparent. Tata era profesor de desen. i de cte ori rostea cuvntul AC IIJAREL, eu, care aveam n cap numai Baia Neptun, tres ream cu spaim ca i cum mi-ar fi dat careva un picior. Cuvntul sta tia bine pn unde mersesem deja. Mama mi zicea la mas: Nu mai tot nepa cartoful cu furculia, (. fi-l sfrmi, ia mai bine lingura furculia-i pentru carne. Mie-mi pulsau tmplele. Cum de pomenete de carne, cnd de- cartofi i furculi-i vorba. Despre ce carne vorbete? Randevuurile mi suciser carnea. Eram propriul meu ho, cuvintele picau neateptat i puneau gheara pe mine. Ca toti sasii din orel, mama si mai ales tata credeau n frumuseea cosielor blaie i a ciorapilor albi trei sferturi, n ptratul negru al mustii lui Hitler i n noi, saii din Ardeal, ca ras arian. Fie i numai carnal, secretul meu era n sine o mare oroare. Pe deasupra i cu un romn, era n plus profanare rasial1. Voiam s plec de-acas, din familie - fie i n lagr. Numai c-mi prea ru de maic-mea, care nici nu tia ct de puin m cunoate. i care cnd voi fi plecat se va gndi mai des la mine dect eu la ea. lng Sfntul cu oaia tcerii n ceafa zrisem n biseric o nialb n perete cu inscripia: CERUL PUNE TIMPUL N MICARE. Cnd mi-am fcut valiza, mi-am zis: Nia alb a avut efect. sta-i timpul pus acum n micare. Eram bucuros i c nu trebuie s plec la rzboi, n zpezile de pe front. M-am apucat docil s-mi fac valiza bravnd ca un tembel. N-am opus nici o rezisten. Jambierele de piele cu ireturi, pantalonii bufani, pardesiul cu gulera de catifea nimic din toate astea nu se potrivea cu mine. Nu despre haine era vorba, ci de timpul pus n micare. mbrcat cu lucrurile astea sau cu altele, tot ajungi la maturitate. Lumea, ce-i drept, nu-i un bal costumat, mi ziceam, dar nimeni nu pare caraghios cnd e silit s plece la rui n toiul iernii. O patrul format din doi poliiti, un romn i un rus, mergea cu lista din cas n cas. Nu mai tiu dac acas la noi patrula a pomenit sau nu cuvntul LAGR. i dac nu, ce alt cuvnt n afar de RUSIA. i, dac da, oricum cuvntul lagr nu m-a nfricoat. n ciuda faptului c era rzboi i c-mi sttea n ceafa tcerea randevuurilor mele, la cei aptesprezece ani ai mei nc mai eram teribil de necopt la minte. M rneau cuvintele acuarel si carne. Creierul mi-era ns surd la cuvntul LAGR. Atunci, la mas, cnd cu cartofii i furculia, cnd mama m-a luat prin surprindere rostind cuvntul carne, mi-am adus aminte cum m jucam n curte cnd eram copil, iar mama striga din verand de la fereastr: Dac nu vii imediat la mas, dac trebuie s te mai strig o dat, n-ai dect s rmi unde eti. i cum totui mai rmneam jos un rstimp, ea-mi spunea cnd ajungeam sus: Poti s-ti iei traista si s pleci n lume si s faci ce vrei. Zicnd asta m tra n camer, lund rucsacul micu si ndesnd n el cciula mea de ln i jacheta. Iar eu o ntrebam: Note: 1 Rassenschande era termenul folosit n Germania lui Hitler. Pi, unde s m duc, doar sunt copilul tu. Mult lume e de prere c a-i face geamantanul e o chestiune de deprindere pe care, practicnd-o, o-nvei de la sine aa cum nvei s cni sau s te rogi. Noi acas n-aveam aceast deprindere i n-aveamnici geamantan. Cnd tata trebuise s plece pe front la soldaii romni, n-avusese nimic de mpachetat. Ca soldat primeti tot ce-i trebuie, ine de uniform. Nu tiam ce-ar mai trebui mpachetat n afara lucrurilor pentru plecare i mpotriva frigului. N-ai nimic din ce-i trebuie, aa c improvizezi. Lucrurile greite se transform n necesare. Doar pentru c ai un lucru, el devine singurul necesar care se i potrivete. Mama a adus gramofonul din camera de zi i l-a pus pe masa din buctrie. Cu o urubelni am fcut din ldia gramofonului o valiz. Mai nti i-am scos mecanismul de rotire i suportul pentru discuri. Apoi am astupat cu un dop de plut gaura unde fusese manivela. Am lsat la locul ei cptueala dinuntru - o catifea roie ca focul. N-am demontat nici plcua triunghiular cu cinele din faa plniei, HIS MASTER'S VOICE. La fundul valizei am pus patru cri: un Faust legat n pnz, Zarathustra al lui Nietzsche, un voluma subire de Weinheber1 i o antologie de poezie din opt secole. Nici un roman, fiindc pe alea odat citite nu le mai reiei. Peste cri am aezat trusa de voiaj. n care aveam: un flacon de colonie, un flacon de loiune TARR (dup brbierit), un spun de ras, un aparat de ras, o pensul de ras, o piatr de alaun, un spun, o forfecu. Lng trusa de voiaj am pus o pereche de osete de ln (maro, deja crpite), o pereche de ciorapi trei sferturi, o cma de flanel n carouri alb cu rou, dou perechi de chiloi din rips. alul cel nou de mtase l-am pus sus de tot, ca s nu se ifoneze. Era viiniu, n carouri din urzeal lucioase i mate. Cu asta valiza mea se umpluse.Note: 1 Josef Weinheber (1892-1945), poet austriac apropiat de naional-socialism. Apoi bocceaua: o cuvertur luat de pe divan (din ln i n carouri albastru-deschis i bej, o chestie uria - dar care nu inea de cald). i-nfaurate n ea: un pardesiu (gri cu picele, deja foarte uzat) i o pereche de jambiere de piele (strvechi, din Primul Rzboi Mondial, galben-melon i cu nojie).Apoi traista n care erau: o conserv de unc marca Scandia, patru tartine, cteva prjiturele rmase de la Crciun, o plosc umplut cu ap i capacul folosit ca pahar. Apoi bunica a aezat ldia gramofonului, bocceaua i traista lng u. Cei doi poliiti i anunaser sosirea la miezul nopii, cnd intenionau s m ia cu ei. Bagajul sta gata pregtit lng u. Apoi m-am mbrcat: o pereche de izmene lungi, o flanea (n carouri bej-verzui), pantaloni bufani (gri, de la unchiul Edwin, cum spuneam), o vest de stofa cu mneci tricotate, o pereche de osete de ln i o pereche de bocanci. Mnuile verzi de la Tante Fini erau pe mas la ndemn. Mi-am legat ireturile la bocanci i-n timpul sta mi-am amintit cum, cu ani n urm, ntr-o vacan de var petrecut la Wench1, n mprejurimile Sighioarei, mama purtase un costum de marinar cusut de mna ei. Pe neateptate, n plin plimbare pe pajite, se prbuise n iarba nalt prefacndu-se moart. Aveam opt ani pe-atunci. Spaima aia de nedescris, cnd cerul mi s-a prbuit n iarb. Am strns ochii tare de tot, s nu vd cum m-nghite cerul. Mama a srit n picioare, m-a zglit i-a zis: i-s drag? Pi, uite c triesc. mi legasem bocancii. M-am aezat la mas i-am ateptat s se fac miezul nopii. A venit i miezul nopii, dar patrula ntrzia. A trebuit s mai treac trei ceasuri, era aproape de nendurat. Apoi au aprut. Mama mi-a inut paltonul cu gulera de catifea. L-am tras pe mine. Ea plngea. Mi-am pus mnuile verzi. Ieind n culoarul de lemn, chiar acolo unde e gazometrul, bunica mi-a spus: TIU C TE VEI NTOARCE. Note: 1 n romnete, Venchi (azi cartier din Sighioara). Am reinut aceast propoziie, dar nu dinadins. Fr s bag de seam, am luat-o cu mine n lagr. N-aveam idee c m nsoete. Dar o astfel de propoziie nu depinde de tine. A lucrat n mine mai mult dect au facut-o toate crile pe care mi le luasem. TIU C TE VEI NTOARCE a devenit complice cu lopata de inim i adversarulngerului foamei. i pentru c m-am rentors, pot s afirm: o astfel de propoziie te tine n viat. Era ora trei din noaptea spre 15 ianuarie 1945 cnd m-a luat patrula. Gerul se nteea, erau minus 15C. Am strbtut oraul pustiu ntr-un camion cu prelat pn am ajuns la hala unde se ineau trgurile. Era hala de festiviti a sailor. Care acum devenise lagrul n care ne adunau pentru transport. Ne-am nghesuit nuntru n jur de trei sute de oameni. Pe podea se gseau saltele i saci cu paie. Toat noaptea au sosit camioane i din satele din mprejurimi, descrcnd oamenii pe care-i ridicaser. Spre diminea eram cam cinci sute la numr. Degeaba ne-au tot numrat i rsnumrat n timpul nopii, era cu neputin s-i cuprinzi pe toi cu privirea. Toat noaptea a rmas lumina aprins n hal. Oamenii alergau ncolo incoace cutnd cunoscui. Se zvonea c la gar fuseser reinui nite tmplari care n vagoanele de vite bteau n cuie priciuri din lemn proaspt tiat. i c ali meteugari ar monta n trenuri sobe de font. Iari alii ar ferestrui n podeaua vagoanelor guri de umbltoare. Cu ochii bulbucai oamenii vorbeau ncetior i mult, iar cu ochii strns nchii plngeau ncetior i mult. Mirosea a ln veche, a fric asudat i carne fript unsuroas, a prjituri cu vanilie i a naps. O femeie i-a scos basmaua. Cu siguran c era de la sat, i strnsese cosia n dou prinzndu-i-o n cretet cu un pieptene semicircular de os. Dinii pieptenului se pierdeau n pr, iar din captul lui bombat se ieau doar cele dou colturi ca dou urechi > t mici, ascuite. Urechile i cosia groas fceau ca, din spate, capul femeii s-arate ca o pisic eznd n fund. Eu edeam pe jos ca un spectator printre picioare i grmezi de bagaje. Timp de cteva minute m-a toropit somnul i-am nceput s visez: Mama i cu mine ne aflm la cimitir n faa unui mormnt proaspt. Pe mormnt, chiar la mijloc, crete o plant cu frunze psloase, cam pe jumtate ct mine de nalt. Tulpina poart o folicul cu mner de piele, ca o valijoar. Capsula s-a deschis un lat de deget, e tapisat cu catifea roie ca focul. Nu tim cine a murit. Mama mi spune: Scoate creta din buzunarul paltonului. Dar n-am aa ceva, zic eu. Cnd bag mna n buzunar descopr acolo o bucatde cret de croitorie. Mama spune: Trebuie s scriem un nume scurt pe valiz. Hai s scriem RUTH, nimeni din cei pe care-i cunoatem nu se numete aa. Iar eu scriu RUHT1. In vis mi-era limpede c murisem, dar nu voiam s i-o spun mamei. M-am trezit cu o tresrire cnd un brbat mai n vrst cu o umbrel s-a aezat lng mine pe sacul de paie, spunndu-mi la ureche: Cumnatul meu ar vrea s vin i el, dar hala-i pzit de jur mprejur. tia nu-l las s intre. Doar suntem nc n ora, iar el nu poate veni aici i eu nu pot pleca acas. Pe flecare nasture de argint al jachetei lui zbura o pasre o ra slbatic, ori mai degrab un albatros. Fiindc atunci cnd m-am aplecat mai mult nspre el, crucea de pe decoraia prins-n piept i s-a transformat n ancor. Umbrela sta ntre mine i el ca un baston de promenad. L-am ntrebat: O luai cu dumneavoastr? Pi acolo ninge mai mult ca la noi, a zis el. Nu ne-au spus cnd i n ce fel trebuie s-ajungem din hal la gar. N-a spune trebuie, ci mai degrab: ne las s-ajungem la gar, fiindc n ce m privete voiam s plec n sfrit la rui, fie i ntr-un vagon de vite cu ldia gramofonului i cu guleraul de catifea. Nu mai tiu cum am ajuns n cele din urm la gar. Vagoanele de vite erau nalte. Am uitat si modul n care ne-am suit n ele, fiindc am cltorit n vagonul de vite attea zile i nopi n ir, nct ni se prea c fuseserm dintotdeauna acolo nuntru. Nu mai stiu nici ct de mult am tot mers asa. Eu socoteam c a cltori mult timp nseamn s cltoreti foarte departe. Ct timp cltorim nu ni se poate ntmpla nimic. Ct timp cltorim totu-i bine. Note: 1 Anagram intraductibil: Ruth e nume, ruht n schimb e un verb i nseamn aici odihnete". Brbai i femei, tineri i btrni cu bagajul la cptiul priciului. Vorbind i tcnd, mncnd i dormind. Sticlele de rachiu treceau de la unul la altul. Cnd mersul cu trenul devenise deja obicei, au nceput ici-colo i primele giugiuleli. Cu un ochi te uitai ntr-acolo,iar cu cellalt, ntr-o parte. edeam lng Trudi Pelikan i-am zis: mi pare ca i cum am fi n excursia aia la schi n Carpai, la cabana Blea, cnd avalana a nghiit o jumtate de clas de liceeni. Nou nu ni se poate ntmpla aa ceva, a spus ea, nici mcar nu ne-am luat schiurile cu noi. Cu o ldi de gramofon poi clri, tot clri prin zi, i noapte, i zi, doar l-ai citit pe Rilke, a mai spus Trudi Pelikan cu mantoul ei clo cu manete de blan pn sus la coate. Manete din blan maronie ca dou jumti de celandri. Uneori Trudi Pelikan i vra, ncrucindu-le, ambele mini n mneci, i cele dou jumti de cine deveneau un cel ntreg. Pe-atunci nc nu vzusem stepa, altminteri m-a fi gndit la nite popndi. Trudi Pelikan mirosea a piersici calde, chiar i din gur, chiar i-ntr-a treia i a patra zi n vagonul de vite. edea n mantoul ei ca o doamn ntr-un tramvai aflat-n drum spre birou, i-mi povestea cum se pitise timp de patru zile ntr-o gaur n pmnt din grdina vecin, n spatele urii. Dar apoi a czut zpada, fiecare pas fcut ntre cas, ur i groap rmnea vizibil. Mama ei nu-i mai putea duce ntrascuns mncarea. Urmele i se citeau peste tot n grdin. Zpada o denuna, a trebuit de bunvoie s-i prseasc ascunztoarea de bunvoie silit de zpad. Asta nu-i voi ierta zpezii niciodat, mi-a spus ea. Zpada proaspt czut n-o poi falsifica, nu poi aranja zpada n aa fel nct s par neatins. Pmntul, da, poi s-l aranjezi, a spus ea, i nisipul, ba chiar i iarba dac-i dai osteneala. Iar apa se-aranjeaz de la sine fiindc-nghite totul i pe dat s-a i nchis la loc dup ce-a nghiit. Iar aerul e totdeauna gata aranjat dinainte, fiindc nici nu-l poi vedea. Totul pe lume n afara zpezii ar fi tcut chitic, a spus Trudi Pelikan. i a mai spus c zpada mare poart vina principal. C a czut, ce-i drept, peste ora ca i cum ar ti unde e, ca i cum ar fi la ea acas. Dar c pe dat s-a i pus n slujba ruilor. Sunt aici pentru c m-a trdat zpada, mi-a spus Trudi Pelikan. Trenul a mers dousprezece sau paisprezece zile, ore n ir far s opreasc. Apoi a stat nenumrate ore, far s mearg. Nimeni nu tia niciodat unde se nimerea s fim. n afar de cazul cnd vreunul din noi de pe priciurile de sus reuea s descifreze prin crpturaferestruicii cu clap: BUZU. Soba de font din mijlocul vagonului duduia. Sticla de rachiu trecea de la unul la altul. Ne cherchelisem cu toii - pe unii-i ameise butura, pe alii, nesigurana. Sau ambele deopotriv. Ce s-ar putea ascunde ndrtul cuvintelor DEPORTAI DE RUI i mai trecea, ce-i drept, prin minte, dar far strngere de inim. De pus la zid nu vor putea s-o fac dect atunci cnd ajungem, deocamdat mai suntem pe drum. Faptul c pn acum ruii nc nu ne puseser la zid i nu ne mpucaser, aa cum o tiam din propaganda nazist, ne facea s ne simim aproape far griji. In vagonul de vite brbaii s-au deprins s bea ntr-aiurea. Iar femeile sau deprins s cnte ntr-aiurea: Im Walde bliiht der Seidelbast Im Graben liegt noch Schnee Und das du mir geschrieben hast Das Brieflein, tut mir wehx. Tot mereu acelai cntec trgnat pn cnd nici nu mai tiai dac ntr-adevr l cnt sau nu-l cnt cineva, fiindc l cnta aerul. Cntecul ti bltea n creier, insi- nundu-se n mersul trenului - era bluesul vagoanelor de vite i cntecul kilometrrii timpului pus n micare. A ajuns s fie cel mai lung cntec din viaa mea, femeile lau cntat cinci ani la rnd mbolnvindu-l de dorul de cas de care sufeream cu toii. Ua vagonului era plumbuit pe dinafar. A fost deschis de patru ori, o u culisant pe role. nc mai eram pe teritoriu romnesc, i de dou ori ne-au azvrlit n vagon cte o jumtate de capr gola, tiat de-a lungul cu fierstrul. Era ngheat bocn i s-a prvlit pe podea cu o Note:1 nceputul poeziei Wanderschaft a scriitorului germano-elveian Hermann Hesse (1877-1962). Poezia a fost pus pe muzic i a dobndit caracterul unui cntec popular. (In german, Wanderschaft nseamn cltorie" sau drumeie", dar i pribegie".) n romnete sun astfel: Cleia-n codru a-nflorit / A mai rmas niic nea / Rvaul tu eu l-am primit / i greu mi-apas inima".bufnitur. Prima capr am socotit c-i lemn de foc. Am rupt-o n buci i-am aruncat-o n foc. Era att de usciv c nici mcar n-a puit, i-a ars bine. La a doua capr a trecut din gur-n gur cuvntul PASTRAM. Dar i cu-a doua am fcut focul i-am rs. Era la fel deeapn i albstrie ca prima, o carcas sinistr. Dar am rs prea devreme atta dispre era n noi, nct am refuzat pomana fcut cu cele dou capre romneti. Intimitatea cretea odat cu trecerea timpului. In acea strmtime se petreceau toate mruniurile - te aezai, te sculai n picioare. Scotoceai prin cufr, i scoteai i puneai la loc lucruoarele. Te duceai la gaura umbltorii n spatele a dou pturi inute ridicat. Orice fleac atrgea dup sine un altul. ntr-un vagon de vite se restrnge tot ce e distinct. Ajungi s fii mai mult printre alii dect cu tine nsui. Nici nu era necesar s mai tii seama de ceilali. Existam unii > > pentru ceilali ca i-acas. Poate c vorbesc doar despre mine spunnd asta acum. Poate c nici mcar despre mine. Poate c strmtimea din vagonul de vite m-a domesticit, pentru c oricum voiam s plec de-acas i pentru c n valiz mai aveam destul mncare. Nimeni nu bnuia cum foamea slbatic avea curnd s dea iama n noi. Oare de cte ori n-am semnat n urmtorii cinci ani, bntuii de ngerul foamei, cu cele dou capre epene albstrii, pe care apoi le-am regretat att? Cltoream deja prin noaptea ruseasc, lsasem Romnia n urm. Simisem nite zdruncinturi puternice atunci cnd trenul s-a oprit pentru mai multe ceasuri. Roile au fost reaezate pe osiile vagoanelor pentru a corespunde ecartamen- tului rusesc mai lat, limii de step. Era atta zpad n jur, c noaptea de-afar era luminoas. n aceast noapte trenul s-a oprit pentru a treia oar n cmp. Santinelele ruse strigau: UBORNAIA. Uile de la toate vagoanele s-au deschis. Ne-am rostogolit afar de-a valma n cmpul nzpezit aflat mai jos de terasament, cufundndu-ne n nmei pn la genunchi. Am priceput far s nelegem c ubornaia nsemna s ne facem cu toii nevoile. Sus, foarte sus deasupra noastr - luna rotund. Pe dinaintea feelor noastre respiraia trecea n zbor planat, sclipicioas i alb ca zpada de sub picioare. De jur mprejur, automatele gata s trag. iacum: jos pantalonii! Ce stnjeneal, simmntul de ruine al unei lumi ntregi. Ce bine c inutul nzpezit era att de stingher cu noi, c nimeni nu-lvedea cum ne foreaz s facem cu toii, nghesuindu-ne unii ntralii, unul i acelai lucru. Nu simeam nevoia s m uurez, dar miam lsat pantalonii jos si m-am aezat pe vine. Ct de infam si de tcut era tinutul sta, si cum si mai rdea de noi cu nevoile noastre. Cum mai rdea de Trudi Pelikan, care, n stnga mea, i sumeea mantoul clo pn-n subsuori i-i trgea pantalonii jos peste glezne, de cum se auzea susurul ntre pantofii ei. De cum icnea n spatele meu, sforndu-se, avocatul Paul Gast, iar lui Heidrun Gast, nevestesii, i orciau maele din cauza diareii. De cum exalaia cald-fetid de jur mprejur i nghea, sclipicioas, n aer. De cum acest inut nzpezit ne aplica o cur drastic, punndu-ne n fundul gol s ne simim singuri-singurei cu lrmuiala pntecelui nostru. Ce jalnice ajunseser mruntaiele noastre n aceast comunitate. Poate c nu eu m-am maturizat subit n aceast noapte, ci doar spaima din mine. Poate c doar n acest fel colectivitatea devine real. Cci toi, dar absolut toi far excepie, dintr-un reflex ne-am apucat s ne facem nevoile cu faa nspre terasamentul de cale ferat. Cu toii aveam luna n ceafa i nu slbeam din priviri ua deschis de la vagonul de vite, depinznd deja de ea ca de ua de la camera unei case. Simeam deja n noi frica nebun c ua s-ar putea nchide i far noi, i trenul va pleca de-aici far noi. Unul dintre noi a ipat n noaptea pustie: Ia te uit la neamul ssesc cum se cac toi la grmad. Cnd totul se duce pe grl, nu se duce doar grla. Aa-i c vi-i drag viaa?,S-a pornit pe un rs gol ca un zngnit de tabl. Toi s-au tras niel deoparte. Avea acum loc ndeajuns i s-a nclinat n faa noastr ca un actor, repetnd cu glas subire i solemn: Aa-i c vi-i drag viaa? Glasul lui avea o reverberaie. Unii au nceput s plng, aerul era ca de sticl. Faa lui se cufundase n delir. Scuipatul prelins pe jachet era glazurat. Atunci i-am zrit decoraia prins-n piept, era brbatul cu nasturii cu albatroi. Sta singur de tot i plngea suspinnd cu voce de copil. Nu rmsese cu el dect zpada mnjit de excremente. i-n spatele lui, universul ngheat cu luna, ca o radioscopie. Locomotiva n-a scos dect o singur uiertur nfundat. Celmai profund UUUU pe care l-am auzit vreodat. Ne-am ngrmdit fiecare la uile noastre. Am suit n vagoane i-am plecat mai departe. Pe-acel brbat l-as fi recunoscut chiar si far decoraia din piept. Nu l-am mai vzut niciodat n lagr. Loboda Nimic din ce primisem n lagr nu avea nasturi. Maiou- rile, izmenele aveau cte dou ireturi pentru a le nnoda. Perna avea de dou ori cte dou ireturi. Noaptea perna era pern. Ziua perna era o traist de pnz pe care-o luai cu tine pentru orice eventualitate, adic pentru a fura i ceri. De furat, furam naintea, n timpul i dup terminarea muncii, i n-o faceam doar cnd ieeam la cerit (ceea ce noi numeam comer ambulant") , i nici de la vecinul de barac nu furam. Nu era furt nici cnd dup munc, pe drumul de ntoarcere la barac, intram n blriile de pe haldele de deeuri, culegnd ierburi pn ce umpleam toat perna. nc din martie femeile de la sat descoperiser c buruiana cu frunzele crestate se numete LOBOD. Care primvara se mnca i acas, la fel ca i spanacul slbatic, i c la noi i se spunea MELDEKRAUT. Mai culegeam i o iarb cu frunze penate, era mrar slbatic. Dar trebuia neaprat s ai sare. Sarea i-o procurai prin troc de la bazar. Era cenuie i zgrunuroas ca prundiul, trebuia s-o mai zdroeti. Sarea facea o avere. Aveam dou reete pentru lobod: Frunzele de lobod - dup ce le-ai srat, firete - le poi mnca i crude, ca salata de fetic. Rupi mrunt mrarul slbatic i1 presari deasupra. Sau fierbi n ap srat cotoarele ntregi. Pescuite cu lingura din oal au un gust nemaipomenit de sfecl-crea1. Iar fiertura o bei alturi fie ca pe o zeam strvezie, fie ca pe ceai verde. Primvara loboda e fraged, planta ntreag nalt doar de-un deget i argintiu-verzuie. La nceput de var i-ajunge pn la genunchi, iar frunzele ncep s fac degete. Fiecare frunz poate arta altfel, ca o altfel de mnu, jos de tot are totdeauna un deget gros. Aa argintiu-verzuie, loboda-i o plant rcoroas, o mncare de primvar. Vara trebuia s ai grij, cci loboda crete la iueal, tulpina se rmurete bogat, se ntrete i devine lemnoas. Are gust amar ca pmntul argilos. Planta i-ajunge pn la old, n jurultulpinii centrale groase se formeaz o tufa rsfirat. In miez de var frunzele i tulpinile se coloreaz, ncepnd cu un roz care se schimb n rou-sngeriu i mai trziu ntr-un ro-albastru, pentru ca toamna s se ntunece ajungnd pn la un indigo mohort. In jurul tuturor vrfurilor de rmurele se formeaz panicule din bilue ca la urzici. Numai c lobodei nu-i atrn paniculele, ci stau piezi n sus. Se coloreaz i ele trecnd de ia roz la indigo. Ciudat: cnd loboda ncepe s se coloreze i e de mult necomestibil, abia atunci devine cu-adevrat frumoas. Aprat de frumuseea ei, ea rmne atunci neatins la margine de drum. Vremea cnd se mnnc loboda a trecut. Dar nu si foamea, mereu mai mare dect esti tu nsuti. Ce se poate spune despre foamea cronic? Oare se poate spune c exist o foame care te-mbolnvete de foame? Care i se-adaug nc mai flmnd foamei pe care deja o ai n tine? Foamea tot mereu nnoit care creste nestul si ti se strecoar n vechea, eterna foame cu greu inut-n fru? Ce mai caui n ast lume, cnd nu mai eti n stare s spui nimic altceva despre tine dect c i-e foame? Cerul gurii i-e mai mare dect capul, e o bolt, nalt i cu luarea-aminte ciulit pn-n vrf de creier. Cnd nu mai supori foamea, cerul gurii i se-ncordeaz de parc ndrtul feei ai avea o blan proaspt de iepure ntins la uscat. Obrajii i se scoflcesc acoperindu-se de-un puf splcit. N-am tiut niciodat dac n-ar trebui s-i reprom lobodei amare c nu mai poate fi mncat, fiindc a devenit lemnoas si te refuz. Oare o fi tiind loboda c nu ne mai > > slujete pe noi i foamea, ci pe ngerul foamei? Paniculele roii sunt giuvaiere petrecute pe dup gtul ngerului foamei. De la nceput de toamn, cnd venea primul ger, loboda se-mpodobea zi de zi tot mai mult, pn ce degera. Avea nite culori de-o frumusee otrvit carei nepau globul ochiului. Paniculele n nenumrate iruri de coliere roii - orice margine de drum l mpodobea pe ngerul foamei. Note: 1 Mangold sau sfecl-crea: o varietate de sfecl roie, numit n german i falscher Spinat (spanac fals).El i purta giuvaierele sale. Iar nou cerul gurii ni se-nlase ntratt, nct n timpul mersului ecoul pailor se ddea de-a rostogolul prin gur. Aveam n cpn o transparen de parc nghiisem prea mult lumin orbitoare. O lumin din aceea care se privete pe sine n gur, se furieaz dulceag n omuor pn ce acesta se umfl suindu-i-se la creier. Pn ce n cap nici nu mai ai creieri, ci doar ecoul foamei. Nu exist cuvinte potrivite pentru flmnzire. nc i azi mai simt nevoia s-i art foamei c i-am scpat din gheare. De cnd nu mai sunt nevoit s flmnzesc, m hrnesc literalmente cu viaa nsi. Atunci cnd mnnc, sunt zvort n gustul mncrii. De la ntoarcerea mea din lagr, de aizeci de ani ncoace, continui s mnnc mpotriva morii prin nfometare. Priveam loboda pe care n-o mai puteai mnca i cutam s m gndesc la altceva. La cea din urm cldur istovit a sfritului de var nainte de venirea iernii ngheate. n loc de asta m gndeam la cartofii care nu existau. i la femeile din colhozuri, care poate primiser deja cartofi noi n obinuita sup de varz. Altminteri nimeni nu le invidia, cci locuiau n gropi spate n pmnt i lucrau n fiecare zi mult mai mult ca noi, de cnd se lumina i pn se ntuneca. Primvara n lagr, asta nsemna: s fierbem lobod pentru noi, cei care fceam curieratul1 la haldele de deeuri. Iar numele de MELDEKRAUT e curat obrznicie si nu vrea s spun absolut nimic. Pentru noi, cuvntul sta, MELDE, n-avea nici un subneles, era un cuvnt care ne ddea pace. Nefiind vorba de MELDE DICH2, c doar nu era buruiana care striga apelul n lagr, ci un cuvnt din margine de drum pentru c era un cuvnt al foamei. Note:1 In german, lobodei i se spune Meldekraut, Melde denumind planta propriu-zis, iar Kraut nsemnnd buruian"; Melde e totodat omonim cu verbul melden, care nseamn: a anuna, a ntiina, a raporta etc. Meldegnger nseamn curier". Propoziia ca i ntregul paragraf se bazeaz pe acest joc de cuvinte intraductibil. 2 Sich melden - a se prezenta, de ex. a se prezenta la apel. Melde dich" nseamn prezint-te".In orice caz, un cuvnt de dup strigarea apelului de sear - o buruian de dup strigarea apelului, i nicidecum o buruian care striga apelul. Adeseori ateptam nerbdtori s-ncepem odat cu fiertul lobodei, fiindc mai nti trebuia strigat apelul de sear care nu se mai termina, fiindc numrtoarea nu ieea. n lagrul nostru existau cinci RB - RABOCII BATALION -, cinci batalioane de munc. Fiecare n parte se numea ORB - odelni rabocii batalion i era format din 500 pn la 800 de deportai. Batalionul meu avea numrul 1009, iar numrul meu n batalionul de munc era 756. Ne formam pentru adunare ntr-o ordine strict - ce nepotrivit sun cnd te uitai la cele cinci regimente jalnice compuse din ochi umflai, nasuri mari, obraji supi. Burile i picioarele se umflaser de apa distrofic. Fie ger, fie cldur torid, ne petreceam seri ntregi n poziie de Drepi!". Doar pduchii i luau Pe loc repaus!", ca s se foiasc n voie pe noi. n timpul renumrrii nesfrite, ei se puteau mbuiba ca nite suge-bute i s defileze n coloan de mar peste biata noastr carne, s ni se trasc ore-n ir din cap i pn-n prul organelor genitale. De cele mai multe ori, pduchii supseser pe sturate i se cuibriser deja n custurile hainelor vtuite s trag un pui de somn, iar noi nc mai stteam n poziia de drepi. itvanionov, comandantul lagrului, urla n continuare. Nimeni nu-i tia numele mic. I se spunea doar Tovarici itvanionov. Ceea ce era ndeajuns de lung ca s te blbi de fric atunci cnd rosteai cuvintele. De cte ori auzeam numele de Tovarici itvanionov, mi venea n minte uieratul locomotivei care ne deportase. i nisa alb din biserica de acas, CERUL PUNE TIMPUL N MICARE. Se ntmpla s stm ore-n sir nemicai cu fata la nia alb. Oasele ajungeau rigide ca fierul. Cnd i s-a topit carnea pe trup, devine o povar s-i cari oasele, parc te-afunzi n pmnt. Am exersat ca la apel, cnd stam n poziia de drepi, s uit de mine i s respir iar s mai despart inspiratul de expirat. i s-mi sucesc ochii-n sus far s ridic capul. i s caut pe cer un vrf de nor de care s-mi ag oasele. Cnd uitam de mine i reueam s gsesc crligul ceresc, el m inea bine. Deseori nu exista nici un nor, ci doar albastrul uniform ca o ap ntins. Deseori nu exista dect o ptur deas de nori, un gri uniform.Deseori norii alergau pe cer, i nici un crlig nu sta locului. Deseori ploaia-mi frigea ochii i-mi lipea hainele de piele. Deseori geru-mi muca din mruntaie. n asemenea zile cerul mi rsucea globii oculari n sus, n vreme ce strigarea apelului mi-i trgea n jos - atunci oasele-mi atrnau fr reazem doar nluntrul meu. eful de echip Tur Priculici se plimba ano ntre noi i comandantul itvanionov, listele pe care le-nvrtea ntre degete se boiser de-atta rsfoit. Ori de cte ori striga un numr, pieptul i se zbuciuma ca la coco. nc mai avea mini ca de copil. Minile mele mi crescuser n lagr, ajunseser ptrate, tari i drepte ca dou scnduri. Cnd, dup terminarea apelului vreunul dintre noi i lua inima-n dini i1 ntreba pe unul din nacealnici1, ba poate chiar pe comandantul lagrului, pe itvanionov, cnd ne putem ntoarce acas, ei rspundeau scurt: SKORO DOMOI. Ceea ce nsemna: Curnd plecai acas. Acest CURND rusesc ne-a mncat mai tot timpul din lume. Tur Priculici se ducea la brbierul Oswald Enyeter ca s-i taie i unghiile, i prul din nas. Brbierul i Tur Priculici erau ambii de obrie din regiunea carpato-ucrainean dintre cele trei inuturi2. Am ntrebat dac pe acele meleaguri se obinuiete ca brbierul s le taie si unghiile clienilor mai de soi. Brbierul mi-a zis: Nu, nu aa merg lucrurile acolo. Asta vine de la Tur, nu deacas. Acas, al cincilea vine la rnd dup al noulea. Adic... ? l-am ntrebat. Brbierul a zis: Un pic de balamuc. Adic...? l-am ntrebat. Mi-a rspuns: Niic harababur. Note: 1 Nacealnic ef (rus). 2 Regiunea carpato-ucrainean dintre cele trei inuturi, unde se ntlnesc Galiia, Slovacia i Romnia (vezi i mai departe n carte la cap. Despre oamenii severi").Tur Priculici nu era rus ca Sistvanionov. Vorbea nemteste si ruseste, dar era de-al ruilor, si nu unul de-ai notri. Ce-i drept era i el internat n lagr, dar totodat adjutantul conducerii lagrului. Ne repartiza n scripte pe fiecare la batalionul su de munc si ne traducea ce ordonau rusii. Adugnd la asta propriile sale ordine n german. Pentru ca s existe o privire de ansamblu, trecea numele i numerele noastre de lucru la numrul batalionului din care fceam parte. Fiecare trebuia s-i in minte numerele zi i noapte, i s tie c eram numere, i nu persoane private. Tur Priculici trecea n rubricile din dreptul numelor noastre: colhoz, fabric, curarea deeurilor, transportul nisipului, cale ferat, antier, transportul crbunelui, garaj, bateria de cocsificare, zgur, pivni. De ceea ce scria lng numele omului - de aia depindea totul. Dac ieeai de la lucru obosit, sau obosit ca un cine, sau mort de oboseal. Dac dup lucru mai aveai timp i putere s mai faci niel comer ambulant". Dac puteai s cotrobieti neobservat prin gunoaiele de la buctria din spatele cantinei. Tur Priculici nu merge niciodat la lucru - n nici un batalion, n nici o brigad, n nici un schimb. El domnete i poruncete, i de aceea e agil i dispreuitor. Cnd zmbete, i ntinde-o curs. Dac-i rspunzi la zmbet - i trebuia s-o faci, desigur - te-ai i dat de gol. El i zmbete fiindc n dreptul numelui tu a trecut n rubric ceva nou, mai ru. Caut s-l evit pe corsoul lagrului dintre barci, prefernd distana de la care nu putem schimba nici o vorb. Pete pe drum coborndu-i de la mare nlime pantofii lucitori ca dou gentue de lac, de parc timpul vid s-ar scurge din el ieindu-i prin tlpi. Memoreaz tot. Se zvonete c si ceea ce uit se transform n ordin. nuntru, n frizerie, Tur Priculici e n avantaj fa de mine. Poate spune ce vrea, nu risc nimic. E chiar mai bine pentru el cnd ne ofenseaz. tie c trebuie s ne pun la respect pentru ca lucrurile s rmn aa. i ntinde gtul vorbin- du-i mereu de sus n jos. Are timp s se gseasc pe placul su ct e ziulica de mare. i mie mi place de el. E construit atletic, are ochi galbeni ca alama i privirea uleioas, urechi micue ca dou broe lipite de cap, o brbie deporelan, nri rozalii ca floarea de tutun, gtul ca ceara de lumnare. Norocul lui c nu se umple niciodat de jeg. Iar norocul sta l face sarate mai frumos dect merit. Cine nu-l cunoate pe ngerul foamei poate porunci la locul de apel, poate s se plimbe ano pe corsoul lagrului ori s zmbeasc piezi n frizerie. Dar printre noi n-are nici un cuvnt de spus. tiu mai multe despre Tur Priculici dect i place dumnealui, fiindc o cunosc bine pe Bea Zakel. Care e amanta lui. Comenzile ruseti sunau ca numele comandantului lagrului, Tovarisci Sistvanionov - un scrsnit si hrit format din ch-uri,-uri, ci-uri, ei-uri. Oricum nu pricepeam coninutul comenzilor, ci numai dispreul. Dar te obinuieti cu dispreul. i cu timpul comenzile nu mai sunau dect ca atunci cnd cineva i tot drege glasul, tuete, strnut, sufl nasul, scuip - pe scurt, ca eliminarea de flegm. Trudi Pelikan obinuia s zic: rusa e o limb guturnit. Pe cnd toi ceilali nc se mai chinuiau stnd n poziie de drepi la apelul de sear, muncitorii n schimburi care erau exceptai de la apelul de sear - i i aprinseser un locule ntr-un colior de lagr, n spatele fntnii. Puseser deja la fiert oala cu lobod sau cu alte lucruri rare, peste care trebuia aezat un capac ca s nu le vad i alii: morcovi, cartofi, ba chiar si mei cnd le reusise un troc dibaci zece morcoviori pentru o jachet, trei litre de mei pentru un pulover, o jumate de litr de zahr ori sare pentru o pereche de osete din ln de oaie. Pentru o mas mai deosebit oala avea neaprat nevoie de un capac. Capace nu existau defel. Poate o bucat de tabl, dar i aia poate doar nchipuit. Oricum ns, capacul la oal era de fiecare dat improvizat din te miri ce. i toi o ineau mori: Trebuie pus capac". Mcar c niciodat nu era unul adevrat, ci se pstrase doar vorba cu capacul. Poate c memoria-i pune singur capac cnd nu mai ai habar cu ce acopereai oala i cnd, cum-necum, mereu era i nu era capac, njghebat din orice-o fi fost. Cert e c pe-nserat, n colul acela de lagr dindrtul fntnii ardeau vreo cincisprezece-douzeci de focoare ntre dou crmizi. Toi ceilali n-aveau n afara crpelniei de la cantin nimic al lor de gtit ca s-i pun stomacul la cale. Crbunii scoteau fum, proprietarii oalelor de gtit stteau de paz cu linguroiul n mn. Decrbuni nu duceam lips. Oalele erau de la cantin, vsrie de doi bani produs de industria local: tabl acoperit cu email gri-maroniu i cu glme i cicatrici n tot locul. Pe focurile din curte vedeai oale, pe masa de la cantin, farfurii. Cnd terminai de gtit, ali proprietari de oale care-i ateptaser rndul treceau n locul tu la foc. Cnd n-aveam nimic de gtit, lsam fumul s-mi erpu- iasc prin gur. mi trgeam limba-ndrt i mestecam n gol. Mneam saliv cu fum de sear i m gndeam la crnai fripi. Cnd n-aveam nimic de gtit treceam prin apropierea oalelor prefacndu-m c nainte de culcare vreau s m spl pe dini la fntn. Dar nainte de a-mi vr periua de dini n gur, mneam de dou ori. Cu foamea ochilor mneam focul galben, iar cu foamea din cerul gurii, fumul. n timp ce mneam, totul n jurul meu era tcut, doar dinspre fabric se rostogolea prin amurg duruitul bateriilor de cocsificare. M micm tot rnai ncet cu ct voiam s m deprtez mai grabnic de fntn. Trebuia s m smulg de lng focoare. n duruitul bateriilor de cocsificare deslueam ghioriturile maelor mele, ntreaga panoram vesperal era flmnd. Cerul se lsa negru peste pmnt, iar eu intram mpleti- cindu-m n barac sub lumina de serviciu galben a becului. Splatul pe dini mergea i fr past de dini. Tubul adus deacas se golise de mult. i sarea era mult prea preioas, nu puteai s-o scuipi din gur fiindc valora o avere. De sare i de valoarea ei miamintesc. Dar nu-mi amintesc de periua de dini. Luasem cu mine una de-acas n trusa de voiaj. Care n-ar fi avut cum s reziste vreme de patru ani. Iar o nou periu de dini mi-am cumprat - dac miam cumprat - abia n al cincilea i ultimul an, cnd am nceput s primim bani, bani pein pentru munca noastr. Dar nici de noua mea periu de dini, de-oi fi avut una, nu-mi mai amintesc nimic. Poate c totui am preferat s-mi iau cu acei bani mai degrab haine noi dect o nou periu de dini. Prima mea past de dini cert, pe careo luasem de-acas, se numea ( l.ORODONT. Numele acesta-si amintete de mine. n sc himb, periuele de dini, att prima, cert, ct i cea de-a doua, posibil, m-au uitat. La fel stau lucrurile i cu pieptenele meu. Nu se poate s nu fi avut unul. Mi-amintesc de cuvntul BACHELIT. La sfritul rzboiului toi piep- icnii de-acas erau piepteni de bachelit. S fi uitat eu mai degrab lucrurile aduse de-acas dect pe cele dobndite n lagr? i, dac da, s fi fost asta din c a uz c veniser mpreun cu mine? C erau n posesia mea i c am continuat s le folosesc pn ce s-au uzat i rsuzat, < Ic parc eu i cu ele am fi fost nu altundeva, ci la noi acas? ()are-i posibil s-mi amintesc de obiectele altora mai bine i Icct de-ale mele, pentru c-a trebuit s lemprumut? mi amintesc bine de pieptenii de tabl din lagr. Au .1 prut n vremea pduchilor. Strungarii i lctuii i confecionau la fabric i-i druiau femeilor. Erau din tabl de .iluminiu cu dinii stirbiti, si-i simeai umezi n palm si pe pielea capului, avnd o abureal rece. Cnd i luai n mn i-i foloseai, se-nclzeau iute de la cldura corpului mirosind apoi amrui ca ridichea. Mirosul i rmnea lipit de palm chiar dup ce de mult pusesei pieptenele deoparte. Pieptenii de tabl se poticneau n prul care se fcea vlvoi, trebuia s tragi de ei i s-i smulgi. n piepteni rmnea agat mai mult pr dect pduchi. Dar pentru pieptnatul pduchilor mai existau i nite piepteni ptrai de os cu cte un rnd de dini de ambele pri. Fetele de la ar i aduseser de-acas. Pe-o parte dinii mari pentru pieptnatul crrii i despritul prului n uvie, iar de cealalt parte dinii foarte subiri pentru pieptnatul pduchilor. Pieptenii de os erau trainici, le simeai greutatea n palm. i puteai trage prin prul care rmnea netezit. Pieptenii de os i puteai mprumuta de la fetele de la ar. De aizeci de ani m silesc noaptea s-mi aduc aminte de obiectele din lagr. Ele sunt obiectele mele din valiza nocturn. De la ntoarcerea mea din lagr, noaptea nedormit este o valiz din piele neagr. Iar valiza asta o port sub fruntea mea. Att doar c de aizeci de ani nc nu tiu dac nu pot dormi fiindc vreau s-mi amintesc acele obiecte, ori tocmai dimpotriv. Dac nu cumva m rzboiesc cu ele fiindc oricum nu pot dormi. Indiferent cum, noaptea-i face valiza ei neagr mpotriva voinei mele, in s subliniez. Trebuie smi amintesc mpotriva voinei mele. i, chiar dac nu trebuie, ci o vreau eu nsumi, tot a prefera s nu trebuiasc s vreau. Uneori obiectele din lagr se npustesc asupra mea nu succesiv,ci n hait. Aa se face c tiu c obiectelor care m bntuie nu le pas defel de amintirea ce le-o port, sau nu att de ea, ci c vor mai ales s m chinuiasc. Numai ce-mi trece prin minte c de bun seam am luat cu mine ac i a n trusa de voiaj, c pe dat se bag pe fir i prosopul despre care nu tiu cum arta. La care se-adaug forfecua de unghii despre care nu tiu dac-o aveam cu mine. Pe deasupra i-o oglinjoar care exista sau ba. i-un ceas de mn despre care nu tiu pe unde s-o fi rtcit, presupunnd c-l luasem cu mine. Mereu m caut obiecte care poate c n-au avut nimic de-a face cu mine. Vin peste mine noaptea i vor s m deporteze, s m duc napoi acas n lagr. i pentru c vin n hait, mi rmn nfipte nu doar n creier. Am o strngere de stomac ce-mi suie pn-n cerul gurii. Leagnul respiraiei se d peste cap, rsuflu iute i sacadat. Aa o ncrengtur de piepten-ac-foarfec-oglind-pe- riut e-un monstru, asa cum si foamea-i un monstru. Iar obiectele nu m-ar mai bntui dac nici foamea n-ar fi existat ca obiect. Cnd m bntuie noaptea obiectele, strngndu-m de beregat i sufocndu-m, deschid dintr-o smucitur fereastra i scot capul afar. Luna pe cer e ca un pahar de lapte rece, care-mi cltete ochii. Respiraia mea i regsete ritmul. Sorb aerul rece pn ce nu mai sunt n lagr. Atunci nchid fereastra si m culc la loc. Aternutul nare habar de nimic i m-nclzete. Aerul din odaie se uit lung la mine, mirosind a fin cald. Ciment Cimentul nu ajungea niciodat. Crbune era mai mult dect deajuns. i calupuri de zgur, pietri i nisip se gseau ndeajuns. Dar mereu ni se termina cimentul. Se-mpuina de la sine. Trebuia s te pzeti de ciment, putea deveni un adevrat comar. Cimentul putea disprea nu numai de la sine, ci i n sine. i-atunci totul era plin de ciment i nu mai exista nici un ciment. Brigadierul ipa: Ai grij de ciment! eful de echip ipa: F economie la ciment! i cnd btea vntul: Atenie la ciment s nu-l ia vntul! i cnd ploua sau ningea: Atenie la ciment s nu se umezeasc! Sacii de ciment sunt din hrtie. Hrtia de sac de ciment e prea subire pentru sacul plin. Fie c-l cari de unul singur sau n doi, c-lapuci de mijloc sau de cele patru capete - se rupe. Cnd sacu-i rupt nu-i chip s faci economie. Din- tr-un sac uscat rupt, jumtate din ciment se scurge pe jos. Dintr-un sac umed rupt, jumtate din ciment se lipete de hrtie. N-ai ce s-i faci: cu ct faci mai mult economie la ciment, cu-att mai mult se irosete. Cimentul e o cacealma la fel ca praful din strad, ca ceaa i fumul - zboar prin aer, se furieaz pe pmnt, i se lipete de piele. II vezi pretutindeni i nu-l poi apuca de nicieri. F economie la ciment - dar ai grij de tine cnd e vorba de ciment. Sacul l cari cu finee, i totui cimentul se mpuineaz. Ei te njur rcnind c-aduci pagube economiei, c eti un fascist, un sabotor i-un ho de ciment. Mergi, poticnindu-te, prin hrmlaia asta i faci pe surdul. Roaba cu mortar o-mpingi pe o scndur nclinat pn sus pe schel la zidari. Scndura trepideaz i te ii bine de roab. La ct de tare trepideaz scndura ai putea zbura pn la cer, fiindc stomacul gol i se suie la cap. De unde attea bnuieli la paznicii cimentului? Un condamnat la munc silnic n-are pe el dect costumul lui vtuit - pufoaica -, iar n barac o valiz i rama patului. La ce bun s furi cimentul? II iei cu tine nu ca pe-un bun furat, ci ca jeg bgcios. Zi de zi te-ncearc foamea oarb, dar cimentul nu-l poi mnca. nghei sau asuzi, dar cimentul nu te-nclzete i nu te rcorete. Trezete bnuieli fiindc zboar i se insinueaz i se lipete, fiindc-i cenuiu ca iepurele, catifelat i fiindc dispare, amorf, fr motiv anume. antierul era n spatele lagrului, lng grajdul de cai unde de mult nu mai era nici urm de cal si rmseser doar nite troace. Aici se construiau ase locuine pentru rui - ase case de cte dou familii, dup cum ni s-a spus. Fiecare cas avea trei camere. Dar n fiecare cas vor tri pe puin cinci familii - ne-am zis n sinea noastr, pentru c n timp ce ne-ndeletniceam cu micul nostru comer ambulant", ieind la cerit, vedeam srcia oamenilor i puzderia de copii de coal jigrii. Fetie i bieai cu toii rai n cap, cu toii n rochie albastru-deschis cu mneci lungi. Totdeauna doi cte doi inndu-se de mnue, mergnd prin mocirla de lng antier unii n spatele celorlali i intonnd cntece patriotice. n spate i-n fa pea greoi cte-o matroan mut privind posac ilegnndu-i dosul ca o nav. Pe antier lucrau opt brigzi. Spau fundaiile, crau calupuri de zgur i saci de ciment, pregteau lapte de var i amestecau betonul pe care-l turnau n fundaii, fceau mortar pentru zidari crndu-l cu lada i mpingnd apoi roaba cu mortar pn sus pe schel, preparau tencuiala pentru ziduri. Cele ase case se construiau toate odat, era un du-te-vino continuu, totul mergea anapoda i nu se-ntm- pla mai nimic. Vedeai pe schel zidarii, mortarul i crmizile dar zidul nu-l vedeai crescnd. Asta-i drcia cu construciile - cnd te uiti la ele toat ziua bun ziua, nu vezi cum cresc zidurile. Dup trei sptmni ns descoperi dintr-odat c, iat, sunt nalte - deci trebuie s fi crescut. Poate c peste noapte i de la sine, ca luna. Pe ct de inexplicabil dispare cimentul, tot aa cresc i zidurile. Tot timpul i se ordon ba una, ba alta, te-apuci de-un lucru i pe dat te i alung. Te iau la palme i-n uturi. Pe dinuntru devii recalcitrant i trist, iar pe dinafar, slugarnic i fricos. Cimen- tu-i roade gingiile pn ce-ajung o ran. Cnd deschizi gura, buzele-i crap ca hrtia sacilor de ciment. Ii ii gura i te supui. Mai nalt ca orice zid creste nencrederea. n aceast melancolie de antier fiecare-l bnuiete pe fiecare c la cratul cimentului a nfcat sacul de captul mai uor, c profit de cellalt i se cru pe sine. Fiecare se simte umilit de ipetele necontenite, tras pe sfoar de ciment, pclit de antier. Cel mult cnd mai moare vreunul, eful de echip zice: Jalko, ocenijalko - tare pcat. Imediat dup asta schimb tonul i spune: Vnimanie - atenie! Munceti pe rupte i-auzi cum i bate inima, i: F economie la ciment, ai grij de ciment, atenie la ciment s nu se umezeasc, atenie la ciment s nu-l ia vntul! Dar cimentul se-mprtie, e risipitor cu sine, iar cu noi - zgrcit peste poate. Trim dup cum vrea cimentul. E un punga, el ne-a furat pe noi, nu noi pe el. i nu doar att: cimentul te-nriete. Imprtiindu-se, cimentul face s ncoleasc nencrederea, cimentul e un intrigant. n fiecare sear cnd m-ntorceam de-acolo, aflat la suficient deprtare de ciment i cu spatele la antier, tiam bine c nu nenelam unul pe cellalt, ci c toi eram trai pe sfoar de ruii cu cimentul lor. Dar n ziua urmtoare iar mi reaprea suspiciunea -mpotriva a tot ce tiam i mpotriva tuturor. i la fel o simeau toi. i toi mpotriva mea. i simeam i asta. Cimentul i ngerul foamei sunt complici. Foamea i deschide porii cu brutalitate i i se furieaz nuntru. Odat ajuns nuntru, cimentul i-i lipete la loc te-a cimentat. Cimentul poate fi mortal cnd te afli n turnul de ciment. Acesta e nalt de 40 de metri, fr ferestre i gol. Aproape gol - dar aici poi muri necat. La ct de mare-i turnul, nu sunt dect nite biete rmie, dar zac pe jos descoperite, nu strnse-n saci. Rcim rmiele cu minile si le adunm n glei. E ciment vechi, dar pariv i alert. E-afurisit de zglobiu i ne pndete, vine peste noi alunecnd, gri i mut, mai iute dect apucm s zvcnim n lturi i s fugim. Cimentul poate s curg, i cnd o face e mai iute ca apa, i mai neted ca ea. Cimentul poate s te-nhae i te neci n el. M-am mbolnvit de ciment. Sptmni n ir am vzut pretutindeni numai ciment: cerul limpede era din ciment netezit, cerul nnorat, plin de grmezi de ciment. Ploaia slobozea nururi de ciment din cer pe pmnt. Blidul meu de tinichea cu picele gri era din ciment.] Cinii de paz aveau blana de ciment, la fel i obolanii scotocind n spatele cantinei prin gunoaiele de la buctrie. erpii de cas se trau printre barci vri ntr-un ciorap de ciment. Duzii, nfurai n cuiburile de omizi - plnii de mtase i ciment. Cnd soarele strlucea puternic ddeam s mi le terg din ochi, dar nu n ochi erau. Iar la locul de apel, seara pe ghizdul fntnii se-aeza o pasre de ciment. Care cnta cu viers aspru un cntec de ciment. Avocatul Paul Gast cunotea de-acas aceast pasre, era o ciocrlie de brgan. L-am ntrebat: i pe la noi e tot din ciment? A ovit niel nainte de a-mi rspunde: Pasrea de la noi vine din sud. De altceva n-am mai ntrebat, fiindc se vedea pe pozele din birourile administrative i se auzea la difuzor: pomeii obrajilor i vocea lui Stalin erau din font, mustaa lui, n schimb, din ciment pur. In lagr te umpleai de jeg orice-ai fi muncit. Dar nici un jeg nu-i att de bgcios ca cimentul. Cimentul e inevitabil ca i praful pe pmnt, nu vezi de unde vine, fiindc-i deja aici. n afar de foame,n creierul omului numai dorul de cas-i tot aa de iute ca cimentul. i tot aa te i fur, i la fel te poi i neca n el. Cred c doar un singur lucru n creierul omului e mai iute dect cimentul - frica. Numai aa-mi explic c nc pe la nceputul verii a trebuit s-mi notez n secret, pe antier, pe-o bucat de hrtie maronie subire de la un sac de ciment: SOARE SUS N PCL PORUMBU-I GALBEN, NU E TIMP. Mai mult n-am scris, cci trebuie fcut economie la ciment. De fapt, voiam s notez cu totul altceva: Dar pe cer, piezi i jos, pndind roiatic spnzur juma' de lun stnd s-apun. Vorbele astea mi le-am druit apoi, spunndu-mi-le pe tcute n gnd. i pe loc s-au sfrmat, iar cimentul mi scrsnea ntre dini. Atunci am tcut. Si cu hrtia trebuie fcut economie. Si trebuie s-o ascunzi bine. Pe care-l prinde cu hrtie scris l pate carcera - un pu de beton, unsprezece trepte sub pmnt i-att de strmt c nu poi sta dect n picioare. Puind a fecale, fojgind de vermin. nchis sus cu un grilaj de fier. Seara cnd ne ntorceam trindu-ne picioarele mi-am spus adesea: cimentul se mpuineaz tot mai mult, poate disprea de la sine. Doar i eu nsumi sunt din ciment i la fel m-mpuinez tot mereu. Cum de nu pot disprea? Vrresele Una dintre cele opt brigzi de pe antier e aceea a vr- reselor. Ele trag mai nti crua cu bucile de var n sus pe povrniul abrupt de lng grajdul de cai, apoi o coboar pn jos la marginea antierului, acolo unde-i varnia. Crua e o lad trapezoidal mare de lemn. Femeile trag cteicinci de fiecare parte a oitii, hamurile de piele i le-au petrecut pe dup umeri i olduri. Le nsoete un paznic care merge pe lng ele. De-atta sforare femeile au ochii bulbucai i umezi, i gura pe jumtate deschis. Una din vrrese e Trudi Pelikan. Cnd sptmni la rnd ploaia uit de step i noroiul din jurul varniei se usuc lund forma unor flori de psl, musca-de-balt se obrznicete. Trudi Pelikan spune c mustele-de-balt simt mirosulsrii din ochi si-al dulcelui din cerul gurii. i, cu ct eti mai slbit, cu-att mai tare-i lcrimeaz ochii i cu-att mai mult i se-ndulcete saliva. Pe Trudi Pelikan o nhmau la cru n spate de tot, fiindc era prea vlguit pentru a mai trage n fa. Mutele- de-balt nu i se mai aezau n colul ochilor, ci de-a dreptul n ochi, pe pupil, i nici pe buze, ci nuntru n gur. Trudi Pelikan a nceput s se clatine pe picioare. Cnd a czut, roata cruei i-a trecut peste degetele de la picioare. O societate interlop Trudi Pelikan i cu mine, Leopold Auberg, eram din Sibiu. nainte de a ne fi suit n vagonul de vite nu ne cunoteam. Artur Priculici i Beatrice Zakel, adic Tur i Bea, se cunoteau deja de mici copii. Proveneau amndoi din satul de munte Lughi, din regiunea carpato-ucrainean dintre cele trei inuturi. Tot de pe-acolo, de la Rahu, venea i brbierul Oswald Enyeter. Acordeonistul Konrad Fonn venea i el din regiunea dintre cele trei frontiere, din trguorul Xuholol. Camaradul meu de camion Karli Halmen venea din Kleinbetschkerek1, iar Albert Gion, cu care am muncit mai trziu mpreun n pivni, la zgur, venea din Arad. Una din cele dou Sarah, Sarah Kaunz, cea cu periori de mtase pe mini, venea din Wurmloch2, cealalt, Sarah Wandschneider, care avea un neg pe degetul inelar, din Kastenholz3. Nu se cunoscuser nainte de a ajunge n lagr, dar semnau ntre ele ca dou surori. n lagr nu li se spunea dect cele dou Zirri". Irma Pfeifer venea din orelul Deta4,Note: 1 Kleinbetschkerek - Becicherecu Mic, localitate bnean din apropiere de Timioara. 2 Wurmloch - Vorumloc, localitate din judeul Sibiu, din apropiere de Media. 3 Kastenholz - Caol, sat la nord-est de Sibiu, n apropiere de oseaua ce duce la Agnita.4 Deta localitate bnean din judeul Timi. Mitzi cea tare de-o ureche, aadar Annamarie Berg, din Media. Avocatul Paul Gast si nevast-sa Heidrun Gast erau din Oberwischau1. Toboarul Kowatsch Anton venea din tinutul muntos al Banatului, din orelul Caransebes. Katha- 3 > > rina Seidel, creia noi toi i spuneam Kati-Planton, venea din Bakowa2. Era debil mintal si n-a tiut n toti aceti cinci ani unde se afl. Mecanicul de locomotiv Peter Schiel, care a murit de pe urma rachiului de huil, era din Bogarosch3. Loni, creia i plcea s cnte, Ilona Mich, din Lugoj. Domnul Reusch, croitorul, din Guttenbrunn4. .a.m.d. Eram germani cu toii i fuseserm ridicai de-acas. In afar de Corina Marcu, care ajunsese n lagr cu prul n onduleuri, mantou de blan, pantofi de lac i cu o bro n form de pisic pe rochia de catifea. Era romnc i fusese prins noaptea la Buzu de soldaii de paz ai transportului nostru i vrt n vagonul de vite. Pesemne c trebuiser s nlocuiasc o absen de pe list, o alt femeie care se prpdise n timpul cltoriei. In cel de-al treilea an, Corina Marcu a murit degerat dnd zpada cu lopata pe un tronson de cale ferat. Iar David Lommer, zis Lommer-cu- titera de vreme ce cnta la titer, era evreu. Fiindc i luaser atelierul lui de croitorie, cutreiera ara ca meter croitor lucrnd pentru o clientel mai bun. N-avea habar cum de nimerise ca neam pe lista ruilor. Era originar din Moldova, din Dorohoi. Prinii i nevasta lui cu cei patru copii fugiser de fasciti. Nu tia unde anume se refugiaser, iar ei nu mai tiuser nici chiar nainte de deportarea lui unde se afl el.Note: 1 Oberwischau - Vieu de Sus, localitate n nordul Romniei, judeul Maramure. 2 Bakowa Bacova, sat bnean de lng Buzia, judeul Timi. 3 Bogarosch - Bulgru, sat situat n apropiere de Jimbolia,judeul Timi. 4 Guttenbrunn Zbrani, comun din judeul Arad. A fost ridicat n timp ce cosea la Grofipold 1 pentru o ofiereas un taior din stofa de ln. Nici unul din noi nu participase la rzboi, dar, fiind germani, ruii ne considerau vinovai pentru crimele lui Hitler. La fel ca si Lommer-cu-titera. El a trebuit s stea n lagr mpreun cu noi trei ani i jumtate. Intr-o bun diminea, n dreptul antierului s-a oprit o main neagr. Din ea au cobort doi strini cu nite cciuli din blan preioas de caracul, care au vorbit cu eful de echip. Dup care l-au luat pe Lommer-cu-itera cu ei n main. Din acea zi, n barac patul lui Lommer-cu-itera a rmas gol. Bea Zakel i Tur Priculici i-au vndut probabil la bazar valiza i itera. Bea Zakel spunea c cele dou cciuli de caracul erau nite granguri de partid de la Kiev; i c-l duseser pe Lommer-cu-itera la Odessa mbarcndu-l acolo pe-un vas spre Romnia. Fiind amndoi de prin aceleai pri, brbierul Oswald l .nyeter i-a permis s-l ntrebe pe Tur Priculici de ce tocmai la Odessa. Tur a zis: Lommer sta n-avea ce cuta aici, iar de-acolo poate s se duc unde poftete. Eu am spus adresndu-m brbierului, nu lui Tur: Unde s se mai duc, de vreme ce acas la el nu mai e nimeni. Tur Priculici i inea rsuflarea ca s nu i se clatine capul. Brbierul tocmai i tundea prul din nas cu foarfecele ruginit. Cnd a terminat i cu a doua nar, brbierul i-a ndeprtat cu peria ca pe nite furnici firioarele de pr czute pe brbie, apoi s-a ntors pe jumtate cu spatele la oglind pentru ca Priculici s nu-l vad c-mi face cu ochiul. Eti mulumit? l-a ntrebat. Iar Tur a rspuns: Ct privete nasul, da. Afar ploaia ncetase. La intrarea n curte cotiga cu pine zngnea hurducndu-se prin bltoace. Zilnic acelai brbat venea prin poarta lagrului trgnd dup el cotiga mare cu pinea rectangular pn n curtea din spatele cantinei.Note: 1 GroEpold Apoldu de Sus, comun din apropiere de Sibiu. Pinea era mereu acoperit cu un cearaf alb ca i cum ar fi fost un morman de cadavre. Am ntrebat ce grad militar are omul cu pinea. Brbierul mi-a spus c nici unul, uniforma o motenise sau furase de undeva. Dar, cum pinea adus e mult i foamea mare, uniforma i e necesar ca s impun deinuilor respectul cuvenit. Cotiga avea dou roi nalte de lemn i dou brae lungi de lemn. Semna ntru ctva cu roabele mari cu care acas tocilarii umblau toat vara pe strzi de la o aezare la alta. Dac omul cu pinea se ndeprta cu un pas de cotiga lui, l vedeai c chioapt. Avea un picior de lemn njghebat din cozi de lopat btute-n cuie, mi-a spus brbierul. II invidiam pe omul cu pinea care avea, ce-i drept, un picior mai puin, n schimb mult pine. i brbierul se uita n urma cotigii cu pine. Mcar c el nu fcea foame dect pe jumtate, mai nvrtind probabil cnd i cnd cte-o afacere cu omul cu pinea. Dar Tur Priculici, cu burta plin, se uita i el n urma omului cu pinea poate pentru a-l controla ori doar pentru a-i arunca o privire absent. Nu tiu de ce, dar aveam impresia c brbierul ar fi vrut s abat atenia lui Tur Priculici de la cotiga cu pine. Altfel nu-mi explic de ce el, pe cnd tocmai m aezam pe scunel, a zis: Ce societate interlop mai e i asta a noastr n lagr! Numai oameni adunai de pretutindeni, ca ntr-un hotel unde locuieti un rstimp. Asta se-ntmpla n perioada lucrului pe antier. Ce legtur aveau cu noi vorbe dintr-astea ca SOCIETATE INTERLOP, HOTEL i UN RSTIMP? Brbierul nu era un i ninplice al conducerii lagrului, totui era privilegiat. I se I ICI mitea s locuiasc i s doarm n mica lui frizerie. Nou, i u barcile si cu cimentul nostru, nu ne mai ardea de nici 0 vorbuli de haz. E-adevrat c-n timpul zilei Oswald 1 nycter nu dispunea de frizerie doar pentru sine, cci noi neam i plecam continuu. Iar el trebuia s tund i s rad fiecare, vai-iamar. Unii brbai plngeau vzndu-se n opjind. Lun de lun era nevoit s vad cum i clcam IM agul fiind tot mai drmai. In toi aceti cinci ani a tiut < ii precizie cine mai vine la el, dei pejumtate se muiase precum ceara. i cine nu mai vine fiind sectuit de munc bolnav de dor de cas, sau deja mort. In ce m privete, II .i fi putut ndura toate astea. Pe de-alt parte, Oswald I nyeter n-a fost nevoit s ndure nici o brigad de munc ;,i nici una dintre blestematele alea de zile cu ciment. i nici vreo tur de noapte n pivni. Era asediat de decrepitudinea noastr, dar nu i pclit fr msur de ciment. Trebuia ..i ne consoleze, iar noi profitam de el fiindc n-aveam icotro. Fiindc eram orbi de foame i bolnavi de dor de cas, ieisem din timp i din noi nine, i-o sfrisem cu lumea. 1 ,i fel ca si lumea cu noi. Atunci cnd spusese asta srisem de pe scaun ipnd c, .pre deosebire de el, nu am dect nite saci de ciment, nu un hotel. Dup care am dat cu piciorul n scunel mai-mai .. l rstorn, i-am zis: Dumneavoastr v numrai aici printre proprietarii de hotel, domnule Enyeter - eu ns, nu. Leo, hai, aaz-te la loc, a spus el, credeam c ne tu- luim. Te-neli, proprietarul se numete Tur Priculici. i Tur i-a scos vrful limbii sale rozalii din colul gurii i-a dat din cap. Aa de prost era, c se simea mgulit, s-a pieptnat uitnduse n oglind, apoi a suflat prin pieptene. A pus pieptenele pe mas i foarfecele peste pieptene, apoi foarfecele lng pieptene i pieptenele peste foarfece. Dup care a plecat. Cnd Tur Priculici a ajuns afar, Oswald Enyeter a spus: Ei, ai vzut? El e proprietarul, el ne ine n ah - nu eu. Hai, aaz-te la loc. Lng sacii ti de ciment poi s taci, eu ns trebuie s schimb o vorb cu fiecare. Fii bucuros c mai stii ce-i aia un hotel. Pentru cei mai muli de-aici, ceea ce nc mai stiu e demult altceva. Totul, n afar de lagr, am zis. In acea zi nu m-am mai aezat la loc pe scunel. M-am inut tare i-am plecat. N-a fi recunoscut-o niciodat pe-atunci, dar eram la fel de vanitos ca i Tur Priculici. M-a flatat c Enyeter, care cu siguran c nu era obligat s-o fac, cuta s m-nduplece. Cu ct s-a rugat mai mult de mine, cu-att mai decis am plecat nebrbierit din frizeria lui. Cu obrajii nerai, cimentul era i mai bgre. Abia peste patru zile m-am dus din nou la el aezndu-m pe scunel ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Eram prea istovit de munca pe antier i nu-mi maipsa de hotelul lui. Nici brbierul n-a mai pomenit de el. Sptmni mai trziu, pe cnd omul cu pinea ieea cu cotiga goal din lagr, cuvntul HOTEL mi-a revenit n minte. Acum mi plcea. Aveam nevoie de el mpotriva silei ce m copleise. Veneam de la descrcat ciment din tura de noapte, mergnd cu pas mpiedicat ca un viel prin aerul matinal. In barac mai dormeau trei oameni. Mam trntit n pat aa jegos cum eram, zicndu-mi: Nimeni n-are nevoie de cheie aici la hotel. Fr birou de recepie, locuina-i deschis - o stare de lucruri ca-n Suedia! Baraca mea i geamantanul meu sunt totdeauna deschise. Lucrurile mele de pre sunt zahrul i sarea. Sub pern mi in pinea uscat pe care mi-am rupt-o de la gur. E-o avere i se pzete singur pe sine. Sunt un viel n Suedia, iar vielul face de fiecare dat acelai lucru atunci cnd intr-n camera lui de hotel - mai nainte de toate se uit sub pern s vad dac pinea e la locul ei. Am fost juma de var la ciment i un viel n Suedia, mntorceam din tura de zi sau de noapte i-n mintea mea m jucam de-a hotelul. In unele zile rdeam de nu mai puteam n sinea mea. In alte zile HOTELUL se surpa brutal de la sine, adic n mine, i m podideau lacrimile. Cutam s m mbrbtez, dar nu mai tiam cine sunt. Blestemat cuvntul sta, HOTEL. Noi am locuit n toti aceti cinci ani n imediata lui vecintate - n APEL. Lemn si vat Existau dou feluri de nclri: galoii de cauciuc erau un lux. Saboii de lemn, o catastrof - numai talpa era din lemn, o scnduric groas de dou degete. Faa era din pnz cenuie de sac cu o fie ngust de piele de jur mprejur. De-a lungul fiei de piele, pnza era prins-n cuie de talp. Fiindc pnza de sac era prea slab pentru cuie, ea se rupea mereu, mai nti la clcie. Saboii de lemn erau nite nclri nalte care aveau capse ca s le poi lega, dar ireturi nu existau. Prin capse treceai o srm subire pe care o legai rsucind cele dou capete. Chiar i n jurul capselor pnza de sac se fcea ferfeni n numai cteva zile. Cnd pori saboi de lemn nu poi ndoi degetele de la picioare. Mergi nedesprinzndu-i talpa de pmnt, ci frecnd-o nainte.Tritul fcea s-i nepeneasc genunchii. Era o uurare cnd tlpile de lemn se rupeau la clcie, fiindc atunci degetele se micau mai liber i-i puteai mai uor ndoi genunchii. La saboi nu existau dreptul i stngul, i doar trei mrimi: minusculi, uriai i, extrem de rar, mijlocii. Mergeai n magazia de rufrie i-i alegeai din mormanul de lemn cu doc dou nclri deaceeai mrime. Bea Zakel era ibovnica lui Tur Priculici i stpn absolut peste mbrcmintea noastr. Pe unii i ajuta la scotocit ca s-i gseasc doi saboi bine btui n cuie. La alii nu fcea dect s-i trag scaunul mai aproape de mormanul de nclri, fr a se apleca, pndind doar ca omul s nu fure ceva. Ct despre ea, purta o pereche de pantofi buni de piele, iar cnd era ger mare, cizme de psl. Cnd trebuia s mearg prin mizerie i zloat i trgea peste pslari nite galoi. Conform cu prevederile conducerii lagrului, saboii de lemn trebuiau s reziste o jumtate de an. Dar dup numai trei-patru zile pnza se i rupea la clcie. Fiecare cuta s-i rostuiasc prin diverse trocuri o pereche de galoi n plus. Acetia erau elastici i uori, mai mari ca laba piciorului c-un lat de palm. Aa nct aveai loc ndeajuns pentru a-i mai nfur cteva obiele n jurul piciorului, n loc de ciorapi. Pentru ca atunci cnd mergeai galoul s nu-i scape din picior, l legai de picior cu o bucat de srm petrecut pe sub talp. Srma o rsuceai sus la cput. Acolo unde fixai nodul de srm pe cput era punctul nevralgic, fiindc n acel loc rostura i provoca mereu rni la picioare. Iar la acele rni fceai i primele degerturi. Att saboii ct i galoii ngheau, rmnnd lipii toat iarna de obiele. Iar obiala, de pielea piciorului. Galoii erau, ce-i drept, nc mai reci ca saboii, dar rezistau luni de zile. Hainele de lucru - o alt mbrcminte nici nu exista, de altfel -, aadar hainele de lagr, uniforma de deinut, se distribuiau o dat la fiecare jumtate de an. mbrcmintea brbteasc i cea femeiasc nu se deosebeau ntre ele. n afara saboilor de lemn i a galoilor de cauciuc mbrcmintea de lucru mai era format din rufrie de corp, un costum vtuit, mnui de lucru, obiele, rufrie de pat, prosop i o bucat de spun retezat dintr-un calup dreptunghiular i mirosind puternic a sod. Care-i ustura pielea i cu care mai bine nu-iatingeai rnile. Rufria de corp era din pnz nenlbit: una bucat indispensabili cu ireturi jos la glezne i n fa la burt, una bucat chiloi cu ireturi, una bucat maiou cu ireturi - toate astea la un loc formnd acea entitate indispensabil estival-hibernal-de-chilotmaiou-cma-de-zi-i-de- noapte1. Costumul vtuit numit pufoaic era croit dintr-o plapum cu reliefuri longitudinale desprite de custuri. Pantalonul pufoaicei avea o despictur triunghiular pentru cei cu burdihanul mare, i bieri strmte n jurul gleznei pentru a lega bine cracul. In fa la burt era un singur nasture, iar n partea dreapt i stng pantalonul avea dou buzunare. Haina pufoaicei, de forma unui sac, avea gulerul drept - aa-numitul guler de rubac" - i manete cu un nasture pe bra, iar n fa un rnd de nasturi i, aplicate lateral, dou buzunare ptrate. Pe cap, att brbaii, ct i femeile purtau aceeai cciul de pufoaic prevzut cu clape pentru urechi de care atrnau ireturi. Culorile pufoaicei erau albastru-cenuiu sau verde-cenu- iu, dup cum se nimerise la vopsire. Oricum, dup numai o sptmn costumul ajungea s fie eapn de-atta jeg i maroniu de la munc. Pufoaicele erau o treab bun - mbrcmintea cea mai clduroas cnd afar era o iarn uscat, cnd gerul scnteia i rsuflarea-i nghea pe fa. Iar cnd vara dogorea, pufoaicele erau suficient de largi, aerul circula prin ele i ndueala se usca. Dar cnd era umezeal, pufoaicele erau o belea. Vata li se mbiba de ploaie i zpad, rmnnd ud sptmni n ir. i clnneau dinii i pn la cderea serii frigul te ptrundea pn-n mduva oaselor, n baraca n care erau 68 de rame de pat i 68 de deinui cu cele 68 de uniforme de lucru ale lor, cu 68 de cciuli, 68 de perechi de obiele i 68 de perechi de pantofi, aerul tulbure suia n aburi spre tavan. Iar noi stam ntini treji n pat, privind la lumina de serviciu galben a becului de parc n ea ar fi fost dezgheul. Iar n dezghe, miasma nopii care ne acoperea cu pmnt de pdure i cu frunzi putregit. Vremuri palpitante Note:1 n german: Unterobertagnachtsommerundwinterhemd. Dup lucru nu m-am dus napoi n lagr, ci n satul ruilor la cerit. Ua de la UNIVERMAG era deschis, magazinul era gol. Vnztoarea sta aplecat peste o oglind de brbierit aflat pe tejghea, despduchindu-i prul. Lng oglind cnta patefonul: taaatatata-taaa. Cunoteam asta de la radioul de-acas, Fanfara Rusiei" a lui Liszt cu comunicatele speciale despre mersul rzboiului. Tata i cumprase nc din 1936 pentru Jocurile Olimpice de la Berlin un radio Blaupunkt cu ochiul-magic verde, n aceste vremuri palpitante, spunea el. S-a dovedit c Blaupunktul i merita banii, cci mai apoi vremurile au devenit i mai palpitante. Era cu trei ani mai trziu, la nceput de septembrie i din nou sosise vremea salatei reci de castraveti mncate n verand la umbr. Pe mescioara j din col se afla radioul, alturi pe perete atrna harta mare a Europei. Din Blaupunkt a rsunat un taaa-tatata-taaa - comunicat special1. Tata s-a lsat pe spate nclinnd scaunul pn ce a ajuns cu mna la butonul radioului i a dat sonorul mai tare. Toi ne-am oprit din vorb i n-am mai zngnit din tacmuri. Chiar i vntul ciulea urechile prin fereastra verandei. Ceea ce a nceput la nti septembrie tatl meu numea blitzkrieg. Mama vorbea de campania din Polonia. Bunicul meu - care avusese ca elev-marinar experiena unei cltorii n jurul lumii ncepute la Puia - era un sceptic. Pe el l interesa totdeauna ceaveau de spus englezii despre aceste lucruri. In privina Poloniei a preferat s mai ia o lingur de salat de castravei i s tac. Bunica a spus c masa e o chestiune de familie care nu se-mpac bine cu politica la radio. In scrumiera de lng radio tata, care era profesor de desen, pusese cteva ace cu gmlii colorate montnd pe ele mici stegulee triunghiulare roii care indicau victoria. Timp de optsprezece zile tata tot mutase pe hart steguleele sale roii nspre est. Dup care, aa a spus bunicul, se isprvise cu Polonia. Ca de altfel i cu steguleele. i cu vara. Bunica a ciupit steguleele de pe harta Europei i de pe acele cu gmlie, punndu-le la loc n cutia cu trusa de cusut.Note: 1 ncepnd din 1941, comnicatele speciale ale Comandamentului Suprem al Wehrmachtului erau anunate de un semnal de fanfar aa-numita Fanfara Rusiei" - preluat din Preludiile lui Liszt. Iar radioul Blaupunkt s-a mutat n dormitor la prinii mei. Disde-diminea auzeam prin trei perei semnalul de trezire transmis de Radio Munchen. Emisiunea se numea Gimnastica de diminea", i podeaua ncepea s vibreze ritmic. Prinii mei fceau exerciii de gimnastic dirijai de profesorul de gimnastic de la radio. Iar pe mine, fiindc eram prea dolofan i trebuia s deprind o atitudine mai soldeasc, prinii m trimiteau o dat pe sptmn s iau ore particulare de gimnastic - gimnastic de ontorogi" ca mine. Ieri, un ofier trimis special, purtnd o caschet verde mare ct un platou de cozonac, a inut o cuvntare la locul de apel. Ne-a vorbit despre pace i despre CULTURA PICIORULUI. i Tur Priculici, care n-avea voie s-l ntrerup, sttea lng el cu o devoiune de ministrant, pentru ca la sfrit s ne rezume coninutul: cultura piciorului ne ntrete inimile. Iar n inimile noastre bate inima Republicilor Sovietice Socialiste. Cultura piciorelnic oelete puterea clasei muncitoare. Datorit culturii piciorelnice Uniunea Sovietic nflorete n ntreaga ei putere a Partidului Comunist i n fericirea poporului i a pcii. Acordeonistul Konrad Fonn, compatriotul lui Tur Pricu- lici, mia explicat c n rusete Y-ul e un U. Aadar c este vorba despre educaia FIZIC i fora ei, pe scurt: despre educaia gimnastic n alfabet chirilic. i c, pesemne, ofierul prinsese greit, cine tie de unde, acest cuvnt, iar Tur nu ndrznete s-l corecteze.1 > CULTURA PICIORULUI o cunoteam de la gimnastica de ontorogi i din coal, de la adunrile din joia etnic 2. Ca elevi la gimnaziu trebuia s ne prezentm n fiecare joi la aa-numitul Heimabend - seara cultural-educativ. Ne fceau instructie cazon n curtea scolii: culcat, sculat, ctrat pe gard, genuflexiuni, culcat, flotri, sculat. Stng, drept, n pas alergtor - mar! Note:1ntreg pasajul are la baz un joc de cuvinte intraductibil: se vorbete mai nti de Fusskultur (cultura piciorului; Fuss nsemnnd picior"), apoi de jusische (n locde: physische) Kultur, adic despre educaia fizic. 2Volkisch, un termen specific naional-socialist referitor la caracterul etnic n sens apsat naionalist.Cntec dup cntec, n cor. Wotan, vikingii, tezaurul de balade germanice. Smbta sau duminica ieeam afar din ora mrluind n coloane. n crngurile de pe colinele din jur fceam antrenamente de camuflaj prinzndu-ne crengi pe cap, deprindeam orientarea n grup imitnd glasul cucuvelei i-al cinelui, i jucam jocuri tactice purtnd pe bra fire de ln roii i albastre. Cine reuea s-i smulg dumanului firul su, se chema c-l omorse. Cine capturase la sfrit cele mai multe fire era decorat ca erou cu o mcea rousngerie. Odat pur i simplu nu m-am dus la adunarea din joia etnic. N-a fost un lucru simplu. n noaptea dinainte fusese un mare cutremur de pmnt. La Bucureti se prbuise un bloc de raport, ngropnd muli oameni sub drmturi. La noi n ora nu se prbuiser dect nite hornuri, iar la noi acas czuser pe duumea doar dou burlane de sob. Pe care le-am luat drept pretext. Profesorul de sport nu ini-a cerut nici o explicaie, dar n creierul meu gimnastica de ontorogi i i fcuse efectul. Am considerat actul meu de nesupunere ca dovad c sunt cu-adevrat un ontorog. n aceste vremuri palpitante tatl meu fcea fotografii cu fete n port ssesc i cu gimnaste. n acest scop i cumprase chiar i un aparat Leica. Iar la sfrit de sptmn practica ocazional vnatul. Lunea m uitam la el cum jupuia iepurii mpucai. Aa cum atrnau despuiai, vineii i epeni, ntini n toat lungimea lor, iepurii semnau cu gimnastele ssoaice fcnd exerciii la bar fix. Carnea iepurilor o mneam. Iar blnurile erau prinse n cuie de peretele opronului pentru ca dup ce se uscau s fie depozitate ntr-o lad metalic din pod. La fiecare jumtate de an domnul Frnkel venea i le lua. Apoi n-a mai venit. Nimeni nu voia s tie mai mult. Era evreu, blond-rocat, nalt, aproape la fel de mldios ca un iepure. Nici micuul Ferdi Reich i maic-sa, care locuiser jos la noi n curte, nu mai erau. Nimeni nu voia s stie mai mult. Era lesne s nu tii de nimic. Mereu veneau refugiai din Basarabia i Transnistria, erau ncartiruii, rmneau un timp i plecau iar. Tot aa veneau i soldai germani din Reich, erauncartiruii, rmneau un timp i plecau iar. Sau vecini i rude i profesori care plecau la rzboi, la fascitii romni sau la Hitler. Unii dintre ei mai veneau n permisie de pe front, iar alii, nu. i existau agitatori care se sustrgeau de la plecarea pe front, dar care acas i zdrau pe ceilali s se-nroleze, n timp ce ei nii, mbrcai n uniform, frecventau baluri dansante si cafenele. Profesorul de tiine naturale purta i el uniform i cizme atunci cnd ne-a predat lecia despre papucul-doamnei auriu ca plant erbacee. i despre floarea-de-col. Floarea-de-col era mai mult dect o plant - era o mod. Toat lumea purta insigne i semne distinctive cu felurite tipuri de avioane i tancuri sau categorii de arme, iar floarea-de-col i geniana ca pe talismane. Eu colecionam insigne, le schimbam cu aliele i-am nvat pe de rost ierarhia gradelor militare. Cel mai mult mi plceau insignele indicnd cele dou grade de caporal1 j Iar din pricina asemnrii acestui cuvnt, Gefreiter, cu un altul, Freier2, n mintea mea caporalii se mpreau n subamorezi" i amorezi-majori". La noi n cas l ncartiruiser pe un anume Obergefreiter Dietrich sosit din Reich. Mama fcea plaj pe acoperiul opronului, iar Dietrich o urmrea din lucarn cu binoclul. Din verand, tata l-a surprins fcnd-o, drept care l-a trt n curte i i-a fcut zob binoclul cu ciocanul pe pavajul de lng opron. Mama i-a luat sub bra o boccelu cu haine i s-a mutat pentru dou zile la mtu-mea, la Tante Fini. Cu o sptmn mai nainte Dietrich i fcuse cadou mamei de ziua ei dou ceti de cafea. Asta din vina mea, cci i spusesem c mama coleciona ceti de cafea i m dusesem cu el la prvlia cu porelanuri. Acolo i recomandasem lui Dietrich dou cecue care cu siguran c aveau s-i plac mamei mele. Erau de un roz pal ca un cartilagiu din cele mai fine, aveau o margine argintie i un strop de argint sus pe toart. Note: 1 n german: Gefreiter (caporal), cu treapta de Untergefreiter i Obergefreiter.2 n german: Freier - brbat care peete o femeie, dar putnd nsemna n argou i clientul unei prostituate. O a doua insign favorit a mea era din bachelit - o floa- re-deeol cu fosfor, care noaptea lumina ca ceasul detepttor. Profesorul de stiinte naturale a plecat la rzboi si nu s-a > i > mai ntors. Profesorul de latin a venit din rzboi ntr-o permisie de pe front i a trecut pe la noi pe la coal. S-a aezat la catedr s ne in o or de latin. Care s-a terminat repede i cu totul altfel dect iar fi nchipuit-o. Un elev, unul dintre cei deseori decorai cu mcee, a spus chiar de la nceput: Domnule profesor, povestii-ne cum este pe front. Profesorul si-a muscat buzele, zicnd: Nu-i cum credei voi. Apoi faa i-a ncremenit i minile au prins s-i tremure ntr-un fel cum nu-l mai vzusem la el niciodat. Nu-i cum credei voi, a repetat. Dup care i-a pus capul pe mas, a lsat braele s-i atrne ca o ppu din crpe i-a nceput s plng. Satul ruilor e mic. Cnd te duci n sat s cereti, speri ntotdeauna s nu dai acolo peste vreun alt ceretor din lagr. Cu toii cerim cu buci de crbune. Dac eti ceretor din cei adevrai, iascunzi minile. Bucata de crbune ai nf- urat-o n crpe purtnd-o n brae ca pe un prunc adormit. Bai la o u, i dac i se deschide, ridici niel crpa i-i ari marfa. ncepnd din mai i pn n septembrie, n-ai mari anse cu o bucat de crbune. Dar tot ce ai e crbunele. n grdina unei case am vzut petunii, o ntreag vitrin plin de cecue de-un roz pal, cu marginea argintie. Conti- nundu-mi drumul am nchis ochii si-am rostit cuvntul MOKKATASSE1, numrndu-i n cap literele: zece. Dup care am numrat zece pai, i-apoi douzeci pentru ambele cecue. Acolo unde m-am oprit nu era ns nici o cas. Atunci am numrat pn la o sut, pentru toate cele zece ceti de cafea pe care le inea mama n vitrina ei, i-am ajuns n felul sta cu trei case mai departe. In grdin nu erau petunii. Am btut la prima u. Note: 1 Mokkatasse - ceac de cafea; cuvntul, de o sonoritate maiaparte n german, revine de altfel n scrierile Hertei Mller, care a i publicat un volum de poeme-colaj sub tidul Die blassen Herren mit den Mokkatassen. Despre mersul cu maina Mersul cu maina era totdeauna o fericire. Mai nti: ct timp mergi cu maina, nc n-ai ajuns. Ct nc n-ai ajuns, nu trebuie s munceti. Mersul cu maina e sezon oprit de la munc. n al doilea rnd: cnd mergi cu maina, ajungi ntr-un inut cruia nu-i pas de tine nicicum. Un pom nu zbiar la line i nici nui arde o mam de btaie. Ce-i drept, sub un pom i se poate ntmpla s peti asta, dar nu din vina lui. Unicul punct de reper pe care l-am avut la sosirea noastr n lagr era NOVO-GORLOVKA. Putea fi numele lagrului ori al unui ora, poate i cel al ntregului inut. Nu putea li numele fabricii, cci leia i zicea KOKSOHIM-ZAVOD. Iar n curtea lagrului, chiar lng robinetul de ap, era un capac de canal din font gravat cu litere chirilice. Cu greaca mea din coal pn la urm am dibcit cuvntul ONIEPROPETROVSK, ceea ce putea fi numele unui ora din vecintate sau doar al unei turntorii oarecare din cellalt capt al Rusiei. Cnd ieeai din lagr, n loc de litere nu vedeai dect stepa ntins i aezri omeneti n step. Chiar i de aceea mersul cu maina era o fericire. Oamenii de la transporturi erau repartizai n fiecare diminea pe maini n garajul din spatele lagrului, de regul cte doi. Karli Halmen i cu mine am nimerit pe o LANCIA de patru tone, un model din anii treizeci. Cunoteam toate cele cinci camioane din garaj cu avantajele i dezavantajele lor. Lancia era bun, nu foarte nalt i n ntregime din metal, nici un pic de lemn. Mai prost era MAN-ul de cinci tone, ale crui roi i-aj ungeau pn la piept. Iar de Lancia, care era mai bun, inea i oferul Kobelian cel cu gura strmb. Iar Kobelian era blajin. Cnd Kobelian spunea CHIRPICI, pricepeam c azi mergem s lum crmizi roii de lut i c vom strbate stepa nemrginit. Dac plouase n timpul nopii, rmiele de maini arse ca si mormanele de fier vechi odinioar nite blindate - se oglindeau n vlcele.Popndii fugeau care ncotro din fata roilor. Karli Halmen edea n cabina soferului lng Kobelian. Eu preferam s stau pe platforma de ncrcare a camionului, inndu-m de acoperiul cabinei. In deprtare se zrea un bloc de locuine de apte etaje din crmid roie cu aspect cazon, cu gurile ferestrelor goale i fr acoperi. Pe jumtate o ruin, aceast construcie rmas unic n tot inutul era ultramodern. Poate c era cel dinti bloc de locuine dintr-un cvartal de cldiri noi, a crui con- strucie fusese oprit de pe o zi pe alta. Poate c nainte de terminarea acoperiului izbucnise rzboiul. Drumul de ar era gheboat, Lancia noastr trecea zngnind pe lng gospodrii risipite. In unele curi creteau urzici care-i ajungeau pn la old, printre urzici vedeai ramele din fier ale unor paturi pe care se cocoaser nite gini albe slbnoage ca nite zdrene de nor. Urzicile cresc numai acolo unde locuiesc oameni aa-mi spusese bunica , iar scaieii doar acolo unde sunt si oi. > > N-am vzut niciodat oameni n aceste gospodrii. Voiam s vd lume care nu tria n lagr, oameni care au o cas a lor, un gard, o curte, o odaie cu o carpet, poate chiar un bttor de covoare. Fiindc-mi ziceam c acolo unde se bat covoare cu siguran c-i linite i pace, c viaa se desfoar aa cum se cuvine i oamenii-s lsai n pace. Cnd am mers pentru prima oar cu Kobelian am zrit ntr-o curte o bar pentru btutul covoarelor. Bara era prevzut cu un cilindru peste care covorul pe care-l bteai putea fi tras ncolo incoace. Iar jos lng bara de covoare era o can de ap mare, alb smluit. Cu ciocul i gtul zvelt, i pntecoas cum era semna cu o lebd. Att de frumoas, c la fiecare mers cu camionul m obisnuisem s caut cu privirea o bar de covoare chiar i-n vntul pustiu din plin step. N-am mai vzut niciodat o bar de btut covoare sau o lebd. ndrtul gospodriilor din suburbii se ivea un mic ora cu case de un galben ocru, cu stucatura frmiat i cu acoperiurile din tabl ruginit. Printre resturi de asfalt se ascundeau ine de tramvai. Pe aceste ine caii mai trgeau din t nd n cnd telegile pe dou roi de la fabrica de pine. I oate acoperite cu un cearaf alb ca i cotiga din lagr. Dar i aii numai piele i oase mi ddeau de gndit: oare subc earafuri era ntr-adevr pine ori mai degrab oameni care muriser de foame? Kobelian ne-a spus c oraul se numete Novo-Gorlovka. I. am ntrebat dac oraul se numete la fel ca i lagrul. Iar el a spus: Nu, lagrul se numete ca oraul. Nicieri nu exista vreo tbli cu numele oraului. Cine mergea cu maina i sosea aici, aadar Kobelian i Lancia lui, cunotea numele localitii. Iar cine nu era din partea locului ntreba (Ic el asa cum fcuserm si noi, Karli Halmen si cu mine. l.ir cel care n-avea pe cine s-ntrebe nu nimerea aici i nici n-avea ce s caute aici. Crmizile le luam de undeva de dincolo de oras. Cnd eti n doi, i Lancia oprete chiar lng stivele de crmizi, ncrcatul dureaz un ceas i jumtate. Iei cteipatru crmizi odat i le cari ca pe-o armonic, presate una-ntr-alta. Trei sunt prea puine, cinci deja prea multe. Ai putea duce i cinci, dar atunci aia de la mijloc alunec i-i scap. i-ar trebui o a treia mn cu care s-o sprijini. Crmizile le stivu- ieti pe ntreaga platform de ncrcare a camionului fr a lsa vreun spaiu liber ntre ele, n straturi de cte trei-pa- tru buci una peste alta. Crmizile de lut au o sonoritate clar, fiecare sun un pic altfel. Praful rou e mereu la fel i se depune pe haine, dar e uscat. Praful de crmid nu te-nfoar de pretutindeni ca praful de ciment i nici nu te ncliete ca praful de crbune. Mcar c n-are miros, praful de crmid mi amintea de boiaua roie, dulce de ardei. La ntoarcere, Lancia nu zngnea niciodat, camionul era mult prea greu. Treceam iar prin orelul Novo-Gorlovka i peste ina de tramvai, i din nou pe lng ogrzile din suburbii pe drumul de ar, pe sub zdrenele de nori ale stepei, pn ce ajungeam n dreptul lagrului. Trecnd apoi pe lng acesta pentru a ne opri la antier. Descrcatul mergea mai repede dect ncrcatul. Crmizile, ce-i drept, trebuiau i de data asta stivuite, ns nu cu-atta precizie, fiindc deseori erau crate de-acolo chiar de-a doua zi i suite la zidari pe schele. Cu drumul dus-ntors, cu ncrcatul i descrcatul, reueam cte dou transporturi pe zi. Dup care se nsera. Uneori, Kobelian mai pleca o dat cu camionul far s zic nimic. Karli i cu mine tiamc-i vorba de un transport pe cont propriu. Nu ncrcm de data asta dect o stiv de crmizi ce ocupa jumtate din platforma camionului. Iar pe drumul de ntoarcere o coteam prin spatele ruinei leia de bloc de apte etaje, ajungnd ntr-o vlcea. Acolo n jurul caselor creteau iruri de plopi. La ora asta seara colorase i norii n rou-crmiziu. Trecnd ntre un gard i opronul pentru lemne intram n curtea lui Kobelian. Camionul se oprea cu-o smucitur, iar eu m trezeam stnd pn la olduri printre crengile unui pom fructifer gola, probabil uscat, dar nc plin de bilue zbrcite din ultima ori penultima var. Karli se cra sus lng mine. Lumina asta din urm a zilei ivea pe dinaintea noastr fructele agate, pe care Kobelian ne lsa s le culegem nainte s ne apucm de descrcat. Biluele erau uscate ca lemnul, i trebuia s le lingi i sugi ndelung pn s prind gust de viin. Dac le mestecai bine, simeai smburele pe limb foarte alunecos i fierbinte. Aceste viine de noapte erau o fericire, dar i strneau i mai ru foamea. Pe drumul de ntoarcere noaptea era de cerneal. Era bine cnd ajungeai trziu napoi n lagr. Strigarea apelului trecuse i masa de sear ncepuse de mult. Zeama subire de la suprafaa cazanului li se turnase altora. Aa nct ansa de-a te alege cu hrana mai vrtoas de la fund era mai mare. Dar s-ajungi prea trziu era ru. Atunci supa se termina. i-atunci nu-i mai rmnea nimic altceva n afar de noaptea vast, pustie cu pduchii ei. Despre oamenii severi Bea Zakel s-a splat pe mini la fntn i-acum se-apropie pind pe corsoul lagrului. Se-aaz lng mine pe banca cu rezemtoare. Ochii-i alunec ntru ctva oblic, avnd ceva dintr-o privire cruci. Nu-i saie, dar strecoar n rotirea asta a ochilor ei o trgneal anume, fiindc tie c-i d ceva aparte. ntr-att de aparte, c m simt stingherit. Apoi se-a- puc s vorbeasc, aa, dintr-odat s vorbeasc. Vorbete rapid ca Tur Priculici, dar nu la fel de capricios. Privirea lunectoare i-o-ntoarce nspre fabric, se uit dup norul scos de turnul de rcire i-mi povestete despre munii din regiunea carpato-ucrainean a celor trei inuturi, acolounde se-ntlnesc Galitia, Slovacia si Romnia. Munii de-acas i enumer mai domol, Tatra Joas, Be- kizii care sfresc pierzndu-se n Carpaii Pduroi pe cursul superior al Tisei. Note: 1 Kaschau - Kosice, ora din Slovacia de Est aflat n apropiere de grania cu Ungaria. Satul meu se numete Lughi, mi spune ea, e-un biet sat dosnic din apropiere de Kaschau1. Acolo munii ni se uit de sus prin creieri pn murim. Cine rmne-n sat devine melancolic, dar muli pleac lsnd n urm acel loc. Aa am plecat i eu la Praga s urmez Conservatorul. Turnul mare de rcire e o matroan purtnd n jurul oldurilor ca pe un corset stratul izolator din lemn de culoare nchis. Astfel strns n centura ei, Matroana scoate zi si noapte pe gur nori albi. Iar acetia pleac i ei, lsnd n urm acest loc la fel ca oamenii din munii Beei Zakel. Ii povestesc Beei despre munii din Transilvania: i ia tot Carpaii sunt, zic eu. Numai c la noi n muni exist lacuri rotunde, adnci. Lumea spune c sunt ochi de mare i-att de adnci, c fundul lor coboar pn-n Marea Neagr. Cu talpa picioarelor eti pe munte, i cu ochii, la mare - aa peti cnd priveti un iezer. Carpaii, spune bunicul meu, poart sub pmnt Marea Neagr pe brae. Apoi Bea mi povestete de Artur Priculici i c acesta aparine de copilria ei. C e din acelai sat cu ea i c a locuit pe aceeai uli, i c au stat chiar mpreun n aceeai banc la coal. Odat cnd se juca mpreun cu Tur, Bea a trebuit s fie calul, iar Tur o smucea de huri. Ea a czut i i-a rupt piciorul, dar asta s-a descoperit abia mai trziu. Tur o tot mna cu biciul susinnd c se preface fiindc n-avea chef s mai fac pe calul. Ulia era abrupt, spune Bea, dar cnd te jucai cu Tur, el totdeauna se purta ca un sadic. Iar eu i povestesc despre jocul de-a miriapodul: Grupul de copii se-mparte n dou miriapode. Unul trebuie s-l trag pe cellalt peste o linie desenat cu creta pe teritoriulpropriu, ca s-l mnnce. La fiecare din cele dou miriapode copiii trebuie s se-apuce unul pe altul de burt i s trag din rsputeri. Ct pe-aci s te rup-n dou, mereu aveam vnti la olduri i-odat mam ales chiar cu umrul scrntit. Eu nu sunt cal, i tu nu eti miriapod, a zis Bea. Cnd eti totuna cu de-a ce te joci, eti pedepsit pentru asta ca i cum ar exista vreo lege. i, dac-i lege, n-ai cum scpa de ea chiar dac te mui la Praga. Sau dac-ajungi n lagr, spun eu. Da, zice Bea, fiindc Tur vine i el. A plecat i el la studii, voia s-ajung misionar, i n-a ajuns. Dar la Praga tot a rmas, schimbnd facultatea pe aceea de co