Marai Sandor Eg Es Fold

8/23/2019 Marai Sandor Eg Es Fold

1/143

MRAI SNDOR:

G S FLD

HELIKON KIADO

Mrai Sndor jogutdai

Vrsvry Publishing Co. Ltd. (Toronto)

* * *

g s fld

g s fld kztt lek, van bennem valami halhatatlan s iste-ni, de szoktam az orrom is piszklni, ha egyedl vagyok a szo-

bban, lelkemben elfr India minden blcsessge, de egyszer po-fozkodtam a kvhzban egy rszeg iparlovaggal, rkon t

tudom nzni a vizet s a madarak replst, de ngyilkossgitervekkel is foglalkoztam mr, mert egy hetilapban pimasz

hangon rtak egy knyvemrl, Kung fu-ce testvre vagyok azemberi dolgok megrtsben s a blcs kznyben, de nem brom

ki, ha a hrlapok nem emltik meg a jelenvoltak kztt nevem,

megllok az erd

szln, s kprz szemmel nzem az

szilombok szneit, de nem tudok msknt rezni a termszet irnt,mint fenntartssal s gyanakvssal, hiszek az rtelem felsbb-

rend erejben, s egszen ostoba trsasgokban fecsegssel tl-tttem el letem legtbb estjt, hiszek a szerelemben, de legtbb-

szr fizetett nkkel vagyok csak egytt, hiszek az gben s afldben, mert ember vagyok, g s fld kztt, men.

* * *

A btrak

Mr csak azokat tisztelem, akik mernek flslegesen rez-ni. Akik elg btrak flslegesen gondolkozni. Mindenki

olyan clszer mr... Mindenki olyan tauglich. Azokattisztelem, akik mernek ilyen szavakat gondolni: "n." Vagy:"Szeretlek, szp, hideg unalom." Senkit sem tisztelek tb-

b, akirl elhiszem, hogy napkzben ilyen kezdettel iseszbe juthat valami: "Klns tekintettel a fennll lehe-

tsgekre."

* * *

Pnksd


2/143

Bomba, virgcsokorban.

* * *

Kaland

lsz, s egyszerre megrohan a kaland. Mi ez a kaland? Nemismertl meg senkt, nem nevetett szemedbe az olcs, bol-dog, vacak rm, egyedl vagy. S mgis trtnik ez rk-ban krltted valami. Az let, dlutn ngykor, egyszerreizgalmas lesz s veszlyes. Mindenfel jelek figyelmeztet-nek, a kznapinak rtelme van. Egy ajt nylik, mintha avgzet kldttje nyomn le a kilincset. A napsugr szvendf, mint az orgyilkos pengje. Flelsz, neszelsz. Mi ez a

kaland, amely betrt az lmos-lmos ltezsbe? Aztn egy-

szerre megrted s elspadsz.Megrted, hogy lsz. Ez az egyetlen kaland.

* * *

Van Gogh

Egyik kpnek ez a cme: "A fest reggel munkba megy."Ezen a kpen a vilg lthat, melyet a fest meg akar r-kteni: mezk, vlgyek, hzak. De ez a vilg csak az v, afest vilga! Nincs kze e vilgnak a fldrajzknyvekhez.

Ez a zld mez, ez a kk g, e piros hztetk egyszer voltakcsak: a pillanatban, mikor a fest megpillantotta a vilgot.

Ez a lts rzkletes s szakszer. Az "rlt fest" olytrgyilagosan ltta a vilgot, mint egy tvcs. A nagy fest-nek ltomsa van a vilgrl, de ezt a ltomst aztn oly h-sgesen s trgyilagosan festi meg, mint egy ptszirodaels rajzolja. Ezrt klnbzik a kontrtl, akinek sem-mifle ltomsa nincsen a vilgrl, s mgis vziszeren

mzol fel vonalakat s szneket. A nagy fest az gre nz, sa fldet festi, hsgesen. A kontr az eget festi, lzasan, s

kzben tykszemt nzi, agglyosan.* * *

A trs

Igen, Isten csendes Trs minden zletnkben. Pontos el-szmolst akar. Nem rzelmes, nem rsztvev; kemny s

trgyilagos. Vigyzz, amikor osztozkodsz vele.

* * *

Balatonfred


3/143

A "Gynyrde", a fasor, melynek lombjai alatt Vrsmar-ty beszlynek hsei, a "fredi szvhalszok" stltak a v-

lasztott hlgy utn, a Kisfaludy Sznhz romjai, Jkai sBlahn lptnek nyoma az erdben: ez a legtisztbb ma-

gyar biedermeier.De a tj is szeld, mintha a betegek, akik e fk alatt, eforrsnl, e vilgoskk gbolt alatt keresnek gygyulst be-teg szvknek, megszeldtettk volna a termszetet. A tjhozzszeldlt a betegekhez; kiss spadt s nemesen er-nyedt, mint mindenki, aki megismerte mr a hall elsknny, udvarias rintst. Nyjas tj, hvogat. Ezt

mondja: "Ne siess. Pihenj. Hallod a fk zgst? Valamitzennek." Az ember megll, hallgatja a zgst, s egyszerre

megrti, hogy kr volt sietni.

* * *

A megjellt

Az ember, aki nem lt fel a replgpre, mely lezuhant sminden utast maga al temette, sztlanul mutatja a rep-

ljegyet, a szmozott s lefoglalt helyjegyet. Igen, is lezu-hant volna.

De nem zuhant le, s most itt ll, letvel, melyet ajn-dkba kapott a sorstl s a vletlentl, letvel, ezzel azrthetetlen s oktalan ajndkkal. Mit kezdjen most ve-

le?... El is pazarolhatja, mert ajndk. De vhatja szltl,gyomorrontstl s izgalmaktl, mert megjellt let, be-

cses s rendkvli let, s a vgzet nyilvn akar vele valamit.Kiss zavartan nz. Eddig csak lt. Most mr tudja is, hogy

l - s ez a meglepets csaknem lesjtja.

* * *

A tallkozs

Igen, ksbb, ks

bb tallkozunk az emberekkel. Ez a ta-llkozs nem ppen lelkes; mikor az ember komolyan hoz-

zkti sorst valakihez, nem ugrl, nem rvendezik, ha-nem spadtan s komolyan nz farkasszemet sorstrsaival.

"Ah, ilyenek vagytok!" - gondolja. Akkor mr ismeriket, mindenfle rtelemben, ltta az embert boncaszta-

lon s a templomban, amint rk hsget eskszik, s a b-r eltt, amint hamisan eskszik, ltta az embert, mint

gyermekgyilkost s anyagyilkost, mint nagy mvszt, akiaz ihlet nkvletben fordul Isten fel, mint hst, aki

csendesen vllalja emberi sorst... ltta mr az embert s

vgre elfogadja. Egy napon tallkozunk az emberekkel selfogadjuk ket. Ez a pillanat csendes. "Igen, igen" - mor-


4/143

mogjuk. Ilyen pillanatokban kezdnk megregedni.

* * *

A kis sz

Kt sikoltoz, forr nap kztt a kis sz. A fk, a kvek, az t-test prsan csillognak, a vros megtelik savany illatokkal, abetegszobk szagval, ahol elgytrtt testek hideg verejtk-

ben snyldnek. De a reggel fnytrse ms: halvnyabb, ha-lottibb. A levegben az erjeds ze, mint az asztalon felejtett

s felmelegedett pezsg illata hajnalban, dorbzols utn.Ezek a szagok ingerlek s flelmesek. A macskajaj pillanataez, a nyr virgfzres, forr, test nneplye utn. Ocsdunks fj a fejnk. Mg nem szllunk magunkba, de szmolgat-

juk a ml idt, mint a ficsr maradk aranyait. A dridnak

vge. Hzzad kalapod homlokodba. Ez a kis sz.

* * *

A demokrcia

Meghallgattam e mrges demokratt, aki bombt, knk-vet, poklot s a ht egyiptomi csapst kvnta a parancs-

uralmaknak, s ezt gondoltam:- Igen, a demokrcia vgl gyzni fog, de nem gy s f-knt nem ilyen eszkzkkel, mint e mrges s ktsg-

beesett demokrata hiszi. A demokrcia nem gyzhet vala-milyen trtnelmi pillanatban, csatatren, krtk bgsas zszlk lobogsa kzepette, mikor szzmilli zsarnokhullja hever a harcmezkn, s a diadalmas, a j, a hibt-lan s tkletes Demokrcia rohamcsapatai dszlpsben

elvonulnak a hullk fltt. gy, csak gy nem gyzhet a de-mokrcia.

- De gyzni fog, szrevtlenl, bennem s benned.Majd, ha mind mveltebbek, teht emberebbek lesznk,ha mind tjkozottabbak, teht jobbak lesznk, trelme-

sebbek, teht frfiasabbak lesznk - mert az nkny min-dig idegbajos s nies -, majd akkor gyz a demokrcia.Mikor? Kedden? Vagy szombaton? Nem hiszem. A vgs

gyzelmeket nem adjk ilyen olcsn s pontosan.

* * *

A laks

Valahnyszor lakshirdetst olvasok a lapokban - a laks le-het kzpontban vagy kltelken, oly mindegy -, mg mindig

rzem azt a nyugtalansgot s szrakozott szvdobbanst,mintha rgtn kalapom kellene fognom, s elrohanni, meg-


5/143

nzni, kivenni a lakst, ahol vgre otthon leszek.

* * *

Htf, elseje

Htf van s elseje van, s nem kezdek ellrl semmit.Mr csak azt szeretnm folytatni, jl-rosszul, cepekedve,

krkogva, nygve, okulrval s lesre kszrlt mszerek-kel, amit elmlt htfn kezdtem. Mr nem akarom htfns elsejn megvltani, sem felrobbantani a vilgot. Mr

csak lni szeretnk e vilgban, htfn s elsejn is, ponto-san addig, amg elvgzem munkmat s teljestem kteles-sgem. Ilyen szerny vagyok? Nem, ilyen becsvgy va-

gyok, htfn s elsejn.

* * *

Az rk

Az let s a trtnelem ri nem tnek mindig - vszesnneplyessggel s pontossggal - delet vagy jflt. Bol-dog korszakok fiai az id mutatlapjn ilyen jegyeket ol-

vasnak: fl kilenc mlt t perccel. Vagy: negyed hrom leszht perc mlva. A "mlt" s a "lesz" kztt meglapul idt

gy nevezik: bke.

* * *

Ezernyolcszzhatvanhttl ezerkilencszztizenkettig

gy reztk az emberek, mintha llandan negyed hromvolna vagy fl kilenc. Aztn vgtatni kezdett a mutat, s

egyszerre jflt mutattak az sszes rk. Most megint gylnk, mintha valaki, valahol, versenyrval kezben sz-

moln a msodpercek szrnyalsait.

* * *Az lvez

Hetvenht ves. Szvre keres valamilyen gygyt fvet afrdhelyen. poln ksrgeti; nha olyan glns, hamis-ks mosollyal fordul a n fel, mintha most ismerkedtek

volna meg, a stnyon, s ppen az jszakai egyttlt felt-teleit beszlnk meg. Javthatatlan.

Monoklit visel s fehr bokavdket, szrke selyem-nyakkendt, pecstgyrt, nagyon finom szalmakalapot,

mely knny, mintha madrtollbl fontk volna. Minden-nap ms ruhban jelenik meg a forrsnl s szdti, kp-


6/143

rztatja hveit. Mindenkivel megismerkedik; elkel, denem exkluzv. Trtnetki, melyeket nmet, francia, latin

s angol szavakkal tzdel meg, gy bugyborkolnak belle,mint a sznsav a forrsbl, melynek vizt issza. Nkrl be-

szl, krtyacsatkrl, elkel bartairl. Egyszer, Nizz-

ban, azt mondta egy angol n... Egyszer, Londonban, szthzott a kilences utn... Egyszer, Prizsban, azt mondta aspanyol trnrks... A kaland halvny dicsfnye szelden

ragyog kopasz, ravasz, sunyi s boldogtalan feje krl.Keze, e pecstgyrs, rncos, nemes s zlltt kz, melyoly sokat jtszott nkkel, krtyalapokkal, s tapogatta gya-nsan elkel s kevsb megbzhat emberek kezt, nhafradt mozdulattal szve fel emelkedik. Igen, a nagy jtsz-

mnak vge. A tt az lvezet volt. Nagy s szomor tt.Most azt is mondhatn, hogy megbnt valamit, s mikor

megnyerte a ttet, elvesztette az rmt. De a valsgban

nem bnt meg semmit. Itt siet, az lvez, nem tlsgosanruganyos lptekkel, polnjbe karolva, a folyosn, az or-vosi rendel fel, ahol a drga csppek vrjk, a szverstolts csppjei. Kalandra siet, valamilyen vgs, titokzatoskalandra. Monoklijt bal szembe cspteti, s krd-fanyal-g pillantssal kacsint a hall fel - szemgyre veszi, mintegy kellemetlen hatsgi szemlyt, kinek jelenltbe belekell nyugodni; de azrt nem rt reztetni vele, hogy nem

tartozik a j trsasghoz.

* * *

Gyszjelents

Meghalt. A gyalzat ell meneklt, az erszak s az nknylte meg. Mit rjak fejfjra?

Sokkal tartozom neki, mert kiss rettem is halt meg, azn becsletemrt s emberi rangomrt is. Ezrt a legna-gyobb szavakat rom, melyet ember fejfjra vshetnek.

Ezt rom: "Ismerte az emberi let rtelmt: a rszvtet s abecsletet."

* * *

Virgnyelv

Jnius. Egyszerre szrevesszk, hogy a laks, a vilg, azlet megtelt virgokkal. Klns, embertelen pompa ez.Bebortanak valami ernyedtet s rosszhiszemt, valamidohosat s hallosat, az letet. Milli szavuk van; de n

csak az sfogalmakat ismerem: a rzst, a szegft, a kanka-lint. A virgok nyelvn ezek az alanyok s lltmnyok. A

jelzk vgtelenl sorakoznak e tszavak mgtt: a szz-szorszptl a bazsalikomig.


7/143

gy nyelvel a lobbankony nyr, virgnyelven szl hoz-znk. Mit akar mondani? Az let s a hall kztt mondvalamit, egy pillanatra. Ezt mondja: "A vilg nemcsak a

hasznos, hanem a flsleges is. Llegezzl, emlkezzl, pa-zaroljl. A szpsg flsleg. rzed?..." Igen, krlnzek,

csodlkozom, ltom s rzem.

* * *

Egy halotthoz

Most hallom, hogy meghaltl, bartom. Egy pillanatra ab-ban az letnagysgon tli mretben ltlak, ami a hall na-gytsa. Nagy voltl? Nem tudom. De ember voltl s m-

vsz voltl.Arcod eltorzult a betegsg s a vgzet fintorban. tvenves

korodban is olyan voltl, mint egy ijedt s csfondros ka-masz. Mintha rkk torz arcokkal fintorognl a vilgra. S-

ketnmnak szlettl, s emberfeletti erfesztssel megtanultlbeszlni, nyelveket is tanultl. leted alkonya fel mr ngy

nyelven voltl siketnma. Valamilyen llati beszddel mondtadel az emberit, nygve, hrgve. Mintha viaskodnl beszd

kzben az irtzatossal. Caliban voltl.De aztn elmondtad a vilgnak, amit mondani akartl;

kpekben mondtad el, mindegyre merevebb, szkszavbbkpekben. A vge fel mr csak kis trgyakat festettl, ri-

si szrke trben. n ezt nem rtettem, de elhittem neked,hogy gy igaz, s mskpp nem tudod elmondani ltom-

sodat.A nk hasznltak, de rzs nlkl, csak gy, mint a per-

verzek egy llatot.Te vllat vontl s szeretted ket. S mg-is, volt benned valami megszllott, tlz s knyrtelen,

valami halhatatlan, valami torzan fnsges. Igen, bartom,ember voltl, aki emlkezett az igazsgra s ki akarta fejez-ni azt. Teht mvsz voltl. Tudom, ftylsz re; mgis, gy

tisztelgek emlked eltt.

* * *A dm

Az ember sokig memlknek tekinti a dmokat. Jr csip-keveik alatt, szentsgtartkat bmul, faragott padokat,

mkincseket. Mindezt udvariasan, esetleg lelkesen. Igen, afirenzei dm. A chartres-i. A prizsi. A kassai.

De aztn behavaz szomorsgval, tapasztalatval s re-mnytelensgvel az let. S egy napon irigyelni kezdjk azregeket, a vn embereket, toprongyos asszonyokat, akik -

Firenzben, Chartres-ban, Prizsban vagy Kassn - imd-kozni vagy szunyklni, vagy csak emlkezni jrnak a dm


8/143

flhomlyba, s fogalmuk sincs a mkincsekrl, melyekeltt trdepelnek. Ezek szmra plt a dm. Az tudat-

lansguk a dm igazi rtelme.

* * *

Tli lom

Tl van s hz ez a mly lom, mint a medvket, mint a ha-lottakat. De j lenne aludni! Mlyen rejtve a tlben s a ma-gnyban, valamilyen zord, szrs s dohos egyedlvalsg-ban, drmgve s bdultan emlkezve csak, mlnabokrok-

ra, az let mozdulataira, a verfnyre - aludni, ebben amly, mr nem is srtdtt, kznys s fulladt-dohos ma-gnyban, ami a sors, ebben a sket magnyban, ami az let.Aludni, makacsabban, srbben, mint a holtak. Aludni s

nem ltni. Aludni s megbocstani. Aludni akarok - bocss-satok meg -, mert szeretnk megbocstani.

* * *

Halott sirly

Alkonyat fel a dagly elhozta a kiktbe a halott sirlyt.Szttrt szrnyakkal szott a tajtkos, fekete-zld vz hul-lmain, egyenletes s komoly ringssal, mintha megpihen-

ne valamely komor s mersz kaland utn, kt fldrszpartja kztt. Ez a kt fldrsz, e kt part az let s a hall.

A halott sirly szttrta szrnyait s oldalt hajtotta fejt.Most csak megads volt s lgy, ring szeldsg. thajol-

tam a parti korlton, s sokig nztem a sirly tetemt.Hol s hogyan halnak meg a sirlyok?... Egy pillanatbanlehullanak az gbl, mert elfradtak, a hajk, az g s a

tengerek kztt?... Vagy angina pectorisban halnak meg?Vagy szivelzsirosodsban?... Nem tudunk semmit. Taln

csak meghalnak, mert elg volt.Reggelre elllt a vihar, a kikt ble res volt, a szl s a

vz eltemettk a halott sirlyt. A vz sima volt, mint egy ri-si sr mrvnylapja, az g kupolja vilgoskk, mint egy ti-tokzatos s fnsges mauzleum tetzete. A sirlyok sr-

boltja egyszer, magasztos s jeltelen, mint a kirlyoknyugvhelye. letk s halluk krl titok van. Emeljk

meg kalapunk, tisztelegjnk.

* * *

veg

Szeptember vgi nap, s minden olyan meghatan vilgos sgyngd, mintha a vilgot, ezt a trkeny alkotst, veg mg


9/143

rejtettk volna.Most, a szeptemberi vegszekrnyben, ltni, hogy a vilgcsakugyan remekm. A fk csapzott, kcos lombjaikkal, emacskajajos szalmazvegyek. A kertek, azzal a fanyalg

dsszel, mint a ravatalok, a jegenyk a fagynggyel, mint a ko-

porst vonszol tollas lovak. A rtek, a szeptemberi napstsnneplyes, hideg reflektorfnyben. Csend van. Mindjrtfellp a hs, talpig vrtben, s kaszabolni kezdi a dlikat.Most minden messzi van, s valszertlen. A leveg, ha

megrinted, hideg hangot ad, mintha veget kocogtatnl.Udvariasan llok a kirakat eltt, nzem a killtott trgya-

kat, s nem vgyom semmire.

* * *

Szeged

A bnat a Tisza fltt, a sugrutak, melyeken Juhsz Gyu-la rnyalakja bolyong, a Tisza, ez a lomhn elhasal, szel-dtett fenevad, a sksg, melynek sttjben a szektk ma-gnyos mcsesei virrasztanak, a halszl, melyben leprol-tk t vszzad minden elfinomodott hasi blcsessgt, akksg a vros felett s a vros, megkapaszkodva a vgte-len sksg homokjban, tornyaival s rival, rz, hallga-tag magyarjaival. A bnat s a csend. jjel kettkor me-

gyek a hd alatt, nem hallani mst, csak a vz csobbanst.Milyen ismers mindez! Milyen rgi s milyen ismers!

Mikor hallottam utoljra ezt az jfli vzcsobbanst, mikorlttam kihunyni e csillagokat a sksg fltt, mi ez az illat, a

vz s a fld illata, ki jr itt a sttben, micsoda szkesgksrt itt, mi ez a szoknyasuhogs?... Valahol Anna jr itt, a

sttben, Anna, a mzsa. S a vz gy hmplyg a mly-ben s sttben, mint egy rk vers sorai.

* * *

A halott

Elmentem hozz, hogy kibkljek vele. Srja kopr volt,dsztelen. Magnyos halott volt; ltszott a sron, hogy akioszlik a hantok alatt, nem bklt meg hallban sem ve-

lnk, lkkel, ellenfeleivel, a vilggal.De most mr nem lehetett tbb vitatkozni vele. Az

letben maradt alul, mint mindenki, aki meghalt; de anagy prbeszdben, a ktsgbeesett vitban, melyet az em-berekkel folytatott, maradt flnyes, a halott. Ezrt n-

mn lltam srja eltt, indulat s rv nlkl. Ez a hallgatsrtelmes volt. A hallgats, mellyel a halottak sirja eltt l-

lunk, elintz valamit, amit az lk minden szkincskkelsem tudtak soha elintzni.


10/143

* * *

Mhely, szerkezet

Aki nem ltott szlst, nem tud az letrl valamit, nem tudvalami biztosat s "alapvett", mint az iskolban monda-nk - bizonyos, hogy aki nem ltott szlst, nem ltott be-le a szerkezetbe, nem ismeri a mhelyt, azt a rejtlyes sflelmes mhelyt, ahol az let kszl. Az erk, amelyekszls kzben megmozdulnak, az let s a hall eri: azanya s a gyermek llandan let s hall kztt tapoga-tdznak ez rkban, vak sttben, sket sztnnel. Olyanerk mozdulnak meg e pillanatokban, olyan erk fesztikaz anyatestet, mint fldrengskor. A nz nem csodlkoz-na, ha vr s placenta helyett lva s hamu mlene ki fs-

tlgve az anyamhbl. Igen, lttam a szerkezetet. Az em-ber csendes lesz, egszen csendes. Ksbb, mikor a gyereksrni kezd, a nz kisompolyog a szobbl, s gy rzi, Mi-chelangelo kontr volt, s Newton, minden szmtsval,

mkedvel.

* * *

Mrciusi h

Olvadt parf, glazrozott ibolyadsszel.

* * *

Ajndk

s mgis, ma is, gy is, rkk mennyit ad az let! Csen-desen adja, kt kzzel, a reggelt s a dlutnt, az alkonyt

s a csillagokat, a fk flledt illatt, a foly zld hullmt,egy emberi szempr visszfnyt, a magnyt s a lrmt!

Mennyit ad, milyen gazdag vagyok, milyen megajndko-

zott, micsoda bsg, minden napszakban, minden pilla-natban! Ajndk ez, csodlatos ajndk. A fldig hajlok,gy ksznm meg.

* * *

A tvoz

Most utazik mr, a tvoz! De mi ltjuk mg egy pillanatra,amint ott ll a kivndorlkkal megtmtt vasti kocsi abla-kban, szemben az nkvlet csillma, karjban egy veg

kecskemti rizling, melyet n nyjtottam t neki, bcsra.Mr utazik, s mi sorsrl beszlnk, mikor elmegynk a


11/143

plyaudvarrl, sorsrl, mely kirepti most a vgtelen trbes idegen idbe, mr knyvtrrl s hagyatkrl besz-

lnk, illedelmesen, mint a halottak dolgairl szoks beszl-ni. De ezt nem hallja mr, utazik a vilg fel.

Emlkei maradnak csak a vrosban, emlkei, melyek za-

varosak, s emlke, mely szomor s gyermekes. Mostmind sajnljuk t, a tvozt. Kiss mind gyilkosai va-gyunk, s ezrt hangosan beszlnk rla, frfiasan. rtett azirodalomhoz s a j stlushoz, mondjuk. Nem volt szeren-

csje a nkkel. Egyltaln, semmivel nem volt szerencsje.Most l majd Prizsban, hrgve s boldogtalanul, hidakalatt cskoldzik nger nkkel, s a magyar irodalomrl

vitatkozik litvn szmzttekkel. Oly magnyos lesz, mintegy csillag, oly boldogtalan, mint Belzebub, prnja a

Hold, nyoszolyja a morgue mrvnypadja... Mirt, hogymgis, mgis irigylem?

* * *

Es

Meleg ez az es: meleg, mint a nk knnyei. Nincs ze,nincs illata, csak meleg. Estre mr el is felejtjk.

zlelem az est, s eszembe jut, hogy msfle viharra isemlkezem, msfle knnyeket zleltem, msfle vgzetknnycseppjeit reztem vgigcsorogni arcomon. Mindig

emlkezem, minden emlkeztet.

* * *

Gysz

A gysz nem nneply, fellengz, fekete-ezst krpitokkal,zenvel s tmjnnel, s hvsen szablyos rszvtnyilatko-

zatokkal. A gysz robbans: a legnagyobb robbans azletben. Minden gyszol Jb kiss, a szemtdombon, va-gyon s gyermekek nlkl, trmelkek kztt, az let cse-

repei kzepette, rhsen, s feltartja arct a rongyos, feketefelhkkel teleaggatott g fel. Mlyen l az ember a gysz-ban, mosdatlanul, bdsen, valamilyen avas s ocsmnymagnyban. Ennyi a gysz. Minden ms csak gyakorlat.

* * *

A remekm

Hajnalban, a stt szobban, apm halla napjnak vfor-duljn, meggyjtottam fnykpe alatt a halotti mcsest.

ltem a stt szobban, fztam s a gyenge lngot bmul-tam.


12/143

Mindez teljesen rthetetlen volt: a fnykp, a mcses, a s-tt szoba, az, hogy apm meghalt s n lek. rthetetlen volt,s mgis oly felsbbrenden elrendezett, mint egy remekm.

* * *

Vnasszonyok nyara

Oktber derekt rjuk, s egyszerre nyr lett. Szirup znyr, mustszag, darzsdongstl aluszkony, vnasszo-nyok nyara. Nyr, vres dszletekkel az erdkben. Nyr,

mintha Pn visszaszktt volna szmzetsbl, s most itttilinkzik a Mik utcban, ablakom alatt. Ltom, mr visziis a rendr mint csavargt, mert hajba srga lombokat t-

ztt, s felrja csendhbortsrt.Az szi fnyben ersebben ver szvnk. Szimatolunk vala-

mit, lzasan s szdlten jrunk a fnyben, az illatban, az avars lomb nyers-rothadt szagban. Olyan ez, mint mikor a hal-doklk hirtelen jl rzik magukat, fellnek az gyban, tokaji

bort isznak, egy pillanatra mg bergnak az let des rtelmet-lensgtl, vres szemmel, lzas arccal felsikoltanak. Aztnvisszahull fejk a prnra. gy lnk most, oktber derekn.

Holnap fteni kell. Aztn meg kell halni. Jere, ljnk kia napra - hallod a darazsakat? -, hallgassunk, igyunk mus-

tot, mosolyogjl, gyorsan, ljnk.

* * *

Bakfis

Nha eljn a tblabr s elmagyarzza, mi lesz a hbor k-vetkezmnye, s egyltaln, milyen lesz. A tblabr elmlthatvanves, nneplyes ruht visel, kopasz, angol bajusza

szl mr, s lehetleg lbujjhegyen jr, beszd kzben muta-t- s kisujjt kacran emeli a levegbe, egszen vkony, sely-pt, mutl hangon beszl, folyton felugrik, kezet cskol slthatatlan sarkantykat penget, s egszben nagyon szeretne

angol vagy francia tbornok lenni, aki tagja az Akadminakis, a kirlynl tezik, tbbet politizl a frendihzban, mintrendelkezik a kaszrnyban, lehetleg soha nem harcol, s ap-rra cscsritett ajkakkal ilyesmit mond: "Uraim, az nk

vagyok." Kzben mindegyre vrom, hogy fl lbra ll s puk-kedlit csinl, de az sem lepne meg, ha kopasz fejrl kt

hossz ni copf lgna al, vilgoskk maslikkal. Mert a tbla-br bakfis; de ezt nem tudja.

* * *

jfli mise


13/143

Karcsony jjel a kassai Dmban jfli mise; hsz v utnelszr ltom s hallom ezt. Megrendlsem hideg, p-

toszmentes. Van valami felsbb s rk a Dmban, az em-berek arcban, a szrke-srga rnyakban, a jeges csend-

ben; s mind e mgtt a gyermekkor.

Igen, a Vros s a Dm megmarad - el kell vlasztani agyermekkortl, az emberektl, az idszertl, a vltoztls elomltl, mely oly flelmesen idegen, ppen e vrosban,s ppen, mert vr, hs s emlk szerint rkk ismers: csak

az tud igazn meghalni szmunkra, amihez elsrang k-znk volt. Az emlk meghalt s kihlt. De a Vros s a Dmhvs flnnyel llanak mnden emlk s vltozs fltt az-zal a kznnyel, mely mr embertelen, s ahogy csak a mre-

mek tud lenzni arra, aki alkotta, s akit alkotott.

* * *

Nyri betegsg

A nyri betegsg dramatikusan zajlik: magas lzzal, az n-kvlet peremn. Fellengzs termszet embereket elra-

gad a betegsg sznoki heve; ezek belehalnak. Msok meg-trnek a forr kalandbl, spadtan s kiss tmolyogva

dngenek a nyr tengerentli dszletei kztt, a hazatrfanyar lelkesedsvel szimatoljk az let prit s illatait,emlkeznek s tapogatjk az letet, amely egyszerre rzsa

s vrhas, szerelem s influenza, grgdinnye s Kalmopy-rin. Ilyen elemekbl ll ssze az let, ez a vgzetes tne-

mny. Nyron hamarbb megrtjk ezt.

* * *

Betegsg

A betegsg, ez a finom l. Kiss mennyorszg mr, s kissa cseka pincje, ahol knai hhrok sndrgnek, kiss ka-marazene, sok mozarti emlkkel, s kiss llatvsr Szkes-

fehrvr mellett, bglykkel s trgyval, kiss az "utolsdolgok" egyike, s kiss csakugyan utols dolog. Van bennegytl s Rilke-versek teme, bfgs s szfrk zenjeegyszerre. S mindenekfltt, chance, melyet a vgzet

nyjt, alkalom: lni vagy meghalni. Hasznld ki!

* * *

Az orvos

A felnttek letben az orvos lassan tveszi a tanr, a szi-

gor, de jsgosan korhol szl, a Tekintly szerepkrt.Nincs flszegebb rzs, mint negyven ven tl tallkozni a


14/143

vendglben hziorvosunkkal, s nzni, amint a csodlatoslny ppen sertskarajt eszik, s csaldi krben trsalog.

* * *

Freud

A Primrose Hill egyik hzban halt meg, Londonban, nyolc-vanhrom ves korban. S a vont s vinnyog falka, melyet

szven tallt s megsebzett Freud tantsa, most emlknekveti magt s csmcsogva rgja szt s tagadja meg tanait.

Freud lzad volt s nagy ir; mint minden igazi lzads igazi nagy r, mdszeres volt, hvs, nyugodt s cltu-datos. Nem elg megtallni az igazsgot, ki is kell mondaniazt. Nem elg kimondani az igazsgot, meg is kell szve-gezni azt, msthatatlanul, mintha mrvnytblra vsnk.

Nem elg szpen s okosan rni. A nagy r nem szpsgal-kot, nem csak szvegtkletest. A nagy r mindenekf-

ltt fogalomalkot.Freud nagy r volt, fogalomalkot volt. Tannak s k-

srleteinek orvosi, gygytsi jelentsge eltrpl ri je-lentsge mellett. A fogalmak, melyeket megalkotott, l-

nek, az emberisg szellemi vrkeringsnek szerves tartal-ma: a "gtls", a "fogyatkossgi rzs", az "elfojts" s

mindaz, amivel sokg a szalonokban jtszottak, s ami maolyan valsg, mint az igen s a nem. Ez Freud bosszja.Bizonyos, hogy igaza van. Magnyos er volt, bibliai l-

lek, engesztelhetetlen. Mindent megrtett, s mint igaz em-ber, kptelen volt megbocstani.

* * *

Az ra

Prizzsal beszltem telefonon, s a siets s lelkendezszavak kztt egyszerre meghallottam, hogy messze,

messze, ezer kilomterrel arrbb, egy prizsi szobban ti-

zenegyet t egy mly hang llra. Ez a hang varzsosvolt s flelmes, szvdobogtat s idtlen. Az ra hangjabeleszlt a vilgrbe, elrulta egy szoba hangulatt, beava-

tott egy laks lgkrbe, egy pillanatra Budn voltam sPrizsban is voltam... Nincs titok tbb a vilgban, gon-

doltam. S rltem ennek. s sajnlkoztam is.

* * *

Renoir

"Renoir nem akart jobban festeni, mint az Isten" - rta r-la egyik brlja.


15/143

Ez a mondat flelmes s kegyetlen. Flelmesen igaz s ke-gyetlenl remnytelen. Bizonyos, hogy a nagy mvsz jra

akarja szlni, alkotni, elrendezni a vilgot - eszeveszett szn-dkkal, klnbl, mint Isten. Ezrt mvsz. De bizonyos az

is, hogy szndka egetver s remnytelen. S bizonyos, hogy

Isten csak azon a mvszen knyrl, aki klnbl akarja csi-nlni, mint csinlta. Mert Isten mskpp mri az emberit;s figyelmesen s trelmesen szemlli a remnytelen versenyt.

* * *

rtkek

Az igazn nemes ember ismeri a szmok rtkt - mert csaka ripk szrja a szmokat -, de nem ismeri a pnz rtkt.Egy-egy szm nem csak egyet vagy tzet jelent; Spengler

szerint mlyebb s titkosabb, nha szent rtelme is van aszmnak, s a ml kultrk benssgt ppen a szmok r-telmn s jelentsgn lehet mrni. Vannak "szent" szmoks vgzetes szmok, vannak vallsos szmok, s nem csak a

babonsok s vajkosok szmra... Az ember lassan rtimeg egy kalmrkod civilizcin bell a szmok si rtel-mt. De lassan megrti. Van az egy: a hall. Egy: az let.

Egy: az egynisg. Kett: a szerelem. Hrom: a csald. Devan a vgtelen is, amelynek jegyt rejtik s burkoljk a sz-mok. gy szmolok, lassan s dadogva; szmolok, mert lek.

* * *

Haza

A hivatalos hazban, a trtnelmi hazban, a cmeres strvnytras, a rendrs s katons, a lobogs s jelszavashazban mindig, jra, egyre makacsabbul, egyre fjdalma-sabb figyelemmel, kitartssal, gyngdsggel s elnzsselkell megkeresni az igazi hazt, amely taln a nyelv, taln agyermekkor, taln egy utca, melyet platnok szeglyeznek,

taln egy kapualj, ahol lltam valamikor, s egy dallamothallgattam, mely az emeleti laks nyitott ablakn t szl-longott a vilgba, taln ez a sz: "esthajnal!..." Mindig ke-

resem ezt a hazt, annl makacsabb szeretettel s figye-lemmel, ahogy a msik, a hivatalos s trtnelmi, a cme-

res s lobogs, elfedi ellem.

* * *

Knban

LinYuTang blcs knyvt olvasom, a knai nprl, a knaihazrl. Ez a knyv megbkt, felemel. Megtallom benne


16/143

azt a szemlletet, melynek erejben mindig hittem: az va-tos s szvs, az rzki s mgis mrtktart, a csaldias smgis vilgias, az alamuszi s agyafrt, a kzmbs s t-relmes rtelem szemllett. Ez az egyetlen emberhez ml-

t szemllet.

Minden knai: klt. Szereti az letet, de az letnl is tbb-re becsli azt a dereng ntudatot, mely let s hall kzttelragadja a halandt, alzatra s magasztossgra neveli az letkalandjban az ldozatot. Minden knai "ravasz reg kutya"s lrai klt egyszerre. Blcs, mert tudja, hogy nem kell na-

gyon blcsnek lenni: az let vgl elintz mindent. Klt,mert tudja, hogy az let rtelme a tkletesen kifejezett rzs

s gondolat. Gyere, ljnk egy kicsit Knban.

* * *

A kitanult

Ez az ember kitanulta a boldogtalansgot: oly vatosan b-nik vele, mint valamilyen veszedelmes vegyi anyaggal; gu-

mikesztys kzzel, larcosan hajol flbe, szakszer gyanak-vssal s kvncsian. Tudja, hogy a balsors nem ms, mint

egy lland lelki lgkrnek s a nagyvilg szerencstlen v-letleneinek szellemes tallkozsbl lecsapdott istennyila.Ezrt, mindenfel, magnletben s a kzletben, szigetel.

Egszen jl lehet gy lni, a lecskkent veszlyek kztt.Csak - s halla rjban, melyet elre lt, mintha breszt-

ra jelezn, szreveszi majd: - nem rdemes.

* * *

Krizantm

Nhny nap mg, s megjelenik a sznen a tl hivatalos snneplyes virga, a krizantm. Megjelenik a sznen, tehta virgkereskedsek kirakataiban, a trsalgkban s a te-

metkben.

nneplyes s nagy fej

, hideg s pomps virg. Olyan,mint egy szp llat - csau-csau vagy klykoroszln - feje,olyan, mint egy bubifrizurs, platinaszke mozisznszn

bodros feje, olyan, mint egy kis, frts s kcos, gazdag selkel angol gyermek feje. Oly nneplyesen tud llani ahalottak mellett, a szalonok asztaln! Nincs illata. Hideg

szpsg ez, olyan, mint egy nagyon szp, nagyon elkel,nagyon megfrdetett s polt, harmincves n, aki min-

dent megkapott az lettl, csak a boldogsgot nem. A kri-zantm frigid.

A buja rzsa, az alamuszi szegf, a paraszt rzkisg

bazsalikom meglapulnak rnykban. Tisztelettel nzem akrizantmot. Aztn lehajlok s gyors, moh mozdulattal


17/143

letpek s gomblyukamba tzk egy bazsalikomot.

* * *

Bach

Hsz gyermeke volt, Weimarban, Kethenben s Lipcs-ben volt kntor s orgonista, nagyon szegny volt, s hszgyermek kztt rta misit, versenyeit s szvitjeit, gy,

ahogy magunkfajta ember knny cikket, olcs fecsegstkanyart le, vasrnapra... gy rt, ahogy a fk llegzenek,ahogy az erd egyszerre hallgat s beszl, gy rt, mint Is-ten, mikor mg nem volt Fld s g, csak a dallam volt, azsszhang, az anyagtalan s rthetetlen. Hsz gyermek k-ztt rt, koldusszegnyen, kntor volt, nem volt egy j ka-

btja... Hallgass, hallgass. Most Bach beszl. Hallgasd.

* * *

A vd

Lerni a betegsget, egyszeren s trgyilagosan, valami-lyen egyszer s kznapi betegsget, amilyen mindennapmegeshet akrkivel: lerni, gy, mint egy vdiratot. Mert

az, vd, az let egyik nyers s titokzatos vdja. A krnyezet,a csald, az polk, igen, maga az orvos, gyanakodva be-szlnek a beteggel, keresztkrdsekkel faggatjk, s aztn

alaposan gzsba ktik s megknozzk, mert mskppnem tudjk kicsalni belle az igazsgot. A beteg krl min-denki vdl. Mirt beteg? - krdik; s felelnek: - Mert meg-

hlt, mert nem vigyzott, mert ezt vagy azt cselekedte, vagynem cselekedte, mert boldogtalan volt, ahelyett, hogy bol-dog lett volna, bizony. gy blogatnak s vdolnak. Aztn

gyorsan cselekesznek, mint az gysz, az tletvgrehajt sa pribkek. S csakugyan: a betegsg mlyn s aljn parzs-lik ez a vd, a beteg is tud rla. Mi ez a vd? Taln az, hogynem volt elg hsies az lethez, nem szerette elg hsiesen

az letet. Igen, szeretet nlkl nem lehet lni. ppen azrtadj egy aszpirint, s ksd be vizes ruhval a torkom.

* * *

sz

Az sz vltozs, s minden vltozs vlsg az emberi let-ben. Nemcsak "szi b" van, mint a kltk hiszik, hanem

van szi gyomorronts is, szi rzkisg, szi hallflelems szi becsvgy. Igen, van szi betegsg is, klnsen a

friss must napjaiban, s van szi izgalom, mely vetekszik atavasz lzaival. Most ppen a fogam fj, mert sz van. No,


18/143

kltk, nekeljetek.

* * *

Fgggy

Van ez mg mshol is, mint a hadihajkon?... Itt, a Zugli-getben, ltom mg egyszer, dlutn, az elvadult kert fatr-zsei kztt, a fgggyat, amint fiatal lenyt ringat, aki sa-rutlan, harisnys lbait elnyjtja a leng, puha hintban selernyedt keze pirosktses regnyt tart laza ujjakkal... Anap resttt a fk kztt, a fiatal lenyra, a fgggyra, apirosktses regnyre, s az egsz egytt lebeg 19. szzadvolt, valami knyelmes s cltalan, divatjamlt s mgisforradalmi, valami Bovarynbl s Pasteurbl. Ezek mg

csak gy repltek, nyri dlutnokon, Bovaryn s Pasteur,

a fgggyban. S nha, mg gy is, messzire repltek.

* * *

Szeld nyr

Van egy ilyen szeld nyri vilg, mlnaszrppel, aludttejjel,citromos vzzel. Aztn van egy msfajta, tzvsszel, vrrel,kjgyilkossggal. Valahol a kt vilg kztt lek, mlna-szrpt szopogatok, s kzben vrom a tzoltkat vagy a

detektveket.

* * *

Az rints

Ne csak szajkold, hanem higgyed is vgre, hogy minden,minden mskpp trtnik. Egy napon megrint az let;

mskpp, mskor, ms szndkkal, mint valaha is kpzel-ted. Megrint, s kznapod megtelik a csodlatossal. Sz-

kkutak fakadnak az aszfaltbl, egy ember kitrul, az

oroszlnok kzbl esznek. Az rints tudatos s er

s. Istensoha nem szeszlyes.

* * *

Borzongs

Az a borzongs a levegben, mintha a termszet meghltvolna, a fk nthsak, a mez jjel kds, mintha priznicbegngyltk volna, a krizantmok tsszgnek, mint az rz-keny gyermekek, s a hrsfalevlbl szrt tea illata szll a

levegben. A vilg enyhn lzas s didereg. Adjatok neki -gondoltam szrakozottan - reggel s este egy gramm asz-


19/143

print.

* * *

Felelni

Nha felelni kell az let kiszmthatatlanul bekvetkez, selodzhatatlanul vgzetes pillanataiban: felelni kell, az egsz-re. Ki vagyok? Mit akarok? Ki ellen, kinek rdekben akaroklni? Mirt? Mlyen kpessgekkel, eszkzkkel, felkszlt-sggel? Ami fontosabb mindennl: milyen szndkkal?... s,felelni az egszre: hol tartok? Van-e mg tartalkom ldozat-kszsgbl, nzetlensgbl, vagy mr csak megvni s meg-menteni akarok maradk kszleteket? Ez a pillanat az let-

ben, amikor felelni kell. Vrjk a vlaszt, a csend nagy, dr-mai. De ilyenkor megtudod s szreveszed, hogy e

krdsekre szavakkal nem, csak az lettel lehet felelni.

* * *

A fal

Milyen okos, sznes, mvelt, rz ez az ember! Lelkesedvekezdek beszlgetni vele. Pontosan felelget, j helyen nevet,

a megfelel fordulatnl komolyodik el. Iparkodom, min-den kpessgem sszeszedem, nyilat teszek az jra, vigy-

zok, hogy ne csinljak hibt: szvdobogva remlem, hogy az az ember, pontosabban, is az a fajta ember.

De negyedra mltn szreveszem, hogy mgsem azaz ember. Mirt? Nem tudom. ppen olyan mvelt, okos,sznes s rz, mint volt negyedra eltt. Mg mindig j

helyen nevet s komolyodik el - de n kzben megtudtam,hogy elrkeztnk a hatrhoz, ahol nem tud tovbb kvet-ni, ahol nincs hallsa tbb szmomra, ahol sket s vakvelem szemben, ahol minden szavam mintha falba kop-

panna. Ezrt elhallgatok, rosszkedven. is hallgat, gya-nakodva. Aztn kezet rzunk, s mindenki megy a dolgra.

* * *

Esik a h

Ebben a hrom szban: "esik a h" - szmomra az letegyik legtitkosabb alaprzse szlal meg. Mintha azt mon-dank: "Boldog lehettl volna, de elmulasztottad." Vagyezt mondank, hromszor: "Haza, haza, haza." Vagy ezt:

"Emlkszel?..." Erre az rzsre nem lehet felelni, elemeznisem lehet ezt. A h szmomra egyszerre a kassai hz, mi-

kor mg volt igazi Kassa s igazi hz - mert az rzsekneka trtnelmi s trgyi tnyekhez semmi kzk -, a gyer-


20/143

mekkor, aztn az ifjkor, Mnchen, utazs, egy szlloda-szoba, Salzburgban a harangok, az a vad szvdobogs, mely-lyel hajnalban felnztem a harmadosztly vasti kocsi ab-lakbl Innsbruck fltt a havas hegycscsokra, hpehelyegy fiatal n hidegtl vrsre cspett, pisze orrn, Tolsztoj,

egy cssze kamillatea Prizsban, az "Univers" kvhzkrtyaszobjban, s mg sok minden, amit nem tudok fel-sorolni, nem is rdemes, mert pontosan benne van e h-

rom szban: "Esik a h."

* * *

Becsvgy

A gyuft is gy vette el, s tzet is gy adott, mintha regge-lenknt, Isten megbzsbl, gyjtan be a Strombolit.

* * *

A vgzet

Sokig azt hisszk, a Vgzet mennydrgsszeren kszntbe, grgtzzel, istennyilval, krtkkel s obokkal. Az-tn egy napon megismerkednk vele, s megtudjuk, hogy

sokkal jobb modor. A tdrk, a nyomorsg, a megal-zs, a hallos szerelem egszen csendesen jelentkeznek,mintegy kopogtatnak, halk hangon krdik: "Szabad?" S

aztn belpnek.

* * *

letkorok

Nincs remnytelenebb vllalkozs, mint egy nemzetnekmegmagyarzni hibit. Majdnem oly remnytelen ez a k-srlet, mint egy embernek megmagyarzni, mi az, amitlszenved, mi az, ami hazugsg vagy gyvasg letben. A

nemzetek csak akkor gygyulnak meg, ha nknt, testkkels szellemkkel, idegen segtsg nlkl kiheverik bneiket,ha fejldnek, ha rejnnek, ha megtudjk, mi az, amit szen-vedssel viseltek eddig. Megmagyarzni nem lehet az ilyes-

mit, orszgoknak ppen oly kevss, mint embereknek.Egy nemzet lassan n fel, lassabban, mint egy ember. Az

amerikaiak ma serdlek, a nmetek s olaszok kamaszkor-ban vannak, a francik tvenvesek, az angolok elmltak t-

ven. Az orosz idtlen, a muzsik kort bizonyos idpontontl hiba kutatjuk, nem tudunk korra kvetkeztetni. A ja-

pn is kamasz, a knai felntt, hallgat, mosolyog. A magyart

n most harminc s negyven kztt rzem: mr nem virtus-kodik ok nlkl, kezdi ismerni erejt, szmol s tndik.


21/143

* * *

Es

Valahol esik. A tj, melyet az esben ltok, Normandibanis lehetne: magnyos hz ll a sros s gzlg mez kze-pette, messze vasti soromp, csillog, skos betont, a

hz ablakrednyeit bezrtk, az escsatornban kavicsokcsrgnek, a lmpkat mg nem gyjtottk fel a hzban,

az elszobban konyhaszag, a szobkban flhomly, nyir-kos btorok, emlkek, melyek vinnyognak, mint a klyk-macskk. Egy ember ujjatlan szttes mellnyben l az asz-tal eltt, nem gondol semmire, hallgatja az est, st; esz-

be sem jut, hogy agyon is lhetn magt.

* * *

A rablk

Az erd most kirabolt, a fk csupaszok, a fld feldlt s s-ros, mintha vr ztatta volna, varjak krognak ez elmond-

hatatlan gysz felett, fekete felhk bortjk lepleikkel ebntnyt, mint ahogy a rendr bortja le eskabtjval a

meggyilkoltat, kzvetlenl a bntny felfedezse utn, mi-kor vrjk a radautt, a szegny bokrok kopott rokoly-ban, sopnkodva, kezket trdelve guggolnak az t men-tn, s egy szarka, ppaszemmel orrn, felhborodottan ha-jol le az egyik fagrl, s gnyos felhborodssal krdi:

"Mit szl ehhez Eurpa?..."

* * *

Vasrnap

Vasrnap dlutn Kassn, huszont v utn elszr. A le-vegben az a sr bnat, a gyermekkor bnatnak nehz

illata. Az a szomorsg s remnytelensg, a vasrnapokgyermeki idegessge, az a flhomly a kvhzban, a k-peslapok kztt, mint egykor a vasrnapi gyermekszob-ban, mikor a nevel elment, s egyedl maradtunk a lomb-frsz, Verne mvei s az ptkockakvek kztt... Vala-hol, most is, zongorznak. Esik az es. Az utcn, az ablak

alatt, gyelg tt cseldek s magyar bakk danznak. Ez aremnytelensg mly, mint az id, s nem tudja feloldani

semmifle kls esemny. Vasrnap dlutn mindig a cir-kuszba szerettem volna menni. A gyermekkor minden b-

nata megrohan s leteper ez rkban, a szrnyeteg, az

unalom s a flelmes vrakozs szrnyetege ma is itt lap-pang e hzakban, az ablakok mgtt, e kapuk alatt... S a


22/143

legszomorbb taln, hogy nincs mr olyan cirkusz a vil-gon, melynek mutatvnyait mg ltni szeretnm.

* * *

Medicina

Ideje lenne, hogy vgre a betegek is megrjk. Olyan jgygytanra gondolok, melyet az ellenprt rt, szerkeszt, bi-zonyt. Mert k is tudjk, a betegek. k is tudjk, hogyan

kezddik a vakblgyullads, milyen felttelek mellett zajlikle a hagymz, mi jellemzi az agyhrtyagyulladst. Mi is

tudjuk, legalbb olyan kzvetlen tapasztalsbl, mint a tu-dor, s eladsunk ppen olyan hiteles s szakszer. Szlal-junk meg vgre, mondjuk el. Nagyon tanulsgos lesz. A

betegsg is tanul belle.

* * *

Fogak

jjel azt lmodtam, kihullottak a fogaim; s ez az lom -minden blcs knyv s javasasszony szerint - betegsget,

hallt jegyez. Estre kikelt a hideg, doblt a lz. A fordulatnem lepett meg; az lom, mint egy vszlmpa, kigyullad,

vrs fnnyel, az jjel s az let sttjben.

* * *

A torony

Dlutn ngykor, negyvenfokos napstsben, vilgtanikezd a Mtys-templom vajsrga tornya. A fny kiemeli ateret s a tornyot a mltbl. A Vr utci kihaltak, minthaaz imnt takarodott volna ki a trk. Csak a kelmefest

ballag erre s egy snta kszerrus. Az ablakok csukott re-dnyei mgtt fehr br hlgyek lmodnak a szabadt-

rl. Mindebben, a trben, az izz ktoronyban, van valamimly s kegyetlen. A vgzet, a rgi nap s a rgi kvek pil-

lanata ez. Iparkodjunk lni.

* * *

"Enyhls"

Ngy nap trpus: llatias, lucskos ltezs, szuszog ntu-datlansg e harminct fokos, prs, porhanys szagokkalteltett veghzban, e knai knzkamrban, a nyr lzas

lelsben. Reggelre a lapok "enyhlst" jelentenek.Az "enyhls" pontosan rkezik, hvs szellkkel, szr-


23/143

ke fellegekkel. E pillanatokban visszatr a mrskelt gvilet felelssge. Mr nem a nyr get, hanem a lelknk,

bneink, hinyaink. Mr nem az Isten get, hanem a mun-ka, a ktelessg s az unalmas remnytelensg. Mr nemaz g Nappal nznk farkasszemet, hanem lngol iri-

gyeinkkel s kedveseinkkel, llig ruhban, keznkben ci-linderrel. Enyhls, igen... hol az enyhls? Az emberi kl-ma nem ismeri a mrskelt gvet.

* * *

Sirokk

A szobban, melynek ablaka s ajtaja csukva, egyszerre s-vlteni s perzselni kezd a sirokk. Lehelete dgletes s

desks, forr s alattomos, mint egy beteg n cskja. A vi-

lg nem csak az gvek kztt van, nem csak a vgtelen-ben trtnik. Vannak sirokks szobk, brhzakban is, amsodik emeleten. Most hagytam el egyet; vrj, megtr-

lm homlokom.

* * *

A kert

Most megtelt a kert. Ez az pillanata, a nagy bemutat, adszelads. Minden s mindenki a helyn. A pfrnyok zga-

tott nneplyessggel llanak sorfalat a tndri rzsnak, almpalzas szegfnek, az izgalomtl halottspadt liliomnak.

Megtelt a kert az egyetlen tartalommal s rtelemmel,amely ltnek oly titkos s oly kznapi rtelme. Megtelt a

kert valamivel, amelyen egyszerre dolgozott a kertsz s a f-tyolkabogr, a szl s az es, Isten s a mhek. Titokzatosmunka volt. jjel s nappal szttek s fontak, ptettek s

romboltak, festettek s illesztgettek, kreltak s idomtottak akertben, hnapokon t. Most itt van, teljes rettsggel, s

nincs semmi clja. Nem akar hasznos lenni. Csak lenni akar -

nagy tants ez! rted?* * *

Pter s Pl

Higany szn g. A fldek fstlgnek, lomgzs prt le-helnek. A pipacsok a bzban, mint a bujakros kitsek egy

arcon.

* * *

Jlius


24/143

A vros halkan nyg, mint az asszr foglyok nyghettek arzbnyban, negyvenfokos hsgben, meglncolt lbak-kal, meztelenl s remnytelenl, bezrva egy vgzetbe,

mely kzmbs s kegyetlen. Ki hallja nygseinket?

Nygjnk csendesebben, trsaim; dl van, a fra alszik.

* * *

Egy nap Kassn

Egy nap teht mgis elutaztam Kassra, gyorsvonattal,ahogy Szegedre vagy Makra utazik az ember, klnsebbizgalom s rzkenysg nlkl: tkzben Green "Journal"-jt olvastam elmerlten, s amit olvastam, jobban rdekelt,mint az utazs; a vonat megllott, s tlevl s vzum nlkl

kiszlltam Kassn, tmentem a ligeten, mely a plyaudvars a vros kztt terl el, szobt nyittattam a szllodban,

stltam az utckon, megnztem az j s a rgi hzakat, el-mentem a brhzba, ahol laktunk egy ideig, s a stt folyo-sn, mely sszekttte a kapualjat az udvarral, denevrekrepltek, meglltam az emeleten a hz ablaka eltt, ahol

hgom s csm szletett, lementem a lpcsn, aholapm, negyven ven t, mindennap lement, szivarral kez-ben, dersen, kvren s nneplyesen, elmentem a msikhzba, mely a kapu fltt mg rzi cmernket, bementemegy vendglbe, ahol nem ismertek, felmentem a krnyezhegyre, ahol egyszer vadmacska rejtztt el tlen a kpol-nban, s az egyik rozoga nyri hzban laktunk, mikor ki-trt a hbor, este elmentem a rosszlnyok utcjn a kivi-lgtott ablakok eltt, s bmultam az alv lnyokat, akik

egykedven s szomoran, marseille-i nyilvnossggal skznnyel alszanak e kivilgtott kirakatokban, megtall-

tam az utca vgn a szlszn tbljt, kinek fia velem jrta kzpiskolba - Gurka, ez volt a neve -, s jflkor meg-lltam a dominiknusok temploma eltt, a holdfnyben, afehr templomkvekbl kirakott, az ezstfnyben egszen

spanyolos s kivgzsekre, kzpkorra emlkeztet

tren, sezt gondoltam: "Minden a helyn. Nagyon szp, nagyonhelyes."

Taln csak a dm volt a rgi, flelmes s megkzelthe-tetlen szpsgvel, veinek s boltjainak, oszlopainak s

cscsainak erfesztsvel... Teljesen egyedl voltam Kas-sn. Bort ittam egy pincben, hazamentem a szllodba,stottam, elaludtam. Akkor, lmomban, egy pillanatra

megpillantottam, knnyes szemekkel, Kasst, az igazit -de csak egy pillanatra.

* * *


25/143

Ereklyk

Tanulj htatot: lehet, hogy a hajfrt, amellyel ppen jt-szol, szrakozott ujjakkal, a kz, melynek csontjait hanya-gul megszortod, a paprvgks, mely egy dolgozszoba

asztaln hever, a saru, mely ott kalldik a kerevet eltt,kegyszer s ereklye lesz valamikor. Szent Genovva ishasznlt fst, Szent goston is lehzta este cipjt, SzentFerenc is vgatta olykor hajt, s krnyezete kzmbsenhaladt el mellette s a trgyak mellett, melyeket hasznlt.A folyamat, amg a trgybl ereklye lesz, a legtitkosabb

cselekmny. A tapasztals, hogy a legtbb emberbl sertslesz, ne feledtesse veled, hogy a szentek is emberknt kezd-

tk. Hihetetlen, de igaz.

* * *

A jelenet

Az orvos vrszobjban az ismert, kiss homlyos sznek-kel festett kp: olasz vros tere, tmeggel, kzpen a hs,bal keze cspjn, jobbjval a magasba mutat. Ez az rk,

nagy jelenet: az ember, aki a tmeg kzepn tansgra hv-ja Istent, hogy nem lopta el, vagy bizonygatja, hogy jtakart s az emberisg rdekben cselekedett. Ez az sjele-

net, operkban s a trtnelemben. Mindig ugyanaz smindig gyans. Mindenki gyans, aki az gre mutat, s kz-

ben valamilyen fldi dologhoz tant keres.

* * *

Rszvt

Az llatok ismerik a rszvtet. Kezdetleges rszvt ez, egysztag, dadog. Kutym pontosan ismeri srlseimet, s ha

tst vagy szrst kapok valahol, az letben vagy az irodalomprharcaiban, felkeres, fejt trdemre fekteti, hosszan nz

rem, egyetrten s blcs, nma vigasztalssal. Nem mond-ja: "Ne flj, majd jobb lesz" - mert tudja, hogy nem lesz jobb

soha. Az llatok rszvte elkel s btor. Nem vigasztalnak,csak megllaptanak. Ez a trgyilagossg hst, jlesik.

* * *

Titkok

Most Brehmet s Proustot olvasom, felvltva. Egy fejezetetarrl, mi trtnt Guermantes hercegk szalonjban, s ho-

gyan akarta elcsbtani Charlus r a fkomornyikot s egy fe-jezetet arrl, hogy a tigris csak akkor eszik embert, mikor mr


26/143

nagyon hes; nhny sort arrl, mit rzett Albertine, mikorMarcel elszr megcskolta, s nhny sort arrl, hogy a kiskenguruk anyjuk ersznyben nhny hnapig mg embrio-nlis letet lnek a szlets utn is, szopnak, vakok s nem

rlnek az ersznybe, nem vlasztanak ki blsrt e hnapok-

ban, sem hgyot. Ez a vltozatossg feldt s elgondolkoz-tat. E titkok ismeretnek birtokban nincs kedvem tlni, semaz emberek, sem az llatok perben. Belenyugszom abba,

amit megrtek: hogy a vilgi fauna egyformn vltozatos srthetetlen, Guermantes hercegn szalonjban ppen gy

az, mint Ausztrlia fennskjain. Ennyit rtek az egszbl, s ezaz ntudat, egy letre, elg is nekem.

* * *

Bakony

Elsznt s rlt n, aki mintegy fokossal s lhton jr az j-szakban, papramorgval kezdi a napot, vres krmkkel,makrapipjt agyarra szortva, plinkagzsen kszl a

rengetegben, bridzsklubok s kvhzak kztt, szimatolvaa zskmnyt s a kalandot, rvalnyhajjal kalapja mellett,

leng magyar gatyban. Flelmes s nevetsges, a jogrendenkvl is, igazi szegnylegny. Pardon, szegnyleny.

* * *

Az estk

Most mr mlyebbek az estk, mlyebbek, rnyasabbak.Tartalmuk szkszav s egyhang. Ezt mondjk, mint

mindenki, aki regszik. "Figyelj az rnykra. Ltod, mi-lyen nagyra ntt? Mert az rnyk is valsg."

Az este is valsg, mint a fk, hzak s csatakos kertek,melyeket betakar lucskos, stt lepleivel. letnk az est-ben is trtnik, mint a trben. Egyszerre nagy lesz az este,mint a halottak orra. Hallgat, de nmasga kvetel. Min-

denki meghajtja fejt, mikor belp az este kapujn. A ha-rangok is szlnak, idegesen s szablytalanul. Ltnival,trtnik valami.

* * *

Dagly

Valamit ppen mondani akart, szeme kigyulladt, szrako-zott fnnyel, mint ahogy a kis villanylmpa, melyet zseb-ben felejtett az ember, vilgtani kezd a puha szveten t.

Kezt halntkhoz emelte, mr csaknem kimondta azigazat. De akkor megrkezett a dagly, s mindent eln-


27/143

ttt, elsprt.Hallgattam szavai radst, mely egyhang csobbans-sal s ismtldssel sodort moszatot, dgltt halakat s

dgltt rzseket, res konzervdobozt s res panaszokat,hallgattam ezt az rk s egyhang radst, mely elmltt

a valsg felett. A dagly kerek mondatokban rkezett, n-ha felcsapott a parton, tl lete biztos keretein, s mr ahzfalat is srolta. Egy csendesebb pillanatban felemeltem

kezem s az gre mutattam.- Mi ez? - krdezte gyanakodva.

- A hold! - feleltem. -Vigyzzon! Nem ltja?... Itt a da-gly.

* * *

A kilts

A szlloda a hegy tetejn plt, s szobm erklyrl mesz-sze, messze lttam az orszgba: a nagy folyamot lttam sa nagy vrost, s folyam s vros mgtt azt a halmokbl,erdkbl s sksgokbl sszerakott homlyt, ami egy or-szg. Naphosszat az erklyen knykltem, s nztem a ko-

ra sz finom ftylaiba csavart tjat, a kiltst.A nagy vros idegen s mltsgteljes volt a messzibl: ahzak s hzsorok mrtani braknt tapadtak ssze: hzat

nem lttam sehol, de helyette dsan burjnoztak a hz-tmbk s vrosnegyedek. Els napon lmodoztam s

nztem a kiltst, a vrost, ezt a modellszer szerkezetet.Msodnap unatkozva s stozva nztem a vrost. Arragondoltam, hogy nagyban s kiltsszeren semmi nem

rdekes. Egy hztmb soha nem rdekes; mindig csak egylaks rdekes, egy ablak, egy szoba. A "vros npessge"

nem rdekelt: engem csak Gizella s Henrik rdekelnek. Aszrke folt, mely a messzisgben oly festien jelzi az erdt,nem mond semmit, de egy fa, egyetlenegy, mely lombjaival

bernykolja ablakom s madarat tart az gon, elragad smegbvl. Csak a rszlet rdekes. Csukjtok be az ablakot.

* * *

Hamarjban

Mit is kellene csinlnom, hamarjban?... Megrni azt aregnyt, amelyre hsz ve kszlk, s kt tucat knyvetrtam kzben, hogy elodzhassam e feladatot, elutazniKnba s Grnlandba, csaldot alaptani, legalbb h-

rom gyermekkel, s fggetlenl lni kzben, mint Robin-son s Casanova, elolvasni azt a hrom-ngyezer ktet

knyvet, melyek ismerete nlkl nem tudhatok az em-ber mltjrl s jelenrl semmi biztosat, pnzt gyjte-


28/143

ni, hogy fggetlen legyek, s leszokni minden anyagiignyrl, hogy mg fggetlenebb legyek, megbartkozni

a halllal s megszeretni az letet... Ez minden, amitmeg kellene valstani, amit nem lehet elodzni tbb,aminek birtoka vagy valsga nlkl rtelmetlen s f-

lsleges az let, ez minden, ami ktelessgem s amireszksgem van, hamarjban. Mikor a hall kzeledik,egyszerre kapkodni kezd az ember, mint az utas, aki tperccel induls eltt veszi szre, hogy ideje elmlt s

mg nem csomagolt be. Gyorsan, szedjk ssze az le-tet, hamarjban!

* * *

Szeptember

Az ember lassan otthonos lesz a vilgban. Igen, ez a szeptem-ber. zlelem, mint a szakrt az jbort s mustot, nyelvcset-tintve s komolyan. Mr meg tudom klnbztetni az egyesszeptemberek fajslyt, hfokt, zt s illatt. Igen, az ideielg trhet szeptember. Van benne cukor, krnyl, mz

szn napsts, hallszag, ittas letrzs, hmmg blcses-sg. Elg j szeptember ez. Megjellm krtval, s vrom, mi

forr ki erjed mmorbl tavaszra?

* * *

Endymion

Milyen kegyetlen lom ez, Zeusz finak lma az rk ifj-sgrl s a halhatatlansgrl!

n mst krek, lmomban. Ezt krem: "Segtsetek,istenek, hogy megbkljek az lettel, belenyugodjak a

hallba, tudjak embersgesen s szernyen elbcszni anktl, a mmortl, a becsvgytl, a tjaktl s a csilla-

goktl, tudjak emberi trvny szerint megregedni,emberi mltsggal s ntudattal elviselni a szenvedst!

Ez minden, amit krek. Az ifjsgot elhagyom, mert el-hagy. Nem nzek vissza dacosan, sem jajongva; csodl-kozva nzek vissza re, emlktl s hltl homlyos

szemekkel. Most, a frfikor hideg fnyessgben, a va-lsgot akarom mg ltni, ftyol, kd s rzs nlkl. Ez

minden. Megadjtok?..."De az istenek hallgatnak.

* * *

Kiad laks

Kassai hzunk eltt megyek el, s a fldszint egyik ablak-


29/143

ban ezt a kzzel rott hirdetmnyt pillantom meg: "Kiadlaks." A hzmester felvezet az emeletre, elhozza a kulcso-

kat. Igen, a laks res s kiad, mondja; s feltrja a nagyebdl ajtajt.

Mikor elmentnk innen, s dobra kerlt a hz, ahol gyer-

mekkorom tltttem, egy kmnysepr kltztt a laks-ba. A kmnysepr meghzta magt a kerti szobkban, s adszesebb, laklyosabb termeket szeretn kiadni. Sztlanulnzeldm. Ez volt itt az ebdl, oszlopos, boltves, emeltmagasabb rszvel, ahonnan lpcs vezetett le a nagy, bar-na fajanszkandalls als terembe. Innen nylt a stt szo-ba, apm hlja, titokzatos barlang, mintegy a trzsf bar-langja, blnyrajzokkal a falakon. Aztn a nagy, boltvesutcai, a szp padlzattal, a nemes vonal mennyezettel, aknyvtr szmra vgott fali mlyedsekkel. Mindez resmost, kiad. Nzeldm, kalappal s kesztyvel kezem-

ben, nhny szakszer krdssel fordulok a hzmesterhez.Ezt gondolom: "Csakugyan szeretnk mg egyszer lni

e laksban?" S egy hang kiablva, harsnyan feleli: "Nem!"Ezt gondolom: "J volt itt, a gyermekkor s az egsz,

visszavgyom ide?..." A hang parancsol hangsllyal fele-li: "Nem." Ezrt csak llunk a szoba kzepn, nzzk az

res falakat. Aztn a konyht is megnzzk. Nagy s res akonyha, tiszteletre ksztet, a falakat csempvel raktk ki, atzhelyen egy msik vilg emberei szmra fztek. A cse-

ldszoba is tgas, vilgos, rias. Az let, mely e falak kzttzajlott, egy msfajta polgrsg s msfajta bke ignyeivelkszlt. Megtudom, hogy a kmnysepr, aki most kett-osztja a lakst, a gyermekszobbl csinlt j konyht ma-

gnak.Igen, mindez elmlt, idegen. S mgsem tudok utamra

menni. llok az res szobban, hamis rzelgssg nlkl, akutat figyelmvel, keresem egy elsllyedt vilg tervrajzt.Itt llott a nagy szekrny, itt a zongora, itt a dvny, melypuha volt s knyelmes, s lben gy lt, a csaldi tolvaj-nyelv szerint, a vendg, mint a "knai anyacsszrn l-ben". S ott, az a folt a falon, apm hljban, a mosd fe-

lett, beretvlkozshoz hasznlt kis tkrnek a nyoma. Ez afolt egyszerre felkavar mindent, megijeszt - egyszerre nemrtem az egszet, csaknem iszonyattal szemllem e falakats kveket, melyek tlltk a pusztulst. "Nem, mgsem

veszem ki" - mondom a hzmesternek. -"Kiss stt."

Sietve megyek odbb.

* * *

A bke

Kezdd el, fiam, te, szemlyesen. Nem megy mskpp.


30/143

* * *

Szeretetcsomag

Ovatosan sztnyitom ezt a szeptembert, s tallok bennekrnylat, sznhzi bemutatkat, pletykt, sr, des,mzz napstst, dlikat, melyek szikrznak s villognakrt, vrs, zld s srga sznekkel, mint a raktk s forgnapok egy npnneplyen, egy kevs blcsessget, hogymindennek valami rtelme is van, csodlkozst, hogy mi-rt volt ht az egsz, ha ez a vge, cseng szlt, kristly-szn krtt, a dlutnok nemes fnytrst, az erd rozs-djt s a kdt, mely este hat fel mindent befed. Mindez

meglep s meghat, mint egy szeretetcsomag.

* * *

Az arc

Utolszor a temet kpolnjban lttam apm arct. Egy-napos halott volt: ez is kor: valami hasonl, mint az egyna-

pos gyermek: az arc megvltozik, mr nem tkletesenazonos az ismert arc vonsaival. Orra megnylt. A kpolnare rakosgatta a kopors krl a virgokat, s egyszeren s

bizalmasan mondta, mint valamilyen rdekes s j hrt:"Mr srgul." Csakugyan, ez mr a hall srgasga volt.Aztn beszltek s nekeltek. Ekkor, a kszbrl, lttamarct utoljra. Mltsgteljes s mindentud volt arca.

(Vannak ostoba halottak is.) S mg valami, amit nem tu-dok elfelejteni: ez az arc nem bocstott meg, neknk, az

embereknek, a vilgnak, senkinek.

* * *

A viszony

Viszonyunk a halottakkal ingatag, mint minden emberi vi-szony. Egy idben lelkesednk s rajongunk rettk, gy be-szlnk rluk, mint tkletes lnyekrl, megtisztult s em-

berfeletti eszmnyekrl. Aztn, egy id mltn, unni kezdjkket, stva gondolunk rejuk, morogva s zsmbelve vitat-

kozunk velk. Megint eltelik egy id, s heves rzsekkel szid-juk ket, hrg dhvel krjk rajtuk szmon ezt vagy azt,letnket vagy a boldogsgot. S megint ksbb megbk-lnk s sszetrdnk velk, megbocstunk s bocsnatot

krnk, gyngdebben felelgetnk nekik. Mert minden, amiaz emberhez tartozik, emberi vgzeten bell l s ltezik: a

halottak is.


31/143

* * *

Szegnyek kincse

Az j cseld nhny hete lakik az odban, melyet a hziak

lakhelyl jelltek ki, a konyha szomszdsgban. Az odtrfogata kt ngyzetmter: sszehajthat vasgy fr el itt,semmi ms. Az ajtba vert szgekre akasztotta fel a cseld

nhny rongyt, retyerutyjt.De most mr, hogy "otthonos" a hzban, szemrmesen

s vatosan, kirakta kincseit is. Van egy teababja. Van egymmrvnybl kszlt mtrgya: hlgy, derkig kivgottruhban. Hol szerezhette ezt?... Van egy kis selyemprn-

ja, foszlott s kcos. Ez mindene.E trgyak mlyen meghatnak, szemem megtelik

knnyekkel, amint nzem. A kispolgri vilgban, melynek

e trgyak kessgei voltak, megvetssel s utlattal fordul-nk el a vackoktl. De itt, a cseld odjban, ugyanazt azhtatot sugrozzk, mint a Louvre mkincsei. "Valami

szpsg kell az lethez, valami htat, mvszet kell az let-hez, valamiben hinni kell!" - ezt mondjk e trgyak. - "Va-

lami kincs is kell az lethez!" Zavartan hallgatok. Igen,kincs nlkl nem lehet lni.

* * *

H

Hrom napon t hfvs. A vonatok elakadnak. A csar-nokban nincs lelmiszer. Az utckon, ktmteres htor-

laszok kztt, dgltt gpkocsik, megfagyott nma jrm-vek. Az ablakfggny mgtt egy msik fggny lengedez

- oly fehr, mintha most rkezett volna a mosodbl.A szemkzti hz tzfaln a vadszl kopr indit fehr

zzmarval lepte be a h, mintha valaki rthetetlen jeleketrt volna a falra. Ezt az rst betzm. H, mindebben vanvalami teljessg. Ht igen - gy rzed s dideregsz -, te-

mess el. Fehr porh, bortsd le ezt a zagyva koszt, a hza-kat s a dledez jogrendszereket, a szennyes indulatokats a hrg, megrekedt gpkocsikat. Legyen csend, fehr-sg, dermedt tisztasg. Legyen vge valaminek. Egyszergyis vge lesz. Essl csak, h. Oly ismers ez a makacs

nmasg! gy kezddtt valami, s taln gy lesz vge. Szok-junk hozz.

* * *

Tz

A klyhban g a tz; dohogva g, mond valamit. A vilg


32/143

szntelen beszl. Figyelj oda, iparkodj megrteni ez ide-gen nyelvet, fordtsd le magyarra.

A tz ezt mondja: "Elgni." Mg ezt mondja: "gni,megtisztulni, megsemmislni." Aztn megint ezt mondja:

"gni, gni!"

rtsd meg, nem lehet mskpp.

* * *

Andersen

Tli dlutn, szrke selyemfggnykkel, mintha min-den trgy s minden let elmerlt volna valamilyen ide-gen elemben, mely vznl s kdnl is knnyebb, min-denhov behatol, mindent magba zr: mi ez az elem?Andersen mesiben lnek, jrnak, lepdnek meg gy a

trgyak s az emberek. Tli dlutn, s a vilg bezrva egyelembe, mint a mesben. Igen, ez volt a dolog elejn, ez a"vilg a mesben" - de egy napon a mese vget rt. Itt a

vge, fuss el vle.

* * *

Jgvirg

Figyelj arra, amit a vilg rajzol! Nzd, milyen gondosanrajzolja! Mennyi gyngdsggel, milyen aprlkosan, h-bl, jgbl s hidegbl, a legnemesebb anyagokbl alkotjakis mvt, oly vlasztkosan s figyelmesen, mint a japn

mvszek, akik mr csak a lnyegeset akarjk elmondani, avarzslatos formt mutatjk, az sszhangot s a cltudatosrszletet! Nzd a jgvirgot az ablakon, s tanulj alzatot sernyedetlen kszsget a vilgtl, mert nem is vgezheteddolgodat, feladatodat elgg figyelmesen s aprlkosan,

nem is szllhatsz le elgg mlyre lelkedben s a vilgban,nem is vlogathatsz elgg agglyosan a lehetsgek k-ztt. Nzd a jgvirgot, melyben nincs semmi "clszer",

mint a termszet anyagi alkotsaiban, s mgis, mennyikpzeler, a vonalaknak s a szerkezetnek milyen tkle-tes sszjtka leheli ezt a kis remeket ablakodra! Nzd a

jgvirgot, s szllj magadba.

* * *

Sugrzs

Havas, fehr s arany tli nap, mikor a tj, a hzak s a tr-gyak, nmagukbl sugrozni kezdenek, mintha megszlalt

volna bennk az a titkos elem, mely rtelme s kifejezsemindennek, ami van.


33/143

Fehr s arany minden, mint egy gyermektemetsen.Valahol hideg, veghangon nekelnek.

A j klt szve is ilyen hideg, kzmbs fnnyel sugrcik.

* * *

Frd

A rgi frd, dleltt. tven ve egy szget nem vertek itta falba; minden olyan, mint amikor Bajza ztatta mg itt

podagrs tagjait.A kznsg, mintha idegen orszgban jrnk. Kt reumsapca. Pirospozsgs plbnosok. Csizms emberek, kacsa-

farkbajusszal. Kis hlgyek, mr nem is gyansak, arcukon ra-gad mg az jszakai festk, gyorsan elfutottak ide, hajnalban,az O utcbl, kiztatni tagjaikbl az let mrgeit. Ezredes s

rnagy. Flledt uszoda- s lbszag. Mtysmadr a frdhzfolyosjn, fehr kalitkban. Csnd, remnytelensg, a rgz-

tett id, mely elfelejtett itt hatni s alaktani.A frdvzen, finoman, mint az lmok parnyi tutaja,

pkhl szik.

* * *

Az erd

Nha, csukott szemekkel heverszve dvnyomon, cigaret-tafstbe s kvgzbe gngylve, egy erdt ltok. Csodla-tos kp ez. A fk aranyfnyben llanak, mint a komor an-

gyalok, melyek a vgzetet hirdetik. A gyanta s a mohs fa-trzsek, a vadlapu s a nedves pataki ss illata szik a

levegben. A gombk, erotikus pffeszkedssel, zmkens vastagon llkodnak az avarban. Valahol nefelejcs sszzszorszp is akad utamba. Az erdben egy halott kis

gyermek teste porlad. A leveg oly szagos, fnyes s sritt, mint a lanolin. Mr nincs nyr, mg nincs sz. Ez a leg-

szebb erd a vilgon. Nha ltom mg, kv s cigaretta

kztt, dvnyomon heverszve; de mr csak lustn nzekutna; nem akarok tbb elmenni oda.

* * *

Belp

Ez a n semmi egyebet nem tudott, csak belpni. gy l-pett be - egy trsalg ajtajn, emberek kz vagy a frd-kdba, vagy az gyba, ahol kedvese vrta -, mint egy nagy

nekes a sznpadra, mint egy ppa a trnterembe, ahol a

vilg hvinek hdol kldttsgt fogadja, mint egy had-vezr a meghdtott vrosba, melynek kulcsait spadt s


34/143

szakllas polgrok mindjrt tnyjtjk, selyemvnkoson.gy tudott belpni. Megjelent a kszbn, vagy helyet fog-lalt az gyban, s az nnepies vrakozs rzse hatotta t a

szemllket. De aztn, a belps varzsnak mltval,nem kvetkezett semmi. A belpssel elmondott s meg-

csinlt mindent, amit az letben mondani s csinlni tu-dott. Aztn csak lt vagy fekdt, vagy beszlgetett. A vilgegyszerre eltakarta. Elvgezte dolgt, nem volt tbb fel-

adata tbb, akr meg is halhatott; mert mr belpett.

* * *

A nv

Nha megdbbenek keresztnevtl, mely egyszerre havasinvny, egy rgp, egy stpor s egy gyermekszappan

neve. E vltozatok lehetsgei elkpesztenek. A nv teht,mellyel az elmlt idben, bren s lomban, oly sokat vol-tam knytelen foglalkozni, rgpet, stport, havasi n-vnyt s gyermekszappant is jelent a vilgnak. De nekemt jelenti, csak t. Ilyen viszonylagos minden. Lehet, hogyegy napon e nv szemlyes igzete megsznik, s bemegyekegy drogriba, s kzmbs ajakkal krek egy darab szap-pant, melynek neve valamikor szmomra a vgzetet jelen-

tette? Lehet.

* * *

Tavasz

Erjeds a folyban, patakokban s tavakban, az emberi be-lekben, a vadllatok idegeiben, a nvnyek rostjaiban s -

egszen biztosan - a srokban is, ahol a halottak az emberiltezs utols lehetsgeit lik. A halottak szmra is ta-

vasz van mrciusban. Nmn feksznek, orruk leesettmr, s mgis szimatolnak. A tavasz teljes s ltalnos. Ko-

molyan, csaknem komoran nzem tnemnyeit, mert az

alkots is vgzet, nem csak a pusztuls.* * *

Virgvasrnap

A vilg tndkl kirakatban mindenbl egy kevs lthatmr mutatba - egy kis csokor hvirg, ibolya, egy kanka-lin -, mint a Fifth Avenue s a Bond Street egszen finomzleteiben, ahol egy pr keszty vagy egyetlen gymntk

jelzi csak a bsget s vlasztkot, mely az zlet belsejben

vr a vevre. "risi vlasztk!" - hirdeti a virgvasrnapkirakatban illatoz ibolya. - "Tessk belpni! Mindent


35/143

raktron tartunk, vtelknyszer nlkl, minden illatot,sznt s csodt, az egsz vilgot! s mindennek szabott ravan." Ez az r, amelybl csakugyan nem engednek, az let.

* * *

A fldgmb

A munkaasztal sarkban ll a nagy fldgmb, mely a vilgfldrajzi brit mutatja; azt a megrendt rabsgot s vg-

telensget, ami a vilg.Mr ritkbban jtszom a fldgmbbel, nem forgatom

olyan gyakran, nem tapogatom ujjheggyel Afrikt s Dl-Amerikt, mr nem zg, nem hv, nem fj gy a vilg. N-ha mr kzmbsen nzek a fldgmbre. Az ember lassanmegtudja, hogy a vilg birtoka volt, egyformn az v s

mindenki, s csak rajta mlott, hogy mit, mennyit s ho-gyan foglalt el e kzs birtokbl. Nincs okom vdolni sen-kit, a Fld enym is volt. Mit kezdettem vele? deskeveset.Ezrt okosabb, ha nem jtszom a fldgmbbel, eszelsen,

mint a hdtk s telhetetlenek, hanem krlnzek szo-bmban, mely tszr hat mter, s ppen gy vilg, mintAfrika, s ppen olyan veszlyes, vgtelen s kalandos is.

* * *

Ruha-gondok

Egy napon mgis le kellene vetkzni, vagy fel kellene l-tzni, de gy egszen s igazn, kedvnk, termszetnk shajlamaink szerint. Amit gy ltalban csinlunk, mezte-

lensgben s ltzkdsben, nem fejez ki semmit. A ruh-nak, melyet e korban viselnk, ppen olyan kevss van

jelleme, mint meztelensgnknek. Egyik sem igazi llapottbb. Mondom, hogy ruha-gondjaim vannak.

* * *

Szl

Reggel nyugati szlre bredek. A szl rzza ablakom, nyg-geti az ablak eltt a mrciusi, kopr s nyurga fkat. Ilyen-kor, mint a vadllatok, mint a fk s a nvnyek, nyugtalanleszek, fellk az gyban, neszelek s szimatolok. Ezt gon-

dolom, szlzgs kzben:- Szl, bjti szl, mifle illatot sodorsz felm, milyen

nyugtalansgot hordasz szt a vilgban? A tenger illatthozod, a sivatag szraz lehelett, a havas hegyormok hideg

s kemny llegzetvtelt, normandiai mezk kakukkf-szagt, bretagne-i tengerpartok moszatos, rothadt csigk-


36/143

tl s savaktl nehz illatt, Provence s a dli tengerpartmimzafinak sr, desks szagt, mindent, ami messze

van, ami izgalmas s flelmes, mint a vgzet s a vgtelen-sg, elhozod ablakaim el, s kt markkal bedobod a ren-detlen, hajnali szobba. Ksznm, szl, hogy figyelmez-

tetsz s emlkeztetsz a vilgra, ksznm, hogy megrin-ted s nyugtalann varzsolod szvem, ksznm, hogyrokonod vagyok, s taln el is sodorsz egyszer Provence-bavagy a hallba. vlts szl, ahogy Lear-nek vltttl, snygjl s simogass, ahogy anyk simogatjk beteg gyer-

mekeiket, adj hrt a vilgrl, e hatalmas anyrl, mely egy-szer, vgl mgis, rk mozdulattal keblre lel.

* * *

Erk

A foly jege megindult, s a jgtorlasz radsa eltrte a partmenti vaskorltokat, emberderk vastagsg vasclpkettrt kett, melyekre a kiktben a hajk kteleit csavartk,lmpavasakat roppantott szjjel, gy, ahogy mi eltrnk

egy gyufaszlat. Ezt csinlta, nhny nap eltt, a megradtfoly s a bmbl jgtorlasz.

Most napstsben stlok a foly partjn, s bmulom aketttrt, szanaszt elszrt vasclpket, lmpavasakat,

kertsrcsokat. A tj nyugalmas, fnyes s illatos. Haran-goznak, valahol zene szl. Vasrnap van s nnepi htat.

De a romok s cserepek figyelmeztetnek, hogy az idill m-gtt irtzatos erk feszlnek, erk, melyek minden pilla-natban szttphetik ezt a csendet, erk, melyek egyszerre

adnak letet s pusztulst. Erk kztt lek. Fdetlen fvelllok a csendben s a fnyben, s hallom zgni s ltom

radni sorsomat.

* * *

Leveg

Tavaszi dleltt a repltren, ezst bogarak, melyek idegeszmmgssel s cltalansggal mszklnak a levegben,dongs s duruzsols a sttkk gben az prilisi szlben

hajladoz fves rt fltt, boldog s eszmletlen kerings anap, a fld, a csillagok kztt, vgzetes felszabadultsg s

jult tehetetlensg, mert mindez a sors is, nemcsak sza-badsg, hanem ktttsg is, pusztuls s hall, mindez a

vgzet is, mely kegyetlen s sket. A leveg illata csps,mint a mustrgz szaga, s a gp, mely ilyen nfeledten sbukolikusan kalandoz itt fejem fltt, e pillanatban bom-

bkat ejt Oslra s Prizsra is. Reszkess, ember, mint min-dig, amikor vgyaid teljeslnek, reszkess, mert gyztl:


37/143

meghdtottad a levegt, jaj neked.

* * *

A kalandor

Most megll a Rkczi t sarkn, az g fel emeli arct, skutatva nz a kk messzesgbe, mintha keresne valamit.Nem fiatal mr, harminc peng van zsebben s kt asz-

pirin. A felhket nzi, hunyorg, kiss gyulladsos szemek-kel. A kvhzbl s az irodalombl lp el, mely olyan

mly, mint a szzadok. Barna ruht visel, bordszn nyak-kendvel. Fogai rosszak. Nzi a felhket, s emlkezik. Va-

lamit akart, dleltt, tegnap vagy szz v eltt! Mit isakart? A kalandot?... De mi volt a kaland?... Mi volt az r-telme? Mit keresett? Lehajtja fejt. Cipje orrt nzi. Vl-

lat von, szrakozottan. Odbb megy, a Dohny utca s azrk irodalom irnyban. Nem rti.

* * *

Bcs

Bcs meghalt. Maradt egy nagy vros, mely nevt bitorolja.De a halottat szemly szerint gyszolom. Minden apremlktrgyt megriztem, farsangokat, Hofmannsthalt,

nk szeme sznt s mosolyt, az szi, bcsi erd egyik s-tatjt, a vacsort a Kobenzlin, a sr illatt a Griechen-

beisl fsts pinciben, a hietzingi fogad fehr cserpkly-hjnak melegt, a schnbrunni park kdftyolt, a spa-nyol iskola lipicai paripinak krdez-nemes, elmebajos

nzst, mindezt, amit szerettem itt, az emberek hanghor-dozst, mindent, ami nemes volt s meghalt. Mikor a rgi

Bcs meghalt, az n letemben is meghalt valami. lnisokflekppen lehet, s termszetesen lehet Bcs nlkl is

lni. Csak nem nagyon rdemes.

* * *Bagdad

Nyri reggel, a budai Duna-part kvhznak kertjben, ki-ltssal a vilgosbarna vzre, mely felett ezst felhk s fty-lak lebegnek, a Citadellra, mely oly komoran ll a hegyte-tn, mint egy spanyol kpen a knyr vrkastlya, ahol rab-lncon tartjk a keresztny kltket, mr kereskedket s

elrabolt arabs szzeket, szemkzt a Hangli-kioszkkal, aholsznes strak alatt vsri nyelvelssel vitatja az let, az zlet,

a valls s a szerelem fortlyait a bagdadi np - igen, mostmr rtem, ott tl a vzen, tl a kdn s a ftylakon, arra


38/143

van valahol Bagdad. Mzet eszem s dohnyzom. Nagy rvagyok, keleti. Mr nem megyek Bagdadba.

* * *

Pra

A leveg prval teltett, s e meleg, tavaszi gzben fuldo-kolva nyeldekel a vros, lgszomjasan ttog a szrke galatt, tikkadtan s izzadva dng, mint a gzfrdben a

kvr emberek; s mintha valamennyien kulik s szerzdte-tett rabszolgk lennnk egy rejtlyes trpus forr nedves-sggel llegz mocsaraiban, vig a meleg srban, moszki-tk s pfrnyok kztt, valahol Szumtrban, az rk sgyilkos tavaszban. nekeljnk, trsaim! Rabszolgk va-

gyunk, s megfojt a lz s a pra.

* * *

Tavasz

A nrcisz, igen. A kankalin, a szagos bkkny, a gyngy-virg.

De ne feledkezz meg a fiatal hagymrl, a hnapos re-tekrl, a friss parajrl sem. Ne feledkezz meg arrl, hogyaz erdk, melyek e csodlatos alkotsokat elvarzsoljk,rd is hatnak, az emberre. Tavasz van, teht trtnik vala-

mi. Oly szemmel lthatan trtnik: a fld arculata n-hny nap alatt megvltozik, a fk feltzik zld gyertyikat,a fldek zlden s srgn radni kezdenek: mit gondolsz,

az er, mely ilyen felismerhetetlenl elvltoztatja a vilgot,thatja a fkat, fldeket, vizeket, nem hat t tged is, testeds lelked, nem alakt, nem l s pt benned is valamit? lj

nagy figyelemmel, tavasszal.

* * *

HedvigValahol l egy n, akit Hedvignek neveznek. Nem isme-rem t, nem tudom, hol l, mi a csaldneve, frjnl van-e,vagy aggszz? De msklnben mindent tudok rla. Megtudom alkotni t, mert neve teljesen kifejezi testt s jelle-mt, sorst s ltzkdst, ltom a szobt, ahol lakik, s epillanatban trdt vakarja, ltom gya felett a fekete fesz-

letet, tudom, milyen szaga van hajnak. Mirt tudom?Mert Hedvig.

* * *


39/143

Fagyos szentek

Estefel hideg fnyben utaztam. A nap lebukott a hegy f-ltt, a vrsarany fnyben, a lthatr peremn, kopasz,csapzott rajz fk ltszottak, mint a japn nyomatokon,

melyek az intellektulis pesti elszobkban lgnak. Azles, hideg vilgossgban oly trgyilagos volt a vilg, mintegy villamos ramalakt-kszlk vagy egy htszekrny.Minden a helyn volt, a fagyos szentek pontosan, rra r-keztek, mint lelkiismeretes hivatalnokok, s lehtttk a ta-vaszi vilg lzas gzeit. A termszet, mintha megijedt vol-

na ennen ptosztl, khintett egyet, s hidegen nzettmaga el. Nem lehet folytonosan nekelni s gyjtogatni!- mondtk szigoran a fagyos szentek. - lts kabtot, di-

deregj, szllj magadba. ppen azrt, mert mjus van.

* * *

A rig

Ktsgbeesve mentem a tavaszi mezn t. De aztn megpil-lantottam a rigt, mely nhny lps tvolban ugrlt elt-tem, a papsajt, lucerna s bkkny kztt, s meglltam.Feketerig volt, srga csrrel, s lthatan boldog volt.A vilgegyetem rsze volt, szvt rzsek s indulatokhatottk t, sorsa elrelthat volt e vilgban, mint az

n sorsom is, a szerelmet s a hallt, a meglhets gond-jait s az let nagyszersge fltt rzett elragadtatstppen gy ismerte, mint n, hangja volt, mellyel el is

tudta mondani, dallamosan s nkvletben, ezt az elra-gadtatst - mit akarok n? - gondoltam. - Mirt akarok

tbbet s msfle sorsot, mint a rig?

* * *

A knai

A nankingi utcn megy a knai, zsebben hatlvet

revol-ver s egy versesknyv, melyben a klt a holdrl, a bkk-rl, egy Fzfavirg nev n bjairl s ms, varzsos s m-

l dolgokrl ad el. A knai harminchat ves, ngy gyer-mek atyja, hrlapr s forradalmr. Most megy az utcn,

mert meg akarja lni a zsarnokot.Utnanzek, mert mindent szemmel kell tartanom, ami avilgban trtnik. Szeretnm megfogni kezt. Ezt monda-nm neki: "Srga testvrem, gondolj lelked nyugalmra. Azsarnoknak is dolga van a fldn. Nem tudod mg, hogy a bntets?... Mind bnsk vagyunk. Jere, igyunk meg in-

kbb egy kupa bort!" Lehet, hogy e krsre elvonn kezem-bl csontos kezt? Vagy fejt ingatn, fellrl lefel, ami


40/143

annyit jelent knaiul: "Nem!" Milyen rejtlyes a vilg! Mreltnt a knai a nankingi utcasarkon, nem ltom tbb.

* * *

Buks

n gy akartam lni, mint aki szolgl az embereknek. Denem engedtk, hogy szolgljak nekik: mindig szolgasgotkveteltek, ami nem ugyanaz. Szolglni tudok, szolga len-

ni nem tudok. Ezrt flrelltam tjukbl, megbuktam.

* * *

Rend

Minden szombaton dlben egy rakor megszlalnak avros lgvdelmi szirni. Az emberek ilyenkor karkt-

rjukra pillantanak s ezt gondoljk: "Igen, pontosanegy ra van." S csodlkoznak, milyen nagy a rend.

Nagy a rend, igazn, a nagy s a kis vilgban, mindenpontosan sszevg, rm, mely itt ketyeg csuklmon, min-den szombaton dlben pontosan mutatja az egyet, s a lg-vdelmi szirnk, mlyen begyazva a vros szerkezetbe,pontosan egykor kezdenek bgni, flelmesen s jelkpe-

sen. Mly rend ez, tkletes s ijeszt. Mert e rend mgtta hall s a pusztuls rtelme van, msodpercre. Ezt bgi aszirna, ezt a msik rendet s rtelmet vlti vilgg. Mr

kezdem rteni, kezdek hozzszokni.

* * *

A csillag

A csillag benned ksn kelt s kornNyugszik. Szemedben vek sokasodnak

Egy vagy a szmok titkos rangsorn

A vz flveri fnyt csillagodnakA fny benned vgl emberi lett:Spektrumon tl vagy, ultraviolett.

* * *

Nyr

Arra bredtem, hogy szobm ablakrednyein puha ujjak-kal kopogtat a nyr. Felltem az gyban; lmosan s bol-

dogan mondtam: "Tessk."

De mintha valaki shajtott vagy nevetett volna az ablakeltt. Aztn odbbment a tnemny, knny lptekkel, a


41/143

kavics csikorgott a kerti ton lptei alatt. "Taln ez a nyraz utols" - gondoltam. - "Az utols, amelyben mg ten-ger volt s hossz dlutnok a tenger partjn, egy csukottzsalus, hvs-flledt szllodaszobban. Valahol zene szls rkk hallani a tengert, mely nyjtzni kezd a nyri al-

konyatban, mint egy puma az serdben, napszllatkor,mikor a gazellk inni mennek a gzlhoz. Az utols, mikordleltt vres dhvel virtottak mg a kertben a rzsk. Azutols, mikor megzleltem mg egyszer a meleg, teljes svalsgszag letet. Az utols, mikor tjrt mg egyszer aforr szl, a villamos napsugr, a vilg illata s a felhkcsecsbl lecsorg, szagos es. Taln ez volt az utols" -

gondoltam, nagyon nyugodtan. S sszefont karokkal,mozdulatlanul hallgattam a tvoz neszt.

* * *

A vros

A vrost reggel ngytl dlutn hatig bombztk. Minden-fel fst szllt fl. Estre klns csend terlt el a vros fe-lett: mintha vz al sllyedt volna minden. A bombzg-

pek is elhallgattak.Nem sok maradt estre a vrosbl: nhny hz a klv-rosban s a haranglb, melyet csodlatoskppen nem rt

bomba. Elpusztult a ftr, a szp, rgi hzak, a szkesegy-hz. De a haranglb srtetlen maradt. Ezrt a harangoz,mint minden este, most is felsietett a szzharmincnyolc

lpcsn, s az elpusztult vros felett megkongatta a bronz-harangot.

A harangoz csak ktelessgt teljestette. Ennek nhasemmi rtelme sincsen. Nem is jelkp ez; nincs rtelmk ajelkpeknek, mikor egy vros elpusztul. De a harangszszllt a romok felett, s a sebesltek s flhalottak is felfi-gyeltek, s egyszerre megrtettk, hogy minden ms hi

volt s muland, a vros egyetlen rtelme ez a hang volt,amely nem mlik el, akkor sem, ha a kvek ledltek. A ha-

rangoz persze nem gondolt erre.

csak arra gondolt,kap-e elsejn fizetst? gy harangozott, makacson s ag-gdva. De a vros, romjaiban is, lt, mert a harangsz fel-szllt az szks kvek kzl az gre. Ezt kell megrteni.

Harangozzunk.

* * *

Ngyszemkzt

Bartom srkvnek leleplezshez ksn rkeztem, az n-

neplk mr elmentek. Ngyszemkzt maradtam a halot-tal. Ez a hangulat hasonltott a pillanathoz, mikor a vend-


42/143

gek elmennek, s a hzigazda szemhunyortssal jelt ad ba-rtjnak, hogy maradjon mg, egy veg bort megisznak

egytt, beszlgetnek s kipihenik a trsas let res szertar-tsainak nygt. Leltem a srral szemkzt egy padra, r-gyjtottam s csendesen beszlgetni kezdtem a halottal.

- Mondd, regem - krdeztem -, milyen?... Nem unal-mas? Ltod, n mg ilyen fldi fogalmakkal gondolko-dom, mint "id" s "unalom". gy kpzelem, mgiscsakunalmas, mozdulatlanul fekdni a fldben, egy knyel-metlen koporsban, s szakmnyba rohadni. De aztn

megrtem, hallgatsodbl, mely sokkal kvetkezetesebb,mint minden, amit letedben cselekedtl, hogy fogalmamsincsen a hallrl. Ez a gynyr s flelmes benne: nemtudjuk elkpzelni sem. Mi a borzalmat s a megsemmis-lst is csak az let fogalmaival tudjuk rzkelni. A hall

sztra, tartalma, kellktra ms. Ennyit mr rtek. Mgis,

most ngyszemkzt vagyunk, az idegenek elmentek, felelj:nem unod?...

De nem felelt.

* * *

Boldogsg

Elkpzelem, hogy egy napon felelni kell. A szigor br eztmondja majd: "Ne hazudj. Nem igaz, hogy minden csak ke-sersg volt, csalds, remnytelensg. Voltl boldog is. Ha

nem is tbbszr, egy pillanatra. Nevezd meg ezt a pillanatot."Mit felelek majd? Lehajtom fejem, flem vakarom.

Nagy zavarban pillantok magam el. Ezt felelem: "Igen,voltam boldog is. Egszen biztosan voltam boldog is. Mgemlkszem is a boldogsgra, itt van szjamban az ze, or-romban illata, idegeimben feszltsge. Mikor is volt? A

gyermekkorban?... Nem, a gyermekkor nem volt j, sokatbntottak. Az ifjkor, a frfikor?... A komor emlkek er-sebbek, mindent eltakarnak. Mgis, mikor voltam ht bol-dog?... Most mr tudom: a pillanatban, mely oly kzm-

bs volt, hogy nem is emlkezem re."* * *

T

A talajvz, a Duna radsa s az eszs mestersges tavatalkottak a szlloda eltt, a tlies gyep mlysgeiben. Ez a

tavacska tegnap mg nem volt itt; de ma itt van, s mr megis telt tavi lettel. Kacsk sznak e tban, sirlyok krz-

nek fltte, s nem lepne meg, ha a fk kztt, aTejcsarnok

fell jvet, megjelenne a hatty s a Lohengrin.Amerikban ptik gy a felhkarcolkat, egy nap alatt.


43/143

A teremts is ilyen amerikaias, gyors munka lehetett. gyltszik, a kellkek - mindig, mindenhez - raktron vannak.Csak a szentllek s az Ige kell hozz, s aztn villmgyor-

san sszell az egsz, tnak, cennak, vilgnak.Mondd ki az Igt, hvd a Szentlelket, teremtsl.

* * *

Gyertyafny

A kzponti telep rvidzrlata kioltotta a vrosnegyed vil-lanyfnyeit. A tmads munka kzben rt, orvul s alatto-mosan. Rvid vakoskods utn meggyjtottam azt a vas-tag templomi gyertyt, mely eddig inkbb csak sznhzias

dsz volt rasztalomon, s dolgozni kezdtem.E sorokat gyertyafny mellett rom. Ez a fny, ez az lla-

pot megvesztegeten ismers s bizalmas. Arra gondolok,hogy gy dolgozott Kazinczy, Vrsmarty, Petfi s Arany.Nem dolgoztak rosszul, gyertyafnyben. Aztn az risok-ra gondolok, Pascalra s Shakespeare-re, Goethre s Hl-derlinre, akik e lobog, eleven lng szerny vilgossgban

vetettk paprra mindazt, amitl a fld s az emberi llekvilgosabb lett. Nem rossz fny ez, a gyertyafny. Eml-

kezz csak. Gyertyafnynl messzire is lehet ltni.

* * *

Hamvaz

Igen, sznom s bnom... de nem a test bneit. Semmitnem sznok s nem bnok, amit testem akart, kvetelt, el-

kvetett. Csak azt sznom s bnom, amit elmulasztot-tam, amihez tunya vagy knyelmes, vagy ertlen voltam,amit nem ismertem meg, ami elmaradt, ami nlkl kell

majd meghalnom... Ezt sznom s bnom, igen, hamvazreggeln. Hintsetek hamut homlokomra.

* * *Hhr

Valahol l a hhr, az a bizonyos, pocakos, jovilis, komolykispolgr, amilyenek a hhrok ltalban, kertes hzban,ahol polgri mellkfoglalkozst folytatja, amikor ppen

nem akaszt, az eszterglyozst vagy a mlakatossgot: va-lahol l a hhr, s te nha, felletesen, gondolsz is re.

Mert kzd van hozz, ha nagyon tvolrl is. A rendtarts-nak s a megegyezsnek nagyon finom, bonyolult huzalai

kapcsolnak ssze sorsval. Bizonyos, hogy nha lmodsz isrla, s titokban iparkodsz megvesztegetni t, hogy ne fj-


44/143

jon majd nagyon, ha nyakadba teszi a ktelet. A rszlete-ken nagyon sok mlik. S rdekedben is l a hhr, a te biz-tonsgodrt. S ellened is l, mert ember vagy, teht egy a

hhr eslyei kztt. Ezt mind tudnod kell. Isten irgalmaz-zon lelkednek.

* * *

Zsirf

A zsirf tlen abban a kupols, flledt, kellemesen alom-szag hzban l, melyet a fvros ajndkozott neki, mint-egy megbecslsl, mint ahogy a rabsgba esett klfldi

frang szemlyeket nem a kterben helyezik el, hanem avros kzelben egy tnkrement fr kastlyban, melyete clra megvsrolt az llam. A zsirf is kln lakik, gyer-

mekvel, a fiatal zsirffal, egy palotaszer pletben, ma-gnyosan. De a kupola, a kln plet, a gondosan megv-logatott eledel, a szemlyes szolglatra rendelt r, a tiszte-letteljes s halk hangon beszlget ltogatk: mindez nemtveszti meg a zsirfot. Pontosan tudja, hogy ez a pompa israbsg, mint minden pompa, melyhez r s vasrcs is tar-

tozik.A zsirf s gyermeke, a pomps brtnben, naphosszat

krben jrnak s nyakukat nyjtogatjk. A falra, magasan,apr vlyt szereltek fel a figyelmes rk, hogy a zsirf a

magasban is megtallja az eledelt, mintha az serdben le-gelne s a fk koronjnak lombjt ropogtatn. A zsirf

krben jr, reggeltl estig, s nyakt nyjtogatja egy ltha-tatlan gbolt, lthatatlan falombozat fel, mert emlkezik.Ez a legborzalmasabb az let rabsgban: az ember rkkemlkezik. Minden llny emlkezik, a zsirf is. Hiba akupola s a pompa, a vlogatott abrak. A zsirf a szabad-

sgra emlkezik. S ezrt nyjtja apr fejt s hossz nyaktoly magasra, mintha felkiltjelet rajzolna a ltezs gbol-tozatra, egyetlen felkiltjelet, mellyel ezt kiltja: "Sza-

badsg!"

Kiss olyan, mint a kltk.

az angyal az llatok kztt,szerf. Hat mtert tud lpni egyszerre, ha ppen hagyjk.

De nem hagyjk. Ezrt - s ms okbl is - minden rokonr-zsem az v.

* * *

A kisujja hegyrt

Meghalni a kisujja hegyrt, taln. Nem rtelmes, nem ishsies cselekedet, de van benne valamilyen lehetsg, len-

dlet, tboly, egyfajta letrzs. A kisujja hegyrt, igen...De rette, gy, ahogy van, tven kiljval, kalapjaival s


45/143

tollaival, becsvgyaival s annl is gyansabb vgyaival,gyomorsavhinyval s enyhe rvidltsval, s hozz meg-

halni lassan, harminc ven t, mindennap egy keveset?...Nem, akkor inkbb rgtn, a kisujja hegyrt.

* * *

Oktber vge

A rgi arany ilyen, mint az erd.Szemt, hajasznt mr elfeledtem.

A rongyos szl jr erre csak, kesergFttyeivel, s az id l felettem.

Rekedtes hangja volt. Most felkelek,Olvasnom is kell, g az szi csillag

Szobm felett. Az erd lombja csillog.

Mit zensz, szenvedly? Nem rtelek.

* * *

A szag

A kutyk megrzik a gyva emberen a gyvasgot, mert agyva embert mirigymkdse, szaga elrulja: valszn-

leg megizzad szorongsban, szaga van. Ezt rzik a kutyk.De nemcsak a gyvasgnak van szaga, hanem a butasg-nak, a szemtelensgnek s taln a nyugalomnak s a bol-

dogsgnak is. Az ember, knjban, sokflekppen szeretnmegrtetni magt a vilggal.

* * *

Mint mrciusban

Mint mrciusban, mikor dlutn ngykor mg mindignincs alkonyat, s a tli homlyhoz szokott szemnk megr-zi, hogy ez a halvny fny mr makacsabb s erteljesebb,

a vilg mr ki tudja fejezni akaratt, ami mindig a fny saz let: gy higgyed mg mindig, hogy a dgvsz s gyal-zat mgtt lnek vilgosabb erk, lappanganak fnyek,

melyek egy napon revetik vilgossgukat az emberi vilg-ra is, mgis, mgis, mint ez az els, makacs fny, dlutn

ngykor, mrciusban.

* * *

Tavasz

A tavasznak nemcsak illata, szne, sugrtrse, irodalma,divatja, hnapos retke s fiatal hagymja van, hanem vad


46/143

s veszedelmes gygyereje is. Tavasszal a frdk, a gygy-vizek, az okos tkek olyan ervel hatnak az emberi testre,mint soha mskor: vatosan kell lni velk, mint a titkosrknumokkal. Egy korttyal tbb a gygyvzbl, t perc-cel hosszabb ldgls a buzog frdben, egy falattal

tbb a tavaszi fvekbl, s leted egyenslya felborul. A ta-vasz orvossg is, mreg is, mint az egsz let, melynekilyen vad s harsny a kifejezse.

* * *

Jcint

Cserpben kaptam, s a cserepet rzsaszn paprral bortot-tk, azzal a meghat zlstelensggel, ahogy az letet ipar-kodik megszpteni az egyszer rzs. De illata sr volt:

egyetlen cserpbl radt ez a mly illat, s megtelt vele aszoba. A szenvedly illata volt ez. Mintha jjel, esben, egyerdben magnyos frfi a szikla fokn egy n nevt kiabl-

n. De a n meghalt. Mintha mg egyszer kezdhetnmletem, s mg hinnk vgyaimban. gy kiablt a jcint. So-

kig hallgattam. Mr este volt. Elfradtam.

* * *

Vzess

Dlutn hatkor rtem a vzess el. Mr nagyon rgen zu-hogott gy a vz, fehr tarjos, rjng esssel s radssal,ngyilkos zuhanssal, nagyon rgen, taln ezer ve. Ereje,mellyel a mlysg s a megsemmisls fel trt, a sziklkkztt, nagy volt, mint a Teremt s a mvszek. Mert

lehet nagy ervel lni, de lehet nagy ervel s idtlen aka-rattal elpusztulni is. Csattogott a vzess, mint a rabszol-

gk meztelen htn a szges ostor, dhvel vetette magt asziklknak s a szakadknak. Nha nagy er kell ahhoz,

hogy teljesen el

Documents

Marai Sandor Eg Es Fold