Márai Sándor - Az Igazi

  • Published on
    27-Dec-2015

  • View
    417

  • Download
    8

DESCRIPTION

Mrai Sndor Az Igazi c. regnye

Transcript

MRAI SNDOR AZ IGAZI

Mrai Sndor jogutdai

Vrsvry Publishing Co. Ltd. (Toronto)

ELS RSZ

Te, nzd meg azt a frfit. Vrj, ne figyelj most oda, fordulj felm, beszlgessnk. Nem szeretnm, ha idepillantana, megltna, nem szeretnm, ha ksznne. Most nzheted megint... Az a kicsi, zmk, a nyestgallros bundban? Nem, dehogyis. Az a magas, spadt, a fekete tli kabtban, aki a szke, sovny cukrszkisasszonnyal beszlget. Most cukrozott narancshjat csomagoltat. rdekes, nekem soha nem vett cukrozott narancshjat. Mi az, drgm?... Semmi. Vrj, kifjom az orrom.

Elment mr? Szlj, ha elment.

Most fizet?... Mondd, milyen a pnztrcja? Figyelj jl, n nem akarok odanzni. Nem egy barna krokodilbr trca?... Igen?

Ltod, ennek rlk.

Mirt rlk? Csak. Ht persze, n adtam neki a trct, negyvenedik szletsnapjra. Tz ve ennek. Hogy szerettem-e?... Nehezet krdezel, kedves. Igen, azt hiszem, szerettem. Elment mr?...

Akkor j, ha elment. Vrj, most bepderezem az orrom. Ltszik, hogy srtam?... Ostobasg, de ltod, ilyen ostoba az ember. Mg mindig megdobog a szvem, ha ltom. Hogy megmondhatom-e, ki volt? Megmondhatom, drgm, nem titok. Ez az ember volt a frjem.

Te, rendeljnk egy pisztciafagylaltot. Nem rtem, mirt mondjk, hogy tlen nem lehet fagylaltot enni? n tlen jrok legszvesebben ebbe a cukrszdba, fagylaltozni. Nha mr azt hiszem, mindent lehet, nemcsak azrt, mert j vagy rtelmes valami, hanem egyszeren azrt, mert lehet. De nhny ve, hogy egyedl vagyok, msklnben is szeretek idejrni tlen, t s ht kztt. Szeretem ezt a vrs szalont, a mlt szzadbeli btorokkal, az reg cukrszkisasszonyokat, a tkrablakok eltt, a tr nagyvrosiassgt, az rkez embereket. Valami melegsg van mindebben, egy leheletnyi szzadvg van az egszben. s itt legjobb a tea, szrevetted?... Tudom, az j nk mr nem jrnak cukrszdkba. Espressba jrnak, ahol sietni kell, nem lehet knyelmesen lelni, negyven fillr a fekete, saltt ebdelnek hozz, ez az j vilg. De n mg a msik vilgbl vagyok, nekem mg kell ez a finom cukrszda, btoraival, vrs selyemkrpitjval, reg grfnival s fhercegnjvel, tkrs szekrnyeivel. Nem lk itt mindennap, gondolhatod, de tlen benzek nha, s jl rzem itt magam. s a frjemmel egy idben srn tallkoztunk itt, teaidben, mikor jtt a hivatalbl, hat utn.

Most is a hivatalbl jtt, igen. Negyed ht mlt t perccel, ez az ideje. Olyan pontosan ismerem minden lpst ma is, mintha n is az lett lnm. Hat eltt t perccel csnget az inasnak, lekeflik s feladjk kabtjt s kalapjt, akkor elindul a hivatalbl, elrekldi a kocsit, s gyalog jn utna, mert szellzteti a fejt. Keveset jr, azrt ilyen spadt. Vagy taln ms okbl is, mr nem tudom. Az okot nem ismerem, mert soha nem ltom, nem beszlek vele, hrom ve nem beszltem vele. Nem szeretem azokat a negdes vlsokat, mikor a hzasfelek karltve tvoznak a trvnyszkrl, egytt ebdelnek a vrosligeti hres vendglben, gyngdek s figyelmesek egymshoz, mintha nem trtnt volna semmi, s aztn, vls s ebd utn, mindegyik megy az tjra. n msfle erklcs s msfajta vrmrsklet asszony vagyok. Nem hiszek abban, hogy hzasfelek a vls utn is j bartok tudnak maradni. A hzassg, az hzassg, s a vls, az vls. Ez a vlemnyem.

Te mit gondolsz errl? Igaz, soha nem voltl frjnl.

Ltod, nem hiszem, hogy amit az emberek kitallnak s vezredeken t tehetetlenl ismtelnek, res formasg. n hiszek abban, hogy a hzassg szentsg. s hiszek abban is, hogy a vls szentsgtrs. gy neveltek. De msklnben is hiszem ezt, nemcsak a nevels, a valls parancsai knyszertenek, hogy ezt higgyem. Hiszek ebben, mert n vagyok, s a vls ppen olyan kevss formasg szmomra, mint ahogy a szertarts az anyaknyvvezet eltt s a templomban nem res formasg, hanem egszen sszekt testeket s lelkeket, vgzetesen, vagy egszen elvlaszt s sztszakt sorsokat. Mikor elvltunk, egy pillanatig sem ltattam magam, mintha bartok maradnnk frjemmel. persze udvarias volt s figyelmes tovbbra is, meg nagylelk, ahogy illik s szoks. De n nem voltam udvarias, sem nagylelk, elvittem a zongort is, igen, gy, ahogy kell, bosszt lihegtem, legszvesebben elvittem volna az egsz lakst, a fggnyket is, mindent. Ellensge voltam a vls pillanatban, s az is maradok most mr, amg lek. Engem ne hvjon bartsgosan vacsorzni a vrosligeti vendglbe, nem vagyok hajland negdes asszonykt jtszani, aki feljr volt frje laksra, s rendet csinl, ha az inas ellopja a fehrnemt. n azt sem bnom, ha mindent ellopjk, s ha meghallom egy napon, hogy beteg, akkor sem megyek fel hozz. Mirt?... Mert elvltunk, rted? Ebbe nem lehet belenyugodni.

Vrj, azrt inkbb visszavonom, amit elbb a betegsgrl mondtam. Nem akarom, hogy megbetegedjen. Akkor mgiscsak elmennk hozz, ha beteg lenne, felmennk a szanatriumba. Most mirt nevetsz?... Kinevetsz? Remnykedem, hogy beteg lesz s felmehetek hozz? Ht persze hogy remnykedem. Amg lek, remnykedni fogok. De azrt ne legyen nagyon beteg. Milyen spadt volt, lttad?... Nhny ve mindig ilyen spadt.

Elmondom neked az egszet. Rrsz? n nagyon rrek, sajnos.

No, itt a fagylalt. Tudod, az gy volt, hogy n az intzet utn hivatalba kerltem. Akkor egy ideig leveleztnk mg, igaz? Te rgtn Amerikba utaztl, de egy ideig irtunk mg egymsnak, hrom, ngy vig, azt hiszem. Emlkszem, az az egszsgtelen s ostoba bakfisszerelem volt kzttnk, amirl utlag nincs nagyon j vlemnyem. gy ltszik, szeretet nlkl nem lehet lni. Ht akkor tged szerettelek. Ti klnben is gazdagok voltatok, mi pedig csak olyan hrom szoba, konyhs kzposztly, bejrat a folyosrl. Felnztem red... s az ilyen csodlat fiatalok kztt mr egyik fajtja az rzelmi kapcsolatnak. Nekem is volt kisasszonyom, de nlunk a kisasszony pldul second handbl kapta a frdvizet, utnam frdtt. Ezek a rszletek nagyon fontosak. Szegnysg s gazdagsg kztt flelmesen sok rnyalat van. s a szegnysgen bell, lefel, mit gondolsz, hnyfle rnyalat van?... Te gazdag vagy, nem tudhatod, milyen risi klnbsg havi ngyszz s havi hatszz. A havi ktezer s tzezer kztt nincsen ilyen nagy klnbsg. Most mr sokat tudok errl. Nlunk, otthon, havi nyolcszz volt. A frjem havi hatezertszz volt. Ehhez szokni kellett.

Minden csak egy kicsit volt msfle nluk, otthon, mint nlunk.

Mi brlaksban laktunk, k brvillban. Neknk erklynk volt, musktlikkal, nekik kis kertjk, kt virgggyal s egy reg difval. Neknk kznsges jgszekrnynk volt, s vsroltuk bele a jeget nyron, anysomknl kis villamos jgszekrny volt, amely szp, szablyos jgkockkat is gyrtott. Nlunk mindenes volt, nluk egy hzaspr, inas s szakcsn. Neknk hrom szobnk volt, nekik ngy, a hallal tulajdonkppen t. De nekik halljuk volt, vilgos chiffonhuzatokkal az ajtkon, neknk csak elszobnk volt, s ott llott a jgszekrny is stt, pesti elszoba, kefetartval s rgi divat fogassal. Nlunk hromlmps rdi volt, s ez a kszlk, melyet rszletre vsrolt apa, azt fogta, amihez ppen kedve volt; nekik szekrnyszer btordarabjuk volt, rdi s gramofon egyszerre, mely villanyerre forgatta, cserlte a zenelemezeket, s Japnt is megszlaltatta a szobban. Engem gy neveltek, hogy meg kell lni. t gy neveltk, hogy mindenekeltt lni kell, finoman s illedelmesen, szablyosan s egyformn, s ez a fontosabb. risi klnbsgek ezek. Akkor mg nem tudtam.

Egyszer, hzassgunk elejn, reggelinl azt mondta nekem:

Az a mlyvaszn huzat az ebdlben kiss fraszt. Olyan harsny, mintha rkk kiablna valaki. Nzzen krl a vrosban, drgm, keressen szre msfle huzatot.

Tizenkt szket kellett volna thzni valamilyen kevsb fraszt huzattal. Zavartan nztem re, azt hittem, trfl. De nem trflt, jsgot olvasott, s komolyan nzett maga el. Ltszott rajta, hogy megfontolta, amit mond, csakugyan zavarja s idegesti az a mlyvaszn, amely nem tagadom kiss kznsges volt. Anym vlasztotta, vadonatj huzat volt. Mikor elment, srtam. Nem vagyok egszen ostoba, pontosan rtettem, mit akar mondani ezzel... Azt akarta mondani, amit kzvetlen, igaz s egyenes szavakkal soha nem lehet kifejezni, hogy van kzttnk egyfajta zlsbeli klnbsg, ms vilgbl jvk, mindent tudok, mindent megtanultam, kzposztlybeli vagyok n is, mint , csak ppen krlttem minden ms egy rnyalattal, egy leheletnyi sznklnbsggel, mint ahogy megszokta s szereti. A polgr sokkal rzkenyebb ezekre az rnyalati klnbsgekre, mint az arisztokrata. A polgrnak holtig be kell bizonytani magt. Az arisztokrata mr bebizonytotta magt, mikor megszletett. A polgr rkk szerezni vagy megrizni knytelen. mr nem tartozott a szerz nemzedkhez, igazban a megrz, msodik nemzedkhez sem tartozott tbb. Egyszer beszlt errl. Egy nmet knyvet olvasott, s azt mondta, ebben a knyvben megtallta a vlaszt lete nagy krdsre. n nem szeretem az ilyen nagy krdseket azt hiszem, egy ember krl milli kis krds volt s van rkk, s csak az egsz, egytt fontos , s kiss gnyosan krdeztem:

Komolyan hiszed, hogy most mr ismered magad?...

Hogyne felelte. S a szemvege mgl olyan gyermekes szintesggel s kszsggel nzett rem, hogy megbntam a krdst.

n mvsz vagyok, csak nincs mfajom. Polgroknl gyakori ez. Ilyenkor lesz vge egy csaldnak.

Soha tbb nem beszlt errl.

Akkor nem rtettem. Soha nem irt, nem festett, nem zenlt. Megvetette a mkedvelket. De sokat olvasott, rendszeresen ez volt a kedves szava , az n zlsem szmra kiss tlsgos rendszeresen. n szenvedlyesen olvastam, zls s hangulat szerint. gy olvasott, mint aki az let egyik fontos ktelessgt teljesti. Ha egyszer elkezdett egy knyvet, nem hagyott fl vele, amg vgig nem olvasta akkor sem, ha bosszantotta vagy untatta a knyv. Szent ktelessg volt szmra az olvass, gy tisztelte a bett, mint a papok a szent knyvek szvegt. De gy bnt kpekkel is, gy jrt mzeumokba, sznhzba, hangversenyre.

Mindehhez kze volt, igazi kze. Mindenhez kze volt, ami llek. Nekem csak hozz volt kzm.

Csak ppen mfaja nem volt. Vezette a gyrat, sokat utazott, mvszeket is foglalkoztatott, s ezeket klnsen jl fizette.

De nagyon vigyzott, hogy zlst, amely sokkal klnb volt, mint legtbb alkalmazottjnak s tancsadjnak zlse, ne knyszertse munkatrsaira. Minden szavra hangfogt tett, mintha nagyon gyngden, udvariasan bocsnatot krne valamirt, mintha tancstalan lenne s segtsgre szorulna. Amellett tudott konok lenni a fontos elhatrozsokban, zleti dolgokban is.

Tudod, ki volt az n frjem? A legritkbb tnemny az letben. Frfi volt.

De nem gy, a sznak sznpadias, amorzs rtelmben. Nem gy, ahogy klvvbajnokokra mondjk, hogy frfiasak. A lelke volt frfias, tnd s kvetkezetes, nyugtalan, kutat s gyanakv. Ezt sem tudtam mg akkor. Rettenetes nehz megtanulni az letben. Az intzetben ezt mind nem tanultuk, te meg n, igaz?

Taln ott kell kezdenem, hogy bemutatta egy napon bartjt, Lzrt, az rt. Ismered?... Olvastad a knyveit?... n most mr minden knyvt olvastam. Valsggal feltrtam mveit, mintha knyveiben elrejtett volna egyfle titkot, mely az n letem titka is. De vgl is nem talltam a knyvekben semmifle vlaszt. Nincs vlasz az ilyen titkokra. Az let vlaszol, nha egszen meglepen. Soha nem olvastam azeltt ennek az rnak egyetlen sort sem. A nevt ismertem, igen. De nem tudtam, hogy a frjem ismeri, nem tudtam, hogy bartok. Egy este hazamentem, s otthon talltam a frjem ezzel az emberrel. S akkor valami nagyon klns kezddtt. Ez volt az els pillanat, hzassgunk harmadik vben, mikor megtudtam, hogy nem tudok az uramrl semmit. Egytt lek egy emberrel, s nem tudok rla semmit. Mr azt hiszem nha, hogy ismerem, s meg kell tudnom, hogy fogalmam sincsen igazi kedvtelseirl, zlsrl, vgyairl. Tudod, mit csinltak k ketten, Lzr s a frjem, azon az estn?... Jtszottak.

De olyan klnsen, nyugtalantan jtszottak!

Nem rmiztek, sz sincs rla. Az uram klnben is gyllt s megvetett mindenfle gpies szrakozst, a krtyajtkot is. Jtszottak, de olyan torzan, kiss flelmesen, hogy n kezdetben meg sem rtettem ket, fltem, szorongva hallgattam beszdjket, mintha eszelsek kz tvedtem volna. Ennek az embernek trsasgban egszen megvltozott a frjem. Hrom ve voltunk hzasok, s egy este hazatrtem, s a nappali szobban ott talltam frjem s egy idegen urat, aki bartsgosan elm lpett, frjemre pillantott, s ezt mondta:

Isten hozott, Ilonka. Nem haragszol, hogy felhoztam Ptert?... s frjemre mutatott, aki zavart arccal llott fel s bocsnatkren nzett rem. Azt hittem, megrltek. De k nem sokat trdtek velem. Az idegen ember ezt mondotta mg, s kzben frjem vllt veregette:

Az Arna ton tallkoztam vele. Kpzeld, nem akart megllani, a bolond, csak gy ksznt s odbb ment. Persze nem engedtem elmenni. Azt mondtam neki: Pter, vn szamr, csak nem haragszol?... Aztn karon fogtam s felhoztam. No, gyerekek mondta, s kitrta karjait , leljtek meg egymst. Egy puszit is engedlyezek.

Elkpzelheted, hogyan lltam ott. Kezemben kesztyvel, tskval s kalappal, csak lltam a szoba kzepn, mint a szrke csacsi, s bmszkodtam. Els rzsem az volt, hogy a telefonhoz szaladok s felhvom a hziorvost vagy a mentket. Aztn a rendrsgre gondoltam. De frjem hozzm lpett, zavartan kezet cskolt, s lehajtott fejjel mondta:

Felejtsnk el mindent, Ilonka. rlk a maguk boldogsgnak. Aztn leltnk vacsorzni. Az r lt Pter helyre, rendezkedett s rendelkezett, mintha lenne az r a hzban. Engem tegezett.

A szobaleny termszetesen azt hitte, hogy veszettsg trt ki rajtunk, flelmben elejtette a salts tlat. Nekem akkor este nem magyarztk meg a jtkot. Mert ppen ez volt a jtk rtelme, hogy n nem tudok semmit. Ezt beszltk meg, k ketten, amg vrtak rem, s oly tkletesen jtszottak, mint kt hivatsos sznsz. A jtk alaptlete szerint n mr vek eltt elvltam Ptertl, s hozzmentem ehhez az rhoz, frjem bartjhoz. Pter megsrtdtt, s mindent ott hagyott neknk, az egsz lakst, a btorokat, mindent. Egyszval, most az r a frjem, s Pter tallkozott vele az utcn, s az r karon fogta az n srtdtt, elvlt frjemet, s azt mondta neki: Nzd, ne bolondozz, ami trtnt, megtrtnt, jere fel hozznk vacsorra, Ilonka is szeretne mr ltni. s Pter feljtt. s most egytt vagyunk, mind a hrman, a laksban, ahol valamikor Pterrel ltem, s bartsgosan vacsorzunk, s az r a frjem, alszik Pter gyban, foglalta el helyt az letemben... rted? Ezt jtszottk, mint az rltek.

De voltak finomsgai is a jtknak.

Pter azt jtszotta, hogy zavarban van, mert knozzk az emlkek. Az r azt jtszotta, hogy tlsgosan is fesztelen, elfogulatlan, mert igazban t is feszlyezi a helyzet klnssge, bntudatot rez Pterrel szemben, ezrt olyan hangos s jovilis. n azt jtszottam... de nem, n nem jtszottam semmit, csak ltem kzttk, s felvltva bmultam a kt felntt, okos ember rthetetlen ostobasgait. Termszetesen megrtettem vgl a jtk finomabb rnyalatait, s beleegyeztem a klns trsasjtk szablyaiba. De megrtettem valami mst is ez este.

Megrtettem, hogy frjem, akirl azt hittem, teljesen az enym, szrstl s brstl, mint mondjk, lelke minden titkval, egyltaln nem az enym, hanem idegen ember, kinek titkai vannak. Mintha megtudtam volna rla valamit; taln azt, hogy brtnben lt, vagy azt, hogy kros szenvedlyei vannak, valamit, ami egyltaln nem illett a kphez, melyet az elmlt vekben fstgettem rla a lelkemben. Megtudtam, hogy a frjem csak egynhny vonatkozsban bizalmasom, msklnben ppen olyan rejtlyes, idegen ember, mint ez az r, akit felszedett az utcn s felhozott a laksba, hogy aztn, kiss ellenem s a fejem fltt, valamilyen cinkosi, fonk, rthetetlen jtkot jtszanak. Megtudtam, hogy frjemnek ms vilga is van, nemcsak az, amelyet n ismerek.

S megtudtam, hogy ennek az embernek, az rnak, hatalma van frjem lelke flt...