TARTALOMAZ IGAZI

ELS RSZMSODIK RSZ

JUDIT... S AZ UTHANGJEGYZET

Mrai SndorAZ IGAZI

JUDITS AZ UTHANG

Vrsvry Publishing Co. Ltd. (Toronto) Mrai Sndor jogutdai

AZ IGAZI

ELS RSZTe, nzd meg azt a frfit. Vrj, ne figyelj most oda, fordulj felm, beszlgessnk. Nem szeretnm,

ha idepillantana, megltna, nem szeretnm, ha ksznne. Most nzheted megint... Az a kicsi, zmk, anyestgallros bundban? Nem, dehogyis. Az a magas, spadt, a fekete tlikabtban, aki a szke,sovny cukrszkisasszonnyal beszlget. Most cukrozott narancshjat csomagoltat. rdekes, nekemsoha nem vett cukrozott narancshjat. Mi az, drgm?... Semmi. Vrj, kifjom az orrom. Elment mr?Szlj, ha elment.

Most fizet?... Mondd, milyen a pnztrcja? Figyelj jl, n nem akarok odanzni. Nem egy barnakrokodilbr trca?... Igen? Ltod, ennek rlk.

Mirt rlk? Csak. Ht persze, n adtam neki a trct, negyvenedik szletsnapjra. Tz veennek. Hogy szerettem-e?... Nehezet krdezel, kedves. Igen, azt hiszem, szerettem. Elment mr?...

Akkor j, ha elment. Vrj, most bepderezem az orrom. Ltszik, hogy sirtam?... Ostobasg, deltod, ilyen ostoba az ember. Mg mindig megdobog a szivem, ha ltom. Hogy megmondhatom-e, kivolt? Megmondhatom, drgm, nem titok. Ez az ember volt a frjem.

Te, rendeljnk egy pisztcia-fagyialtot. Nem rtem, mirt mondjk, hogy tlen nem lehet fagylaltotenni? n tlen jrok legszvesebben ebbe a cukrszdba, fagylaltozni. Nha mr azt hiszem, mindentlehet, nemcsak azrt, mert j vagy rtelmes valami, hanem egyszeren azrt, mert lehet. De nhnyve, hogy egyedl vagyok, msklnben is szeretek idejrni tlen, t s ht kztt. Szeretem ezt avrs szalont, a mlt szzadbeli btorokkal, az reg cukrszkisasszonyokat, a tkrablakok eltt, a trnagyvrosiassgt, az rkez embereket. Valami melegsg van mindebben, egy leheletnyi szzadvgvan az egszben. s itt legjobb a tea, szrevetted?... Tudom, az j nk mr nem jrnak cukrszdkba.Espressba jrnak, ahol sietni kell, nem lehet knyelmesen lelni, negyven fillr a fekete, salttebdelnek hozz, ez az j vilg. De n mg a msik vilgbl vagyok, nekem mg kell ez a finomcukrszda, btoraival, vrs selyemkrpitjval, reg grfnival s fhercegnjvel, tkrsszekrnyeivel. Nem lk itt mindennap, gondolhatod, de tlen benzek nha, s jl rzem itt magam.s a frjemmel egy idben srn tallkoztunk itt, teaidben, mikor jtt a hivatalbl, hat utn.

Most is a hivatalbl jtt, igen. Negyed ht mlt t perccel, ez az ideje. Olyan pontosan ismeremminden lpst ma is, mintha n is az lett lnm. Hat eltt t perccel csnget az inasnak, lekefliks feladjk kabtjt s kalapjt, akkor elindul a hivatalbl, elrekldi a kocsit, s gyalog jn utna,mert szellzteti a fejt. Keveset jr, azrt ilyen spadt. Vagy taln ms okbl is, mr nem tudom. Azokot nem ismerem, mert soha nem ltom, nem beszlek vele, hrom ve nem beszltem vele. Nemszeretem azokat a negdes vlsokat, mikor a hzasfelek karltve tvoznak a trvnyszkrl, egyttebdelnek a vrosligeti hres vendglben, gyngdek s figyelmesek egymshoz, mintha nem trtntvolna semmi, s aztn, vls s ebd utn, mindegyik megy az tjra. n msfle erklcs s msfajtavrmrsklet asszony vagyok. Nem hiszek abban, hogy hzasfelek a vls utn is j bartok tudnakmaradni. A hzassg, az hzassg, s a vls, az vls. Ez a vlemnyem.

Te mit gondolsz errl? Igaz, soha nem voltl frjnl.Ltod, nem hiszem, hogy amit az emberek kitallnak s vezredeken t tehetetlenl ismtelnek, res

formasg. n hiszek abban, hogy a hzassg szentsg. s hiszek abban is, hogy a vls szentsgtrs.gy neveltek. De msklnben is hiszem ezt, nemcsak a nevels, a valls parancsai knyszertenek,hogy ezt higgyem. Hiszek ebben, mert n vagyok, s a vls ppen olyan kevss formasg szmomra,

mint ahogy a szertarts az anyaknyvvezet eltt s a templomban nem res formasg, hanem egszensszekt testeket s lelkeket, vgzetesen, vagy egszen elvlaszt s sztszakt sorsokat. Mikorelvltunk, egy pillanatig sem ltattam magam, mintha bartok maradnnk frjemmel. perszeudvarias volt s figyelmes tovbbra is, meg nagylelk, ahogy illik s szoks. De n nem voltamudvarias, sem nagylelk, elvittem a zongort is, igen, gy, ahogy kell, bosszt lihegtem,legszvesebben elvittem volna az egsz lakst, a fggnyket is, mindent. Ellensge voltam a vlspillanatban, s az is maradok most mr, amig lek. Engem ne hivjon bartsgosan vacsorzni avrosligeti vendglbe, nem vagyok hajland negdes asszonykt jtszani, aki feljr volt frjelaksra, s rendet csinl, ha az inas ellopja a fehrnemt. n azt sem bnom, ha mindent ellopjk, sha meghallom egy napon, hogy beteg, akkor sem megyek fel hozz. Mirt?... Mert elvltunk, rted?Ebbe nem lehet belenyugodni.

Vrj, azrt inkbb visszavonom, amit elbb a betegsgrl mondtam. Nem akarom, hogymegbetegedjen. Akkor mgiscsak elmennk hozz, ha beteg lenne, felmennk a szanatriumba. Mostmirt nevetsz?... Kinevetsz? Remnykedem, hogy beteg lesz s felmehetek hozz? Ht persze hogyremnykedem. Amg lek, remnykedni fogok. De azrt ne legyen nagyon beteg. Milyen spadt volt,lttad?... Nhny ve mindig ilyen spadt.

Elmondom neked az egszet. Rrsz? n nagyon rrek, sajnos. No, itt a fagylalt. Tudod, az gyvolt, hogy n az intzet utn hivatalba kerltem. Akkor egy ideig leveleztnk mg, igaz? Te rgtnAmerikba utaztl, de egy ideig irtunk mg egymsnak, hrom, ngy vig, azt hiszem. Emlkszem, azaz egszsgtelen s ostoba bakfisszerelem volt kzttnk, amirl utlag nincs nagyon j vlemnyem.gy ltszik, szeretet nlkl nem lehet lni. Ht akkor tged szerettelek. Ti klnben is gazdagokvoltatok, mi pedig csak olyan hrom szoba, konyhs kzposztly, bejrata folyosrl. Felnztemred... s az ilyen csodlat fiatalok kztt mr egyik fajtja az rzelmi kapcsolatnak. Nekem is voltkisasszonyom, de nlunk a kisasszony pldul second handbl kapta a frdvizet, utnam frdtt.Ezek a rszletek nagyon fontosak. Szegnysg s gazdagsg kztt flelmesen sok rnyalat van. s aszegnysgen bell, lefel, mit gondolsz, hnyfle rnyalat van?... Te gazdag vagy, nem tudhatod,milyen risi klnbsg havi ngyszz s havi hatszz. A havi ktezer s tizezer kztt nincsen ilyennagy klnbsg. Most mr sokat tudok errl. Nlunk, otthon, havi nyolcszz volt. A frjem havihatezer-tszz volt. Ehhez szokni kellett.

Minden csak egy kicsit volt msfle nluk, otthon, mint nlunk. Mi brlaksban laktunk, kbrvillban. Neknk erklynk volt, musktlikkal, nekik kis kertjk, kt virgggyal s egy regdifval. Neknk kznsges jgszekrnynk volt, s vsroltuk bele a jeget nyron, anysomknl kisvillamos jgszekrny volt, amely szp, szablyos jgkockkat is gyrtott. Nlunk mindenes volt, nlukegy hzaspr, inas s szakcsn. Neknk hrom szobnk volt, nekik ngy, a hallal tulajdonkppen t.De nekik halljuk volt, vilgos chiffonhuzatokkal az ajtkon, neknk csak elszobnk volt, s ott llott ajgszekrny is stt, pesti elszoba, kefetartval s rgi divat fogassal. Nlunk hromlmps rdivolt, s ez a kszlk, melyet rszletre vsrolt apa, azt fogta, amihez ppen kedve volt; nekikszekrnyszer btordarabjuk volt, rdi s gramofon egyszerre, mely villanyerre forgatta, cserlte azenelemezeket, s Japnt is megszlaltatta a szobban. Engem gy neveltek, hogy meg kell lni. tgy neveltk, hogy mindenekeltt lni kell, finoman s illedelmesen, szablyosan s egyformn, s ez afontosabb. risi klnbsgek ezek. Akkor mg nem tudtam.

Egyszer, hzassgunk elejn, reggelinl azt mondta nekem: Az a mlyvaszn huzat az ebdlben kiss fraszt. Olyan harsny, mintha rkk kiablna

valaki. Nzzen krl a vrosban, drgm, keressen szre msfle huzatot.Tizenkt szket kellett volna thzni valamilyen kevsb fraszt huzattal. Zavartan nztem re,

azt hittem, trfl. De nem trflt, jsgot olvasott, s komolyan nzett maga el. Ltszott rajta, hogymegfontolta, amit mond, csakugyan zavarja s idegesiti az a mlyvaszn, amely nem tagadom kisskznsges volt. Anym vlasztotta, vadonatj huzat volt. Mikor elment, srtam. Nem vagyok egszenostoba, pontosan rtettem, mit akar mondani ezzel... Azt akarta mondani, amit kzvetlen, igaz segyenes szavakkal soha nem lehet kifejezni, hogy van kzttnk egyfajta zlsbeli klnbsg, msvilgbl jvk, mindent tudok, mindent megtanultam, kzposztlybeli vagyok n is, mint , csakppen krlttem minden ms egy rnyalattal, egy leheletnyi sznklnbsggel, mint ahogy megszokta s szereti. A polgr sokkal rzkenyebb ezekre az rnyalati klnbsgekre, mint azarisztokrata. A polgrnak holtig be kell bizonytani magt. Az arisztokrata mr bebizonytotta magt,mikor megszletett. A polgr rkk szerezni vagy megrizni knytelen. mr nem tartozott a szerznemzedkhez, igazban a megrz, msodik nemzedkhez sem tartozott tbb. Egyszer beszlt errl.Egy nmet knyvet olvasott, s azt mondta, ebben a knyvben megtallta a vlaszt lete nagykrdsre. n nem szeretem az ilyen nagy krdseket azt hiszem, egy ember krl milli kiskrds volt s van rkk, s csak az egsz, egytt fontos , s kiss gnyosan krdeztem:

Komolyan hiszed, hogy most mr ismered magad?... Hogyne felelte. S a szemvege mgl olyan gyermekes szintesggel s kszsggel nzett

rem, hogy megbntam a krdst. n mvsz vagyok, csak nincs mfajom. Polgroknl gyakori ez. Ilyenkor lesz vge egy

csaldnak.Soha tbb nem beszlt errl.Akkor nem rtettem. Soha nem rt, nem festett, nem zenlt. Megvetette a mkedvelket. De sokat

olvasott, rendszeresen ez volt a kedves szava , az n zlsem szmra kiss tlsgosrendszeresen. n szenvedlyesen olvastam, zls s hangulat szerint. gy olvasott, mint aki az letegyik fontos ktelessgt teljesti. Ha egyszer elkezdett egy knyvet, nem hagyott fl vele, amg vgignem olvasta akkor sem, ha bosszantotta vagy untatta a knyv. Szent ktelessg volt szmra azolvass, gy tisztelte a bett, mint a papok a szent knyvek szvegt. De gy bnt kpekkel is, gy jrtmzeumokba, sznhzba, hangversenyre.

Mindehhez kze volt, igazi kze. Mindenhez kze volt, ami llek. Nekem csak hozz volt kzm.Csak ppen mfaja nem volt. Vezette a gyrat, sokat utazott, mvszeket is foglalkoztatott, s

ezeket klnsen jl fizette. De nagyon vigyzott, hogy zlst, amely sokkal klnb volt, mint legtbbalkalmazottjnak s tancsadjnak zlse, ne knyszertse munkatrsaira. Minden szavra hangfogttett, mintha nagyon gyngden, udvariasan bocsnatot krne valamirt, mintha tancstalan lenne ssegtsgre szorulna. Amellett tudott konok lenni a fontos elhatrozsokban, zleti dolgokban is.Tudod, ki volt az n frjem? A legritkbb tnemny az letben. Frfi volt.

De nem gy, a sznak sznpadias, amorzs rtelmben. Nem gy, ahogy klvvbajnokokramondjk, hogy frfiasak. A lelke volt frfias, tnd s kvetkezetes, nyugtalan, kutat s gyanakv.Ezt sem tudtam mg akkor. Rettenetes nehz megtanulni az letben. Az intzetben ezt mind nemtanultuk, te meg n, igaz?... Taln ott kell kezdenem, hogy bemutatta egy napon bartjt, Lzrt, az rt.Ismered?... Olvastad a knyveit?... n most mr minden knyvt olvastam. Valsggal feltrtammveit, mintha knyveiben elrejtett volna egyfle titkot, mely az n letem titka is. De vgl is nemtalltam a knyvekben semmifle vlaszt. Nincs vlasz az ilyen titkokra. Az let vlaszol, nhaegszen meglepen. Soha nem olvastam azeltt ennek az rnak egyetlen sort sem. A nevt ismertem,igen. De nem tudtam, hogy a frjem ismeri, nem tudtam, hogy bartok. Egy este hazamentem, s otthontalltam a frjem ezzel az emberrel. S akkor valami nagyon klns kezddtt. Ez volt az elspillanat, hzassgunk harmadik vben, mikor megtudtam, hogy nem tudok az uramrl semmit. Egytt

lek egy emberrel, s nem tudok rla semmit. Mr azt hiszem nha, hogy ismerem, s meg kell tudnom,hogy fogalmam sincsen igazi kedvtelseirl, zlsrl, vgyairl. Tudod, mit csinltak k ketten,Lzr s a frjem, azon az estn?... Jtszottak.

De olyan klnsen, nyugtalantan jtszottak! Nem rmiztek, sz sincs rla. Az uram klnben isgyllt s megvetett mindenfle gpies szrakozst, a krtyajtkot is. Jtszottak, de olyan torzn,kiss flelmesen, hogy n kezdetben meg sem rtettem ket, fltem, szorongva hallgattam beszdjket,mintha eszelsek kz tvedtem volna. Ennek az embernek trsasgban egszen megvltozott afrjem. Hrom ve voltunk hzasok, s egy este hazatrtem, s a nappali szobban ott talltam frjem segy idegen urat, aki bartsgosan elm lpett, frjemre pillantott, s ezt mondta:

Isten hozott, Ilonka. Nem haragszol, hogy felhoztam Ptert?... s frjemre mutatott, aki zavartarccal llott fel s bocsnatkren nzett rem. Azt hittem, megrltek. De k nem sokat trdtekvelem. Az idegen ember ezt mondotta mg, s kzben frjem vllt veregette:

Az Arna ton tallkoztam vele. Kpzeld, nem akart megllani, a bolond, csak gy ksznt sodbbment. Persze nem engedtem elmenni. Azt mondtam neki: Pter, vn szamr, csak nemharagszol?... Aztn karon fogtam s felhoztam. No, gyerekek mondta, s kitrta karjait , leljtekmeg egymst. Egy puszit is engedlyezek.

Elkpzelheted, hogyan lltam ott. Kezemben kesztyvel, tskval s kalappal, csak lltam a szobakzepn, mint a szrke csacsi, s bmszkodtam. Els rzsem az volt, hogy a telefonhoz szaladok sfelhvom a hziorvost vagy a mentket. Aztn a rendrsgre gondoltam. De frjem hozzm lpett,zavartan kezet cskolt, s lehajtott fejjel mondta:

Felejtsnk el mindent, Ilonka. rlk a maguk boldogsgnak.Aztn leltnk vacsorzni. Az r lt Pter helyre, rendezkedett s rendelkezett, mintha lenne az

r a hzban. Engem tegezett.A szobaleny termszetesen azt hitte, hogy veszettsg trt ki rajtunk, flelmben elejtette a salts

tlat. Nekem akkor este nem magyarztk meg a jtkot. Mert ppen ez volt a jtk rtelme, hogy nnem tudok semmit. Ezt beszltk meg, k ketten, amg vrtak rem, s oly tkletesen jtszottak, mintkt hivatsos sznsz. A jtk alaptlete szerint n mr vek eltt elvltam Ptertl, s hozzmentemehhez az rhoz, frjem bartjhoz. Pter megsrtdtt, s mindent ott hagyott neknk, az egsz lakst,a btorokat, mindent. Egyszval, most az r a frjem, s Pter tallkozott vele az utcn, s az r karonfogta az n srtdtt, elvlt frjemet, s azt mondta neki: Nzd, ne bolondozz, ami trtnt, megtrtnt,jere fel hozznk vacsorra, Ilonka is szeretne mr ltni. s Pter feljtt. s most egytt vagyunk,mind a hrman, a laksban, ahol valamikor Pterrel ltem, s bartsgosan vacsorzunk, s az r afrjem, alszik Pter gyban, foglalta el helyt az letemben... rted? Ezt jtszottk, mint azrltek.

De voltak finomsgai is a jtknak.Pter azt jtszotta, hogy zavarban van, mert knozzk az emlkek. Az r azt jtszotta, hogy

tlsgosan is fesztelen, elfogulatlan, mert igazban t is feszlyezi a helyzet klnssge, bntudatotrez Pterrel szemben, ezrt olyan hangos s jovilis. n azt jtszottam... de nem, n nem jtszottamsemmit, csak ltem kzttk, s felvltva bmultam a kt felntt, okos ember rthetetlen ostobasgait.Termszetesen megrtettem vgl a jtk finomabb rnyalatait, s beleegyeztem a klns trsasjtkszablyaiba. De megrtettem valami mst is ez este. Megrtettem, hogy frjem, akirl azt hittem,teljesen az enym, szrstl s brstl, mint mondjk, lelke minden titkval, egyltaln nem azenym, hanem idegen ember, kinek titkai vannak. Mintha megtudtam volna rla valamit; taln azt,hogy brtnben lt, vagy azt, hogy kros szenvedlyei vannak, valamit, ami egyltaln nem illett akphez, melyet az elmlt vekben fstgettem rla a lelkemben. Megtudtam, hogy a frjem csak

egynhny vonatkozsban bizalmasom, msklnben ppen olyan rejtlyes, idegen ember, mint ez azr, akit felszedett az utcn s felhozott a laksba, hogy aztn, kiss ellenem s a fejem fltt,valamilyen cinkosi, fonk, rthetetlen jtkot jtszanak. Megtudtam, hogy frjemnek ms vilga is van,nemcsak az, amelyet n ismerek.

S megtudtam, hogy ennek az embernek, az rnak, hatalma van frjem lelke fltt.Mondd, mi a hatalom?... Most olyan sokat rnak, beszlnek errl. Mi a politikai hatalom, mi

okozza, hogy egy ember t tudja adni az akaratt milliknak? s mi a tartalma ami hatalmunknak, ank erejnek? Azt mondod, a szerelem. Ht lehet, hogy a szerelem. n nha mr ktelkedem ebben aszban. Nem tagadom a szerelmet, dehogyis. A legnagyobb fldi er ez. S mgis, nha gy rzem, afrfiak, mikor szeretnek bennnket, mert nem tehetnek msknt, kiss le is nzik az egszet. Mindenigazi frfiban van valamilyen tartzkods, mintha lnynek, lelknek egy terlett elzrn a n ell,akit szeret, s azt mondan: Eddig, kedves, s ne tovbb. Itt, a hetedik szobban, egyedl akarokmaradni. A buta nk megpukkadnak ettl. Az okosak szomorak, kvncsiak lesznek, s aztnbeletrdnek.

s mi a hatalom, mi egy ember hatalma egy msik ember lelke fltt? Mirt volt hatalma ennek aboldogtalan, nyugtalan, okos, flelmes, s ugyanakkor mgis tkletlen, sebzett embernek, ennek azrnak az n frjem lelke fltt?

Mert hatalma volt, ksbb megtudtam, vszes, vgzetes hatalma. Egyszer, sokkal ksbb, aztmondta a frjem, hogy ez az ember letben a szemtan. Iparkodott megmagyarzni ezt. gymondotta, minden ember letben van egy szemtan, akivel az ifjkorban tallkozott, s a msikersebb, s mindent azrt csinlunk, hogy valamit, ami bennnk szgyenletes, elrejtsnk e kegyetlenbr ell. A szemtan nem hisz neknk. Tud rlunk valamit, amit ms nem tud. Kineveznekminiszternek vagy megnyerjk a Nobel-djat, de a szemtan csak mosolyog. Te hiszel ebben?...

S azt is mondta mg, hogy kiss a szemtan szmra csinl az ember mindent az letben, t akarjameggyzni, neki akar bebizonytani valamit. A plyafuts, az egyni let nagy erfesztseimindenekeltt a szemtan rszre kszlnek. Ismered azt a flszeg helyzetet, mikor fiatal frjekbemutatjk felesgknek a bartot, az ifjkor nagy cimborjt, s izgatottan lesik a hatst, tetszik-eaz asszony a bartnak, helyesli-e vlasztsukat?... A bart termszetesen fontoskodik sudvariaskodik, de titokban mindig fltkeny, mert az asszony mindenkppen t trja ki egy rzelmikapcsolatbl, a bartot. Valahogy ezzel a szemmel nzegettek akkor este engem. Csak sokkaltudatosabban; mert sokat tudtak, k ketten, amirl nekem akkor mg fogalmam sem volt.

De ezen az estn megrtettem beszlgetskbl, hogy ez a kt cinkos, frjem s az r, tud valamit ank s frfiak, az emberek kapcsolatairl, amirl frjem soha nem beszlt velem. Mintha nem lennkrdemes arra, hogy mindenrl beszljen velem. Mikor, jfl utn, elment a klns vendg, frjem ellltam, s nyltan megkrdeztem:

Mondd, ugye, te kiss lenzel engem?...Szivarjnak fstje mgl, fradtan, hunyortva bmult rem, mintha valamilyen korhely dzsls

utn lenne, s most macskajajosan hallgatja szemrehnysaim. S csakugyan, ennek az estnek, mikorfrjem elszr hozta fel hozznk az rt, s ezt a klns jtkot jtszottk, rosszabb volt az utze,mint egy tivornya vagy dzsls utn lehet. Mind elfradtunk, s klns, keser rzsek szorongattak.

Nem mondta komolyan. Nem nzlek le, dehogyis. Mirt gondolod? rtelmed van s erssztneid vannak mondta hatrozottan, meggyzdssel.

Gondolkoztam, s gyanakvssal hallgattam szavait. Szemkzt ltem vele a leszedett asztalnl egsz este asztalnl ltnk, vacsora utn nem mentnk a trsalgba, rengeteg cigarettacsutka, resborosvegek kztt tisliztnk, mert a vendg gy szerette , s ezt mondtam, gyanakodva:

rtelmem s sztnm van, igen. De mit tartasz jellememrl s lelkemrl?...reztem, hogy a krds kiss patetikusan hangzik. Frjem figyelmesen nzett rem. De nem felelt a

krdsre. Mintha ezt mondta volna: Ez az n titkom. rd be azzal, hogy elismerem rtelmed ssztneid.

Valahogy gy kezddtt. Erre az estre sokig emlkeztem mg.

Az r ritkn jrt fel hozznk. Frjemmel sem tallkozott gyakran. De alkalmi tallkozsaikat gymegreztem rajta, mint ahogy fltkeny nk megrzik a frfin egy fut tallkozs illatait is, megrzikegy ni kzfogsbl a frfi kezre tapadt illatszernek prjt. Termszetesen fltkeny voltam azrra, s els idben unszoltam nha frjemet, hozza fel mg egyszer vacsorra. Az uram ilyenkorzavartan elhrtotta a krdst.

Nem jr emberek kz mondta, s nem nzett a szemembe. -Klnc. r. Dolgozik.De megtudtam, hogy titokban nha tallkoznak. Vletlenl lttam ket egy kvhzban. Az utcrl

lttam ket, s elszr reztem azt a beteg, vad rzst, mintha valaki megsebezne egy les trggyal,kssel vagy hegyes tvel. k nem lthattak engem, a kvhz egyik pholyban ltek, frjem beszltvalamit, mindketten nevettek. Olyan idegen volt megint frjem arca, egszen ms, mint otthon, ms,mint ahogy n ismertem. Gyorsan odbbmentem, s reztem, hogy spadt vagyok. A vr leszaladt fejembl.

rlt vagy gondoltam. Mit akarsz?... Ez az ember a bartja, hres r, klns, okos ember.Nincs abban semmi, ha tallkoznak nha. Mit akarsz tlk?... Mirt dobog a szved?... Flsz, hogynem vesznek be harmadiknak a jtkba, az klns, torz jtkaik egyikbe?... Flsz, hogy nem vagyaz szemkben elg okos vagy mvelt? Fltkeny vagy?...

Ezen nevetnem kellett. De a vad dobols nem hallgatott el a mellemben. A szvem kalimplt, gy,mint amikor a kicsit vrtam s be kellett menni a szanatriumba. De az des, boldog rzs volt, az avad szvdobogs, mikor a kicsit vrtam. Mentem az utcn, amilyen gyorsan csak brtam, s gyreztem, megcsaltak s kihagytak valamibl. Az rtelmem mindent megrtett, s helybenhagyott.Frjem nem akarta, hogy tallkozzak ezzel a klns, idegen emberrel, akit csak ismert, az ifjsgjogn. Klnben is hallgatag ember volt a frjem. S mgis gy reztem, becsapnak s megcsalnakkiss. Este frjem hazajtt a szokott idben, s mg mindig dobogott a szvem.

Hol voltl? krdeztem, mikor kezet cskolt. Hol? a levegbe nzett. Sehol. Hazajttem. Hazudsz mondtam.Hosszan nzett rem. Kznysen, csaknem unalommal mondta: Igaz. El is feledtem. Lzrral tallkoztam tkzben. Bementnk egy kvhzba. Ltod, elfeledtem.

Lttl a kvhzban?...Hangja szinte volt, nyugodt s csodlkoz. Elszgyelltem magam. Bocsss meg mondtam. Rossz rzs, hogy nem tudok errl az emberrl semmit. Azt hiszem,

nem igazi bartod. S nekem sem bartom, neknk sem. Hagyd el, kerld el krleltem.Frjem kvncsian nzett rem: ! mondta, s szemvegt trlgette, nagyon gondosan, ahogy szokta. Lzrt nem kell elkerlni. Soha nem tolakszik. s nem beszlt tbb errl az emberrl.Most mr mindent tudni akartam Lzrrl. Knyveit elolvastam, frjem knyvtrban megtalltam

nhny knyvt, kzrsos, klns szveg ajnlsokkal. Mi volt ez ajnlsokban klns?...Olyan... hogy is mondjam... htat nlkli... nem, ez nem j sz... olyan klnsen gnyos ajnlsok

voltak ezek. Mintha a szerz megvetn azt is, akinek knyvt ajnlja, megvetn a knyveit is, nmagtis, mert knyvet r. Valami lekicsinyl, keser, szomor volt ez ajnlsokban. Mintha a neve al eztrn: Igen, igen, nem tehetek msknt, de nem vagyok azonos. n gy nztem eddig az rkra, mintaffle vilgi papokra. S knyveiben ez az ember olyan komolyan szlott a vilghoz!... Nem rtettemminden rst. Mintha nem mltatna arra engem, az olvast, hogy mindent elmondjon nekem... de errlsokat rtak s beszltek, a brlk s olvask. Mint minden hres embert, ezt az rt is sokan gylltk. soha nem beszlt knyveirl, soha nem beszlt irodalomrl. Mindenrl szeretett volna tudnivalamit: egyszer feljtt hozznk este, s magyarznom kellett, hogyan ksztik a nylpcot?... Hallottlilyet?... Igen, a nylpcot. Mindent el kellett mondanom, amit a nylpcrl tudok, mg a szakcsnt isbehvatta. Aztn beszlt, a zsirfokrl, nagyon rdekesen. Mindenrl beszlt, sokat tudott; csak azirodalomrl nem beszlt soha.

Azt mondod, ezek mind rltek kiss?. .. n is gondoltam ilyesflt. De aztn meggyzdtem rla,hogy mskpp van ez is, mint minden az letben. Nem rltek, csak vgtelenl szemrmesek. De aztnelmaradt Lzr. Csak a knyveit olvastuk, cikkeit. Nha hrbe hoztk politikusokkal meg hres nkkel;de errl nem lehetett semmi biztosat tudni. A politikusok eskdtek re, hogy a hres ember az prtjukhoz tartozik, a nk hivalkodtak, hogy rablncra fztk ezt a klns fenevadat. De a fenevadelbjt vgl az odvban. Esztendk mltak el, s nem lttuk. Mit csinlt kzben?... Nem tudom. lt.Olvasott. rt. Taln varzsolt is. Errl mondok mg valamit.

t esztend kvetkezett mg. Nyolc vig ltem egytt az urammal. A kicsi a harmadik vbenszletett. Fi volt, igen. Fnykpt mg elkldtem neked. Gynyr volt, tudom. Aztn nem rtamtbb, neked sem, nem rtam senkinek, nem ltem msnak, csak a gyereknek. Mindenki elmaradtmelllem, kzel s tvol. Nem szabad ennyire szeretni, senkit sem szabad ennyire szeretni, mg atulajdon gyermeknket sem. Minden szeretet vad nzs. Ht igen, mikor a gyerek megszletett,megszakadt a levelezsnk. Te voltl egyetlen bartnm, de mr red sem volt szksgem, mert ittvolt a gyerek. Igen, az a kt v, amg a gyerek lt, a boldogsg volt a fldn, valamilyennkvletszer nyugalom s flts. Tudtam, hogy a gyerek nem marad meg. Honnan tudtam?... Azember tudja az ilyesmit. Mindent rznk, az egsz sorsot. Tudtam, hogy ilyen boldogsg, szpsg sjsg, mint ez a kisgyerek, nem jr nekem. Tudtam, hogy meg fog halni. Ne szidjl, ne krhoztass. nezt jobban tudom. De ez a kt v a boldogsg volt.

Vrhenyben halt meg. Hrom httel a msodik szletsnapja utn, tlen.Mondd, mirt halnak meg a bntelen kisgyerekek? Gondolkoztl mr ezen? n sokat, sokszor. De

Isten nem felel az ilyen krdsekre. Nincs ms dolgom az letben, ht ezen gondolkozom. Igen, mgmost is. Amg lek. Ezt a fjdalmat nem heveri ki soha az ember. Ez az egyetlen valsgos fjdalom,egy gyerek halla. Minden ms csak hasonlt erre az egyetlen fjdalomra. Te nem ismered, tudom. sltod, nem tudom, mit mondjak, irigyellek-e, vagy sajnllak, mert nem ismered?... Azt hiszem,sajnllak.

Taln minden mskppen alakul, ha nem rkezik harmadik vben a gyerek. S taln minden ms lesz,ha letben marad a kisgyerek. Taln... Mert a gyerek a legnagyobb csoda, az let egyetlen rtelme, deugyanakkor ne csaljuk magunkat, soha s semmiben, s ezrt rgtn megmondom neked azt is, nemhiszek benne, hogy a gyerek megoldja kt ember kztt azt, ami lappang feszltsg, elintzhetetlenbonyodalom. De errl kr beszlni. A gyerek egy napon megszletett, kt vig lt, s aztn meghalt. nkt vig ltem mg az urammal, aztn elvltunk.

Most mr biztosan tudom, hogy elvltunk volna a harmadik vben, ha nem rkezik meg kzben a

gyerek. Mirt?... Mert akkor mr tudtam, hogy az urammal nem tudok lni. Ez a legnagyobb fjdalomaz letben, mikor az ember szeret valakit s nem tud vele lni. Mirt?... megmondta egyszer, mikorfaggattam, mi baj van kzttnk? Ezt mondta:

Maga azt kvnja tlem, mondjak le az emberi rangomrl. n ezt nem tudom megtenni. Inkbbmeghalok. Rgtn megrtettem. Ezt feleltem:

Ne halj meg. Inkbb lj, s maradj idegen. Mert amit mondott, meg is tette; ilyen ember. Nemcselekedett rgtn, nha vekbe tellett, amg valamelyik szava cselekedett vltozott. Ms csak gybeszl, tervekrl, lehetsgekrl, vacsora utn, mellkesen, s aztn rgtn el is felejti: az n uramminden kvetkezmnnyel beszlt. Mintha bellrl ktve lenne szavaihoz, amit egyszer kimondott, aztnem engedte el. Ha azt mondta: Inkbb meghalok akkor tudnom kellett, hogy ez az embercsakugyan nem hajland nekem megadni magt, inkbb meghal. Ilyen a jelleme s a sorsa... Nha csakgy elejtett beszlgets kzben nhny szt, tlt egy ember fltt, megcsillogtatott egy tervet, s aztnmltak az vek, s nem beszlt tbb errl, s egy napon ltnom kellett, hogy az ember, akit eltlt,eltnt az letnkbl, a terv, melyet mellkesen megemltett, kt v mlva valsg. A harmadik vbenmr tudtam, hogy velnk kettnkkel igen nagy baj van. A frjem udvarias, gyngd, szeret is. Nemcsal meg, nem ismer ms nt, csak engem. s mgis... most vigyzz, ne nzz ide, mert azt hiszem,elpirulok... Mgis gy reztem magam hzassgom els hrom s utols kt esztendejben, minthanem is a felesge lennk, hanem... Ht igen. Szeretett, hogyne. De ugyanakkor kiss megtrt alaksban, az letben. Volt a modorban egyfajta trelmes elnzs, mint aki nem tehet msknt, s ezrtbelenyugszik, hogy n is ott lek, a harmadik szobban. Ez a vilg rendje. S szvesen s nyjasanbeszlget velem, leveszi szemvegt, meghallgat, tancsot ad, nha trflkozik is, elmegynksznhzba, emberek kz, s ltom t, amint htrahajtott fejjel, sszefont karokkal, kiss gyanakv,jindulatan gnyos s ktelked arckifejezsekkel hallgatja az embereket. Mert az embereknek semadta oda teljesen magt. Meghallgatta ket, nagyon komolyan, felelssgteljesen, s aztn vlaszolt, devolt a hangjban valamilyen sznalomszer lejts, mint aki tudja, hogy tehetetlensg, szenvedly,hazugsg s tudatlansg is van az emberi dolgok mgtt, nem kell mindent elhinni, akkor sem, hajhiszemen beszl valaki. Ezt persze nem mondhatja meg az embereknek, s ezrt hallgatja ketjindulat lenzssel, komolyan, gyanakodva, s kzben nha elmosolyodik s fejt rzza, mintha aztmondan a msiknak: Tessk csak folytatni. Tudom, amit tudok.

Azt krdezted elbb, szerettem-e? Sokat szenvedtem mellette. De tudom, hogy szerettem, s azt istudom, mirt szerettem?... Mert szomor volt s magnyos, s nem tudott rajta senki segteni, n sem.De mennyi id kellett, s milyen sok szenveds, mg ezt megtudtam s megrtettem! Sokig azt hittem,lenz s kicsinyel... de ms is volt ebben a modorban. Ez az ember negyvenves korban olyanmagnyos volt, mint egy szerzetes lehet a pusztban. Nagyvrosban ltnk, nagy mdban, sokismersnk, nagy trsasgunk volt. Csak ppen egyedl voltunk.

Egyszer lttam mskpp is, egyszer letben, egy pillanatra. Arra a msodpercre gondolok, mikor agyerek megszletett, s ezt a spadt, szomor s magnyos embert beengedtk a szobba. Zavartanlpett be, mint aki valamilyen knos, tlsgosan emberi helyzet egyik szereplje, s kiss restelli azegszet. Megllt a blcs eltt, bizonytalanul elrehajolt, ahogy szokta, htn sszefont karokkal,vatosan s tartzkodan. Nagyon fradt voltam abban az rban, de nagyon figyeltem. A blcs flhajolt, s akkor, egy pillanatra, tvilgosodott ez a spadt arc, mintha bellrl fnyleni kezdene. Denem szlt semmit. Sokig nzte a gyereket, taln hsz percen t, mozdulatlanul. Aztn hozzm lpett,kezt homlokomra tette, s gy llott az gy mellett, nmn. Nem nzett rem, kibmult az ablakon.Kds, oktberi idben szletett a kicsi, hajnalban. Egy ideig llt mg frjem az gyam mellett,homlokom simogatta, s forr volt a tenyere. Aztn az orvossal kezdett beszlgetni; mint aki elintzett

valamit s msrl beszl.De most mr tudom, hogy abban a pillanatban, taln elszr s utolszor letben, boldog volt.

Taln arra is hajlott, hogy feladjon valamit abbl a titokbl, amit az emberek rangjnak nevezett.Amg a gyerek lt, mskppen beszlt velem, bizalmasabban. reznem kellett, hogy mg mindig nemtartozom teljesen hozz, tudnom kellett, hogy ez az ember viaskodik magval, le akar gyzninmagban egyfajta ellenllst, ggnek, flelemnek, srtdsnek, bizalmatlansgnak azt a klnsszvevnyt, ami nem engedte meg neki, hogy olyan legyen, mint a tbbi ember. A gyerekrt hajlandlett volna kibklni a vilggal... Kiss. Egy idre legalbb. Amg a gyerek lt, vad remnykedssellttam, hogyan verekszik ez az ember jellemvel. Mint egy idomt a fenevaddal, gy verekedettnmagval. Ez a sztlan, bszke s szomor ember iparkodott egszen bizalmas, egszen szerny,egszen alzatos lenni. Pldul ajndkot hozott, kis ajndkokat. Ezen srni lehetett. Mert ez aszemrmes ember szgyellt apr ajndkot adni, karcsonyra, szletsnapra mindig valamilyen drga,mutats holmit kaptam tle, egy szp utazst, valamilyen nemes prmet, j gpkocsit, kszert... Amirkk hinyzott, ppen az volt, hogy hazajjjn egy este s hozzon hsz fillrrt slt gesztenyt.rted?... Vagy krumplicukrot, tudom is n. Ht most hozott. Mindent adott, a legjobb orvost, alegszebb gyerekszobt, ezt a gyrt is akkor kaptam tle... Igen, rtkes. .. De megltem azt is, hogyhazajtt egy este, s zavart mosollyal, restelkedve, finom horgolt babakabtot s fej ktt bontott ki aselyempaprbl. Letette a gyerekszoba asztalra ezt a gyerekholmit, bocsnatkren mosolygott, aztngyorsan kiment a szobbl. Mondom, ilyenkor srni tudtam volna. Az rmtl, a remnykedstl. Svalamilyen msfle rzs is vegylt mindebben: a flelem. Hogy nem brja, nem tud megbirkzninmagval, nem brjuk egytt, az egszet, , a gyerek s n... valami itt nincsen rendben. De mi?...Templomba jrtam, imdkoztam. Isten, segts! mondtam. De Isten tudja, hogy csak mi tudunkmagunkon segteni.

gy verekedett magval, amg lt a gyerek.Ltod, most mr te is nyugtalan leszel. Azt krded, mi baj volt kzttnk, milyen ember volt a

frjem?... Nehz krds, drgm. n nyolc ven t trtem a fejem. S azta is, hogy elvltunk,gondolkozom ezen. Nha mr azt hiszem, tudom az igazat. De minden elmlet gyans. Csak a tnetekettudom elmondani. Krded, szeretett-e?... Ht igen, szeretett. De igazban azt hiszem, csak apjt s agyerekt szerette.

Apjhoz gyngd volt, tiszteletteljes. Minden hten megltogatta. Anysom minden hten nlunkebdelt. Anys, rossz z sz! Ez a n, frjem anyja, a legfinomabb emberi teremtsek egyike volt,akit ismertem. Mikor apsom meghalt, s ez a gazdag, elkel asszony egyedl maradt a nagylaksban, fltem, hogy hozznk szokik. Az ember tele van eltletekkel. De ez az asszony csaktapintat volt, kmlet. Kis laksba kltztt, senkinek nem volt terhre, lete apr gyes-bajos dolgaitegyedl intzte, nagy krltekintssel s okossggal. Nem krt sznalmat, sem knyrletet.Termszetesen tudott valamit a firl, amit n sem tudhattam. Csak az anyk tudjk az igazat. Tudta,hogy a fia gyngd, tiszteletteljes, figyelmes, csak ppen... Nem szereti? Flelmes sz. De mondjuk kinyugodtan, mert frjem oldaln megszoktam ezt Lzrtl tanultuk mind a ketten , hogy az igazszavaknak van valamilyen alakt s tisztt erejk. A kt ember, anya s fi kztt, soha nem voltvita, nzeteltrs. desanym mondta az egyik, s des fiam gy felelt a msik. Mindigkzcsk, bizonyos szertartsos udvariassg. Soha egy bizalmas sz. k ketten soha nem voltakhosszabb idn t egytt egy szobban; egyik mindig felllt, valamilyen rggyel elment, vagy behvottvalakit. Fltek egyedl maradni, mintha akkor rgtn meg kellene beszlni valamit, s nagy baj lesz,igen nagy baj, kiderl a titok, melyrl k ketten, anya s fi, nem beszlhetnek. gy reztem. gy isvolt, csakugyan?... gy volt, igen.

Szerettem volna megbkteni ket. De mikor nem is haragudtak egymsra!... Nagyon vatosan,ahogy sebes tagokhoz nyl az ember, megtapogattam nha ezt a viszonyt. De az els rintsre ijedtenmsrl beszltek. Mit is mondhattam?... A vd s panasz nem tudott megkapaszkodni semmilyenlthat, rzkelhet tnetben. Mondhattam-e, hogy anya s fi vtettek valahol egyms ellen? Nemmondhattam, mert mindketten teljestettk ktelessgket. Mintegy alibit igazoltak, letk hosszat.Nvnap, szletsnap, karcsony, a csald trzsi letnek apr s nagy nneplyessgei, mindengondosan s aprlkosan sorra kerlt nlunk. Anycska megkapta az ajndkot, s anycska elhoztaaz ajndkot. Frjem kezet cskolt, s anysom megcskolta frjem homlokt. Anycska ebdnl vagyvacsornl elfoglalta helyt a csaldi asztalnl, a f helyen, s mindenki tiszteletteljesen beszlt vele,csaldi vagy vilgi krdsekrl, soha nem vitatkoztak, meghallgattk anycska szabatos, udvarias shalk vlemnyt, s aztn ettek s msrl beszltek. Sajnos, mindig msrl beszltek... , ezek acsaldi ebdek! Ezek a sznetek beszd kzben! Ez a msrl-beszls, ez az udvarias elhallgats,rkk! Nem mondhattam nekik, leves s hs, szletsnap s karcsony, ifjsg s regeds kztt,hogy rkk msrl beszlnek! Nem mondhattam nekik semmit, mert frjem velem is msrlbeszlt, n is ugyanattl a hallgatstl s elhallgatstl szenvedtem, mint anysom, s nha mrgondoltam arra is, hogy mindketten bnsk vagyunk, az anyja is, n is, mert nem rtnk hozz, nemkerestk meg ennek a lleknek titkt, nem oldottuk meg a feladatot, letnk egyetlen, igazi feladatt.Nem rtettnk ehhez az emberhez. az letet adta neki, n egy gyermeket adtam neki... adhat-e tbbetegy n egy embernek? Azt hiszed, nem adhat?... Nem tudom. Egy napon ktelkedni kezdtem ebben. Eztakarom elmondani neked, ma, mert tallkoztunk, lttam t, s most mr rzem, megint felgylt bennemaz egsz, valakinek el kell mondani, hiszen rkk erre gondolok. Ht most elmondom. Nem fraszt?Rrsz egy flrn t? Figyelj ide, taln sikerl elmondani.

gy lehetett, hogy mindkettnket tisztelt, s bizonyosan szeretett is. De sem az anyja, sem n nemrtettnk hozz. Ez volt az letnk buksa.

Azt mondod, hogy a szeretethez nem kell, nem is lehet rteni? Tvedsz, drgm. n is eztmondtam, sokig, az gre kiltottam ezt a feleletet s vdat. A szeretet vagy van, vagy nincs. Mit islehet rteni ezen?... Mit r az emberi rzs, mely mgtt szndk van, tudatossg?... Te, mikor azember regszik, megtudja, hogy minden mskppen van, mindenhez rteni kell, mindent meg kelltanulni, a szeretetet is. Igen, ne rzd a fejed, ne mosolyogjl. Emberek vagyunk, s minden azrtelmnkn t trtnik velnk. rzseink s indulataink is rtelmnkn t lesznek elviselhetek vagytrhetetlenek. Nem elg szeretni. Ht errl ne vitatkozzunk. Tudom, amit tudok. Elg nagy ratfizettem rette. Mit?... Az letet, drgm, az egsz letet. Azt, hogy most itt lk veled, ebben acukrszdban, a vrs szalonban, s a frjem msnak csomagoltat cukrozott narancshjat. Nem lep megklnben, hogy cukrozott narancshjat visz most haza. Mindenben ilyen kznsges zlse volt.

Kinek?... Ht a msik nnek. Nem szeretem a nevt kimondani. Annak, akit aztn elvett felesgl.Nem tudtad, hogy megnslt?... Azt hittem, elment a hre Bostonba is, hozzd, Amerikba. Ltod,ilyen csacsi az ember. A magngyekrl, az igaziakrl, hajland azt hinni, hogy vilgesemnyek.Amikor mindez megesett, a vls, frjem hzassga, ppen nagy dolgok trtntek a vilgban, sorszgokat szabdaltak szjjel, hborra kszldtek, amg aztn egy napon be is kvetkezett ahbor... Ez nem volt meglep, mert Lzr is azt mondta, hogy amire az emberek sokig, nagyakarattal, kitartssal, elreltssal s krltekintssel kszldnek pldul a hborra , vgl isbekvetkezik. De engem nem lepett volna meg, ha azokban a hnapokban az jsgok az els oldalon,nagy betkkel az n hbormrl is kzlnek hreket, az n tkzeteimrl, veresgeimrl, helyigyzelmeimrl, s ltalban az egsz arcvonalrl, ami akkor az letem volt... De ez mr msik trtnet.Mikor a gyerek szletett, messze voltunk mg ettl.

Taln gy mondhatnm, a kt esztendben, amg a gyerek lt, frjem bkt kttt velem s avilggal. Mg nem igazi bkt, csak olyan elkszt bkt, fegyversznetet. Vrt s figyelt.Iparkodott rendet teremteni lelkben. Mert ennek az embernek tiszta lelke volt. Mr mondtam neked,hogy frfi volt. Valami ms is volt mg: riember volt. Persze, nem olyan kaszins rtelemben, mintaki prbajozik vagy agyonlvi magt, mert nem tudja megfizetni a krtyaadssgot. Klnben semkrtyzott. Egyszer azt mondta, riember nem krtyzik, mert csak olyan pnzhez van joga, amitmunkval keres. Ilyen rtelemben volt r. Teht udvarias, trelmes a gyngbbekkel. Szigor srangtart az egyenrangakkal szemben. Mert msfle rangot nem ismert, nmaga fltt nem ismert eltrsadalmi, vilgi rangot. Csak a mvszeket tisztelte mg. Azt mondta, ezek Isten gyermekei, akik alegnehezebb rszt vlasztottk. Senki mst nem ismert el nmaga fltt.

S mert riember volt, mikor a gyerek megszletett, iparkodott feloldani lelkben azt a flelmesidegensget, amitl szenvedtem, s iparkodott kzeledni hozzm s a gyerekhez, meghat mdon.Mintha egy tigris elhatrozn, hogy holnaptl Gerson-ditt tart s beiratkozik az dvhadseregbe. Jaj,de nehz lni, embernek lenni! ...

De kt vig gy ltnk. Nem egszen jl, nem boldogan. Csak csndesen. Rettenetes ervel lhetett e kt esztendben. Emberfeletti er kell hozz, hogy valaki a termszete ellen ljen. Fogcsikorgatvaakart boldog lenni. Valamilyen merevgrcsben akart felszabadulni, knny s gondtalan, bizalmaslenni. Szegny!... Taln nem szenvedett volna gy, ha n akkor elengedem bellrl, s minden ignyt,minden szeretetszksgletemet reteszem a gyerekre. De kzben bennem is trtnt valami, amit nemrtettem akkor. n a gyereket csak frjemen keresztl szerettem. Lehet, hogy ezrt bntetett meg azIsten. Mirt nzel ilyen tgra nyitott szemekkel?... Nem hiszel nekem?... Vagy megijedtl?... Ht igen,drgm, ez az n trtnetem nem ppen nyjas trtnet. Rajongtam a gyerekrt, csak neki ltem, csak ekt esztendben reztem, hogy az letemnek clja s rtelme van... , de a gyereket miatta szerettem,neki szerettem, rted mr? Azt akartam, hogy a gyerek ksse hozzm, bellrl is egszen. Talnfrtelmes kimondani, de most mr tudom, hogy a gyerek, akit rkk gyszolok, eszkz volt csak,rgy arra, hogy a frjemet szeretetre knyszertsem. Ha a gyntatszkben kell alkonyatig vallanomerrl, nem tudtam volna szavakkal megmondani. De tudta ezt, szavak nlkl is, s titokban, egszenbellrl, n is tudtam, a hozzval szavak nlkl, mert akkor mg nem voltak az let tnemnyeihezszavaim... Ksbb rkeznek, az igazi szavak, rettenetesen kell fizetni rettk. A szavak akkor mgLzrnl voltak. Egy napon ideadta a szavakat, mellkes mozdulattal, mint aki megigazt egyszerkezetet, felnyit egy titkos fikot. De akkor mg nem tudtunk egymsrl semmit. Minden alegnagyobb rendben volt, kifel, krlttnk. A bbit reggel behozta a nrsz a reggelizasztalhoz,vilgoskkben s rzsasznben. Frjem beszlt a gyerekkel s velem, aztn kocsijba lt s elment agyrba. Este a vrosban vacsorztunk, vendgeink voltak, akik nnepeltk boldogsgunkat, a szpotthont, a fiatal mamt, a gynyr kisgyereket, a gondtalan lgkrt. Mit gondoltak, mikor elmentek?...Azt hiszem, tudom. Az ostobk irigykedtek.

Az okosak s rzkenyek flllegeztek, mikor kilptek hzunk kapujn, ezt gondoltk: Vgre,egyedl!... A legnemesebb konyha volt nlunk, ritka, klfldi borok, csendes, gondos trsalgs. Csakvalami hinyzott mindenbl, s a vendg rlt, mikor a kapun kvl kerlt. Anysom is olyan finomriadtsggal rkezett, s olyan klns sietsggel ment el. Ezt mind reztk, de nem tudtuk. Frjem talntudta, igen... De akkor nem tehetett mst, sszeszortott fogakkal, tehetetlenl knytelen voltboldognak lenni.

n nem engedtem el, bellrl, egyetlen pillanatra sem. Tartottam a gyerekkel, sztlanul zsaroltamegy rzelmi ignnyel. Ilyen erk vannak emberek kztt?... Csak ilyenek vannak. Minden pillanatom agyerek volt, de csak azrt, mert tudtam, hogy amg a gyerek van, is van, s csak az enym. Isten

nem bocstja meg az ilyesmit. Nem lehet szndkkal szeretni. Nem lehet grcssen, eszelsenszeretni. Azt mondod, csak gy lehet?... Ht n gy s zerettem.

ltnk a gyerek lete fltt, s harcoltunk egymssal. Mosollyal s udvariassggal, szenvedllyel ssztlanul harcoltunk. Egy napon trtnt valami. Elfradtam. Mintha a kezem-lbam elzsibbadt volna.Mert n is rettenetes ervel ltem ez vekben, nemcsak .

Elfradtam, mint aki beteg lesz. sz elejn volt ez, sok v eltt. Langyos, desks sz volt. Agyerek elmlt mr ktves, s kezdett olyan rdekes lenni, olyan des s szvet megejten egynisg,valaki... Egy este a kertben ltnk. A gyereket mr lefektettk. Azt mondta a frjem:

Akarsz eljnni hat htre, Mernba? ...Kt v eltt n krtem tle, hogy elmehessnk sz elejn Mernba. Babons vagyok, szeretek egy

kicsit kuruzsolni is, hittem azokban a szlkrkban. Akkor nem jtt velem, valamilyen rggyelelhrtotta a krst. n tudtam, hogy nem szeret velem utazni, mert fl az utazs tlsgosbizalmassgtl, a napoktl, mikor kt ember az idegenben, szllodaszobkban, teljesen egymsnakl. Otthon kzttnk volt a laks, a munka, a trsasg, az letnk zeme. De most fizetni akart, ahogytudott. Elmentnk Mernba. Anysom erre az idre szablyosan, ahogy ez szoks laksunkbakltztt. Vigyzott a kicsire. Klns utazs volt ez. Nszt, bcs, ismerkeds, vesszfuts, mindenegytt, amit akarsz. Iparkodott megnylni elttem. Mert az bizonyos, fiam, nem volt unalmas ennek azembernek trsasgban lni. Sokat szenvedtem, csaknem belehaltam, nha megsemmisltem, nhajjszlettem a trsasgban, de egyetlen pillanatra sem unatkoztam. Ezt csak gy mondom,mellkesen. Ht egy napon elutaztunk Mernba.

Arany sz volt, sr, nagy let, pomps vilg. Kocsival mentnk. A fk tele voltak srgagymlcskkel. A leveg olyan dunsztos, illatos volt, mint egy kertben, mikor hervadni kezdenek anvnyek. Az emberek, gazdag, gondtalan emberek, gy dnnygtek, sztak, duruzsoltak ebben ameleg, slyos fnyben, mint a pohos darazsak. Amerikaiak stkreztek itt a mustszag napban,szitaktszer francia nk, vatos angolok. Akkor mg nem deszkztk be a vilgot, egy pillanatranagy fnyben llott minden, Eurpa, az let. De volt valamilyen veszett sietsg, habzsols is azegszben. Az emberek tudjk sorsukat. A legjobb szllodban szllottunk meg, versenyekre jrtunk,zent hallgattunk, kt szobnk volt egyms mellett, kiltssal a hegyekre.

Mi volt ennek a hat htnek az aljn? Mifle vrakozs?... Remnykeds?... Nagy csend voltkrlttnk. Frjem knyveket hozott, tkletes irodalmi hallsa volt, gy klnbztette meg az igazhangot a hamistl, mint Lzr, vagy mint egy nagy zensz. Alkonyatkor az erklyen ltnk, franciaverseket olvastam fel neki, angol regnyeket, slyos, nmet przt, Goetht, s nhny jelenetetHauptmann darabjbl, a Flrian Geyerbl. Ezt a darabot nagyon szerette. Egyszer ltta sznpadon,Berlinben, s mindig emlkezett re. Aztn Bchner Dantonjt is szerette. S a Hamletet, meg III.Richrdot. Arany Jnos verseit is fel kellett olvasnom neki, az szikket. Aztn felltztnk,elmentnk a nagy vendglkbe vacsorzni, des olasz bort ittunk, tengeri rkot ettnk.

Kiss gy ltnk, mint az jgazdagok, akik mindent egyszerre akarnak ptolni s megzlelni, amit azletben elmulasztottak, Beethovent hallgatnak, s kappant rgcslnak s francia pezsgt szrcslnek azenhez. De kiss gy is ltnk, mint aki bcszik valamitl. Ezek az utols vek, a hbor eltt,megteltek ezzel az ntudatlan bcshangulattal. Frjem mondta gy, n csak hallgattam. n nemEurptl bcsztam nk vagyunk, egyms kztt vagyunk, bevallhatjuk, hogy nincs igazi kznkilyen fogalmakhoz , hanem egy rzstl, amelytl, egszen bellrl, mg mindig nem volt ermelszakadni. Nha fuldokoltam a tehetetlensgtl.

Egy jjel a szllodaszoba erklyn ltnk. Az asztalon szl llott vegtlon, nagy, srga almk,mert akkor volt az almaszret Mernban. A leveg olyan des volt, gymlcsszag, mintha nyitva

felejtettek volna valahol egy nagy befttesveget. A fldszinten francia szalonzenekar jtszott rgiolasz operkbl. Frjem bort hozatott, a bor Lacrima Christi sttbarna volt, kristlyvegbenllott az asztalon. Mindebben, mg a zenben is, volt valami cukros, tlrett, kiss melyt. Frjemrezte ezt, s kimondta:

Holnap hazautazunk. Igen mondtam , utazzunk.Egyszerre ezt mondta, azon a magnyos, mly hangon, amely mindig gy rintett meg, mintha egy

ismeretlen, primitv trzs komor hangszere szlalna meg: Mondd, Ilonka, mi legyen ezutn?...Tudtam, mirl beszl? Az letnkrl. Az jszaka csillagos volt. A csillagokat nztem, az olasz g

szi csillagjait, s borzongtam. reztem, hogy eljtt a pillanat, mikor nincs rtelme az erlkdsnek,igazat kell szlni. Kezem, lbam hideg volt e pillanatban, de a tenyerem izzadt az izgalomtl. Eztmondtam:

Nem tudom, nem tudom. Nem brlak elhagyni. Nem tudom nlkled elkpzelni az letet. Tudom, hogy ez nagyon nehz mondta nyugodtan. Nem is kvnom tled. Taln nincs mg itt

az ideje. Taln soha nem is lesz itt az ideje. De ebben az egyttltben, ebben az utazsban is, egszletnkben van valami megalz s szgyenletes. Nem merjk megmondani egymsnak, mi a bajkzttnk?

Vgre kimondta. Behunytam a szemem, szdltem. gy hallgattam, csukott szemekkel. Ennyitmondtam:

Ht mondd meg vgre, mi baj van kzttnk? Sokig hallgatott, gondolkozott. Egyik cigarettrl amsikra gyjtott. Nehz angol cigarettkat szvott ebben az idben, piumos dohnyt, melynekfstjtl mindig elszdltem kiss. De ez a szag is hozztartozott, mint a fehrnems szekrnynekszna-szaga, mert ruhit, fehrnemjt ezzel a keser angol sznaillattal kellett mindig szagostani, gyszerette. Mennyi mindenfle rszlet alkot egy embert! Vgre ezt mondta:

Nekem nincsen igazi szksgem arra, hogy szeressenek. Nem lehet mondtam fogvacogva. Ember vagy. Flttlenl szksged van neked is szeretetre. Ez az, amit a nk nem hisznek el, nem tudhatnak, nem rtenek mondta, mintha a csillagoknak

beszlne. Hogy van egyfajta frfi, akinek nincs szksge szeretetre. Megvan anlkl is. Ptosznlkl beszlt, nagyon messzirl, de nagyon termszetesen. Tudtam, hogy igazat szl, most is,mindenben. Vagy legalbb azt hiszi, hogy igazat beszl. Alkudni kezdtem:

Nem tudhatsz mindent magadrl. Taln csak nincs btorsgod ahhoz, hogy elviselj egy rzst.Szernyebbnek kell lenni, alzatosabbnak mondtam knyrgve.

Eldobta a cigarettt. Felllott. Magas volt lttad, milyen magas? , fejjel magasabb, mint n. Demost egszen felmagasodott flttem, az erkly korltjnak dlt, s szomoran megntt, a csillagokalatt, az idegen jszakban, szvben azzal a szomor, idegen titokkal, amit gy szerettem volnamegfejteni. gy mondta, sszefont karokkal:

Mi egy ni let rtelme? Egy rzs, melynek teljesen tadja magt, tettl talpig. n ezt tudom, decsak az rtelmemmel tudom kvetni. n nem tudom tadni magam egy rzsnek.

s a gyerek? krdeztem most mr tmad hangon.ppen errl van sz mondta lnken, nyugtalan remegssel hangjban. A gyerekrt hajland

vagyok sok mindent elviselni. A gyereket szeretem. s a gyereken t szeretlek tged. s n... kezdtem. De elhallgattam. Nem mertem megmondani neki, hogy n a gyerekben is csak

t szeretem.Sokig beszltnk s hallgattunk ezen az jszakn. Nha gy jut eszembe az egsz, mintha minden

szra emlkeznk. Ezt is mondta: N ezt nem rtheti. Egy frfi megl a lelkbl is. A tbbi csak rads, mellktermk. s a gyerek,

ez a klns csoda. Itt megalkuszik az ember. Alkudjunk meg. Maradjunk egytt, de szeress kevsb.Inkbb a gyereket szeresd jobban mondta klns hangon, fojtottan, csaknem fenyegeten. Engemengedj el, bellrl. Tudod, hogy nem krek mst, nincs mellkgondolatom, titkos tervem, mikor eztmondom. De nem tudok ilyen rzelmi feszltsgben lni. Vannak frfiak, akik niesek, s akiknekppen ez kell, hogy szeressk ket. De aztn vannak msfajta frfiak, akik legfeljebb csak elviselik aszeretetet, gy, ahogy. n is ilyen vagyok. Minden igazi frfi szemrmes, ha nem tudnd.

Mit akarsz? mondtam knldva. Mit tehetek? ... Valamilyen szvetsget mondta. A gyerekrt. Hogy egytt maradhassunk. Tudod te pontosan,

mit akarok mondta mg, nagyon komolyan. Csak te segthetsz. Csak te tudod meglaztani ezt aktttsget. Ha el akarnk menni, elmennk. De nem akarok elmenni tled, sem a gyerektl. Tbbetkrek, taln a lehetetlent. Azt, hogy maradjunk egytt, de ne ilyen nagyon, ne ilyen flttlenl, ne ilyenletre-hallra. Mert n ezt nem brom. Sajnllak, de nem brom mondta udvariasan.

Most valami ostobasgot krdeztem. Akkor mirt vettl el?...Flelmesen felelt. Ezt mondta: Mikor elvettelek, n mr majdnem mindent tudtam magamrl. De nem tudtam eleget rlad.

Elvettelek, mert nem tudtam, hogy ennyire szeretsz. Bn ez? krdeztem. Olyan nagy bn, hogy ennyire szeretlek? ...Nevetett. llt a sttben, cigarettzott, halkan nevetett. De szomoran nevetett, egyltaln nem volt

cinikus, sem flnyes e pillanatban. Tbb, mint bn felelte. Hiba.Aztn ezt mondta mg: Ezt a vlaszt nem n talltam fel. Talleyrand mondta elszr, mikor megtudta, hogy Napleon

meglette az enghieni herceget. Kzhely, ha nem tudnd mondta bartsgosan.De bntam is n Napleont s az enghieni herceget! Pontosan tudtam, reztem, mit akar mindezzel

mondani. Alkudni kezdtem: Nzd csak mondtam , mindez taln nem is olyan elviselhetetlen. Majd jn az regsg. Nem is

lesz olyan rossz, melegedni valahol, ha minden hvsebb lesz krltted. ppen ez az mondta csendesen. Ez is ott lappang minden mgtt, hogy jn az regsg.Negyvennyolc ves volt, mikor ezt mondotta. Negyvennyolc mlt azon az szn. De sokkal

fiatalabbnak ltszott. Egyszerre regedett meg, a vlsunk utn.De aznap jjel nem beszltnk tbb errl. Msnap sem, soha tbb. Kt nappal ksbb

hazautaztunk. Mikor hazarkeztnk, a gyereket mr lzasan talltuk. Egy ht mlva meghalt a kicsi.Aztn egyltaln nem beszltnk tbb semmifle szemlyes dologrl. Csak ltnk egyms mellett, svrtunk valamire. Taln a csodra. De ht csodk nincsenek.

Nhny httel a gyerek halla utn egy dlutn hazajttem a temetbl, s bementem agyerekszobba. A stt szobban ott llott a frjem.

Mit akarsz itt? krdezte nyersen.Aztn szbe kapott, gyorsan kiment. Bocsss meg mondta flvllrl, a kszbrl.Ezt a szobt rendezte be. Minden btordarabot szemlyesen vlogatott, rendezett el mindent,

mg a btorok helyt is kijellte. Igaz, a gyerek letben ritkn lpett be ide: akkor is mindig kiss

zavartan llott meg a kszbn, mint aki fl egy rzelmes helyzet finnys nevetsgessgtl. De agyereket mindennap maghoz krette, szobjba, s minden reggel s este jelenteni kellett neki, hogyanaludta kicsi, eszik-e, egszsges-e? Aztn egyetlenegyszer lpett mg be a gyerekszobba, nhnyhttel a temets utn. Klnben is lecsuktuk a szobt, nlam volt a kulcs, hrom vig, amg el nemvltunk, fel sem nyitottuk, minden gy maradt, mint volt a pillanatban, mikor elvittk a gyereket aklinikra. Csak n jrtam be nha, takartani, meg... szval, bementem nha, mikor nem tudott errlsenki.

Azokban a hetekben, a temets utn, flrlt voltam. De valamilyen eszels ervel vonszoltammagam, nem akartam sszeesni. Tudtam, hogy taln betegebb, mint n, kzel van a teljessszeomlshoz, s ha tagadja is, szksge van rem. Ezekben a hetekben trtnt valami, kztem skztte, vagy kzte s a vilg kztt... nem tudom ezt ilyen pontosan megmondani. Valami eltrtbenne. Mindez termszetesen szavak nlkl trtnt, mint a nagy s veszlyes dolgok ltalban. Mikoraz ember beszl, sr vagy kiabl, mr minden knnyebb.

A temetsen is egszen nyugodt volt, sztlan. Nyugalma engem is thatott. Egyenesen sztlanul,knnycsepp nlkl mentnk a kis, fehr-arany kopors utn. Tudod, hogy aztn egyszer,egyetlenegyszer sem jtt ki velem a temetbe, a srhoz?... Egyedl taln kiment, nem tudom. Egyszerazt mondta:

Mikor az ember srni kezd, mr csal. Akkor a folyamat mr lezajlott. Nem hiszek a knnyeknek.A fjdalom knnytelen s sztlan.

Mi trtnt bennem azokban a hetekben?... Most utlag gy mondhatnm, bosszt eskdtem. Bosszt,ki ellen?... A sors ellen? Emberek ellen? Ostoba szavak. A gyereket a vros legjobb orvosai kezeltk,gondolhatod. Ilyenkor azt szoktk mondani: Minden megtrtnt, amire emberi er kpes. Ezek olyanszavak. Elszr is nem trtnt meg minden, amire emberi er kpes. Az emberek mindenflvelfoglalkoztak azokban a napokban, mikor a kicsi haldoklott, s kisebb gondjuk is nagyobb volt annl,hogy az n gyerekemet megmentsk. Ezt termszetesen nem tudom megbocstani az embereknek, masem. De msflekppen is bosszt eskdtem, nem az eszemmel, hanem az rzseimmel. Valamilyenklns kzny s megvets vad, hideg lngja lobogott bennem. Nem igaz, hogy az ember aszenvedstl megtisztul, jobb lesz, blcs s megrt. Az ember hideg lesz, beavatott s kzmbs.Mikor az ember, elszr letben, igazn megrti a vgzetet, csaknem nyugodt lesz. Nyugodt s olyanklnsen, flelmesen magnyos a vilgban.

Azokban a hetekben is jrtam gynni, mint azeltt. De mit gynhattam n? Hol volt az n bnm,miben?... gy reztem, nincs rtatlanabb teremts a fldn. Most mr nem rzem gy... A bn nemcsakaz, amit a katekizmus annak nevez. A bn nemcsak az, amit megtesznk. Bn az is, amit szeretnnk, denem vagyunk hozz elg ersek. Mikor frjem elszr s utoljra letben azon a klns, nyershangon rivallt rem a gyerekszobban, megrtettem, hogy bns vagyok szemben, mert nem tudtammegmenteni a gyereket.

Ltom, hallgatsz, knos zavarban meredsz magad el. gy rzed, csak a megsrtett rzsigazsgtalan tlzsa mondhat ilyesmit, a ktsgbeess. n egy pillanatig sem reztem jogosulatlannakezt a vdat. Te azt mondod, hogy minden megtrtnt. Ht igen, a vizsglbr nem tud letartztatni,mert minden megtrtnt, aminek az emberek vlemnye szerint meg kellett trtnnie. Ott ltem nyolcnapon t a gyerek gya mellett, ott aludtam, n poltam, n voltam az, aki ftylt az orvosi etikra, shvott ms orvosokat, mikor az els, a msodik nem tudott segteni. Minden megtrtnt, igen. Dekzben minden azrt trtnt, hogy a frjem ljen, a frjem maradjon meg nekem, a frjem szeressenengem, ha mskppen nem megy, ht a gyereken t. rted?... A frjemrt imdkoztam, mikor agyerekrt imdkoztam. Csak az lete volt fontos, a gyerek lete is csak ezrt volt fontos. Bn,

mondod!... Mi a bn? n mr tudom, mi a bn! Egy embert egszen kell szeretni s tartani, bellrl,minden ernkkel. Ht ez mind sszeomlott, mikor a gyerek meghalt. S tudtam, hogy a frjemelvesztettem, mert, szavak nlkl is, engem vdol. Kptelen vd, igazsgtalan, mondod... Nem tudom.Nem brok errl beszlni. Akkor, a gyerek hallt kvet idben, nagyon elfradtam. Termszetesenrgtn megbetegedtem n is, tdgyulladsban fekdtem, meggygyultam, aztn visszaestem.Hnapokon t betegeskedtem. Szanatriumban fekdtem, frjem virgokat kldtt, s mindennapmegltogatott, dlben s este, mikor a gyrbl jtt. polnm volt, oly gyenge voltam, hogy etetnikellett. Tudtam, hogy ez mind nem segt rajtam, frjem nem bocst meg, a betegsg sem tudjamegengesztelni. Vltozatlanul udvarias s gyngd volt, olyan flelmesen korrekt s gyngd... mikorelment, mindig srtam.

Ebben az idben sokat jrt hozzm anysom. Egyszer, tavasz fel, mikor mr erre kaptam, ott lt afekvszkem mellett, ktgetett s hallgatott, amint szokott. Aztn letette a ktst, levette szemvegt,bartsgosan mosolygott rem, s bizalmasan mondotta:

Mit akarsz a bosszval, Ilonka?... Mirt? krdeztem riadtan, s elvrsdtem. Milyen bosszrl tetszik beszlni? Mikor lzas voltl, ezt hajtogattad: Bossz, bossz. Nincs bossz, lelkem. Csak trelem van.Izgatottan figyeltem. A gyerek halla ta taln elszr figyeltem valamire. Aztn beszlni kezdtem: Nem lehet ezt kibrni, mama. Mi az n bnm? Tudom, hogy nem vagyok rtatlan, de nem brom

megrteni, hol bnztem, mi a hibm? Nem vagyok hozzval? Vljunk el? Ha mama is azt hiszi, hogyjobb lesz, elvlok tle. Tudja, hogy nincs ms gondolatom, nincs ms rzsem, csak . De ha nemtudok segteni rajta, inkbb elvlok. Tessk tancsot adni, mama.

Komolyan nzett rem, okosan s szomoran: Ne izgasd magad, kicsikm. Tudod jl, hogy nincs tancs. lni kell, el kell viselni az letet. lni, lni! kiabltam. n nem tudok csak gy lni, mint egy fa. lni csak akkor lehet, ha van

mirt lni. Megismerkedtem vele, megszerettem, egyszerre volt rtelme az letnek. Aztn mindenolyan klnsen alakult... Azt sem mondhatom, hogy megvltozott. Nem mondhatom, hogy kevsbszeret most, mint az els vben. Most is szeret, de haragszik rem.

Anysom hallgatott. gy hallgatott, mint aki nem helyesli, amit mondok, de nem is ellenkezik. Igaz? krdeztem nyugtalanul. Ez gy taln nem igaz mondta vatosan. Nem hiszem, hogy haragszik red. Pontosabban, nem

hiszem, hogy red haragszik. Ht kire? krdeztem vadul. Ki bntotta meg?Most nagyon komolyan nzett rem ez az okos, reg asszony. Nehz mondta , nehz erre felelni.Shajtott. Flretette a ktst. Soha nem beszlt neked a fiatalsgrl? De igen mondtam. Nha. Mr ahogy szokott... Azzal a klns, ideges nevetssel, mint aki

restell szemlyes dolgokrl beszlni. Emberekrl, bartokrl. De azt nem mondta soha, hogymegbntotta valaki.

Nem, dehogyis, mondta mellkesen, csaknem kzmbs hangon anysom. gy nem is lehet aztkifejezni. Bntani... sokflekppen bntja az embert az let.

Lzr mondtam. Az r... Ismeri, mama? Taln az egyetlen, aki tud rla valamit. Igen mondta anysom. t szerette egy idben. Ez az ember tud rla valamit. De ezzel hiba

beszlsz. Nem j ember. rdekes mondtam. n is gy rzem. Most megint ktni kezdett. Szelden mosolygott,

mellkesen mondta: Nyugodj meg, kislnyom. Most minden nagyon fj mg. Majd jn az let, s csodlatosan eligazt

mindent, amirl azt hiszed, hogy elviselhetetlen. Hazamgy innen, elutaztok, a kicsi helyett jn egymsik ...

Nem hiszem mondtam, s a szvemet sszeszortotta a ktsgbeess. Olyan rossz rzsemvan. Azt hiszem, vge van valaminek. Tessk mondani: ugye, ez a mi hzassgunk, ez az igazi rosszhzassg?

sszehzott szempillk mgl, szrs pillantssal nzett rem a szemvegn t. Trgyilagosanmondta:

Nem hiszem, hogy a ti hzassgotok rossz hzassg.rdekes mondtam keseren. n azt hiszem nha, a legrosszabb. Anyuka ismer jobbat? ... Jobbat? krdezte tnd hangon, s mint aki messzire nz, elfordtotta fejt. Taln. Nem

tudom. A boldogsg, az igazi, nem rulkodik. De rosszabbat biztosan ismerek. Pldul... Elhallgatott.Mint aki megijedt, megbnta, hogy beszlni kezdett. De most mr nem engedtem el. Felltem afekvszkben, ledobtam a takart, kvetel hangon mondtam:

Pldul?... Ht igen mondta, s shajtott. Megint ktni kezdett. Sajnlom, hogy errl beszlnk. De ha ez

megvigasztal, elmondhatom, hogy az n hzassgom rosszabb volt, mert n nem szerettem a frjem.Oly nyugodtan mondta ezt, csaknem kzmbsen, ahogy csak az reg bcsz emberek tudnak

beszlni, akik mr ismerik a szavak igazi rtelmt, nem flnek tbb semmitl, s az emberimegegyezseket nem tisztelik jobban, mint az igazsgot. Kiss elspadtam erre a vallomsra.

Lehetetlen mondtam egygyen, zavartan. Olyan szpen ltek. Nem ltnk rosszul mondta szrazon, s szorgalmasan kttt. n a gyrat hoztam, tudod.

szeretett engem. Mindig gy van: az egyik jobban szeret, mint a msik. De knnyebb annak, aki szeret.Te szereted a frjed, s ezrt neked knnyebb, mg ha szenvedsz is ettl. Nekem el kellett viselnemegy rzst, amelyhez nem volt bellrl semmifle kzm. Ez sokkal nehezebb. Elviseltem, egy letent, ltod, itt vagyok. Mindig ennyi az let. Aki mst akar, lzas, rajong. n nem voltam soha rajong.De neked jobb, hidd el. Csaknem irigyellek. Oldalt hajtotta fejt, gy nzett rem:

Azrt ne hidd, hogy szenvedtem. ltem, mint a tbbi ember. Csak feleltem most neked, mert olyanlzas vagy, nyugtalan. Ht most tudod. Azt krded, a ti hzassgotok a legrosszabb-e?... Nem hiszem.Hzassg mondta nyugodtan, szigoran, mint egy tletet.

Anyuka azt tancsolja, maradjunk egytt? krdeztem, s nagyon fltem. Termszetesen felelte. Ht mit kpzelsz?... Mi a hzassg? Hangulat? tlet?... Szentsg s az

let trvnye. Ezen gondolkozni sem szabad mondta kiss srtdtten, ellensgesen. Sokighallgattunk. Nztem csontos kezt, gyes, gyors ujjait, a kts mintjt, nztem a spadt, fehrhajzattal vezett, nyugodt s sima vons arcot. Nem lttam szenvedsek nyomait ezen az arcon. Haszenvedett is gondoltam , sikerlt neki a legnehezebb emberi feladat, nem rokkant bele, sikerltbecslettel tlesni a legnehezebb vizsgn. Tbbet taln nem is tehet ember. Minden ms vgyak,nyugtalansgok olyan semmis, ha ehhez mrjk. gy okoskodtam. De a valsgban tudtam, hogy nembrok belenyugodni. Kimondtam:

Nekem nem kell az boldogtalansga. Ha nem tud velem boldog lenni, menjen el, keresse meg amsikat.

Kit? krdezte anysom, s nagyon gondosan vizsglta a kts szemeit, mintha ez lenne alegfontosabb.

Az igazit mondtam nyersen.

Te tudsz rla?... krdezte csendesen anysom, s nem nzett rem.Tudod, most megint n voltam az, aki megzavarodott. Ezzel a kt emberrel, anyval s a fival

szemben mindig kiskornak reztem magam, olyan valakinek, mint akit nem avattak be teljesen az lettitkaiba.

Kirl? krdeztem mohn. Kirl kellene tudnom? ... Ht rla mondta anysom ttovn. Te mondtad ki az elbb... Az igazirl. Ht van valahol? l valahol?. .. krdeztem most nagyon hangosan.Anysom mlyen a kts fl hajolt. gy mondta csendesen: Mindig l valahol az igazi. Aztn elhallgatott. S minderrl egy szavt nem hallottam tbb. Olyan

volt, mint a fia, volt benne valami a vgzetbl. De akkor, nhny nappal e beszlgets utn,ijedtemben meggygyultam. Els pillanatban nem is rtettem jl anysom szavait. Nehz is voltkomolyan gyanakodni, ltalnossgban beszlt, jelkpesen. Ht persze, mindig l valahol az igazi. Den, ht n, ki vagyok n?... krdeztem, mikor magamhoz trtem. Ki az igazi, ha nem n? Hol l?Milyen? Fiatalabb? Szke?... Mit tud? Rettenetesen megijedtem.

Kapkodtam, gyorsan meggygyultam, hazakltztem, ruhkat csinltattam, szaladgltam afodrszhoz, teniszezni, szni. Otthon mindent rendben talltam... no igen, olyasfle rendben, minthakikltztt volna a laksbl valaki. Vagy valami, tudod... az a viszonylagos boldogsg, melyben azutols vekben ltem, szenvedtem, nyugtalankodtam, amirl azt hittem, hogy elviselhetetlen, s most,mikor elillant, nem volt tbb egyszerre megtudtam , ez volt a legtbb, amit az let nekem adhatott.Minden helyn volt a laksban, csak ppen res volt minden szoba, mintha a vgrehajt jrt volna ott,mintha a fontosabb btorokat finoman s sok tapintattal elcipeltk volna. Egy laks rtelme nem abtorok, hanem az rzs, amely eltlti ott az embereket.

Frjem olyan messze lt mr ebben az idben tlem, mintha klfldre utazott volna. Nem lepdmmeg, ha egy napon a szomszd szobbl levelet kapok tle.

Rgebben, nagyon vatosan, mint aki mg ksrletezik, beszlt velem nha a gyrrl, terveirl, saztn oldalt hajtott fejjel vrta a vlaszt, mintha vizsgztatna. De most mr nem beszlt velemterveirl; gy ltszik, nem volt az letben semmifle klnsebb terve tbb. Lzrt sem hvta,esztend mlt el, s nem lttuk, csak knyveit, cikkeit olvastuk.

Egy napon pontosan emlkszem, prilisi reggel volt, prilis tizennegyedikn, vasrnap knnltem a torncon, szemkzt a kutyatejes, srga virgokkal beltetett, btortalanul tavaszias kerttel,knyvet olvastam, s gy reztem, trtnik velem valami. Krlek, nevess ki. Nem akarok itt Orlans-iJohannt jtszani eltted. Nem hallottam gi szzatot. De egy hang, mely olyan ers volt, mint az letleghevesebb rzse, azt mondta nekem, hogy gy csakugyan nem lehet tovbb lni, nincs rtelmesemminek, ez a helyzet megalz, kegyetlen, embertelen. Vltoztatnom kell, csodt kell tennem.Vannak ilyen szdlsszer pillanatok az letben, mikor az ember tisztbban lt mindent, rzi erejt, alehetsgeket, ltja azt, amihez eddig gyva volt vagy gynge. Ezek az let vltozsainak pillanatai.tmenet nlkl rkezik az ilyesmi, mint a hall vagy a megtrs.

Megrzkdtam, egsz testem ldbrztt, fzni kezdtem. Nztem a kertet, s szemem megteltknnyekkel.

Mit reztem?... Hogy n vagyok felels sorsomrt. Rajtam mlik minden. Nem lehet vrni a sltgalambot, a magnletben sem, az emberi vonatkozsokban sem. Kztem s frjem kztt valamilyenbaj van. Nem rtek a frjemhez. Nem az enym, nem akar egszen az enym lenni. Tudom, hogy nincsms n az letben... n szp vagyok, fiatal vagyok, szeretem t. Nekem is van hatalmam, nemcsakLzrnak, a vajkosnak. lni akarok ezzel a hatalommal. Olyan kegyetlen ert reztem, mellyel lnilehet, vilgot lehet pteni. Taln csak frfiak rzik ezt az ert igazn, tudatosan, letk vgzetes

pillanataiban. Mi, nk, megrettennk ilyenkor, ttovk lesznk.De n nem akartam meghtrlni. Ezen a napon, prilis tizennegyedikn, vasrnap, nhny hnappal

a gyerek halla utn, elhatroztam letem egyetlen ntudatos vllalkozst. Igen, hiba nzel olyannagy szemekkel. Figyelj jl. Neked megmondom. Elhatroztam, hogy meghdtom a frjem.

Mirt nem nevetsz?... Ugye, nem is nevetsges? n sem reztem annak.De a feladat nagysgtl megdbbentem. Llegzetem is elllt, gy megijedtem. Mert reztem azt is,

hogy ez a feladat az n letem rtelme, s most mr nem lehet visszafordulni, s nem lehet tbb semmitaz idre vagy a vletlenre bzni, nem lehet vrni, hogy majd csak lesz valami, s nem is lehetbelenyugodni, hogy addig is, amg lesz valami, n csak lek gy tovbb... Most mr tudtam, hogynemcsak n hatroztam el a feladatot, a feladat is elhatrozott engem. Most mr megfogtuk egymst,letrehallra, s nem engedjk el tbb egymst, amg nem trtnik valami kzttnk, valami vgleges.Vagy visszajn hozzm ez az ember, bellrl s egszen, tartzkods s szgyenrzet nlkl, vagy nmegyek el tle. Vagy van valamilyen titka, melyet n nem ismerek, s akkor kisom ezt a titkot, ha kell,kikaparom tz krmmmel, a fld all is, mint a kutyk az elsott csontot, mint az rlt szerelmesekelhalt kedvesk tetemt, vagy megbuktam, s flre kell llnom. Ezt gy nem csinlom tovbb.Mondom, elhatroztam, hogy meghdtom a frjem.

Ez gy elg egyszeren hangzik. De te n vagy, tudod, hogy ez a legnehezebb feladatok egyike avilgon. Igen, nha mr azt hiszem, taln a legnehezebb.

Mikor egy frfi elhatrozza, hogy vgbevisz valamit, akkor is, ha egy vilg ll kzte, terve,szndka s akarata kztt... ht igen, ez lehet ilyesfle helyzet, hasonl lelkillapot. A mi vilgunk azember, akit szeretnk. Mikor Napleon, akirl klnben ma sem tudok sokkal tbbet, csak azt, hogy avilg ura volt egy ideig, s meglette az enghieni herceget , s ez tbb volt, mint bn, hiba volt,mondtam mr?... szval, mikor Napleon elhatrozta, hogy meghdtja Eurpt, nem vllalkozottsokkal nehezebb feladatra, mint n azon a szeles prilisi vasrnapon.

Taln egy kutat rez hasonlt, mikor elhatrozza, hogy elmegy Afrikba, vagy az szaki sarkvhazjba, s nem trdik fenevadakkal s az ghajlattal, s felfedez valamit, megtud valamit, amit elttemg nem tudott ember, nem fedezett fel kutat... Igen, ez lehet hasonl feladat, mint mikor egy nelhatrozza, hogy felfedezi egy frfi titkt. Elmegy a pokolba is, de kissa belle ezt a titkot. Ht ezthatroztam el. Vagy ez a szndk hatrozott el engem... nem lehet az ilyesmit egszen pontosan tudni.Az ember ilyenkor knyszerhelyzetben cselekszik. gy indulnak el az alvajrk, a forrskutatk, afalusi rdngsk, akik ell babons htatban kitr mindenki, a npsg, mg a hatsgok is, mert anzskben van valami, amivel nem j trflni, mert jegy van a homlokukon, valamilyen veszedelmess egyszeri dolguk van a vilgban, s most mr nem nyugosznak, amg el nem vgzik azt... gy vrtam thaza aznap, mikor ezt megtudtam s elhatroztam. Ezzel az rzssel fogadtam, mikor dlben,vasrnapi stjrl hazajtt a frjem. Kutyjval jrt a Hvsvlgyben, azzal a zsemlyeszn vizslval,melyet szvlelt s minden stjra magval cipelt. Belptek a kertajtn, ott lltam a tornc felslpcsfokn, mozdulatlanul, sszefont karokkal. Tavasz volt, nagy fny, a szl lobogott a fk kztt,hajam zillta. Erre a pillanatra mindig emlkezni fogok: hideg vilgossg volt krs-krl, a tjban, akertben, s bennem is, mint a megszllottakban.

Meglltak a gazda s a kutya, nkntelenl s figyelmesen, ahogy a termszeti tnemnyek eltttorpan meg s kezd figyelni az ember, sztnsen, vdekez tartssal. Jertek csak gondoltamnyugodtan. Jertek mind, idegen nk, bartok, gyermekkori emlkek, csald, az egsz idegen,ellensges emberi vilg, jertek csak. n elveszem tletek ezt az embert. gy ltnk le ebdelni. Ebdutn kiss megfjdult a fejem. Szobmba mentem, lefekdtem, estig fekdtem az elstttett szobban.

Nem vagyok r, mint Lzr, s ezrt nem tudom elmondani neked, mi trtnt velem ezen a

dlutnon, mit gondoltam, mi kvlygott a fejemben?... Csak a feladatot lttam, s csak azt tudtam, nemszabad gyngnek lennem, el kell vgeznem, amire vllalkoztam. De tudtam azt is, hogy nincs ember,aki segthet nekem, s fogalmam sincsen, mit kell csinlni, hol kell elkezdeni... rted? Voltakpillanatok, mikor nevetsgesnek reztem magam, mert ilyen lehetetlensgre vllalkoztam.

Mit tehetek?... Ezt krdeztem magamtl, szzszor s ezerszer. Vgre is nem rhattam a lapoknaklevelet, s nem krhettem tancsot s tbaigaztst, Csaldott asszony jeligre. Ismerem ezeket aleveleket s vlaszokat, melyek a szerkeszti zenetek kztt jelennek meg, s biztatjk a csaldottasszonyt, ne csggedjen, frjt valsznleg elfoglalja a sok munka, vigyzzon a hztartsra shasznljon ilyen vagy olyan kencst s rizsport jszakra, mert akkor de lesz az arcbre, s frjemegint beleszeret. Ht ilyen egyszeren nem lehet segteni rajtam. Kencs s rizspor sem segt rajtam,ezt is tudtam. Klnben is kitn hztartsom volt, hzunkban pontosan a helyn volt minden. S akkormg szp is voltam, taln soha nem voltam olyan szp, mint abban az vben. Liba, gondoltam. Libavagyok, hogy ilyesmi eszembe jut. Msrl volt sz.

Nem mehettem jsokhoz s blcsekhez a krdssel, nem rhattam levelet a hres rknak, nemteregethettem ki bartnk s csaldtagok eltt ezt az tszli, rk s szmomra mgis vgzetesen fontoskrdst, nem krdezhettem a vilgtl, hogyan lehet meghdtani egy frfit?... Fejfjsom estreszablyos, dhs s mrges rgrccs vltozott. De bevettem kt port, nem szltam frjemnek semmitaz rgrcsrl, elmentnk sznhzba s aztn vacsorzni.

Msnap, htfn, prilis tizentdikn lthatod, milyen pontosan emlkezem ezekre a napokra,letveszlyre emlkezik ilyen rszletesen az ember! hajnalban keltem, s elmentem abba a kis tabnitemplomba, ahol taln tz v eltt jrtam utoljra. Msklnben mindig a krisztinavrosi templombajrtam, ott is eskdtnk. Szchenyi Istvn grf is ott eskdtt rk hsget Seilern Crescencinak. Hanem tudtad volna eddig, most megmondom. Azt mondjk, ez a hzassg sem sikerlt klnsebben.De n mr nem hiszek ilyesmiben, az emberek mindenflt beszlnek. A tabni templom ezen areggelen egszen res volt. Azt mondtam a sekrestysnek, gynni szeretnk. Kis ideig vrtam,magnyosan ltem a homlyos templom egyik padsorban. Aztn megjelent egy reg, ismeretlen,komoly arc, fehr haj pap, bement a gyntatszkbe, s intett, trdepeljek oda n is. Ennek azidegen papnak, akit soha nem lttam, azeltt sem, azta sem, mindent elmondtam.

gy mondtam el, ahogy csak egyszer tud gynni letben az ember. Magamrl, a gyerekrl,frjemrl. Elmondtam, hogy vissza akarom szerezni frjem szvt, s nem tudom, mit csinljak, Istensegtsgt krem ehhez. Elmondtam, hogy tiszta let asszony vagyok, lmomban nem volt soha msgondolatom, mint a frjem szerelme. Elmondtam, hogy nem tudom, hol a hiba, bennem vagy benne?...Egyszval mindent elmondtam. Nem gy, mint most, neked. Most mr nem tudok mindent elmondani,restellenm is... De abban a homlyos templomban, azon a reggelen, ennek az ismeretlen, reg papnakmegmutattam magam.

Sokig gyntam. A pap hallgatott.Jrtl te Firenzben?... Ismered Michelangelo szobrt, tudod, azt a csodlatos ngyes alakzatot, ott

ll a Dmban... vrj csak, mi is a neve? Igen, Pita. A falakban sajt magt mintzta, az aggastynMichelangelo arca ez. Egyszer frjemmel voltam abban a vrosban, mutatta ezt a szobrot. s azt ismondta, hogy ez az emberi arc, amelyben nincs harag, sem vgy, minden kigett ebbl az arcbl,mindent tud s semmit sem akar, bosszt sem, megbocstani sem, semmit, semmit. Azt mondta akkorfrjem a szobor eltt, hogy ilyennek kellene lenni. Ez a vgs emberi tkletessg, ez a szent kzny,ez a teljes magny s siketsg, az rmmel s a fjdalommal szemben... Ezt mondta. Mikor gyntam,felnztem nha a pap arcba, s knnyes szemekkel is lttam, hogy ez az arc flelmesen emlkeztet aPiet falakjnak mrvnyarcra.

Flig csukott szemekkel lt, melln sszefont karokkal. Kezeit elrejtette a karing fodrai kztt. Nemnzett rem, fejt kiss oldalt hajtotta, olyan vaksin, klnsen hallgatott, mintha nem is figyelne.Mintha mindezt nagyon sokszor hallotta volna. Mintha tudn, hogy minden, amit mondok, flslegess remnytelen. gy hallgatott. De jl hallgatott, egszen, klns, zmk lnyvel. S az arca, igen...Olyan volt az arca, mint valaki lehet, aki mindezt tudja, mindent tud, amit az emberek elmondhatnakszenvedsrl s nyomorsgrl, s ezen fell tud mg valamit, amit lehetetlen megmondani. Mikorelhallgattam, is hallgatott, sokig.

Aztn ezt mondta: Hinni kell, lenyom. Hiszek, ftisztelend atym mondtam gpiesen. Nem mondta, s a nyugodt arc, ez a tetszhalott arc most lni kezdett, az enyves, reg szemek egy

pillanatra villogni kezdtek. Mskppen kell hinni. Ne trje fejt ilyen mesterkedseken. Csak hinnikell, hinni motyogta. Nagyon reg lehetett mr, gy ltszott, frasztotta a sok beszd. Azt hittem,nem akar vagy nem tud mst mondani, s ezrt hallgattam, vrtam a penitencit s a feloldozst. gyreztem, hogy nincsen tbb mondanivalnk egymsnak. De hossz hallgats utn, mikor csukottszemekkel, mintha bbiskolna, meredt maga el, tmenet nlkl, lnken beszlgetni kezdett.Hallgattam, s elteltem bmulattal. gy mg soha nem beszltek velem, klnsen gyntatszkbennem. Egyszeren beszlt, termszetes, trsalg hangon, mintha nem is a gyntatszkbl szlanahozzm, hanem csak diskurlnnk valahol, trsasgban. Egyszeren beszlt, kenetteljes hangslynlkl, nha aprkat shajtott, mintha panaszkodna, regesen, nagyon kedvesen. Olyan termszetesenbeszlt, mintha az egsz vilg Isten temploma lenne, s minden emberi dolog Istenhez tartozna, nemkell Isten eltt nneplyeskedni s szemnket forgatni, sem mellnket verni, csak igazat szlni, deaztn egszen, nagyon... gy beszlt. Beszlt?... Mondom, nem is beszlt, inkbb trsalgott,elfogulatlanul, flhangosan. Hangjnak kiss szlvos csengse volt. Utoljra Zemplnben hallottamezt a lejtst s tjszlst, gyerekkoromban.

Kedves llek mondta. Szeretnk segteni magnak. Egyszer jtt hozzm egy asszony, szeretettegy frfit, annyira szerette, hogy meglte. Nem kssel lte meg, nem is mreggel, csak azzal, hogy nemengedett, egszen akarta azt a frfit, el akarta venni a vilgtl. Sokig verekedtek. Egy napon elfradta frfi s meghalt. Az asszony tudta ezt. Elment a frfi, mert elfradt a verekedsben. Tudja, lnyom,sokfle er van az emberek kztt, sokflekppen lik egymst az emberek. Nem elg szeretni,lelkem. A szeretet tud nagy nzs is lenni. Alzatosan kell szeretni, hittel. Az egsz letnek akkor vancsak rtelme, ha igazi hit van benne. Isten a szeretetet adta az embereknek, hogy elbrjk egymst s avilgot. De aki alzat nlkl szeret, nagy terhet tesz a msik vllra. rti, lnyom? krdezte olykedvesen, mint ahogy egy reg tant oktathat az bcre egy kisgyereket.

Azt hiszem, rtem mondtam kiss ijedten. Majd megrti egyszer, de sokat fog szenvedni. Az ilyen szenvedlyes lelkek bszkk, sokat

szenvednek. Azt mondja, meg akarja hdtani a frje szvt. Azt is mondja, hogy a maga frje igazember, nem valami cslcsap szoknyabolond, hanem komoly, tisztaszv ember, akinek titka van. Milehet ez a titok?... Ezrt vvdik maga, kedves llek, ezt szeretn megtudni. s nem tudja, hogy Istenaz embernek tulajdon lelkt adta? Lelkt, amely tele van titokkal, mint a vilgegyetem. Mirt akarmaga megtudni valamit, amit Isten elrejtett egy llekben? Taln ez a maga letnek rtelme, ez a magakldetse, hogy elviselje ezt a helyzetet. Taln megsebezn, taln tnkretenn a frjt, ha egyszerfelbontan ezt a lelket, ha olyan letre, olyan rzsekre knyszerten, amelyek ellen vdekezik. Nemszabad erszakosan szeretni. Az az asszony, akirl beszltem, szp volt s fiatal, mint maga, smindenfle ostobasgot csinlt, hogy visszakapja frje szerelmt, ms frfiakkal kacrkodott, hogy a

frje fltkeny legyen, eszeveszetten lt, csinostotta magt, vagyont klttt bcsi rongyra, puccosruhkra, ahogy ezt szerencstlen asszonyok szoktk, mikor nincs mr hit a lelkkben s megbomliklelki egyenslyuk. Aztn a vilgba rohant, mulatkba, estlyekre, mindenhov, ahol a lmpk gnek,ahol az emberek tolonganak, mert meneklnek letk ressge, a hisg s a remnytelenszenvedlyek ell. Ahol feledkezni akarnak. Milyen remnytelen ez mondta, inkbb magnak,csendesen. Nincs feledkezs. gy beszlt. Most mr nagyon figyeltem. De mintha nem is figyeltvolna rem. Dohogott, mintha szlna valakihez, az reg emberek dohogsval. Mintha a vilggalvitatkozna. Ezt is mondta:

Nem, nincs feledkezs. Isten nem engedi, hogy szenvedlyekbe ljk azt a krdst, amivel az letszl hozznk. Magban a lz van, lnyom. A hisg s az nzs lza. Lehet, hogy a frje mskppenrez maga irnt, mint szeretn, lehet, hogy csak bszke, vagy magnyos llek, aki nem tudja, vagytaln nem meri megmutatni az rzseit, mert egyszer megsrtettk. Sok ilyen srtdtt ember l avilgban. Nem tudom felmenteni a frjt, kedves llek, mert sem ismeri az alzatot. Kt ilyenbszke ember sokat szenvedhet egyms mellett. De a maga lelkben most olyan mohsg van, ami abnre emlkeztet. Maga el akar rabolni egy emberi lelket. Mindig ezt akarjk a szerelmesek. Ez bn.

Nem tudtam, hogy ez bn mondtam, s ahogy ott trdepeltem eltte, dideregni s reszketnikezdtem.

Mindig bn, ha nem rjk be azzal, amit a vilg nknt ad, amit egy ember magtl nyjt, mindigbn, ha moh kezekkel hozznylunk egy msik ember titkhoz. Mirt nem tud szernyebben lni?Kevesebb rzelmi ignnyel?... A szeretet, az igazi, trelmes, kedves lnyom. A szeretet vgtelen stud vrni. Lehetetlen vllalkozs ez, embertelen. Meg akarja hdtani a frjt... De mikor Isten mrelrendezte a maguk dolgt itt a fldn. Nem rti ezt?...

Sokat szenvedek, ftisztelend atym mondtam, s fltem, hogy srni kezdek. Ht szenvedjen mondta most, tompn, csaknem kzmbsen. Mirt fl a szenvedstl? mondta mg ksbb. Olyan lng az, amelyben kig magbl az

nzs, a hisg. Ki boldog?... s milyen jogon akar maga boldog lenni? Bizonyos benne, hogycsakugyan olyan nzetlen a maga vgya s szeretete, s megrdemli a boldogsgot? Ha olyan lenne,akkor most nem trdelne itt, hanem lne a krben, ahov az let lltotta, vgezn munkjt, vrn azlet parancsait mondta szigoran, s rem nzett. Most nzett elszr rem. Villog, fnyes, aprszemekkel. Aztn rgtn elfordult, lehunyta szempillit. Mg ezt mondta, hossz hallgats utn:

Azt mondja, frje haragszik magra a kisgyermek halla miatt? gy rzem feleltem. Igen mondta, s elgondolkozott. Lehet. Ltszott rajta, hogy nem lepi meg ez a feltevs, s

mindent lehetsgesnek tart emberek kztt. Mintha kzmbs krdssel fordulna hozzm, oly tompns mellkesen krdezte:

s maga nem rezte soha ezt az nvdat?...gy mondta: Mg kiss ttosan. Nem tudom, mirt, de ez a tjszlsos hanglejts csaknem

megvigasztalt abban a pillanatban. Hogyan felelhetnk erre, tisztelend atym?... Ki tud ilyen krdsekre felelni? Mert tessk csak nzni mondta most egyszerre, olyan kedvesen s kzvetlenl, hogy csaknem

kezet cskoltam neki. Buzgalommal beszlt s olyan vidkiesen, ahogy csak reg, falusi papok tudnakemberhez szlani. Nem tudhatom, mi van a maga lelkben, amg maga nem mondja, s amit magagynt nekem, lnyom, az csak terv s szndk. De az n Uram azt sgja nekem, hogy ez mind nem azigazsg. Egy hang azt sgja nekem, hogy maga tele van nvddal, ezrt vagy msrt. Lehet, hogytvedek mondta mg mentegetdz hangon, s gyorsan elhallgatott, elharapta a szt. Ltszott rajta,

hogy megbnt valamit. De az a j mondta ksbb halkan, szemrmesen az j, ha nvd bntja. Akkor taln, egyszer,

meggygyul mg. Mit tegyek? krdeztem. Imdkozzon mondta egyszeren. s dolgozzon. Ezt parancsolja a valls. n sem tudok tbbet.

Sznja s bnja bneit? krdezte most, mint aki msrl beszl, gyorsan s gpiesen. Sznom s bnom mondtam n is hadarva. t Miatynkot s t Avt mondta. Feloldozlak... S imdkozni kezdett. Nem akart tbbet

hallani rlam.

Kt ht mlva, egy reggel, megtalltam frjem pnztrcjban azt a lila szalagot.Akr hiszed, akr nem, soha nem turkltam frjem trcjban, zsebeiben. Mg lopni sem szoktam

tle, akrmilyen hihetetlen ez. Mindent ideadott, amit krtem, mirt loptam volna?... Tudom, sokasszony lop a frjtl, ktelessgbl, virtusbl. ltalban sok mindent csinlnak a nk virtusbl. nsem vagyok olyan trampli mondjk, s megteszik azt is, amihez semmi kedvk nincsen. Ht n nemvagyok ilyen. Nem dicsekszem, de ez az igazsg.

Akkor reggel is csak azrt nztem a trcjba, mert hazatelefonlt, hogy otthon felejtette, s elkldirette az altisztet. Ez persze mg nem ok, mondod. De volt a hangjban valami idegen, siets,csaknem izgatott. Nyugtalan volt a hangja a telefonban. rzett a hangon, hogy fontos szmra ez a kisfeledkenysg, jelent valamit. Az ilyesmit az ember nem a flvel hallja, hanem a szvvel.

Az a bizonyos krokodilbr trca volt ez, melyet lttl az elbb. Tlem kapta, mondtam?... Hordtais, hsgesen. Mert valamit meg kell mondanom neked: ez az ember lelkben maga volt a hsg. gyrtem, nem tudott htlen lenni, akkor sem, ha akart volna. Mg trgyakhoz is hsges volt. Mindentmegtartani, megrizni akart. Ez volt a polgri benne, nemesen polgri. Nemcsak trgyakat akartmegrizni, hanem mindent, ami az letben kedves, szp, rtkes s rtelmes, az egszet, tudod... aszp szoksokat, az letformkat, a btorokat, a keresztny erklcst, a hidakat, a vilgot, gy, ahogyaz emberek felptettk, rengeteg munkval, tlettel s szenvedssel, a lngeszek s a krgestenyerek... Ez neki mind egy s ugyanaz volt, a vilg, melyet szeretett s meg akart mentenivalamitl. Ezt az egszet k, a frfiak, gy nevezik, kultra. Mi, nk, ngyszemkzt, taln nehasznljunk ilyen nagy szavakat, elg mr az is, ha okosan hallgatunk, mikor k latin szavakkalbeszlnek hozznk. Mi a lnyeget tudjuk. k a fogalmakat ismerik. A kett gyakran nem ugyanaz. Hta krokodilbr trca. Azt is megrizte. Mert szp volt, nemes anyag, mert tlem kapta. Mikor a varrsafesleni kezdett, megfoldoztatta. Pedns volt, igen. Egyszer azt mondta, nevetve, hogy az igazikalandor, mert a kaland is csak akkor valsthat meg, ha rendtarts van krltte, mgond...Csodlkozol? Igen, n is csodlkoztam, sokszor, mikor ilyesflt mondott. Nagyon nehz egy frfival,fiam, mert lelke van.

Akarsz egy cigarettt?... Rgyjtok, mert izgatott vagyok. Most, hogy eszembe jutott a lila szalag,megint rzem azt a remegst, izgatottsgot.

Mondom, volt a hangjban aznap valami. Nem szokott ilyen csip-csup dolgok miatthazatelefonlni. n mg felajnlottam, hogy beviszem dlben, a gyrba, ha akarja. De megkszntes elutastotta ezt az ajnlatot. Zrjam bortkba, mondta, azonnal kldi az altisztet.

Ht most aztn tnztem ezt a trct, minden rekeszt megvizsgltam. Elszr letemben csinltamilyesmit. Alaposan megnztem, gondolhatod.

A kls rekeszben pnz volt, a mrnki kamara tagsgi igazolvnya, nyolc darab tzfillres s t

darab hszfillres blyeg, aztn gpkocsivezeti igazolvnya, aztn egy fnykpes szigeti belp. Afnykp tz v eltt kszlhetett, kzvetlenl nyiratkozs utn, mikor a frfiak olyan nevetsgesenmegfiatalodnak, mindegyik olyan, mintha ppen megbukott volna az rettsgin. Aztn nhny nvjegy,csak a neve, cmer s rangjelzs nlkl. Nagyon vigyzott ilyesmire. Azt sem trte, hogyfehrnemjbe, vagy az ezstnembe nemesi koront hmeztessek vagy vsessek. Nem becslte leezeket a dolgokat, de gondosan elrejtette a vilg ell. Azt mondta, egy embernek egyfle rangja vancsak, a jelleme. Mondott nha ilyen bszkket, srtdtteket.

A trca kls reteszeiben nem talltam semmit. Nagy rend volt itt, mint letben, fikjaiban,szekrnyeiben, feljegyzsei kztt. Mindentt rend volt krltte, termszetesen a pnztrcjban is.Taln csak a lelkben nem volt tkletes rend s sszhang, tudod... gy ltszik, a kls rendtartssalaz ember mindig leplez valamit, ami mlyen, bell, rendetlen. De ht akkor nem rtem reblcselkedni. Trtam a levltrcban, mint egy vakondok a porhanys fldben.

A bels reteszben egy fnykpet talltam, a gyerek fnykpt. Nyolcrs volt a kicsi ezen a kpen.Sok haja volt, tudod, s a kis kleit sszeszortotta s a magasba emelte, hrom kil nyolcvan dekavolt, s aludt... akkor fnykpeztk le. Mondd, meddig fj ez? Amg l az ember?... Azt hiszem, igen.Ezt a fnykpet talltam a trca belsejben. s a lila szalagot. Kzbe vettem, megtapogattam,termszetesen megszagoltam. Nem volt semmifle szaga. reg szalag volt, sttlila. Krokodil-brszaga volt. Ngy centimter hossz volt megmrtem , s egy centi szles. Ollval vgtk le,szablyosan. Ijedtemben leltem.

gy ltem, kezemben a szalaggal, szvemben a szent elhatrozssal, hogy meghdtom a frjem, mintNapleon Anglit, gy ltem, olyan megdbbenssel, mintha a dli lapban azt olvastam volna,frjemet elfogtk Rkosszentmihly hatrban a csendrk, mert kiderlt, hogy rablgyilkossgotkvetett el. Vagy mint ahogy a dsseldorfi rm felesge rezhette magt, mikor megtudta egy este,hogy frjt letartztattk, mert ez a derk ember, kitn apa, pontos adfizet, vacsora utn, mikorlement kis idre a srhzba, tkzben mindig felvgta valakinek a hast. Ilyesflt reztem n abban apillanatban, mikor megpillantottam s kzbe vettem a lila szalagot.

Most ltom, azt gondolod, hisztrikus liba vagyok. Nem, fiam, n n vagyok, teht egyszerre indins mesterdetektv, szent s kmn, minden egyszerre, ha arrl a frfirl van sz, akit szeretek. Nemszgyenlem ezt. Ilyennek alkotott az Isten. Ez a dolgom a fldn. A szoba forgott velem, s erre jokom volt, nem is egy.

Az egyik ok, hogy nekem ehhez a szalaghoz semmi kzm nem volt, soha. Egy n tudja az ilyesmit.Sem ruhmon, sem kalapomon, soha, sehol nem fityegett ilyen szalag. Klnben sem viseltem sohailyen gyszos, komoly szneket. Ht ez biztos volt, kr beszlni errl, a szalag nem volt soha azenym, nem az n vackomon ntt, nem az n kalapomrl vagy ruhmrl nyeste le frjem, hogy aztnkegyelettel s htattal rizze. Sajnos. Ezt gondoltam, gy reztem.

A msik ok, amirt zsibbadni kezdett kezem s lbam, mert a szalag nemcsak hozzm nem illett,hanem frjemhez sem. gy rtem, egy trgy, anyag, melyet ilyen ember, mint az n frjem, olyanbecsben tart, hogy trcjban rzi veken t, hazatelefonl miatta izgatottan az irodbl , mert aszalag miatt telefonlt, ezt neked sem kell magyarzni, hiszen pnzre, nvjegyre, vagy kamarai tagsgiigazolvnyra nem lehetett dleltt, a gyrban, ilyen geten szksge tbb, mint emlk, kegytrgy.Nem, ez mr bnjel volt. Ezrt zsibbadt el kezem-lbam.

Frjemnek teht van egy emlke, amely fontosabb, mint n. Ezt jelentette a lila szalag.De jelenthetett mst is. A szalag nem fakult el, csak kiss megregedett, olyan klnsen, ahogy a

halottak trgyai regednek. Tudod, ahogy a halottak kalapjai, zsebkendi regednek meg, nagyongyorsan, gyszlvn a pillanatban, mikor meghal, aki viselte e trgyakat valamikor... valahogy

sznket vesztik, mint a falevl, melyet letpnek a frl, s rgtn halvnyodni kezd a leszaktottnvnyben az let szne, az a zld vzfestk... gy ltszik, egy emberben ram is van, mely thatmindent, ami hozz tartozik, mint a napsts a vilgot.

Ez a lila szalag mr alig lt. Mintha nagyon rgen viselte volna valaki. Taln halott mr, akiviselte... vagy legalbbis frjem szmra halott. gy remnykedtem. Nztem, szagoltam, kt ujjaldrzsltem, faggattam..., de a szalag nem adta ide titkt. Makacson hallgatott, az oktalan trgyak dacosnmasgval. De ugyanakkor, nmn rulkodott is. Krrvend volt s flnyes. Olyan volt ez aszalag, mintha egy gnyos krampusz kilttte volna gutatses, lilaszn nyelvt, hogy csfoldjk skinevesse. Ezt mondta a krampusz nyelve: Ltod, valahol voltam, a szp, a rendezett klszn mgtt.Voltam, s vagyok. n vagyok az alvilg, a titok, az igazsg. Megrtettem, amit mondott?... Olyanizgalom ejtett meg, olyan csaldst, megdbbenst reztem, ugyanakkor olyan dh s kvncsisglobogott bennem, hogy legszvesebben lerohantam volna az utcra, megkeresni azt a nt, aki ezt aszalagot viselte valamikor, hajban vagy fzjben... elvrsdtem a srtdttsgtl s az indulattl.Ltod, most is egszen meleg az arcom, tzel s piros, mert eszembe jutott a lila szalag. Vrj, adj egykis pdert, rendbe hozom magam, gy, ksznm, most mr jobban vagyok. Ht aztn eljtt az altiszt,s n szp rendben visszaraktam mindent a trcba; a nvjegyeket, az igazolvnyokat, a pnzt s a lilaszalagot, mely oly fontos volt az n frjem szmra, hogy egy dleltt izgatottan hazatelefonlt miattaa gyrbl s elkldte rette az altisztet... Aztn ott llottam, szvemben a nagy elhatrozssal s alobog indulattal, s nem rtettem az egsz letet.

Pontosabban, valamit mgis rtettem.Ez az ember nem volt rzelmes dik, sem vnl, sznalmas kjenc. Frfi volt, teht

cselekedeteinek oka s rtelme volt. Az n frjem nem visel ok nlkl trcjban, elrejtve, lila niszalagot ennyit rtettem az egszbl, de ezt aztn oly tkletesen, mint ahogy tulajdon lete titkaitrti az ember. Ha mgis megteszi, s hord magnl, veken t, ilyen rzelmes kacatot, erre nagyonkomoly oka lehet. Akkor az a valaki, akihez ez a kis rongy egyszer tartozott, mindenkinl fontosabblehetett szmra.

Fontosabb, mint n, ez bizonyos. Mert az n fnykpem pldul nem viselte a trcjban. Erre aztfeleled ltom az orrod hegyn, ha most hallgatsz is , hogy nem volt szksge fnykpre, ltottengem ppen eleget, nappal s jszaka. De ht ez mind kevs. Akkor is lsson, ha nem vagyokmellette. S ha trcjba nyl, az n fnykpem keresse ott, nem pedig idegen, lila szalagokat. Nemigaz?... No ltod. Ez a legkevesebb.

gy fstlgtem, mint mikor egy vletlen, eldobott gyufaszllal felgyjtanak egy bks, csaldihzat. Mert akrmi volt is odabenn, a mi letnk homlokzata mgtt, az egsz, mindenestl, mgisszilrd kts volt, ptmny, az let valsgos alakzata, volt trfogata s tetzete... Erre a tetzetrehullott most az a gyufaszlnyi lila lng.

Dlben nem jtt haza a frjem. Este trsasgba mentnk. Nagyon szpen felltztem ez este, mindenermmel s akaratommal szp akartam lenni. Fehr ruht vettem fl, nagyestlyit. Olyan volt ez afehr selyemruha, mint egy fogadalom. nneplyes, mltsgteljes. Kt teljes rt ltem dlutn afodrsznl. S nem voltam rest, bementem mg a belvrosba estefel, s egy divatkereskedsbenvsroltam egy kis lila szalagcsokrot, affle ibolyautnzatot, kedves s esztelen mtyrkt, amilyetabban az vben szvesen viseltek, s mindenfle vltozatban ruhjukra tztek a nk. Ezt a kis csokrot,melynek szalagja hajszlra olyan szn volt, mint a szalag, mely