Les villes

Ecrit par Nafiss Mesnaoui

Pendant la guerre, le pote rflchit sur la ville quelle soit locale ou extrieure, hors

du Liban pendant un voyage, un sjour temporaire ou un exil forc. Indpendante, ayant une

architecture propre elle, une histoire invente ou vraie, plus au moins intacte par le temps, la

ville prend son ampleur, savre soudain plus importante que le pays, par excs damour ou

par peur de la perdre. La ville appelle le pote lcrire au travers son mystre, son monde

dissimul et hallucinant, le pote marche sous ses lanternes, derrire ses bruits, ses odeurs, ses

parfums, submerg par la psychologie de ses habitants ou par lattrait de ses lieux fabuleux;

et se dessine ainsi une relation apprivoise entre elle et le pote.

Le pome en prose, en fait, sest montr apte au dvoilement des grands espaces

comme la ville, qui apparait tel un pome, crit Adonis propos de Sanaa dans Le Temps les

villes. La ville est un pome, elle est un mot, une lettre, un son, un phonme. Toute ville est

un mot, dj le pote lcrit dans Tombeau pour New York : New York ce nest pas une

absurdit. Cest un mot. 1 Cest pour cela que lon doit crire la ville sur un bout de papier, la

transformer en un texte qui reflte ses traits, qui donne voir ses formes, ses couleurs et ses

palpitations. Ecrire une ville cest la clbrer, la glorifier :

Je te clbre, ma ville, je clbre tout ce qui est toi, en toi, de toi, pour toi.

Je te clbre et je dis aux ges : toutes les nuits, soyez la nuit de lEpiphanie. 2

Il sagit de rvler la gographie sentimentale des villes. Le pote crit la ville, donc il

la reconnat comme puissance. Sa ville est une ville crite et qui inspire invitant la

cration. La ville est un tre, elle shabille de tous les apparences possibles, elle parle,

murmure ou se tait, elle secoue, repousse ou abrite. Mais cest en lui que le pote inscrit le

lieu comme le dit Rilke, cest sa ville lui telle quil la peroit, la ville de son propre

imaginaire souvent, le pote est substitut de Dieu dans son travail de cration de la ville.

1Adonis, Tombeau pour New York et autres pomes, tr. Anne Wade Minkowski, p. 37. 2 Adonis, Le Temps les villes, tr. Anne Wade Minkowski et Jacques Berne avec la collaboration de lauteur, p. 78.

1. La ville libanaise

1.1. Beyrouth

Beyrouth est la ville o se rencontrent et sinfluencent non seulement les potes du

Liban mais maints potes du monde arabe, du Golfe au Proche-Orient, jusquau Maghreb.

Elle est pour les potes arabes ce qua t la ville de Tanger au Maroc pour la Beat Gnration

un certain temps, le refuge, la dcouverte, laventure et linspiration. Beyrouth qui regorge de

grandes maisons dditions, de cafs littraires, de salles de thtre, de cinma et de loisirs, est

centre darabit, carrefour dchange sans cesse.

Les activits culturelles Beyrouth nont jamais cess, mme pendant les moments

pres de la guerre. Florissante, gnreuse, accueillante, ouverte sur les multiples courants

politiques et culturels, la ville a donn les garantis davoir un projet de cette nature pour

longtemps.

Adonis crit son ami le pote Dimitri Analis, Palerme fin Aot 1998, pour lui

affirmer ceci : ma premire naissance, naturelle, eut lieu Qassabine ; ma seconde,

potique, Beyrouth. 3 Et il crivait par ailleurs, quand il voque Beyrouth dans ses pomes,

cest dautres capitales du monde arabe quil pense en fait. Il voque particulirement dans

son livre de conversations avec sa fille, que si on la compare Paris, Beyrouth est peine plus

grande quun quartier de Paris ; Beyrouth est une petite ville si on la compare Paris.

Tmoin de sa transfiguration lors de la guerre, Adonis consacre la capitale du Liban

un pome intitul Le temps , Beyrouth se dverse , pntre dans la carte de la mort ,

Adonis y cite particulirement Tyr et Sidon dans lesquelles sa ville natale Qassabine

verse une certaine nergie.

Dans le mme recueil de correspondance, Analis entreprend la dfense de la ville, il

rpond Adonis en remarquant que la capitale du Liban est :

Ville de folie, de plaisir et de sagesse, qui fait du dsastre un triomphe ; vile libre car

profonde et superficielle ; les guerres sont impuissantes devant sa lgret (

Pour Nadia Tuni, Beyrouth cest lincomprhensible, linexpliqu, lieu o se

rencontrent des gens issus de plusieurs origines ou de plusieurs nations, Beyrouth est le un

multiple :

Beyrouth

Etrange Capitale,

Echo

dhommes

multiples errances,

unis sur le gibet

de la parole. 5

Nelly Amri, potesse et historienne native de Beyrouth, a lu domicile en Tunisie et

revendique les deux hritages libanais et tunisien, elle a sign plusieurs recueils de posie

ainsi que deux ouvrages sur le soufisme, elle est professeur dhistoire mdivale

lUniversit de Tunis-la Manouba. Cest propos de Beyrouth quelle adresse ses vers tirs

du Le sel de la terre pome crit en franais Beyrouth puis Damas en juillet 2001 et qui

figure dans son recueil Cheminant Rivire :

Qui nous dira, Ville

Ta prsence de henn

Sur le seuil

De tant de froces instincts ?

Ville Epouse

Dans la fragilit de laube

Et des arcs-boutants

As-tu dautre attente

Que notre faim ? 6

Quand Mahmoud Darwich crit Beyrouth, cest en tant quhte palestinien arabe quil

crit la ville. Son vrai rapport Beyrouth commence quand il a t assign sa rsidence

Hafa o il travaille comme journaliste, il s'exile au Liban de 1971 1982. Et alors vient l't

1982 quand Beyrouth est victime dagressions du 13 juin au 12 aot, larme isralienne a

cherch faire fuir lOLP de la ville. Darwich ne manque dcrire la rsistance palestinienne

face au sige ennemi dans Qasidat Bayrt (Le pome de Beyrouth) en 1982 et Madih al-dill

5Nadia Tuni, Jardinier de ma mmoire, p. 260. 6 Nelly Amri, Cheminant Rivire, p. 76.

al'ali (Eloge de lombre culminant) en 1983. Aprs cela, le pote palestinien redcouvre

lexil, il repart au Caire, Tunis puis Paris. Dans Le pome de Beyrouth , la ville possde

une sensualit fminine :

Pomme ddie la mer, narcisse du marbre,

Papillon de pierre, Beyrouth, forme de lme dans le miroir,

Description de la premire femme et parfum des nuages,

Beyrouth, de fatigue et dor, dAndalousies et de Shm.

Argent, cume, commandements de la terre dans les robes des colombes,

Dcs dun pi, exil dune toile entre mon aime et moi, Beyrouth.

Je nai jamais entendu encore mon sang prononcer le nom dune amante qui dort sur

mon sang< et dort. 7

Ville dasile, le sentiment dexil nest pas fort chez le pote palestinien Beyrouth, au

contraire, Darwich ne se sent pas dpays, il ny a pas de changement de langue ou de culture.

La ville de lexil savre la vritable patrie mme puisquelle donne un nouveau souffle et un

nouvel lan. La prise de conscience est grande chez Darwich. Beyrouth est compensation de

la Jrusalem arabe al-Qods. Le pote se sent au centre de la ville. Il quitte sa terre dorigine, la

Palestine choisissant Beyrouth rvant de retour au pays natal. Elle est la fois la ville proche

et la ville lointaine :

Beyrouth est notre tente.

Beyrouth est notre toile. 8

La ville est une criture, un graphisme, une signature anonyme que lon veuille ou pas,

son histoire est une architecture lie la vritable cration de la matire, elle est compare

un livre :

Je referme la ville ainsi quun livre

Et je porte la terre menue, telle un sac de nages.

Je me rveille et, dans les habits de mon cadavre, je cherche trace de moi. 9

Le pote prend conscience de la guerre et se demande pourquoi elle a devanc le

pome. Beyrouth est "palestinis", cette vision peut tre projete sur toutes les cits du monde

arabe dont lavenir proche ne savre pas tellement clatant :

Non< Beyrouth est la boussole du combattant.

Nous emmenons les enfants la mer pour quils nous fassent confiance<

Souverain est le roi nouveau

7 Mahmoud Darwich, La Terre nous est troite et autres pomes, tr. Elias Sanbar, p. 178. 8 Ibid., p. 179. 9 Ibid., p. 182.

Et la voix de Feyrouz, quitablement rpartie entre deux communauts,

Nous guide vers ce qui fait des ennemis une seule famille et du Liban, une attente

deux moments de notre histoire de sang. 10

Puis Mahmoud Darwich affirme dans un entretien avec le pote libanais Abdo Wazen

quil est passionn par cette ville, voire malade delle, alors que la guerre qui sest clate

dune manire brusque et imprvue, est venue tout gcher :

Beyrouth, jy ai pass prs de dix ans, de 1972 1982, et jprouve encore une grande

nostalgie pour la ville. Je suis malade de Beyrouth, mais cest ainsi !

Par malchance, peu aprs mon installation Beyrouth, qui tait un vritable

laboratoire des diffrents courants littraire, intellectuels et politiques, luttant les uns

contre les autres mais coexistant ensemble, la guerre sest dclare, et mon travail

potique a t perturb en consquence. 11

Le grand pote palestinien a crit dadmirables pomes pendant son sjour Beyrouth

et cest l quil a fond la revue culturelle prestigieuse Al-Karmel dfendant la cause

palestinienne, mais aprs le dclenchement de la guerre, son volution potique a t stopp

par le sang, le bombardement, la haine, la mort... 12

La prsence des militants palestiniens

exils avait une dimension culturelle laquelle a particip doter la capitale dun grand

rayonnement lchelle arabe, voire internationale. Nanmoins, Darwich prend position

contre la guerre, le pote na crit sur la guerre que des textes trs critiques comme il

laffirme, il estime en revanche que la victoire quauraient pu remporter les palestiniens au

pays du cdre serait sans impact. Salah Stti rejoint Darwich, la guerre pour lui est une

vannerie pour laquelle il ne faut pas sacrifier lhomme, elle est en relation patente avec la

barbarie de la mditerrane qui est savre une atrocit. Voil ce quil crit propos de la

guerre de Beyrouth dans un texte de prose intitul La substitution :

La guerre, contrairement ce que lon croit, na pas beaucoup dimagination et,

pourquoi en aurait-elle ? Ce dont la guerre a besoin, cest seulement dhommes

dompteurs pour dompter des hommes domptables. Il arrive que ces derniers ne

veuillent pas cder ni se laisser dompter et, alors, cest un combat entre dompteurs et

indomptables jusqu ce que les uns ou les autres, ou les deux parties la fois,

10 Ibid., p. 191. 11 Mahmoud Darwich, Entretiens sur la posie, avec Abdo Wazen et Abbas Beydoun, tr. Farouk Mardam-Bey,

p. 83. 12 Ibid., p. 83.

sabment dans la destruction ; et la mort na plus ds lors, si elle en a le temps et la

patience, qu passer avec balai et pelle. 13

1.2. La destruction

Abbas Beydoun parle dans ses pomes en prose des portes dune capitale ruine et

avilie, en publiant Abwab Bayrt (Portes de Beyrouth), recueil ponyme qui rend hommage

la capitale. Le pote donne voir le quotidien tragique de laprs-guerre.

La destruction de la ville est une destruction de sa dimension temporelle entre autres.

Le temps est stagnant, il est malade et morbide du coup ; sa futilit est livre

hyperboliquement :

Mme les catastrophes qui sapprochent, avec leurs gros calibres, baillent, et ne se

reproduisent pas 14

Les Beyrouthins sont les orphelins du paradis dtachs de leur lignage, ils assistent

la traverse du temps en eux, lequel est pourvu dune valeur ngative. Au milieu de tous,

cest le pote qui est en confrontation avec le temps :

Je dois rparer les horloges. Le retard est dans le temps lui-mme, et il y a toujours

des minutes en trop quil faut supprimer. 15

A son tour, Issa Makhlouf dans Mirages insre deux textes en prose voquant la

guerre du Liban qui sest droule pour une grande partie Beyrouth. Makhlouf ne cite pas

Beyrouth, ni aucune ville dailleurs, mais il fait allusion en voquant latmosphre tragique

dans laquelle se sont plongs tres et ombres, puis les images exacerbs de la guerre ;

plusieurs potes libanais dailleurs font allusion la ville dans leurs pomes sans la citer.

Le pote puise dans les techniques du mlodrame. Il ny a pas de repres

spatiotemporels dans Carnaval ainsi que dans La plainte de la bte qui se prsente

comme la suite du deuxime pome dun point de vue thmatique et o il est question de

guerre civile cette fois. Le narrateur tisseurs des fils de lhistoire dans Carnaval est un

soldat, pour qui la question dtre ou ne pas tre, est, bel et bien, une drision et non pas une

quation existentielle. Le narrateur certes soppose cette guerre quil na pas choisie en

conscience, mais il confesse toutefois sa barbarie dans ce quil y a de plus drisoire :

13 Collectif, Usage de Salah Stti, Etudes, hommages, pomes, textes indits du pote, p. 61. 14Abbas Beydoun, Portes de Beyrouth et autres pomes, tr. Madona Ayoub et Antoine Jockey et Bernard Nol,

traduction revue par Kadim Jihad Hassan et Jean-Charles Depautes, p. 72. 15 Ibid., p. 101.

Ne trouvant plus qui tuer, nous voil chercher parmi les corps meurtris un bout de

viande crue 16

Nanmoins la guerre mrite dtre poursuivie pour autant quelle saccompagne dune

promesse de vie :

La bataille termine, le combat se poursuit.

Tant quune femme est mme denfanter, le combat se poursuivra. 17

La plainte de la bte fournit une description faite dans un ralisme ardent afin de

relater ltat dme dun personnage-narrateur qui ne supporte plus sa situation

mlodramatique, savoir la peur, langoisse, le dgot des choses alentour puis la mort. Cest

un style indirect, que prfre choisir le pote, multipliant les formules interrogatoires et

exclamatives qui traduisent de prs le bruissement des bombardements, les tires des armes ou

les cris des victimes qui sont compars un viol ou un inceste ; le pote linterne

toutefois avec le style direct, quand il ouvre les guillemets pour voquer la torture comme

arme de vengeance dassassinat entre les diffrentes confessions religieuses du pays. La

guerre est chant et jeux de mots, tout est en fuite dans la toile dIssa Makhlouf mme les petits

tres. La dgradation de lindividu atteint son paroxysme dans lanimalisation et la

victimisation de lhomme :

Passant du gmissement une sorte daboiement. Quand on souffre ce point, on ne

doit plus pouvoir crier comme des hommes, mais comme des chiens. 18

Issa Makhlouf sarrte, lors dune chronique consacr la ville, sur sa capacit

renatre de ses cendres. Les Libanais se vantent de cette renaissance continuelle, voire

persistante, et ne dissimulent pas un certain loge de la destruction et de la mort chaque fois

ritres. Comme si la capitale ne pourrait aucunement vivre en dehors de cette destine.

Comme si sa destine tait de mourir et de renatre sans cesse 19, il lassimile alors au

Phnix, jolie image mtaphorique que les libanais rptent inlassablement ! Mais, ce phnix,

pour le pote, ne peut pas voler perptuellement et linfini car un morceau de ciel est, bel

et bien, abm

1.3. Tyr

16 Issa Makhlouf, Mirages, tr. Nabil El Azan, p. 95. 17 Ibid., p. 96. 18 Ibid., p. 99. 19 Issa Makhlouf, Chroniques, Beyrouth, cultures et stigmates , source : le site dIssa Makhlouf.

Fascin par la magie des lieux de son pays, Abbas Beydoun psalmodie la gloire de sa

ville natale en consacrant tout un recueil cette ville, quil assimile une amante ou une

matresse ainsi que dautres potes lavaient fait propos de Beyrouth : un recueil intitul Le

Pome de Tyr rparti en trois parties La mer , Tyr , Lexode . Cet amour pour sa

propre ville natale nest rien quun amour pour soi-mme, le pote se rvle un narcisse

fascin par le reflet de son image.

Sour (Le pome de Tyr) dbute par une formule interrogatoire Qui suis-je ?,

elle revient comme refrain lincipit des premiers fragments installant le doute philosophique.

Le je du pote, cest le je de la ville qui fuse en lui ; autrement dit, le pote et la ville

forment un seul tre, Tyr est une autocontemplation, le je cest le je de lallocutaire

comme un je-tu , Beydoun crit le pome lui-mme ou la ville, le je cest la

revendication de sa propre ville. Le pote laisse tre la ville par la description de lunivers de

la mer dabord. Nous avons affaire un paysage pictural. Tout le fragment est construit sur

une formule interrogative, le pote veut entamer son recueil par une question :

Qui suis-je, pour me lever parmi les rapsodes, les cordonniers venus sur des

chevaux extnus travers les gorges ; les bcherons touffant, avec du gypse, les

petits foyers ; les garons boulangers allumant, dans les quartiers ronds, des torches

de paille et des lzards ; les paysans transportant femmes et enfants sur le dos de

vieux nes et traversant, sous la pleine lune des champs, des valles qui sont autant de

cicatrices fermes ? 20

La ville est maritime, elle est construite au sud du pays sur un rocher quelque

distance de la cte. Le pote donne la mer un corps, les paules , veines , un il ,

dos bossu . Elle est personnifie se meut , ne voit pas , se replie et compare

toutefois une rose. La mer est une mre et une nourrisse, dailleurs le pote lappelle

mre la fin de la deuxime partie. Le vocabulaire de la mer est prdominant. La mer est

le centre du pome dont les fragments ont une forme circulaire. Le pote met le terme mer

la fin du fragment pour le reprendre lincipit du fragment qui suit : Et nous pleurons sur

les rivages avec le cur de la pierre vraie. 21

Le pote nvoque, en fait, sa ville natale quau dbut de la seconde partie du pome et

qui porte, dailleurs, un titre ponyme Tyr. Cette partie, qui savre un dialogue entre la

nature et le social, est adresse la ville par lemploi du pronom personnel de la deuxime

personne tu . Cest le pote qui comprend mieux la ville car cest lui qui la ressent plus par

20 Abbas Beydoun, Le Pome de Tyr, tr. Kadim Jihad, p. 11. 21 Ibid., p. 25.

son instinct potique et son don de crateur qui le distingue du reste de la socit : Nul ne

sadresse toi car qui pourrait deviner que tu parles 22 La deuxime partie du pome est

loppos de la premire. Un conflit tacite oppose la ville et la mer comme le souligne ce

fragment :

Tu tloignes de ltreinte de la mer

tu te purifies de lcume

mais les flambeaux de tes marins

continuent de sagiter sur les vagues 23

Cette opposition entre la mer et la ville sachve par la victoire de la mer sur la ville

dans la troisime partie intitule Lexode . La mer part, se construit comme une ville. Cest

la vritable Tyr, la vraie et la scrupuleuse. Le pote met des verbes daction dans le mode

indicatif du prsent pour dcrire ce dpart part , saigne , avance , tourbillonne .

Un effondrement des choses et des notions accompagne le dpart de la mer, le temps est

accabl. Les formules interrogatoires qui senchainent traduisent ltonnement du pote, le

pote fait la description dune ville transfigure, sans mer. Les pcheurs puis les paysans

quittent Tyr car il sagit de suivre la mer. Le pote retourne la mer la fin du pome pour

fournir lensemble du recueil une forme circulaire. La mer devient un espace stirant de la

chambre au port avant de se mtamorphoser en ville marine :

La mer sabsente, se crispe, le temps sallonge et lternit, dans les chambres

bantes, devient un corps de papiers. Les chevaux sarrtent et ses nids sendorment.

Les bouquets de fleurs se figent. Ils ont laiss dans leau un talisman et du mtal

fondu qui sest alors rpandu parmi les murs, grondant dans les chambres, remontant

ensuite la surface. On a rassembl les fleurs qui tranglaient la mer, dgag lcume,

dfait les guirlandes de la mer dmente et renvoy le flux. Cest ainsi que les puits de

la mer se sont taris, que la mer asschs sest endormie lentre des bateaux et autour

des machines. Cest ainsi quelle a senti autour delle tant de genoux, de coudes et de

ctes qui lont lie de toutes parts, lont ficele comme un sac. Ses gouttes sont

devenues plus vigoureuses que des vertbres ; elle sest rassemble autour des

planches et des clous. Maintenant, elle sachemine vers le rivage. Se noue depuis le

fond jusqu la surface et senroule lintrieur autour du mtal et du bois. Leau

forme des tresses autour des roues des machines et se dcoupe comme des planches.

22 Ibid., p. 33. 23 Ibid., p. 42.

Slve alors le bruit des bcherons brisant les fonds marins et la mer se construit

comme une ville et une fort au cur des bateaux et des usines. 24

Dtruite radicalement et reconstruite maintes fois dans lHistoire, notons que Tyr

remonte aux temps bibliques o elle tait une puissante cite commerciale allie Jrusalem,

voque dans lAncien Testament maintes fois puis dans le Nouveau Testament, mise en

exergue lEvangile de Luc : elle sera traite moins svrement que les villes dIsral, au jour

du jugement ; ses habitants auraient pu comprendre mieux quailleurs les miracles accomplies

par le Christ.

1.4. La conscience

1.4.1. La mer-mre

La conscience de la ville libanaise corsaire est, sans doute, une conscience de la

mditerrane la mer-mre 25

, qui est la fois mer ferme et ouverte, berceau des

civilisations antiques, grecque, romaine, gyptienne, phnicienne, juive, amazighe dont le

pote croit voir les deux rivages se rencontrer dans lacte de cration. Or lEurope, de nos

jours, signifierait peu de chose sans la mditerrane qui est la passerelle unique entre la partie

nord et la partie sud du bassin ou plutt entre la partie occidentale et la partie orientale. Cette

relation entre les deux parties de la Mditerrane a cess presque, lchange est gel ;

lEurope a bti sa modernit en rompant avec la partie orientale qui est subordonne celle-ci

depuis des dcennies, le temps des colonisations, subissant une sorte desclavagisation, de

marginalisation et dexploitation interminables. Les frontires tant fermes ; la distance entre

les deux rivages de la mditerrane pour certains crivains trois rivages - devient de plus en

plus tendue. La partie nord, avance en matire de la technologie, cherche se protger, se

scuriser, se dfendre aveuglment aujourdhui, oubliant parfois quelle a t nourrie mme

dun immense savoir riche, humain et spirituel, venant du sud.

Adonis aperoit quil a mieux compris Beyrouth ville mditerranenne, a mieux

compris ses origines et sest compris lui-mme, quand il a voyag dans dautres villes de la

mditerrane notamment. Il cite Naples en exemple, ville italienne historique et ancienne,

ville des grands palais antiques et de la mafia trs active sur son sol. Adonis dans sa

correspondance avec son ami le pote Dimitri Analis ; nimagine pas, en consquence, une

24 Ibid., p. 56. 25 Adonis, La Prire et Lpe, LAutre chemin vers le moi , choix et prsentation par Anne Wade Minkowski, tr. Lela Khatib et Anne Wade Minkowski, p. 336.

vraie vie loin des rivages de la mditerrane :

Les villes de la mditerrane peuvent bien se permettre tous les tats et tous

les ges, mme tous les rgimes, car elles les phagocytent trs vite. Lenfance et

la vieillesse hantent leurs rues, qui portent toute lhostilit mais aussi toute la

fraternit du monde. Elles sont indfinissables et leur identit est floue. Mais je

narrive pas imaginer une enfance loin de ses rivages, une jeunesse sans

lrotisme du regard et de lodeur qui lui sont particuliers, une mort sans la

dignit quoffre lpe du soleil contre le temps. 26

Abbas Beydoun embrasse un ton critique lgard du bassin, il met en exergue

latrocit de la mer, lui qui a pass son enfance sur les rochers marins , faisant face

quotidiennement la mer. Par sa crainte, les pionniers de sa ville Tyr difirent face elle une

muraille colossale, btirent leurs maisons telles des citadelles , les faades lui tournent le

dos. Cette mer est une identit o se battent les identits, o se confrontent les langues. La

parole divine a rpondu en versant le sang. La mditerrane est une mer qui porte bien son

nom comme se plait de la dfinir Beydoun travers cette anaphore :

Elle ntait pas dsigne du nom de Mditerrane mais ctait bien la

Mditerrane. 27

1.4.2. Le pacte

De son point de vue Salah Stti, peroit dans Ur en posie quil y a entre la posie

et la mditerrane un pacte perptuel scell qui ne sera jamais rompu. Le pote fait un

paralllisme entre cette mer et la posie. Cette mer-l suffisamment allchante et intime pour

que lhomme de laube des temps 28 ose sy aventurer, elle est la premire ouvrir devant

laberration de lhomme lespace du voyage :

Cela ne veut nullement dire que son chemin nexiste pas, mais que tout chemin

quelle trace est travers par un chemin contraire. 29

La posie marche et sa soulerie nest point joue. La posie sassimile la mer,

embrasse ses pas, elle est cette mditerrane, berce par cette action simultane du flux et du

reflux. La posie mditerranenne qui plus quune autre, aime la surface du monde et se

vante de jongler avec la lueur des dissemblances.

26 Adonis et Dimitri Analis, Amiti, Temps et Lumire, Lettres de la mditerrane, p. 26. 27 Promesse en lair, pome dAbbas Beydoun, tr. Franck Mermier, publi sur le site de la posie arabe contemporaine Jehat, disponible sur http://www.Jehat.com. 28 Salah Stti, En un lieu de brlure, uvres, Ur en posie , p. 328. 29 Ibid., p. 328.

2. La ville arabe

2.1. La mtropole

2.1.1. Le Caire

Le Temps les villes est un recueil dAdonis qui dmontre une connaissance profonde

des grandes mtropoles du monde arabe moderne. Le corps du soleil , parle du Caire, cest

un long pome constitu de dix chapitres faisant 50 pages. Il est crit Paris, lautomne

1988. En voici un extrait :

Do vient cette pyramide

que porte la lune

sur ses paules ?

Pourquoi le khan al-khalili

sassied-il sur le mme banc

que le rve ?

Pourquoi les toitures de bois

dans les rues de Gamaliyyah

et du Darb al-Ahmar

sont-elles sur le point

de succomber au sommeil ? 30

Le Caire, Al-qahira, signifie la victorieuse en arabe. Avec ses 15 millions dhabitants,

cest la ville la plus peupl du continent africain et du monde arabe. Ce qui est intressant

pour le pote, cest la partie cache du Caire quil tente de livrer par le biais de limagination

au sein de visions et sensation surralistes. Adonis dit : jenlaais lapparent afin de voisiner

avec le cach 31 . Le pote investit la mythologie, Il voque des dtails de lhistoire

pharaonique, les dieux et les desses de lancien Egypte.

Si le pote, vnre les Dieux de lEgypte, dans son pome, comme sil tait nimporte

quel roi pharaon, prtre, scribe ou ancien gyptien, cest quil ne cesse de sopposer en tant

quathe au monothisme qui lui apparait mauvais, voire ngatif par rapport aux religions

30 Adonis, Le Temps les villes, tr. Anne Wade Minkowski et Jacques Berne avec la collaboration de lauteur, p. 51. 31 Ibid., p. 52.

antcdentes. Pour lui, la multiplicit de Dieu parat dmocratique, elle est un partage du

pouvoir autant cleste quhumain. Il dit, en fait, dans le regard dOrphe :

Dans les socits polythistes il y avait quand mme un partage des pouvoirs entre

les diffrentes catgories de la socit. 32

Le pote ne peut sempcher dvoquer le Nil, le fleuve le plus long de la plante, qui

traverse toute lEgypte et divise le Caire en plusieurs morceaux, le Nil est cit tout au long du

pome. Le pote sunit au fleuve, projette sur lui son image tel Narcisse, il dit que le Nil est sa

corde vocale , il cherche abri dans le Nil, coutant son silence . Ce fleuve est une langue

vivante, le limon qui lescorte est une encre qui sapprte dessiner les prairies. Il

lappelle le Nil vieillard , le Nil enfant . Ce fleuve va, dans le pome, avec le dieu de la

mythologie pharaonique R, le Dieu du soleil qui ntait vnr que dans la ville de Thbes

puis associ par les pharaons et les prtres un autre dieu Amon. Avec R, le Nil est le fleuve

de la vie et de la fcondit, il fait vivre lEgypte, le papyrus pousse sur ses rives. Le pote

projette son image sur le fleuve.

Fascin et enchant par la grandeur de ce fleuve, Adonis fait lloge du Nil en lui

consacrant, dans un autre recueil, Toucher la lumire, tout un pome : Le Nil posie de la

posie car la langue que commode son silence est dune grande inspiration potique pour le

pote qui sarrte sur la caractristique magique et sacre du fleuve dont leau est source de

prophtie et la parole source de ses lacs. Les Egyptiens aiment le fleuve lequel ne se

renouvelle toutefois que par la rptition, il est une lumire sans cesse puisque sa nuit na pas

de noirceur, elle est jour. Le corps y voltige, sy libre et lme sy repose. Le Nil nas pas de

contours, il est lillimit, labsolu, il est seigneur , le bon matre de la posie.

Le pote mtisse le prsent et le quotidien du Caire avec son histoire ancienne. Une

ville de la mort est le Caire prise dans tous ses aspects :

Lestomac est dans la tte, lpaule est sous la hanche.

Le jour et la nuit sont absents et prsents,

Non sur ordre de la nature, mais sur ordre de la nature humaine.

Jobserve un pote qui meurt dans mon corps,

Et vous savez qui il est. 33

Les rues, les facettes, les places, les quartiers, les souks sortent de leurs silences,

cessent dtres muets et parlent. Le pote fait une description pique de la ville. Par sa

32 Adonis, Le Regard dOrphe, conversations avec Houria Abdelouahed, p. 89. 33 Ibid., p. 66.

grandeur, une ville de la diversit. Adonis ouvre des parenthses et se met citer toutes les

ethnies en prsence :

(des cavaliers-guerriers, pourpres et carmins, sortent aprs consultation de limam

Cahfiy. Ils entrent, vont et viennent entre Qarafah et Mouqattam Arabes, grecs,

turcs, juifs, toulounides, Ikchihides, ayyoubides, Tcherkesses, kurdes, berbres. Ils

apparaissent tels des traits dans le visage du Caire, en un temps-sige mercurial, et

chacun mastique le pays avec les dents de lautre. ) 34

Cest la ville qui scrit elle-mme par la plume du pote. Le pote ne peut laisser que

scrire la ville :

Ainsi jcris le Caire, moi-mme crit par lui, donnant mes paules ses tristesses.

Et de cette feuille que je tiens maintenant est issue Nfertiti, une offrande la main,

une fleur de lotus entre les seins, et jentends ma posie me murmurer : dornavant je

ne dsire plus triompher, mes triomphes mont fait vieillir. 35

Mahmoud Darwich souligne limportance du Caire o il a entam une nouvelle tape

potique, capitale du monde intellectuel arabe dhier comme daujourdhui, le Caire est ville

influente :

Au Caire, cest certain, ma posie a commenc voluer, comme si jtais un

tournant. 36

La ville fait parler les gens qui lhabitent, les fait tre. La ville donne ce que lhomme

a mis en elle. Adonis a jou sur un texte double en misant sur la technique du texte et du para

texte en petit caractre ou en marges, celles-ci contiennent des maximes. Il multiplie les

techniques calligraphiques, renverse les mises en page, de petits pomes sont dtachs du

corps du pome principal, et des notes en caractres minuscule sont en haut de pages. Cest

une architecture ventuelle du Caire, quil fournit au lecteur, architecture impulse par un

dsir dunit, de cohrence et de plnitude.

2.1.2. Aden

Adonis noublie pas Aden la capitale du Ymen. Dans son recueil sur les grandes

mtropoles, il lui consacre Berceau , un long pome crit toutefois Beyrouth en 1983.

Adonis refait le parcourt dArthur Rimbaud dans sa visite, marche sur ces traces, il lui a

34 Ibid., p. 80. 35 Ibid., p. 93. 36 Mahmoud Darwich, Entretiens sur la posie, avec Abdo Wazen et Abbas Beydoun, tr. Farouk Mardam-Bey,

p. 82.

consacr tout un article dans La Prire et lEpe intitul Rimbaud mystique et la voqu

maintes fois dans sa posie comme figure universelle du pome moderne. Aden a inspir ce

pote franais qui a vcu dans la seconde moiti du XIX sicle ses clbres lettres, il y a pass

plus dune dcennie au sein dun milieu arabo-musulman.

Une remonte dans le temps dAden afin de rvler les couleurs du Ymen, sa

mythologie, son historicit est effectue. Adonis fuse totalement dans la ville. Il se veut du

Ymen et se donne une identit ymnite quand il cite son nom de naissance : Ali Ahmad

Sad, nom de Ymen. 37

Le pote sidentifie au Ymen, ses racines sont au Ymen et non

ailleurs, il est la lgende de ce pays : dans la terre du Ymen je trouve une racine. 38

Cette

phrase dailleurs revient maintes fois dans le pome et cre une insistance.

Aden cest linsaisissable, un pome trahit par le pote :

< et voici quAden se mit mapparatre

Comme un pome jamais crit.

Rimbaud avait essay de lcrire,

Ayant puis une autre encre dans son alchimie,

Mais celle du temps le trahit. 39

Le pote se plait particulirement voquer les souks (marchs) de Sanaa, chaque

souk savre pigraphe , tableau ou prospectus , moins quil en soit linspiration.

Tout se joue sur la contradiction : Tout proche est lointain. 40

Ecrire cest pour toi faire

vader la parole. 41

Et comme il la fait pour le Caire, il investit dans son pome la

mythologie dAden et du Ymen en gnral ainsi que les espaces gographiques les plus

populaires. Il cite comme personnages : Ghumdan, Balkis , Loqman , Dhu

Yazan , et Asthar . Le potes les ressuscite et les anime.

Au milieu de ce dcor urbain, le pote prfre tre tent par Satan, celui-ci se propose

dexciter son imagination. Imitant le rythme du coran, le ruminant, il est vraiment tent par le

prince de ce monde. Certains versets nont pas de sens, ils sont considrs comme prodiges de

la parole de Dieu. Adonis les reproduit : Sn celle de Hammi, Asthar 42

il reprend :

Sayoun, Tarm, Chibam 43 Ainsi Adonis veut sa posie incomprhensible telle des versets

37 Le Temps les villes, tr. Anne Wade Minkowski et Jacques Berne avec la collaboration de lauteur, p. 147. 38 Ibid., p. 157. 39 Ibid., p. 151. 40 Ibid., p. 166. 41 Ibid., p. 180. 42 Ibid., p. 172. 43 Ibid., p. 174.

coraniques, prodigieuse, a besoin de dcodage. Outre le style, le pote mime le rythme

coranique, en emprunte les rimes :

La nuit se prolonge sur nous, Dammoun.

Dammoun, oui nous sommes race du Ymen (Yamanoun)

et pour sr des ntres aimants. 44

Au troisime chapitre, la ville sur dAden, Sanaa, est voque, elle est ville qui

inspire potiquement : Sanaa mest inspiration. 45 Ce quentend le pote par les deux villes,

ce binme-berceau Il noublie pas de saluer Hadramaout, elle est une femme qui baigne

dans le miel de Daouan ; sa ceinture est la Mer arabe. A la page 190, il donne la parole, par le

procd de la prosopope Sanaa et Aden en alternance. Chacune communique sa maxime.

Le pote gare dlibrment la ville en mme temps quil sgare. Son criture mme se

propose comme garement, nous comprenons, alors, pourquoi il emploi une citation de Marx

au milieu dun fragment sur la ville orientale.

Adonis insre dans son recueil, un pome crit en septembre 1979 intitul

Marrakech / Fez relatant sa visite du Maroc, pays o les conditions de libert dexpression

taient lamentables, le pome montre linfluence de diffrentes villes marocaines sur

lcriture potique des potes marocains ou arabes et ce par la pourriture et le dgot quelles

suscitent notamment. Au contraire, lavenir dune mtropole arabe dexister comme Damas

est forcment li au mysticisme de ses gens et non au matrialisme. Le pote explique par

laphorisme la ville :

Damas ne vivra que si elle reconstruit le ciel. 46

Stti son tour ne manque pas dcrire Aden dans Rimbaud dAden , qui devient

ville symbole de la posie, entre dans lhistoire grce au sjour quil fit le pote-voyant

franais. Aden est dabord une ville du Ymen, haut pays du rve 47. La Reine de Saba,

pouse de Salomon le sage dont parlent les textes sacrs, cest lexact Ymen. Stti le dcrit

comme pays cajol par la mousson et franchi par les puissants vents-esprit de la plante, il

flambe en solitude de posie au croisement des continents et des mers. 48

La terre du Ymen, cest lextrme presqule arabique, terre prestigieuse ; son

appellation dans la mmoire, cest lArabie heureuse. Le Ymen, crit Stti, cest

44 Ibid., p. 170. 45 Ibid., p. 152. 46Adonis, Toucher la lumire, tr. Anne Wade Minkowski, p. 45. 47 Salah Stti, En un lieu de brlure, uvres, Arthur Rimbaud , p. 443. 48 Ibid. p. 443.

lternit solidifie depuis toujours dans la pierre, puis reprise son compte par le sable. 49

En abordant Aden, Stti alterne le vcu de Rimbaud et celui de Nizan. Stti ne manque

galement dvoquer Sanaa comme Adonis et dautres villes du Ymen quil nomme sans sy

arrter. Il entreprend une description ambulante de la vile au travers. La vie marchande est

moins agressive ici quailleurs :

Sanaa, sur son haut plateau, couvre de ses nids daigle verticalement suspendus le

labyrinthe ombreux, mille ombreux, de ses souks. Ici labri des choppes o de vieux

marchands ferment les yeux, somnolents mais attentifs tout ce qui se passe autour

deux. 50

Ce port dAden est si accueillant avec chaleur et hospitalit pure dOrient car quand

Rimbaud dbarque un jour ensoleill de lt 1980, ce quil veut cest fuir ce sicle main, ce

sicle machine, lui chapper presque dfinitivement. Exactement comme la fait Paul Nizan

un demi-sicle plus tard dcouvrant pour la premire fois sa voie et sa voix. Aden est la ville

aussi de Nizan que de Rimbaud. Leur rflexion plaisante senracinera davantage dans la ville.

Le rocher dAden, crit Stti, est la cte efflanqu de lAfrique den face. Voil ce

quest parvenu faire et dfaire Rimbaud. Le pote-voyant franais ses dissimul jusqu

se perdre. Cest Aden encore quil ctoie lennui, tue ses chiens et embrasse ses femmes.

Quittant son identit occidentale, Arthur Rimbaud devient aussitt Rimbaud dAden. ,

quteur dessence. Aden, ne signifie-elle pas en arabe coranique lEden, le paradis ?

2.1.3. Damas

Damas sendort lombre de ses jasmins et de sa gloire dantan.

Il est bien temps quelle se rveille ! 51

Issa Makhlouf consacre une petite chronique Damas la capitale de la Syrie aprs

avoir consacr une chronique antrieure la Syrie. Damas est la mtropole qui sen dort

lombre de son histoire. comme lindique lintitul de la chronique. Ce qui semble intresser

le pote, cest particulirement le pass de la ville quil ressuscite et interroge louvrant sur

son futur.

Il la peroit comme ville de Saint Paul laptre-personnage fondateur dune nouvelle

religion : christianisme aprs avoir t son perscuteur, ville des contes des Mille et Une Nuits

49 Ibid., p. 446. 50 Ibid., p. 445. 51Issa Makhlouf, Chroniques, La ville qui sendort lombre de son histoire , source : le site dIssa Makhlouf.

et leurs magie, de la grande mosque des Omeyyades dans laquelle le temple romain est

toujours prsent sous la forme de certains murs, ville des souks improviss et parfums, des

maisons antiques et de leurs fontaines deau, Damas est alors conue dans le regard des potes

et des voyageurs qui la visitent. Ville de lHistoire, elle appartient aux villes dont la gloire fait

partie du pass. Elle regorge de trsors ensevelis et de livres rares et prcieux dans ses

bibliothques, dire une ville-muse qui vit nanmoins au rythme de la modernit. 52

Encore elle est limage exacte des autres mtropoles arabes, leur instar, elle

appartient toujours au pass, mais sans la lueur de ce pass toutefois. Quelle soit ville du

pass et de lHistoire, elle est toutefois mtropole du futur allant vers un avenir inconnu,

elle fait partie des villes qui ne doivent pas, ne devraient pas, en aucun cas, faire

abstraction lhomme qui les fait bouger, car lhistoire individuelle fonde dans lhistoire

universelle.

La capitale de la Syrie na cess de s'accrotre. Toutefois, une ville ne se caractrise

pas uniquement par son urbanisme, mais aussi, et surtout, par sa capacit faire face

aux dfis de la modernit, trouver une place dans le monde daujourdhui, sans

perdre de vue son avenir. Une ville se dmarque plutt grce sa politique culturelle

et ducative, grce au niveau de ses tablissements scolaires et universitaires, ses

institutions et ses centres de recherches. Sa capacit doit promouvoir lesprit critique et

la tolrance. 53

Dans ce contexte, Makhlouf invite les damascnes crer et sexprimer librement au

sein dune socit civique et dmocratique. Sans cette libert, la vie serait une vie vaine. Sans

cette libert, tout devient maussade, y compris la lumire qui mane des plus jolis

monuments. 54

Le pote sollicite le rveil immdiat de cette ville afin quelle interroge son

pass.

2.2. Le labyrinthe

Issa Makhlouf dans Autour de la pyramide , consacre dix pages au Caire pour y

relater sa dernire visite, travers un texte o se mlent rcit en prose, littrature de voyage et

posie. Dans une description ambulante et panoramique, le pote rassemble des puzzles pars

afin de constituer un tableau de la ville, en passant travers plusieurs monuments et difices

autant historiques que clbres. Le pote laisse la visite des pyramides, qui sont la rencontre

52 Ibid. 53 Ibid. 54 Ibid.

premire avec le ciel 55, quau dernier jour et leur consacre, toutefois, une longue description

la pyramide est le temple premier de lhomme sa sortie des tnbres des cavernes. 56 La

visite du pote est particulirement dordre spirituel fournissant une tonalit mystique au texte

comme parmi plusieurs du recueil.

Pour la passion des villes, il sagit dune vrit, celle de la faim ou plutt de la

boulimie du labyrinthe comme le souligne ce fragment en prambule du pome intitul

Quitude qui sert dpigraphe :

Pour les a affams des villes, les lointains champs de bl, l-bas, paraissent stendre

jusqu linfini, comme sil ny avait pas de faim sous le soleil.

La connais-tu, la faim des villes ? La faim du labyrinthe qui ne mne ni une terre ni

un arbre. La faim la plus pressante qui soit. La faim de lautre qui est absent mme de

lui-mme. 57

La dimension labyrinthique du lieu dbouche sur une vision alarmiste et pessimiste,

celui qui est dans le labyrinthe est perdu, ne sait do il vient, o il se trouve, o il marche et

cherche sortir de cet tat dans une conscience de confusion. La ville labyrinthique ou la ville

ddale qui est une figure mythologique.

La sensation du labyrinthe spatial se double dune sensation dun labyrinthe

sentimental et sensationnel dans quitude : il ny a pas de corps pour me contenir ni de

lieu. Pas de plaine ni de montagne 58

La perte des sens et de la sensation accompagne la perte

du lieu. Le pote se cherche aprs avoir perdu le fil de sa mmoire. Il ferme les yeux pour

voir :

Ce que loreille out est-ce rellement ce quon out ? et ce que lil voit, est ce

rellement ce quon voit ? Tout ce que reflte le miroir nest que la face apparente dun

mal cach. 59

Il sagit nanmoins dune exprience au sein dun mysticisme car lespace mental o

vit le pote est ltre aim nulle autre part ailleurs 60 que Lui, ltre aim. Le pome - mais

tout le recueil - est un cheminement dans la qute de soi ; la sortie du labyrinthe, quant elle,

est lie la retrouvaille de ltre dissip qui forme un seul tre et un seul corps avec ltre

aim. Tout labyrinthe reste quitter pour celui qui est adorateur de la libert.

55 Issa Makhlouf, Mirages, tr. Nabil El Azan, p. 124. 56 Ibid., p. 124. 57 Ibid., p. 145. 58 Ibid., p. 146. 59 Ibid., p. 124. 60 Ibid., p. 146.

Aprs avoir analys les villes dOrient nous passerons aux villes dOccident en

montrant les points de leur diffrence

3. Orientaliser la ville

3.1. La transfiguration

3.1.1. Paris

Lintrt des potes libanais sest port principalement sur les villes les plus

universelles, les plus colossales, les capitales, puis sur celles, les plus petites, les plus

locales ou rgionales. Agit par le spectacle grandiose de ces villes, le pote veut les libaniser,

les orientaliser, les arabiser. Ces potes crivent les villes et non le pays, dans ce sens la ville

na pas de nationalit comme le pote, elle appartient lhistoire. La ville est empreinte

datmosphre arabe, limage mme du pote, elle nest pas une ville trangre sous son

regard, la ville est mme dorigine arabe, quon le veuille ou pas.

Darwich sarrte sur limportance de la ville lumire. Sans tre loin des instances de

lOLP Tunis, cherchant se librer de Beyrouth, Darwich a rsid Paris prs de dix ans. Il

y a crit plusieurs de ses recueils, Plus rares sont les roses, Cest une chanson, Onze Astres,

Je vois ce que je veux, Pourquoi as-tu laiss le cheval sa solitude ? ainsi que la moiti des

pomes du Lit de ltrangre et un livre de prose, Une Mmoire pour loubli. Toutefois Paris

ntait quun pied--terre car le pote palestinien ny demeure pas assez souvent et

voyageait beaucoup cependant :

Ce que je sais, cest que Paris a t mon vritable lieu de naissance en tant que pote.

Quand je fais un tri dans ma posie, jaccorde une place particulire ce que jcris

Paris dans les annes 1980 et au-del. Cest l que loccasion ma t offerte de mditer

sur la patrie, le monde et les choses de la vie, et cela en maintenant une certaine

distance, qui tait lumineuse. On voit mieux de loin car on dcouvre le paysage dans

son ensemble.

Paris incite la posie et la cration. Tout en elle est beau, mme son climat (

Adonis consacre un pome Paris Cheminant du dsir dans la gographie de la

matire . Ce pome est une tentative consciencieuse de changer la ville au got surraliste du

pote. Le pote met en relief un Paris absolu, Paris cest le noyau du pome, son cur, il est

son refrain, sa sonorit et son sens. Paris est livr, en dtail, dans son quotidien. Le pote a

voulu crer un monde parisien dans la langue et la matire :

Dans paris, je distingue peine

Deux personnes : lune rve, perdue

Dans les chemins de mai 68, lautre

sallonge parmi les velours du XVIe

sicle

comment alors rconcilier la cendre

de paris avec notre soleil qui saigne

goutte goutte, comment accorder les rives de notre mditerrane

commune, alors que nous trbuchons contre les empereurs de labsurde

et que nous rvoquons lautorit du sens,

Paris,

ta lumire est prs de me trahir

(elle saccroupit, elle avance

appuye sur deux cannes), dirai-je

au tapis de limagination : " emporte-moi ",

je descends montmartre, sur

le seuil du sacr-cur, dans une

soucoupe ovale porte par un mouton

de jrusalem,

je fais la connaissance de jacques

simon qui, levait des chvres dans

sa chambre, je vois des personnages

tels monsieur besson et son pouse

paris,

jai rassembl dans mes membres

tels lointains disperss et pour toi

jai invent un corps nouveau 62

Le pote y joue sur la typographie car il crit la ville dans son architecture aussi. Le

pote crit tout le pome en caractre minuscules y compris la premire lettre des noms

propres, noms des lieux et des personnes. Les notes de pages sont en haut ou au centre du

texte numrotes par de petites lettres en minuscule et sont en gauche comme dans lexemple

ci-dessous. Le pote renverse la mise en page. Nous sommes en prsence de la marge, la ville

est aux couleurs tiers-mondistes :

( orly tiers monde lair dun lphant boiteux

tomb dune ombrelle qui diffuse quelque chose

comme : paris forge des alliances nouvelles avec

les astres et apprend la rvolution du soleil , sous

leffet dune puissance quelconque llphant

se mtamorphose ensuite en ruisseau de sang qui

se rpand dans les maisons et les boutiques) 63

Le dsir dAdonis dorientaliser la ville reste fort, le pote veut la transformer, la

voir reflter ses origines mme :

il se peut que jessaye darracher la tour eiffel

Et de planter sa place

Un arbre de jasmin damascne,64

Cette mise en inversion npargne pas lespace. Le pote provoque la transformation

de la ville par la mtamorphose des lieux, leur fuite, cela stend sur plusieurs moments

potiques de son Chahwa tataqadamo fi kharayti al-mada (Cheminement du dsir dans la

gographie de la matire) qui ouvre son recueil consacr aux villes :

la tour eiffel notre-dame le louvre

(est-ce un rve, la tour deiffel nest plus sa place et voici que le louvre se dirige vers

la rive orientale de la mditerrane comme sil voulait lui aussi suivre les pas

dalexandre le grand, et voil notre-dame qui sendort en rcitant ses prires et en

tapotant les paules du ciel afin de les prendre comme oreillers pour ses rves.) 65

62 Adonis, Le Temps les villes, tr. Anne Wade Minkowski et Jacques Berne avec la collaboration de lauteur, p. 27. 63 Ibid., p. 18. 64 Ibid., p. 13. 65 Ibid., p. 30.

Le pote y joue sur les paralllismes dans sa stratgie dorientaliser Paris. Il oppose un

lieu de culte musulman un lieu de culte chrtien, un lieu oriental son partenaire occidental

en vue doprer son choix spirituel :

notre-dame la mosque du cinquime

pleure, ange de lenfer,

dsormais tu ne trouveras plus de visiteurs savourer rtis,

lgion par lgion, toutes les btes vont au paradis,

celles qui parlent, comme celles qui restent muettes 66

Cette mise en paralllisme continue dans le pome autant sur le plan smantique que

sur le plan de la mise en page, Adonis oppose de grands potes arabes du Moyen ge aux

grands potes franais du dix-neuvime sicle, Abu Nuwas Baudelaire puis Al-Mutanabi

Hugo. Le pote tablit deux colonnes, il y joue sur la police des lettres dans lcriture des

fragments. Les fragments consacrs aux potes arabes sont crits en caractres plus grands,

les fragments consacrs aux potes franais sont plus petits sans doute par ce quAdonis

estimait que les potes arabes son les prcurseurs.

Le pote explique lide de ce paradoxe un peut plus loin dans le pome :

les paradoxes, qui seuls sont logiques,

les contradictions, en lesquelles seulement

nous pouvons voir lunit 67

Le pote tablit une corporit de la ville qui se dessche la fin, il lui fournit un

corps, une bouche pour quelle sexprime, la ville articule ses discours par la bouche des

parisiens ou de ses migrs. Paris cest la ville du dsir , celui dcrire et ville de la

lumire que le pote palpe par ses mains. Adonis continue de dcortiquer Paris comme sil

tait son propre architecte ou ses architectes. Le pome est crit Paris en 1987.

Paris est la capitale du monde comme disait Walter Benjamin. Ville muse, cest Paris

o il est rest un an en 1960, quAdonis a crit une partie dAghany Mihyar addimachki,

(Chants de Mihyar le Damascne), il sest li damiti avec plusieurs potes franais et du

monde, et a dcouvert non seulement une grande partie de la libert adule, mais aussi une

partie prcieuse de lui-mme qui tait ignore ou perdue :

66 Ibid., p. 31. 67 Ibid., p. 38.

Paris ma permis de sortir de moi-mme de ce que jtais Beyrouth -, me

prparant ainsi revenir moi-mme et Beyrouth de faon les voir sous un autre

jour, dans une nouvelle perspective. 68

Le pote sexplique quant la grande qualit de son recueil Mihyar juge par les

critiques :

La rencontre avec la ville des Lumires a provoqu un vritable choc : larchitecture,

les tres et les rencontres que jy ai faites. Il me fallait, alors, crer un univers la

hauteur de ce choc. 69

La naissance dun pote est permanente et continue, elle va avec les villes quil visite.

Sa naissance savre cration paralllement celle de la ville, qui est aussi cration

permanente et inacheve. En changeant de lieu, le pote change, change, apprend de

nouvelles choses. Si lhomme simmobilise dans un lieu, crit Adonis, cela signifie quil est

ferm dans un spulcre, son existence est termine, le pote au contraire est un devenir

permanent :

Le lieu bouge avec le corps, avec les voyages, et puisquil bouge, alors nous ne

sommes pas n. Car nous naissons de faon permanente. Et la naissance est une

naissance dans la langue et dans le lieu galement. Si le pote sent quil nat

dfinitivement et pour la dernire fois, il steint comme pote. La naissance dun

pote est continue comme lest le lieu et, de la mme faon que la naissance est une

cration, le lieu, aussi, est une cration. . 70

Darwich cite Ren Marie Rilke, selon lequel pour crire un seul vers, il faut avoir

visit plusieurs villes, observ tant de choses, cueilli tant de fleurs. 71

Aujourdhui, dpourvue de chaleur humaine, repoussante et moins accueillante, voire

xnophobe, la ville de Paris, presque macdonalise, est selon Darwich, sous linfluence

superficielle du modle amricain qui nest pas en rapport avec la rnovation de ltre et de

lesprit. Paris est, bel et bien, empoisonne :

Je considre ma vie Paris comme une troisime naissance. Mais, javoue, avec

regret, que la vie sociale ou intellectuelle nest plus ce quelle tait. Paris, aujourdhui

regorge de fausses amitis, de la propagande et du vacarme. Les magazines littraires

68 Adonis et Dimitri Analis, Amiti, Temps et Lumire, Lettres de la mditerrane, p. 59. 69 Adonis, Le Regard dOrphe, conversations avec Houria Abdelouahed, p. 55. 70 Ibid., p. 91. 71 Mahoud Darwich, Entretiens sur la posie, avec Abdo Wazen et Abbas Beydoun, tr. Farouk Mardam-Bey, p.

33.

y sont devenus superficiels, indignes dune capitale qui a une telle importance aux

yeux du monde et devant le monde. 72

3.1.2. New York

Le pote fait un retour sur les lieux des villes quil a visites auparavant pour livrer

leurs transformations. Que peut faire le pote face aux temps

apocalyptiques daujourdhui qui surgissent ?

La transfiguration ngative de New York, aux yeux dAdonis, est comme celle de

Paris laquelle elle a propos un modle fig. New York est ville descendant les chelles de

lenfer, dont la vie semble avoir pour ombre porte la mort universelle, le saccage brutal ou

insidieux de tout ce qui ne se plie pas sa norme dacier, de fric et de bton. La descente aux

enfers, dans la posie, nest quune descente en soi, le pote se dcouvre lui-mme dans cette

sensation infernale. Aussitt sexprime le sentiment doppression de celui que la rpression

crase, de celui qui a coutume de se tenir hauteur dhorizon :

New York, un quart de sicle aprs ma premire visite : les paradis promis ne sont

toujours pas trouvs, et les enfants toujours aussi insatiables.

New York

La paille est la racine autre, et dans lair leffroi. Je lai entendu ordonner aux glises de

pleurer, aux rues de gmir. Comme si le temps me prenait par la main, et sen servait

pour trangler les oiseaux blancs. 73

Adonis a fait un voyage New York en 1970, il y est revenu en 1998 se dplaant un

mois entre Princeton et New York.

Dans Qabr li Nyo York (Tombeau pour New York), le pote peroit la ville telle une

spulture du monde moderne o lhumanit est arrive son point dpuisement. Lcriture

de ce recueil a t effectue lors dun impact de choc ressenti par le pote vis--vis de la ville

et son atmosphre, remarquant sa dcadence politique, matrielle et sociale. La ville sest

prsente ses yeux telle un tombeau de ruines.

Adonis affirme que New York est une femme dans Tombeau pour New York traduit de

larabe par Anne Wade Minkowski, il dcrit ainsi la ville : New York, femme de paille dont

le lit se balance de vide en vide. 74

Cest aprs un court sjour New York en quAdonis a

compos son pome Tombeau pour New York . Le pote y dcrit la fminit de la ville

72 Ibid., p. 71. 73 Adonis et Dimitri Analis, Amiti, Temps et Lumire, Lettres de la mditerrane, p. 31. 74Adonis, Tombeau pour New York et autres pomes, tr. Anne Wade Minkowski, p. 27.

dans des vers libres. New York est une ville de rve et dhallucination, une ville surraliste

qui ne peut pas devenir une ville de ralit :

New York, femme assise dans larc du vent,

forme plus lointaine que latome,

point qui court dans lespace des chiffres,

une jambe dans le ciel, lautre dans leau 75

Le pote rprouve la fminit de la ville, statue muette qui ne peut sexprimer que par

le langage des autres, elle rflchit du coup le visage mme de la libert et de la spontanit :

New York

Une femme statue de femme.

Dune main elle tient un chiffon qu'elle appelle Libert

Les feuilles de papier que nous appelons Histoire. 76

New York ne peut tre que femme, mais une femme apparaissant vieille cependant,

travers le regard du pote arabe, une femme qui agonise sous ses yeux et pour laquelle il a

donc conu un tombeau. Elle est puise par ses btiments et ses difices artificiels :

Telle est New York : appuye sur un bton de vieillesse, elle se promne dans

les jardins de la mmoire ou toute chose incline vers la fleur artificielle. 77

Adonis, qui perptre le viol avec beaucoup dapptit, semparant de sa ville. Ce viol se

fait par le biais de lcriture que le pote qualifie, de voyance, de voyage dans le non-dit et le

non vu :

Je te coince entre les mots. Je tempoigne et te roule, je tcris et tefface, chaude

et froide, rveille et endormie. Je massieds sur toi et je soupire. Je te prcde et

tenseigne marcher derrire moi. Avec mes yeux, je te broie, toi, broye

deffroi. 78

Pour le jeune pote marocain Taha Adnan, natif de la ville ctire de Safi en 1970 et

install Bruxelles en Belgique depuis 1996 afin de suivre des tudes suprieures en

Management et en Gestion des Ressources Humaines, cest plutt New York qui viole les

secrets de lhumanit. La ville est femme. New York dans lgie Amado Dialo est une ville

horrible, impure, souille de crime et de violence, loin daccueillir les grandes valeurs

humaines :

Bienvenue New York.

75Ibid, p. 23. 76Ibid, p. 15. 77Ibid, p. 28. 78Ibid., p. 29.

Ici la terre a gratt le ciel,

Elle a viol ses secrets.

Elle cherchait un refuge dans les toiles

Et elle a accroch son cadavre

A la branche dune ancienne voie lacte. 79

Le jeune pote marocain Taha Adnan souligne cette dimension violente de New York

et dpeint le racisme dans lgie Amado Dialo , pome en vers libre. La contestation y

est manifeste :

Bienvenue New York.

Ici les cow-boys ont tir

Quarante et une balles sur Amado Diallo

Simplement, parce quils ont souponn sa peau.

Ici, le jeune guinen a dit adieu son rve

Dtudier linformatique

Et de faire patre les lectrons dans la Silicon Valley .

Ici, le sang a demand secours au sang :

- Frre de couleur,

descendant de lAfrique martyre,

Les voil tes concitoyens blancs limpides

Qui mapprennent, au lieu de la programmation,

A patauger dans le sang pais. 80

Salah Stti, pote-voyageur, ne manque pas dattaquer New York, lui aussi. Le titre

du pome est une antithse qui comporte dj en germe lironie : Remmoration de

Mansour Hallaj Saint-Patrick car un pote soufi qui exalte Dieu comme Hallaj ne peut

voir spanouir son exprience mystique dans une esplanade de la ville de New York, si

matrialiste et dont latmosphre est trs sche. La description du paysage newyorkais se fait

dans la longueur des vers exprimant la complexit de la ville qui tantt fascine tantt

dsenchante.

La personnification de la statue de la libert rend compte de sa gloire, de son caractre

presque sacr et divin, mais la fin elle est une statue de mensonge. Lenjambement

rythmique de la deuxime strophe sur la premire brise non seulement le vers

syntaxiquement mais aussi la strophe : elle a souri Statue du vieux mensonge. tout en

79Taha Adnan, Transparences, p. 45. 80Ibid., p. 27.

animant le pome, lenjambement annonce un changement incontestable de sens. La

rptition de mots et de phrases amplifie linsistance, lindignation de Stti est immense : les

symboles et les devises de la ville sont en contradiction avec les valeurs qui y circulent, voire

avec les valeurs et la politique de lAmrique. Lavnement dune civilisation industrielle et

rationnelle barbare dsenchante la ville et rend vaine une certaine potique :

New York est une ville avec des araignes terribles

Au grand soleil dacier de lavenir elle offre le profil de ses idoles

Je me souviens dune matine divresse Manhattan o mon cur dArabe a chavir

Jtais dans le temple de Salomon, dans la cit des nations Sans hommes

Et je mendiais des portes de rve un peu de beaut pour les aveugles

Un peu de justice pour les sourds, un peu de libert pour ceux que la libert effraie

Et dans la lueur des tours comme autant de fracheur guillotinent

Ne brlait que le vin de la puissance dans les bars o lon buvait nimporte quoi

Pour le bonheur des mouches

Jaime pourtant les rives de lHudson, les tribus disparues

Leurs arcs et plumes dans le reflet des vitres vides

Et leurs chevaux mls aux pauvres taxis jaunes

Au-dessus, au-del du diamant magnifique

Les bordes de leurs flches vers le ciel Bourdonnant

Coloptres ! hlicoptres ! La Statue

Sest retourne vers nous, elle a souri

Statue du Vieux Mensonge

Mensonge la Libert menteur lAmour

Statue du Vieux Mensonge

Mensonge de la Libert menteur lAmour

Et tous les mots avec des majuscules

Libert Egalit Fraternit Humanit 81

3.2. Lanecdotique

Voil quAbbas Beydoun, pote des villes par excellence, aborde la ville occidentale,

lui aussi, dun autre angle dans Madafin Zujjiya (Tombes de verre), celui de lanecdotique.

81 Salah Stti, Fluidit de la mort, p. 50.

Lintrt de Beydoun sest port sur Paris et sur Berlin, deux capitales et grandes mtropoles

de lEurope.

Kuffr Brs Les paens de Paris est form de quinze longs fragments en prose

numrots qui en commun de montrer un nouveau visage de la capitale de France. Errance,

indcision demble. Le pote entreprend une visite ambulante de la capitale, visites des

diffrentes esplanades des plus historiques aux plus banales. Le pote perd un Paris ftichiste,

dans son vagabondage, et retrouve un autre Paris, ville noire des personnes de couleur de peau

noire, ville de fantmes que remplissent les tocsins et nullement ville dhommes, mme le

mtro quil prend est un fantme volant. 82 Le pote na pas dorigine quand on lui en

demande, il est sorti de nulle part, ses origines sont son errance ainsi que ses pomes.

Larabisation de Paris se fait par lintrusion de personnages arabes immigrs tels Houda ,

Han , Nahla , Hassan et Khaddaj , au travers le rapport quils entretiennent dans

la scne quotidienne et au travers leurs dialogues en arabe.

La pluie remplit paris de fantmes

Larbre rong na pas de sur jumelle

Ltranger la regrette

Il cherche un pieu dans sa langur

Mais il narrive pas le fixer

Ici nous ne plantons que des ponts

Tu peux construire un navire avec tes bras

Mais tu ne peux pas retenir un saule

Qui sest cass les ailes 83

Fasl fi Berln Une saison Berlin regroupe vingt quatre fragments en prose titrs

et numrots qui sont des toiles de la scne quotidienne de Berlin dpeints du pinceau de

Beydoun, elliptiques et concises. Le tu mis lincipit du premier pome, employ comme

rcepteur du discours ou comme allocutaire dans les trois premiers pomes, sort du je et

revient dans la suite soulignant lincertitude, Abbas Beydoun ne sengage pas totalement,

encore prudent il nassume pas ce quil conte. Sa nouvelle capitale est un lieu de malentendus

par le choc de deux langues diffrentes, par la serveuse lair bizarre qui ne comprend pas ce

quun client peut dire et arrive comprendre puis par les mots superflus , de leur caractre

dtestables , sortis de la bouche de la femme de mnage, et qui infiltrent du coup le pome

de Beydoun. Berlin est ville des anecdotes livres minutieusement par le pote. Le pote ne

82Abbas Beydoun, Tombes de verre et autres pomes, tr. Madona Ayoub et Antoine Jockey et Bernard Nol,

traduction revue par Kadim Jihad Hassan et Jean-Charles Depautes, p. 51. 83 Ibid., p. 51.

peut manquer dexprimer son inquitante tranget vis--vis des tres et des choses quand, en

exemple, il reoit dans son ordinateur lexpression mensongre : viens dans mon lit. 84

Larabisation de Berlin est faite priori par la prsence de mots en arabe qui sortent de la

bouche de gens dorigine arabes baignes dans une pluie qui sentend dans toute les

langues. 85

Abbas Beydoun sintresse Lodve86 particulirement, dans son recueil Portes de

Beyrouth, en lui consacrant un pome, ville franaise au sud si minuscule et si limite que le

pote est parvenu y retrouver ses vritables dimensions bien quil y ait tourn en rond, un

peu longtemps, avant de prendre conscience de larchitecture de la ville par le biais du regard,

lment cl de la potique personnaliste ; son regard transperce et balise, quand il quitte

Lodve, il tourne le dos ses difices comme la cathdrale qui se rapetisse pour devenir une

bote et il voit les jardins regagner leurs place dans une carte postale ; le pote use des

techniques des arts visuels dans sa description de Lodve o tout est trompeur, les noms

comme les sourires qualifis de vides , les femmes sont belles comme des

mannequins, et elles ont toujours le mme ge. 87

Il y a une opposition entre Lodve et son

paysage que tente le pome darborer.

Le pote libanais crit la ville dans tous ces tats, il sempare delle en nous restituant

les secrets dissimuls, il la dmystifie pour la remythifier, il la dmantle pour la rparer,

voire la rebtir. En rvlent sa vrit la plus intime, il assiste sa transformation pour exposer

sa nouvelle organisation. Chaque ville parle un double titre archologique et potique.

84 Ibid., p. 74. 85 Ibid., p. 73. 86 Ville qui ne fait penser qu la posie puisquun renomm festival international de cet art sy droule annuellement entre ses diffrents espaces. 87 Abbas Beydoun, Portes de Beyrouth et autres pomes, tr. Nathalie Bontemps, p. 30.