Sand

George

AGeorge Sand

LELITraducere de Cristina Jinga Prefa de

PREFARareori se ntmpl ca o oper de art s provoace unele animoziti fr ca s suscite pe de alt parte unele simpatii i dac, mult timp dup aceste manifestri de blam i de bunvoin, autorul, maturizat prin reflecie i trecerea anilor, vrea s-i retueze opera, risc s displac att celor care l-au condamnat, ct i celor care l-au aprat: unora, pentru c nu merge att de departe n corecturile sale pe ct permite sistemul lor; altora, pentru c elimin uneori tocmai ceea ce ei preferaser. Intre aceste dou stavile, autorul trebuie s acioneze aa cum i dicteaz contiina, fr s caute s-i mblnzeasc adversarii, nici s-i pstreze aprtorii. Dei unele critici ale Leliei au mbrcat un ton de declamaie i de amrciune singulare, eu le-am acceptat pe toate ca fiind sincere i pornind de la inimile cele mai virtuoase. Din acest punct de vedere, am avut posibilitatea s m bucur i s cred c i judecasem greit pe oamenii timpului meu,

contemplndu-i de-a lungul unui dureros scepticism. Atta indignare atesta desigur din partea jurnalitilor cea mai nalt moralitate, alturate celei mai religioase filantropii. Mrturisesc totui, spre ruinea mea, c dac m-am vindecat de boala ndoielii, acest lucru nu se datoreaz nicidecum acestei consideraii pe care le-o datorez. Sper c nu mi se va atribui intenia de a vrea s dezarmez austeritatea unei critici att de violente; nu mi se va atribui nici aceea de a vrea s intru n discuie cu ultimii campioni ai credinei catolice; asemenea ntreprinderi sunt peste puterile mele. Lelia a fost i rmne n concepia mea o ncercare poetic, un roman fantastic n care personajele nu sunt nici cu totul reale, cum au dorit amatorii exclusivi de analiz de moravuri, nici cu totul alegorice, cum au socotit cteva spirite sintetice, dar n care ele reprezint flecare o fraciune din gndirea filozofic a secolului al XlX-lea: Pulheria, epicureismul motenitor al sofismelor secolului trecut; Stenio, entuziasmul i slbiciunea unui timp n care inteligena se ridic foarte sus, antrenat de imaginaie, i cade foarte jos, zdrobit de o realitate lipsit de poezie i de mreie; Magnus, rmiele unui cler corupt sau abrutizat. i la fel i cu ceilali. In ceea ce o privete pe Lelia, trebuie s recunosc c aceast figur mi-a aprut de-a lungul unei ficiuni mai impresionante dect cele care o nconjur. mi amintesc de a m fi complcut s fac din ea mai degrab personificarea dect avocatul spritualismului acestor timpuri; spiritualism care nu mai e la om n starea de virtute, ntruct el a ncetat s mai cread n dogma care i-1 prescria, dar care rmne i care va rmne pentru totdeauna, la naiunile luminate, n starea de nevoie i de aspiraie sublim, deoarece este nsi esena minilor elevate. Aceast predilecie pentru personajul mndru i suferind care este Lelia m-a fcut s comit o grav eroare din punctul de vedere al artei: aceea de a-i da o via totui imposibil, i care, datorit semirealitii celorlalte personaje, pare de o ocant realitate, tot urmrind s fie abstract i simbolic. Acesta nu este singurul defect al lucrrii, care m-a frapat atunci cnd, dup ce am uitat de ea ani de zile, am recitit-o la rece. Trenmor mi s-a prut conceput vag i, prin urmare, ratat n ceea ce privete realizarea sa. Deznodmntul, precum i numeroase detalii de stil, multe lungimi i declamaii m-au ocat, ntruct pctuiau mpotriva bunul gust. Am simit nevoia s corectez, n funcie de ideile mele artistice, toate acele pri esenialmente defectuoase. E un drept pe care cititorii mei, binevoitori sau ostili, nu puteau s mi-1 conteste. Dar dac, n calitate de artist, m-am folosit de dreptul meu asupra formei operei mele, aceasta nu nseamn c, n calitate de om, am putut s mi-1 arog i pe acela de a-mi altera fondul ideilor pe care le-am emis n aceast carte, dei ideile mele au suferit mari rsturnri de la data la care am scris-o. Acest aspect ridic o chestiune grav i fr de care nu mi-a fi luat sarcina pueril de a scrie o prefa n fruntea acestei de a doua ediii. Dup ce vor fi examinat aceast chestiune, spiritele serioase m vor ierta c le-am vorbit despre mine un moment. n epoca n care trim, elementele unei noi uniti sociale i religioase plutesc, risipite ntr-un mare conflict de eforturi i de voine, al cror scop ncepe s fie neles i legtura dintre ele s fie furit doar de cteva spirite superioare; i nc acestea n-au ajuns dintr-o dat la sperana care le susine acum. Credina lor a trecut prin mii de ncercri; a scpat de mii de pericole; a nvins mii de suferine; s-a aflat n lupt cu toate elementele de disoluie n mijlocul crora a luat natere; ba chiar i astzi, combtut i dat napoi de egoism, de corupia i cupiditatea vremurilor, ea sufer o soart de martir i iese ncet din mijlocul ruinelor care se silesc s-o ngroape. Dac marile inteligene i marile suflete ale acestui secol au avut de luptat cu astfel de ncercri, cum de nu s-ar ndoi i n-ar tremura fiine de o condiie mai umil i mai puin clite, strbtnd aceast er de ateism i de disperare! Cnd am auzit ridicndu-se deasupra acestui infern de plngeri i blesteme marile voci ale poeilor notri sceptic religioi, sau religios sceptici - Goethe, Chateaubriand, Byron, Mickiewicz; expresii puternice i sublime ale spaimei, ale plictisului i ale durerii de care este lovit aceast generaie, nu ne-am atribuit cu temei dreptul nostru de a ne rspndi plngerea, i de a striga asemenea discipolilor lui Iisus: Doamne, Doamne, pierim!" Ci suntem cei care am apucat pana pentru a scrie despre rnile adnci de care sufletele noastre sunt atinse i pentru a-i reproa omenirii contemporane c nu ne-a cldit o Arc, pe care s ne putem refugia la ceas de furtun? Mai presus de noi, nu avem chiar exemple printre poeii care preau mai legai de micarea ndrznea a secolului, prin culoarea energic a geniului lor? Nu scria oare Hugo pe frontispiciul celui mai frumos roman al su "avayxf|" ? Dumas nu trasa oare, n Antony, o frumoas i mrea figur a disperrii? Joseph Delorme nu rspndea oare un cntec de

profund jale? Barbier nu arunca oare o privire sumbr asupra lumii, care nu-i aprea dect de-a lungul terorilor infernului dantesc? Iar noi ceilali, artiti neexperimentai care peam pe urmele lor, nu eram oare hrnii cu aceast man amar, rspndit de ei pe deasupra deertului oamenilor? Primele noastre ncercri n-au fost oare nite cnturi tnguitoare? N-am ncercat noi oare s ne acordm lira timid la tonul lirei lor rsuntoare? Ci suntem, repet, cei care le-am rspuns, de departe, printr-un cor de gemete? Noi eram att de muli, nct nu puteam fi numrai. i muli dintre noi, care i-au legat viaa de aceea a secolului, muli alii, care i-au gsit n convingeri prefcute sau sincere o mulumire sau o consolare, privesc azi napoi i se nspimnt vznd c att de puini ani, c att de puine luni i separ de vrsta ndoielii, de timpul lor de adnc mhnire! Dup expresia poetic a unuia dintre noi, care a rmas, el cel puin, fidel durerii sale religioase, noi toi am ocolit capul Furtunilor, n jurul cruia vijelia ne-a meninut atta vreme rtcitori i pe jumtate zdrobii. Am intrat cu toii n Oceanul Pacific, n resemnarea vrstei mature, civa cltorind cu toate pnzele sus, plini de speran i de for, cei mai muli suflnd din greu i ubrezii, de cte au avut de ptimit. Ei bine ! oricare ar fi fost farul care ne-a luminat, oricare ar fi fost portul care ne-a dat adpost, vom avea oare orgoliul sau laitatea, vom avea oare reaua credin de a tgdui oboselile noastre, loviturile soartei i iminena naufragiilor noastre? Un pueril amor-propriu, vis al unei false mreii, ne face oare s dorim s tergem amintirea spaimelor pe care le-am resimit i a ipetelor pe care le-am scos n tumult? Putem oare, trebuie oare s ncercm lucrul acesta? In ceea ce m privete, eu nu cred. Cu ct avem mai mult pretenia c suntem sincer i loial convertii la noile doctrine, cu att trebuie s ne mrturisim adevrul i s lsm celorlali oameni s-i exercite dreptul de a ne judeca ndoielile i greelile trecute. Doar cu aceast condiie ei vor putea cunoate i aprecia actualele noastre credine. Cci, orict de mic ar fi, oricare dintre noi ocup un loc n istoria acestui secol. Posteritatea nu va nregistra dect numele mari, dar strigtul de nemulumire pe care l vom fi nlat nu v cdea la loc n tcerea nopii venice: el va fi strnit ecouri; el va fi nscut controverse; el va fi suscitat acele spirite intolerante, pentru a le mpiedica avntul, i acele inteligene generoase, pentru a le ndulci amrciunea. El va fi produs, ntr-un cuvnt, tot rul i tot binele care ineau de misiunea sa providenial de a le produce. Cci ndoiala i disperarea sunt marile boli pe care rasa uman trebuie s le sufere pentru a-i desvri progresul religios. ndoiala este un drept sfnt, imprescriptibil pentru contiina uman care examineaz pentru a respinge sau pentru a adopta credina sa. Disperarea i este criza fatal, paroxismul redutabil. Dar, Doamne, aceast disperare este ceva mre! Este cel mai arztor apel al sufletului ndreptat spre voi, mrturia cea mai irecuzabil a existenei voastre n noi i a iubirii voastre pentru noi, deoarece noi nu ne putem pierde certitudinea acestei existene i sentimentul acestei iubiri, fr s cdem de ndat ntr-o ngrozitoare noapte, plin de spaime i angoase de moarte (...). S recunoatem aadar c nu avem dreptul s relum i s transformm, printr-un la aranjament de moment, ereziile sociale sau religioase pe care le-am emis. Dac a-i recunoate o greeal trecut i a-i mrturisi o credin nou constituie o datorie, a nega aceast eroare sau a o ascunde pentru a alipi cu stngcie prile dislocate ale edificiului vieii tale este un fel de apostazie nu mai puin vinovat i mai demn de dispreul celorlali. Adevrul nu-i poate schimba templul i altarul n funcie de capriciul i interesul oamenilor: dac oamenii se nal, s-i recunoasc rtcirea! dar s nu comit nicidecum ultragiul de a o acoperi pe zeia dezgolit cu o mantie crpit pe care au trt-o pe drum. Ptruns de faptul c trecutul este inviolabil, nu m-am folosit aadar de dreptul de a-mi corija opera dect n ceea ce privete forma. Am fcut acest lucru cu toat largheea i Lelia nu a rmas din aceast pricin mai puin o oper a ndoielii, plngerea scepticismului. Cteva persoane mi-au mrturisit c aceast carte le-a fcut ru. Eu cred c exist mult mai multe crora ea le-a putut face vreun bine; cci, dup ce a citit-o, orice spirit sensibil la durerile pe care ea le exprim a trebuit s simt nevoia de a-i cuta calea spre adevr cu mai mult ardoare i curaj; i, n ceea ce privete spiritele care, fie prin putere de convingere, fie din dispreul oricrei convingeri, nu au suferit niciodat ceva asemntor, aceast lectur nu le-a putut face nici bine, nici ru. Este posibil ca unele persoane, cufundate n indiferena pentru orice idee serioas, s fi simit, la lectura unor lucrri de acest, fel, cum se trezete n ele o tristee i o spaim pn atunci necunoscute. Dup attea opere ale geniului sceptic pe care le-am menionat mai sus, Lelia nu poate avea dect o foarte

slab parte n efectul acestor manifestri de ndoial. De altfel, efectul e salutar i, cu condiia ca un suflet s ias din inerie, care e tot una cu neantul, nu conteaz c el tinde s se ridice prin tristee sau bucurie. Chestiunea, pentru noi, n aceast via i n acest secol n particular, nu e de a ne lsa adormii de distracii dearte i de a ne nchide inima la marea nefericire a ndoielii. Avem ceva mai bun de fcut: s luptm mpotriva acestei nefericiri i s ncercm s scpm de ea, nu numai pentru a ridica n noi demnitatea uman, ci i pentru a deschide calea generaiei care ne urmeaz. S acceptm aadar, ca pe o mare lecie, paginile sublime n care Rene, Werther, Oberman, Konrad, Manfred i strig pretutindeni profunda lor amrciune. Ele au fost scrise cu sngele inimii lor; ele au fost clite n lacrimile lor fierbini; ele aparin cu mult mai mult istoriei filozofice a genului uman dect analelor sale poetice. S nu roim de a fi plns mpreun cu aceti oameni nsemnai: posteritatea, mbogit cu o credin nou, i va numra printre primii ei martiri. Iar noi, care am ndrznit s le invocm numele i s mergem prin rna pailor lor, s respectm n operele noastre palidul reflex al umbrei aruncate de ei. S ncercm s progresm ca artiti i, n acest sens, s ne ndreptm greelile cu umilin. S ncercm mai ales s progresm ca membri ai familiei umane, dar fr smintita vanitate i fr ipocrita nelepciune: s ne aducem aminte, desigur, c am rtcit prin bezn i c am avut parte de mai mult de-o ran a crei cicatrice este de neters.

CRONOLOGIC

TABEL

1804 (1 iulie): Se nate, la Paris, Amantine-Aurore-Lucile Dupin, viitoarea scriitoare care va semna cu pseudonimul George Sand. Este fiica unui nepot al marealului de Saxa, Maurice Dupin du Francueil, i a unei femei de condiie modest, Sophie-Victoire Delaborde. 1808 (16 septembrie): Moartea tatlui, colonelul Maurice Dupin, n urma unui accident de clrie. 1818-1820: Aurore Dupin i completeaz educaia n mnstirea Augustinelor engleze din Paris. 1822 (17 septembrie): La numai 18 ani, Aurore Dupin se cstorete cu baronul Casimir Dudevant. 1823 (30 iunie): Se nate primul copil al scriitoarei, Maurice. 1827: Doamna Dudevant, profund nefericit n csnicie, face o pasiune pentru un tnr savant, Stephane Ajasson de Grandsagne, de la care va mprumuta unele trsturi pentru personajul Stenio din Lelia. 1828 (13 septembrie): Fructul acestei iubiri este naterea fiicei ei Solange. 1830 (30 iulie): Face cunotin cu Jules Sandeau, care va deveni iubitul ei. 1831: Doamna Dudevant, exasperat de nenelegerile conjugale, i ia copiii i se mut la Paris. In colaborare cu Jules Sandeau scrie primul ei roman, Rose i Blanche, publicat sub semntura J. Sand. 1832 (mai): Lundu-i pseudonimul de George Sand, public romanul Indiana, care i asigur imediat notorietatea; tot n. acelai an i apare un alt roman, Valentine. Relaia ei cu Sandeau se destram. 1833: George Sand este n culmea disperrii, dar lucreaz cu febrilitate la viitorul ei roman, Lelia, ce va aprea n august. II cunoate pe criticul Sainte Beuve, care i va oferi multe sfaturi preioase. In primvara aceluiai an, l cunoate i pe Alfred de Musset, ntre cei doi nfiripndu-se o iubire fulgertoare. In decembrie, cei doi pleac la Veneia. 1834: Legtura dintre Sand i Musset nu dureaz dect pn n martie, cnd poetul se ntoarce singur la Paris, iar romanciera rmne la Veneia cu doctorul Pagello, noul ei iubit. Revenit n Frana, reia legtura cu Musset i l cunoate pe Liszt.

1835: Anul rupturii definitive cu Musset i al nceperii procedurii de divor de Casimir Dudevant. 1836: Alfred de Musset public Confesiunile unui copil al secolului, n care el apare ntruchipat de Octave, iar George Sand de Brigitte Pierson. Se pronun divorul. 1837: Apar Simon, Mauprat i Scrisorile unui cltor. 1838: Este anul marelui roman de dragoste dintre G. Sand i Chopin, pe care Liszt i-1 prezentase scriitoarei nc de la sfritul anului 1836. 1840: Apar Gabriel (un roman dialogat, foarte apreciat de Balzac), Cele apte corzi ale lirei i Cosima. 1842: Apar lucrrile O iarn la Majorca i Horace ncepe s publice (n La Revue independante) romanul Consuelo, tiprire ce va dura pn n 1843, urmat, n 1844, de publicarea romanului Contesa de Rudolstadt. 1846: Ii apar succesiv lucrrile Isadora, Balta dracului (primul ei roman din ciclul rural), Teverino i Pcatul domnului Antoine. 1847: Se desparte de Chopin, legtura lor fiind de mai mult vreme ameninat de tot felul de nenelegeri. Retras la Nohant, ncepe s scrie Povestea vieii mele, o lucrare autobiografic. 1848: Se implic n Revoluie, dar viaa politic o decepioneaz foarte curnd. Public, n acelai an, romanul Francois le Champi. 1849: La Michel Levy i apare romanul Micua Fadette. Mor Mrie Dorval (prietena ei i iubita lui Alfred de Vigny) i Chopin. 1854: In La Presse, ncepe s publice n foileton Povestea vieii mele. Apare drama Mauprat, dup romanul cu acelai nume, tiprit cu un an mai nainte. 1859: Public n Revue des deux mondes romanul autobiografic Ea i el (adic povestea dragostei dintre Musset i Sand), cruia Paul de Musset i va replica prin El i ea. 1861: Public Marchizul de Villemer, Familia de Gemandre i nc o carte intitulat Tamaris. 1865-1872: ncredineaz tiparului lucrrile Confesiunile unei tinere fete (1865), Domnul Sylvestre (1866), Ultima dragoste (1867), Cadio (1868), Frumosul Laurence (1870), Manon (1872). 1876: La 8 iunie, la Nohant, George Sand nceteaz din via.

" Cnd sperana naiv se ncumet s arunce o privire ncreztoare peste ndoielile unui suflet pustiit i ndurerat, ca s le cerceteze i s le tmduiasc, piciorul i se clatin pe marginea prpastiei, ochiul i se nceoeaz, o cuprinde ameeala i moare. " singuratic Dedicat lui M. H. Delatouche Cugetrile inedite ale unui

NTI

PARTEA

I

CINE ETI TU? I DE CE IUBIREA TA SEAMN atta durere n jur? De bun seam c exist n tine o tain ngrozitoare i necunoscut oamenilor. Cu siguran c nu eti o fiin plmdit din acelai lut i nsufleit de aceeai via ca noi! Tu eti un nger sau un demon, dar n nici un caz o fptur omeneasc. De ce ne ascunzi cine eti i de unde vii? De ce slluieti printre noi, care nu te putem nici accepta, nici nelege? Dac vii de la Dumnezeu, vorbete-ne i o s ne nchinm ie! Dac vii din Infern... Cum s vii tu din Infern? Tu, att de frumoas i att de nevinovat! Oare duhurile rele pot avea aceast privire divin, i aceast voce armonioas, i aceste cuvinte care dau aripi sufletului i l nal pn la scaunul de domnie al lui Dumnezeu? i, cu toate acestea, Lelia, exist n tine ceva infernal. Sursul tu amar dezminte fgduielile cereti ale privirii tale. Unele dintre cuvintele tale sunt dezolante ca ateismul - n unele momente faci pe toat lumea s se ndoiasc de Dumnezeu i de tine. De ce, Lelia, de ce eti tu aa? Ce se ntmpl cu credina ta, ce se ntmpl cu sufletul tu cnd negi iubirea? O, cerule! Tocmai tu s proferezi aceast blasfemie! Dar cine eti tu cu adevrat, dac ntr-adevr crezi ceea ce spui uneori?"

II

LELIA, MI-E TEAMA DE TINE. CU ct te vd mai mult, cu att te ghicesc mai puin. M faci s m clatin ca o corabie pe o mare de neliniti i ndoieli. Lai impresia c te joci cu spaimele mele. M ridici pn la cer i m calci n picioare. M pori cu tine pn n mijlocul norilor strlucitori pentru ca, apoi, s m azvrli n bezna haosului! Mintea mea neputincioas cedeaz, supus la astfel de ncercri. Cru-m, Lelia! Ieri, pe cnd ne plimbam pe munte, erai att de maiestuoas, att de sublim, nct a fi vrut s ngenunchez naintea ta i s srut urma mblsmat a pailor ti. Cnd Hristos s-a schimbat la fa, ntr-un nour de aur, i, n ochii apostolilor si, s-a artat parc plutind ntr-un fluid nvpiat, ei s-au prosternat i au spus: Doamne, eti cu adevrat Fiul lui Dumnezeu! Apoi, cnd nourul s-a risipit i Profetul a cobort de pe munte mpreun cu nsoitorii si, ei sau ntrebat, desigur, cu ngrijorare: Oare omul acesta, care merge cu noi, care vorbete ca noi, care va mnca mpreun cu noi, este, aadar, acelai cu cel pe care tocmai l-am vzut nvluit n vluri de foc i strlucind puternic de duhul Domnului? La fel fac i eu cu tine, Lelia! In fiecare clip te schimbi la fa naintea mea, apoi te dezbraci de sfinenie, pentru a redeveni asemenea mie, i atunci m ntreb cu spaim dac nu eti, totui, vreo putere cereasc, vreun nou profet, Cuvntul incarnat nc o dat ntr-un trup de om i dac nu te pori astfel pentru a ne ncerca credina i a-i deosebi, dintre noi, pe adevraii credincioi! Dar Hristos, aceast mrea idee ntrupat, acest tip sublim de suflet imaterial, era ntotdeauna mai presus de natura uman pe care o mprumutase! In zadar a devenit om, nu s-a

putut ascunde att de bine nct s nu fie ntotdeauna cel dinti dintre oameni. Ceea ce m ngrozete la tine, Lelia, este c, atunci cnd cobori din slava ta, nu mai eti nici mcar la nivelul nostru, ci cazi cu mult sub noi i dai impresia c nu mai caui s ne domini dect prin perversitatea sufletului tu. De pild, ce altceva nseamn ura aceasta profund, de nestins, pe care o pori speciei noastre? Oare se poate s-1 iubeti pe Dumnezeu cum l iubeti tu i s-i dispreuieti cu atta cruzime creaiile? Cum se potrivete acest amestec de credin sublim i de impietate inveterat, acest avnt ctre cer i acest pact cu Infernul? nc o dat, de unde vii tu, Lelia? Ce misiune de mntuire sau de rzbunare nfptuieti tu pe pmnt? Ieri, la ceasul la care soarele cobora n spatele ghearului, muiat n aburi de un trandafiriu albstriu, n vreme ce aerul cldu al unei splendide seri de iarn se strecura n prul tu i orologiul bisericii i arunca dangtul melancolic n ecourile vii, atunci, Lelia, cum i-am spus, erai cu adevrat o fiic a cerului. Luminile blnde ale asfinitului i ddeau ultima suflare asupra ta i te nconjurau cu o aureol miraculoas. Ochii ti, ridicai ctre bolta albastr, pe care abia se artau cteva stele timide, ardeau ca un foc sacru. Eu, poet al pdurilor i al vilor, ascultam oapta tainic a apelor, priveam vluririle molatice ale pinilor fremtnd uor, respiram suavul parfum al violetelor slbatice, care, n prima zi ceva mai blnd care se ivise, la prima raz palid de soare care le mbiase, i deschiseser corolele de azur de sub muchiul sectuit. Ins tu, tu nu te gndeai deloc la toate acestea; nici florile, nici pdurile, nici torentul nu-i atrgeau privirile. Nici un obiect de pe pmnt nu i trezea simmintele, erai n ntregime a cerului. i, cnd i-am artat spectacolul vrjit care se desfura la picioarele noastre, mi-ai spus, ridicndu-i mna ctre bolta diafan: Privete-1 pe acesta!" O, Lelia, suspini dup patria ta, nu-i aa? II ntrebi pe Dumnezeu de ce te uit att de mult vreme printre noi, de ce nu-i red odat aripile tale albe, ca s urci pn la el? Dar, vai! Cnd gerul care a nceput s mute pe deasupra dumbrvii ne-a silit s ne cutm un adpost n ora, cnd, atras de reverberaiile acelui clopot, te-am rugat s intri n biseric mpreun cu mine i s asiti la slujba de sear, de ce, Lelia, nu mi-ai ntors spatele? De ce tu, care poi nfptui, fr ndoial, lucruri cu mult mai grele, nu ai fcut s se pogoare un nor care s-mi ascund chipul tu? Vai! De ce te-am vzut astfel, n picioare, cu sprncenele ncruntate, cu un aer sfidtor i cu inima nsprit? De ce nu ai ngenuncheat pe dalele mai puin reci dect tine? De ce nu i-ai ncruciat braele peste acest piept de femeie, pe care prezena lui Dumnezeu ar fi trebuit s-1 umple de tandree sau groaz? De ce ai artat acea senintate superb i acel dispre pentru riturile cultului nostru? Nu te nchini i tu adevratului Dumnezeu, Lelia? Vii, oare, din inuturile dogoritoare, unde i se aduc jertfe lui Brahma, sau de pe malurile acelor mari fluvii fr de nume, unde omul invoc mai degrab spiritul rului dect pe acela al binelui? Cci noi nu-i cunoatem nici familia, nici locurile unde ai vzut tu lumina zilei. Nimeni nu le cunoate, iar misterul care te nconjoar ne face superstiioi fr voie! Tu, nesimitoare? Tu, lipsit de credin? Oh! Nu-i cu putin una ca asta! Dar spunemi, n numele cerului, ce se ntmpl atunci, n ceasuri dintr-acestea supreme, cu acest suflet, cu acest suflet nobil, din care poezia izvorte nengrdit, din care entuziasmul se revars i al crui foc ne cucerete i ne poart mai presus de tot ce am simit vreodat? La ce te gndeai ieri, n ce te-ai prefcut pe cnd stteai acolo, n templu, mut i ngheat, n picioare ca fariseul, nfruntndu-1 pe Dumnezeu fr s tremuri, surd la sfintele cntri, insensibil la fumul de tmie, la florile cu petalele czute, la suspinele orgii, la ntreaga poezie a sfntului lca? i, totui, ct de frumoas era acea biseric, nesat de parfumuri umede, tresltnd de armoniile sfinte! Cum se ridica flacra candelabrelor de argint, alb i mat, n norii de opal ai smirnei arse, n vreme ce, din cuile de argint aurit, porneau ctre cupol spiralele graioase ale unui fum plcut mirositor! Cum se conturau foiele de aur ale tabernaculului, uoare i strlucitoare, n lumina lumnrilor! Iar cnd

preotul, acel voinic i frumos preot irlandez, cu prul att de negru, cu statura att de impuntoare, cu privirea att de auster i glasul att de sonor, a cobort cu pas msurat treptele altarului, mturnd covorul cu mantia sa de catifea, cnd i-a ridicat vocea lui puternic, trist i ptrunztoare ca vntul care sufl n ara lui, cnd ne-a spus, prezentndu-ne chivotul sclipitor, acel cuvnt cu atta greutate n gura lui: Adoremus ! * atunci, Lelia, eu m-am simit ptruns de o sfnt team i, aruncndu-m n genunchi pe marmur, mi-am lovit pieptul i mi-am plecat ochii. Ins gndul la tine este att de strns legat n sufletul meu de toate ideile nalte, nct mam ntors, aproape n aceeai clip, ctre tine, pentru a mprti aceast emoie foarte plcut sau, poate, Dumnezeu s m ierte acum, pentru a-i adresa jumtate din aceste umile nchinciuni. Dar tu, tu erai n picioare! Nu i-ai ndoit genunchiul, nu i-ai plecat ochii! Privirea ta maiestuoas s-a plimbat, rece i scruttoare, peste preot, peste ostie, peste mulimea prosternat nimic din toate acestea nu te-a micat. Singur, absolut singur printre noi toi, ai refuzat s te rogi Domnului. S fii tu oare o putere mai presus de el? Ei bine, Lelia (i s m ierte Dumnezeu nc o dat!), timp de o clip am crezut acest lucru i l-am trdat, retrgndu-mi slvirea lui, ca s i-o ofer ie. M-am lsat orbit i subjugat de puterea care sttea n tine. Vai! Trebuie s-o mrturisesc, nu te-am mai vzut niciodat att de frumoas! Palid ca una dintre statuile de marmur alb care vegheaz la cptiul mormintelor, nu mai aveai nimic pmntesc. Ochii ti strluceau cu o flacr att de ntunecat, iar fruntea ta larg, de pe care i ndeprtasei buclele negre, se nla, sublim, cu trufie i cu geniu, deasupra mulimii, deasupra preotului, deasupra lui Dumnezeu nsui. Aceast profunzime a necredinei era att de nspimnttoare, nct, vzndu-te astfel, msurnd din priviri spaiul care era ntre noi i cer, tot ce se afla acolo se simea mrunt. Oare i Milton** te-a vzut, cnd a descris, att de nobil i de frumoas, fruntea fulgerat a ngerului su rebel? Trebuie s-i mai spun despre toate spaimele mele? Mi s-a prut c, n clipa n care preotul, n picioare, ridica simbolul *(Domnului) S ne nchinm! (n limba latin, n original). **John Milton (1608-1674), poet englez. n capodopera sa, Paradisul pierdut, descrie izgonirea din Rai a lui Lucifer, ngerul luminii, revoltat mpotriva atotputerniciei lui Dumnezeu. credinei deasupra capetelor noastre plecate, te-a zrit naintea lui, n picioare ca i el, singur i deasupra tuturor ca i el, da, mi s-a prut c, atunci cnd privirea lui profund i aspr a ntlnit privirea ta nepstoare, s-a nclinat n faa ei. Mi s-a prut c preotul a plit, c mna sa tremurtoare nu mai putea ine potirul i c vocea i se stingea n pieptul uria. A fost un vis al imaginaiei mele tulburate sau, ntr-adevr, indignarea 1-a sufocat pe slujitorul Preanaltului cnd te-a vzut nednd ascultare, n felul acesta, poruncii ieite din gura lui? Sau poate, tulburat, ca i mine, de o stranie nlucire, a crezut c vede n tine ceva mai presus de fire, o putere ridicat din inima abisului ori o revelaie trimis din cer?"

IIICE-I PASA, TINERE POET? De ce vrei tu s tii cine sunt i de unde vin eu?... M-am nscut, ca i tine, n valea plngerii i toi nefericiii care se trsc pe pmnt sunt fraii mei. Aadar, este oare att de mare acest pmnt, pe care l cuprinde un singur gnd i pe care o rndunic l nconjoar n numai cteva zile? Ce poate fi att de ciudat i de misterios ntr-o existen

omeneasc? Ce influen att de mare crezi tu c ar avea o raz de soare cznd, mai mult sau mai puin vertical, peste cretetele noastre? Haida-de! Toat lumea aceasta este foarte departe de soare este o lume foarte rece, foarte palid i foarte ngust, ntreab vntul cte ore i trebuie ca s-o rscoleasc de la un pol la altul. Chiar dac m-a fi nscut la cellalt capt al pmntului, ntre tine i mine ar fi fost tot o nensemnat diferen. Amndoi condamnai s suferim, amndoi slabi, nedesvrii, rnii de toate plcerile noastre, mereu nelinitii, flmnzi de o fericire nenumit, ntotdeauna mai presus de noi iat soarta noastr comun, iat ceea ce ne face deopotriv frai i tovari de surghiun i de sclavie pe pmnt. M ntrebi dac sunt o fiin de o alt natur dect a ta? Crezi c eu nu sufr? Am vzut oameni mai nefericii dect mine din pricina condiiei lor, care erau ns mult mai puin suferinzi datorit firii lor. Nu toi oamenii sunt n stare s sufere la fel de mult. n ochii marelui Creator al necazurilor noastre, aceste variaii de ntocmire nu nseamn, n mod cert, mare lucru. Ct despre noi, cu vederile noastre att de mrginite, ne petrecem jumtate din via cntrindu-ne unii pe alii i lund not de nuanele pe care le capt nenorocul, atunci cnd ni se dezvluie. i ct nseamn toate acestea n ochii lui Dumnezeu? Pi, cam tot att ct nseamn n ochii notri diferena dintre firele de iarb de pe o pajite. Iat de ce eu nu m rog lui Dumnezeu. Ce s-i cer? S-mi schimbe soarta? i-ar rde de mine. S-mi dea tria de a lupta mpotriva durerilor mele? El a sdit-o n mine i nu depinde dect de mine s m slujesc de ea. M ntrebi dac m nchin spiritului rului. Spiritul rului i spiritul binelui sunt unul i acelai spirit, sunt Dumnezeu voina necunoscut i tainic de deasupra voinelor noastre. Binele i rul reprezint o deosebire pe care noi am creat-o Dumnezeu nu le deosebete, cum nu deosebete nici fericirea de nefericire. Nu mai ntreba, aadar, nici cerul, nici infernul despre taina destinului meu. Tocmai, c ie i pot reproa c m arunci nencetat cnd deasupra, cnd mult sub mine nsmi. Poetule, nu cuta n mine aceste taine profunde. Sufletul meu e frate cu al tu, i l mhneti, l sperii scormonindu-1 astfel. Ia-1 drept ceea ce este, un suflet care sufer i care ateapt. Dac l interoghezi att de nemilos, se va nchide n sine i nu va mai ndrzni s se deschid n faa ta".

IV

Ml-AM EXPRIMAT MULT PREA FTI seriozitatea preocuprilor mele n ceea ce te privete, Lelia, i am rnit astfel sublima pudoare a sufletului tu. Dar asta, Lelia, pentru c i eu sunt foarte nefericit! Tu crezi c mi-am ndreptat asupra ta ochiul curios al unui filozof i te neli. Dac n-a fi simit c i aparin, c, de acum nainte, existena mea este cu desvrire legat de a ta, dac, ntr-un cuvnt, nu te-a fi iubit cu nflcrare, n-a fi avut cutezana s te examinez, chiar dac ai fi putut fi cel mai interesant subiect pentru observaiile unui fiziolog. De asemenea, toate aceste ndoieli i acest zbucium de care am ndrznit s-i vorbesc, le mprtesc toi cei care te-au vzut. Se ntreab, cu uimire, dac tu eti o existen damnat ori privilegiat, dac trebuie s te iubeasc ori s se team de tine, s te primeasc ori s te resping. i cel din urm dintre oamenii de rnd i pierde nepsarea obinuit, pentru a se interesa de tine. El nu nelege expresia chipului tu, nici timbrul vocii tale i, auzind povetile absurde care se spun pe seama ta, iat c acest popor este gata s

ngenuncheze n faa ta cnd i treci pe dinainte ori, n egal msur, s te in la distan ca pe un blestem. Minile cele mai luminate te observ cu atenie, unele din curiozitate, altele din simpatie, dar nici una nu-i face, ca a mea, o chestiune de via i de moarte din rezolvarea acestei probleme. Numai eu am dreptul de a fi att de ndrzne i de a te ntreba cine eti, cci (i o simt n adncul inimii mele, iar aceast senzaie este legat de aceea a existenei mele) de acum nainte fac parte din tine, ai pus stpnire pe mine n pofida voinei tale, probabil, dar, n sfrit, iat-m subjugat, nu-mi mai aparin, sufletul meu nu mai poate tri prin el nsui. Dumnezeu i poezia nu-i mai ajung, cci, de acum nainte, Dumnezeu i poezia eti tu i fr de tine nu mai exist poezie, nu mai exist Dumnezeu, nu mai exist nimic. Aadar spune-mi, Lelia, de vreme ce vrei s te consider o femeie i s-i vorbesc ca unei fpturi aidoma mie, spune-mi dac ai puterea de a iubi, dac sufletul tu este de foc sau de ghea, dac, druindu-m ie, precum am fcut-o, mi-am semnat condamnarea sau mntuirea, cci nu-mi dau seama nc i nu pot privi fr a m nfiora direcia necunoscut n care am s te urmez. Acest viitor mi este ascuns de nori, uneori trandafirii i strlucitori, precum cei care se ridic n zare la rsritul soarelui, alteori purpurii i ntunecai, precum cei care anun furtuna i in fulgerul n ei. Oare mi-am nceput viaa cu tine sau mi-am prsit-o pentru a te nsoi n moarte? Anii acetia de pace i de inocen, din urma mea, o s-i vetejeti sau o s-i mprimvrezi? Am cunoscut fericirea i tocmai o voi pierde sau, netiind ce este de fapt, abia acum o voi gusta? Anii acetia au fost foarte frumoi, foarte proaspei, foarte suavi! Dar au fost, deopotriv, i foarte linitii, foarte nensemnai, foarte sterili! Ce altceva am fcut dect s visez i s ndjduiesc de cnd m tiu eu pe lume? O s creez, n sfrit? O s faci din mine o oper minunat sau dezgusttoare? Voi iei din aceast nulitate, din acest repaus care ncepe s m apese? i voi iei pentru a urca sau pentru a cobor? Iat ce m ntreb n fiecare zi, cu ngrijorare, iar tu nu mi rspunzi nimic, Lelia, i se pare c nu ai habar c este vorba despre o via n faa ta, o soart legat n mod firesc de a ta i despre care va trebui, de acum nainte, s-i dai socoteal lui Dumnezeu! Nepstoare i neatent, ai ridicat de jos captul lanului meu i, n fiecare clip, uii de el i l lai s cad! Sunt nevoit ca, n orice moment, ngrozit de a m trezi singur i prsit, s te chem i s te silesc s te cobori din sferele necunoscute n care te avni fr de mine. Crud Lelia! Ce fericit eti c ai un asemenea suflet liber i c poi visa singur, iubi singur, tri singur! Eu unul nu mai pot, cci te iubesc pe tine. Numai pe tine. Toate aceste modele delicate de frumusee, toi aceti ngeri ntrupai n femei care mi strbat visele, druindu-mi srutri i flori, au plecat. Nu m mai viziteaz nici cnd sunt treaz, nici cnd dorm. Eti numai tu acum, ntotdeauna tu pe tine te vd, palid i calm, i trist, i tcut, alturi de mine sau n cerul meu. Sunt foarte nefericit! Situaia mea nu-i una obinuit. Nu este vorba, pentru mine, doar de a ti dac sunt demn de a fi iubit de tine. Mi-e dat s nu tiu dac tu eti n stare s iubeti pe cineva i cu greu scriu aceste cuvinte, ntr-att mi se pare de cumplit eu cred c nu! Oh, Lelia! De data aceasta o s-mi rspunzi? n momentul acesta tremur fiindc team ntrebat. Mine a mai fi putut tri nc din ndoieli i din iluzii. Mine, poate c nu-mi va mai fi rmas nimic de temut, nici de sperat".

VCOPIL CE ETI! ABIA TE-AI NSCUT i te grbeti s trieti! Cci, trebuie s i-o spun, tu

nu ai apucat nc s trieti, Stenio! O s-i povestesc, n dou cuvinte, ce este viaa, dar mai trziu. Aadar, de ce te grbeti att? Te temi s nu ajungi la limanul acela blestemat, unde eum cu toii? O s te zdrobeti i tu de el ca toi ceilali, Stenio. Ia-o ncet, trage de timp i ncearc s ajungi ct mai trziu cu putin la pragul colii unde se nva viaa. Copil fericit, care ntreab unde se afl fericirea, cum arat ea, dac a gustat-o deja, dac i va fi dat s-o guste ntr-o bun zi! Oh, profund i nepreuit necunoatere! N-o s-i rspund, Stenio. Nu te teme de nimic, doar n-o s te ard cu fierul rou, lmurindu-i vreunul dintre lucrurile pe care vrei s le tii. Dac iubesc, dac pot iubi, dac o s-i druiesc fericire, dac sunt bun sau vicioas, dac vei fi nlat prin iubirea mea sau nimicit prin nepsarea mea, toate acestea, vezi tu, reprezint o cunoatere temerar, pe care Dumnezeu i-o refuz, la vrsta ta, i-mi interzice s i-o dezvlui. Ateapt! Te binecuvntez, tinere poet, dormi n pace. Va veni i ziua de mine, frumoas ca toate celelalte zile ale tinereii tale, mpodobit cu cea mai mare binefacere a Providenei, cu vlul care ascunde viitorul!"

VI

IAT CUM MI RSPUNZI, DE FIECARE DAT! Ei bine! Tcerea ta m face s presimt asemenea dureri nct nu-mi rmne dect s-i mulumesc pentru c taci. Totui, aceast stare de necunoatere, pe care tu o crezi att de dulce, este ngrozitoare, Lelia. i o tratezi cu o uurin dispreuitoare tocmai pentru c nu tii ce nseamn. Copilria ta poate c s-a petrecut ca i a mea, dar cea dinti flacr a pasiunii ce s-a aprins n pieptul tu n-a avut de luptat, mi nchipui eu, cu temerile care sunt n mine acum. Fr ndoial, ai fost iubit nainte de a simi i tu cum este s iubeti. Inima ta, aceast comoar pe care m-a ruga n genunchi s-o am, chiar dac a fi un rege pe pmnt, inima ta a fost cu nflcrare dorit de o alt inim. Tu nu ai cunoscut viforul geloziei i al spaimei. Iubirea te atepta, fericirea se nla n zbor ctre tine i n-a trebuit dect s consimi s fii fericit, s fii iubit. Nu, tu nu tii ct de mult sufr. Dac ai ti, ai avea mil, cci pn la urm eti bun faptele tale o dovedesc n pofida cuvintelor tale, care o neag. Te-am vzut alinnd suferine obinuite, te-am vzut punnd n fapt caritatea din Evanghelie, cu sursul tu rutcios pe buze, hrnindu-1 i mbrcndu-1 pe cel care era gol i nfometat, n acelai timp n care afiai un scepticism odios. Eti bun, de o buntate nnscut, involuntar i pe care judecata rece nu i-o poate rpi. Dac ai ti ct de nefericit m faci, ai avea mil de mine, mi-ai spune dac trebuie s triesc sau s mor, mi-ai drui nentrziat fericirea care mbat sau nelepciunea care consoleaz".

VII

l CINE ESTE OMUL ACESTA PALID, pe care l vd ivindu-se acum, ca o nluc sinistr, n toate locurile n care eti i tu? Ce vrea de la tine? De unde te cunoate? Unde te-a ntlnit? Cum de s-a ntmplat ca, n prima zi n care i-a fcut apariia aici, s treac prin mulime pentru a te privi i, n aceeai clip, tu s schimbi cu el un surs trist? Omul acesta m nelinitete i m sperie. Cnd se apropie de mine, nghe. Dac vemintele sale se ating de ale mele, simt un soi de oc electric. Este, mi spui tu, un mare poet, care nu se dezvluie lumii, dar care este mai presus de Byron*. Fruntea sa larg indic, ntradevr, geniul, dar nu-i gsesc nicieri acea puritate cereasc, acea raz de entuziasm care caracterizeaz un poet. Acest om este mohort i trist ca Ghiaurul, ca Lara**, ca tine, Lelia, cnd suferi. Nu-mi place s-1 vd n preajma ta fr ncetare, absorbindu-i atenia, acaparnd, ca s zic aa, toate rezervele tale de bunvoin pentru societate i de interes pentru lucrurile omeneti. tiu c nu am dreptul s fiu gelos. Aadar, n-o s-i spun ce m chinuie uneori. Dar m ndurereaz (dac mi este ngduit) s te vd nconjurat de aceast influen lugubr. Eti deja att de trist, att de descurajat... Tocmai tu, care n-ar trebui s ntreii dect sperana i promisiunile ncnttoare, iat-te n legtur cu o existen ofilit i pustiit. Fiindc acest om este sectuit de suflul pasiunilor, nici o boare proaspt de tineree nu-i mai coloreaz trsturile mpietrite, gura lui nu mai tie s zmbeasc, obrazul lui nu se nsufleete niciodat vorbete, merge, se mic n virtutea obinuinei, din amintiri. Ins principiul vieii i s-a stins de mult n piept. Sunt ncredinat de acest lucru, doamn, cci l-am cercetat ndelung pe acest om i i-am ptruns misterul cu care se nvluie. Dac i spune c te iubete, minte! El nu mai poate iubi. Ins oare cel care nu simte nimic, nici nu poate inspira ceva? Aceasta este o ntrebare chinuitoare, care m frmnt de mai mult vreme, de cnd te-am vzut, de cnd te iubesc. Nu m pot hotr s cred c rspndeti n jur atta iubire i poezie, fr ca n sufletul tu s se afle i slaul acestora. Omul acesta George Gordon Byron (1788-1824), poet englez, reprezentantul unui romantism aparte, caracterizat prin orgoliu i revolt, violen i provocare. A dus o via de fast i de sfidare a opiniei publice. Rul existenial i 1-a exprimat n mai multe poeme despre eroi rebeli (Child*

Harold, Manfred, Donjuan), n drame (Marino Faliero) i n poveti n versuri (Mazeppa). ** Ghiaurul i Lara - eroi din piesele omonime ale lui Byron.

rspndete n jur atta frig, prin toi porii si! Insufl tuturor celor care se apropie de el o asemenea repulsie, nct exemplul lui m consoleaz i m ncurajeaz. Dac i tu ai avea inima la fel de moart ca i el, nu te-a mai iubi, te-a detesta cum l detest pe el. i totui, oh! In ce labirint fr ieire se zbate judecata mea! Tu nu-mi mprteti dezgustul pe care mi-1 inspir el. Dimpotriv, pari s fii atras de el printr-o irezistibil simpatie. Exist momente n care, vzndu-1 c trece mpreun cu tine prin mijlocul petrecerilor noastre, amndoi att de palizi, att de gravi, att de neateni, printre dansatorii care se rotesc, printre femeile care rd i florile care zboar, mi se pare c, singuri printre noi toi, voi doi v putei nelege unul pe cellalt. Mi se pare c o dureroas asemnare se stabilete ntre ceea ce simii i chiar ntre trsturile chipurilor voastre. S fie oare pecetea nefericirii aceea care imprim frunilor voastre ncruntate acest aer de rudenie sau, ntr-adevr, Lelia, acest strin este fratele tu? In existena ta, totul este att de misterios, nct sunt gata s cred orice supoziie. Da, sunt zile n care m conving c eti sora lui. Ei bine, vreau s i-o spun, ca s nelegi c gelozia mea nu este nici ngust, nici copilreasc i c nu sufr mai puin din pricina

aceasta. Nu sunt mai puin rnit de ncrederea pe care i-o ari lui i de intimitatea care domnete ntre tine i el tu, att de rece, att de nencreztoare, att de rezervat uneori, dar care, pentru el, nu eti niciodat aa. Dac este fratele tu, Lelia, ce drepturi are el n plus fa de mine asupra ta? Crezi c eu te iubesc mai puin neprihnit dect el? Crezi c a putea s te iubesc cu mai mult duioie, grij i respect dac ai fi sora mea? Oh! De ce nu eti sora mea? N-ai avea din parte-mi nici un motiv de nencredere, nu mi-ai tgdui n fiecare clip sentimentul cast i profund pe care mi-1 inspiri! Oare sora nu se iubete cu pasiune cnd ai un suflet pasionat? i mai ales o sor ca tine, Lelia! Legturile de snge, care au atta greutate asupra firilor de rnd ce nseamn ele pe lng cele pe care ni le furete cerul, din bogia tainicelor sale simpatii? Nu, chiar dac el este fratele tu, nu te iubete mai mult dect mine i tu nu-i datorezi mai mult ncredere dect mie. Ce fericit este, blestematul, dac tu te simi bine spunndu-i despre suferinele tale, iar el are puterea de a i le alina. Vai! Mie nu-mi acorzi nici mcar dreptul de a i le afla! Aadar, valorez prea puin! Aadar, dragostea mea are un pre nensemnat! Aadar, sunt un copil prea nevolnic i chiar inutil, de vreme ce i este team s-mi ncredinezi puin din povara ta! Oh! Sunt nefericit, Lelia! Pentru c i tu eti nefericit i pentru c n-ai vrsat niciodat vreo lacrim la pieptul meu! Sunt zile n care te strduieti s te ari vesel n preajma mea, ca i cum i-ar fi team s m mpovrezi lsndu-te prad dispoziiei tale sufleteti. Ah! Este o dovad de delicatee foarte jignitoare, Lelia, care adeseori mi-a provocat mult suferin! Cu el, tu nu eti niciodat vesel. Spune tu dac am temeiuri s fiu gelos!" VIII I-AM ARTAT SCRISOAREA TA CELUI care se recomand aici Trenmor i cruia numai eu i cunosc adevratul nume. A fost att de adnc impresionat de suferina ta i este un om a crui inim este foarte sensibil la durerile altora (inima aceasta, pe care tu o crezi moart!) , nct mi-a ngduit s-i ncredinez secretul lui. O s vezi c nu eti tratat ca un copil, cci acest secret este cel mai de seam pe care un om l poate ncredina unui alt om. Ins, mai nti de toate, afl cauza interesului pe care l am pentru Trenmor i anume c el este cel mai nefericit om pe care l-am ntlnit vreodat pn acum, c pentru el n-a mai rmas pe fundul cupei nici o pictur de amrciune pe care s nu fi fost silit s-o bea i c, n faa ta, are o imens, o incontestabil superioritate aceea a nefericirii. tii tu ce este nefericirea, tinere? Abia ai pit n via, acum i simi primele zbuciume, pasiunile tale abia acum se ridic n picioare, i accelereaz fluxul sngelui, i stric pacea somnului, trezind n tine senzaii noi, neliniti convulsive, tulburri nervoase, iar tu numeti aceasta a suferi! Crezi c ai primit marele, cumplitul, solemnul botez al nefericirii! Suferi, este adevrat, dar care alt suferin este mai nobil i mai preioas dect aceea a iubirii? Ce nesecat izvor de poezie este aceasta! Ct este de cald, ct este de fertil suferina care se poate spune i pentru care poi fi comptimit! Ins aceea pe care trebuie s-o nchizi n tine, sub ameninarea pedepsei cu oprobriul i cu anatemizarea, aceea pe care trebuie s-o ntemniezi n adncul mruntaielor tale, ca pe o comoar amar, aceea care nu te arde, ci te nghea, care nu are lacrimi, nici rugciuni, nici visare, aceea care vegheaz ntotdeauna, rece, palid, neputincioas, n strfundul inimii! Aceea pe care Trenmor a trit-o pn la capt e tocmai aceea cu care se va putea luda naintea lui Dumnezeu, n ziua Judecii de Apoi, cci n faa oamenilor trebuie s-o ascund. Ascult povestea lui Trenmor. Este mai cuprinztoare, mai plin de consisten dect a oricreia dintr-ale tale. Pentru el, viaa obinuit este prea mrunt. Sufletelor ca al Iui

universul nu le ofer destul hran. Totui, ca i tine, a fost i el tnr, nevinovat, ndrgostit. Ca i tine, a avut i el douzeci de ani, numai c, fiindc tria mai alert, i-a avut la vrsta de aisprezece ani. Dragostea odat stins, a czut prad unei pasiuni din cale-afar de cotropitoare, mult mai fecund n drame cumplite, mult mai intens, mult mai mbttoare, mult mai eroic n faptele care ajutau la atingerea scopului. Jocul de noroc! Cci, trebuie s-o spunem, vai! Dac scopul i este meschin, n aparen, flacra i este puternic, cutezana i este sublim, sacrificiile i sunt oarbe i fr de margini. Niciodat femeile n-au inspirat sentimente asemntoare. Aurul este o putere net superioar lor. In ceea ce privete fora, curajul, devotamentul, struina, n comparaie cu juctorul, ndrgostitul nu este dect un mic copil, ale crui strdanii sunt demne de mil. Ci brbai ai vzut tu jertfind pentru iubita lor acest bun inestimabil, aceast necesitate nepreuit, aceast condiie a vieii fr de care nu exist via suportabil onoarea? Eu nu cunosc oameni al cror devotament s fie mai presus de sacrificiul vieii. In fiecare zi, juctorul i jertfete onoarea i ndur viaa. Juctorul este aspru, este stoic, ctig cu rceal i pierde cu rceal. n decurs de cteva ore, urc de pe ultima treapt a societii pn pe cea dinti; n alte cteva ore, coboar pn n punctul de la care a pornit i face acest lucru fr s-i schimbe nici atitudinea, nici expresia chipului. n numai cteva ore, fr s-i prseasc locul de care demonul su 1-a nlnuit, strbate toate vicisitudinile vieii, trece prin toate ansele de a deine avuiile ce sunt emblema diferitelor condiii sociale. Rnd pe rnd rege i ceretor, el urc dintr-un singur salt uriaa ierarhie, mereu calm, mereu stpn pe el, mereu susinut de stranica sa ambiie, mereu mnat de setea usturtoare care l mistuie. Ce va fi n clipa urmtoare, principe sau sclav? Cum va iei din acest sla de fiar? Gol sau cocoat sub greutatea aurului? Ce conteaz? Va veni i mine s-i refac averea, s-o piard ori s-o tripleze. Singurul lucru cu neputin pentru el este s se odihneasc. El este ca pasrea furtunilor, care nu poate tri fr valurile zbuciumate i vntul turbat. II acuzm c ar iubi aurul! II iubete att de puin, nct l azvrle cu minile pline. Acest dar al iadului nu-i poate aduce vreun ctig, nici nu-1 poate nrobi. Abia devenit bogat, nu ntrzie s se ruineze, ca s guste nc o dat din aceast tensiune nervoas i cumplit, fr de care viaa i s-ar prea fr rost. Aadar, ce nseamn aurul n ochii lui? Mai puin, n sine, dect firele de nisip n ochii ti. ns aurul reprezint un blazon al binelui pe care 1-a cutat i al rului pe care 1-a sfidat. Aurul este jucria lui, este dumanul lui, este Dumnezeul lui, este visul lui, este demonul lui, este amanta lui, este poezia lui. Este umbra pe care o urmrete, pe care o atac, pe care o strnge, apoi o las s-i scape, pentru a avea plcerea de a rencepe lupta i de a se prinde, nc o dat, corp la corp, cu soarta. Haide! Este frumos aa! Este absurd! Trebuie condamnat, fiindc energia risipit astfel este fr folos pentru societate, fiindc omul care i dirijeaz eforturile ntr-un astfel de scop le fur semenilor si tot binele pe care ar fi putut s li1 fac ntr-un mod mai puin egoist. Ins, condamnndu-1, nu-1 dispreuii, voi, fpturi mrunte, care nu suntei n stare nici de bine, nici de ru. Nu msurai dect cu mare spaim colosul de voin care lupt astfel pe o mare tumultuoas, pentru unica plcere de a-i manifesta vigoarea i de a se descotorosi de ea. Egoismul su l ndeamn s se arunce n mijlocul ostenelilor i al pericolelor, la fel cum al vostru v nlnuie de profesiuni migloase, la care se cere mult rbdare. Ci oameni care lucreaz pentru patrie, fr s se gndeasc la ei nii, poi numra pe lumea aceasta? El unul se izoleaz n mod deschis, se trage deoparte, dispune de viitorul su, de prezentul su, de odihna sa, de onoarea sa. Se condamn la suferin, la osteneal. Deplngei-i rtcirea, dar nu v comparai cu el, din orgoliul vostru secret, pentru a v ridica n slvi pe seama lui. Exemplul su fatal s v serveasc numai de a v consola pentru inofensiva voastr nulitate! M opresc aici, pentru astzi; vrsta ta este aceea a intoleranei i ai fi prea nucit dac i-

a spune ntr-o singur zi ntregul secret al lui Trenmor. Vreau s-i dau prilejul acestei prime pri a povestirii mele s-i fac efectul; mine i voi spune i restul".

IXAl DREPTATE CND M MENAJEZI ceea ce aflu m uluiete i m rvete. Dar presupui c a avea mai mult interes dect am, de fapt, pentru restul povestirii, cnd m crezi att de emoionat de secretele lui Trenmor. Ceea ce m tulbur este modul n care gndeti tu despre toate acestea. Aadar, eti cu mult deasupra societii, din moment ce priveti cu atta uurin crimele care se comit mpotriva ei? Aceast ntrebare este, probabil, jignitoare; poate c societatea este att de demn de dispre, nct pn i eu valorez mai mult ca ea; dar iart-i nedumeririle unui copil care nu cunoate nc adevrata via. Tot ceea ce spui tu produce asupra mea efectul unui soare prea strlucitor asupra ochilor obinuii cu umbra. Cu toate acestea, simt c m fereti mult de lumin, din prietenie sau din mil... O, Doamne! Ce-mi mai rmne, aadar, de nvat? Prin urmare, ce iluzii mi-au legnat tinereea? Juctorul nu este de dispreuit, spui tu? Sau dac este, n ochii fiinelor superioare, nu poate fi i ntr-ai mei? Nu am dreptul de a-1 judeca i de a spune: Sunt superior acestui brbat care i face ru singur i care nu-i este nimnui de folos? Ei bine, fie! Sunt tnr, nu tiu ce voi deveni, nu am trecut prin toate ncercrile vieii. Dar i Trenmor a avut douzeci de ani i pasiuni nobile! Tu, Lelia, care i eti superioar, prin sufletul i mintea ta, oricui de pe aceast lume, tu l-ai putea condamna i ur pe Trenmor, dar nu vrei s-o faci! Compasiunea ta ngduitoare sau admiraia ta nesbuit (nu tiu cum s-o numesc) l urmeaz n mijlocul triumfurilor sale vinovate, i aplaud victoriile i i respect rsturnrile de situaie... Dar dac acest om este mare, dac exist n el un asemenea belug de energie, de ce nu se servete de aceasta pentru a-i nbui nclinaiile funeste? De ce se folosete att de prost de fora sa? Piraii i bandiii sunt, aadar, i ei mari? Cel care se deosebete prin crime temerare sau prin vicii ieite din comun este, n cele din urm, un om n faa cruia mulimea emoionat trebuie s se dea la o parte, cu respect? Prin urmare, cineva trebuie neaprat s fie ori un erou ori un monstru, ca s-i fie pe plac?... Probabil. Cnd m gndesc la viaa plin i zbuciumat pe care trebuie s-o fi avut tu, cnd vd cte iluzii au murit pentru tine, ct saturaie i sectuire exist n ideile tale, mi spun c un destin obscur i tern ca al meu nu poate fi pentru tine dect o povar inutil i c este nevoie de nite impresii insolite i violente ca s trezeasc simpatiile sufletului tu blazat. Ei bine! Spune-mi un cuvnt de ncurajare, Lelia! Spune-mi ce i-ar plcea s fiu i asta voi fi. Tu crezi c iubirea pentru o femeie nu-i poate insufla aceeai energie ca iubirea pentru aur... S neleg c mi ceri dezonoarea, ruinea?... Prea bine, Lelia, prea bine!... Dar nu ar nsemna s te insult, oferindu-i asemenea sacrificii, i nu m-ai dispreui dup aceea, spune-mi? Cu toate acestea, pe Trenmor nu-1 dispreuieti, iar el i-a sacrificat onoarea spune-mi tu, pentru ce? Pentru pasiunea jocului de noroc! Continu, continu aceast povestire. M intereseaz nepermis de mult, cci este o revelaie a sufletului tu, la urma urmei, a acestui suflet profund, cu neputin de cunoscut, pe care l caut mereu i n care nu ptrund niciodat".

XCu SIGURAN C VALOREZI MULT mai mult dect noi, tinere orgoliul tu poate sta linitit. Dar, peste zece ani, chiar peste cinci ani, o s-1 mai preuieti pe Trenmor, o s-o mai preuieti pe Lelia? Aceasta este o ntrebare care merit atenie. Aa cum eti, te iubesc, o, tinere poet! S nu te nspimnte acest cuvnt, nici s nu te ncnte. Nu pretind c-i ofer aici soluia problemei pe care o atepi. Te iubesc pentru candoarea ta, pentru necunoaterea tuturor lucrurilor pe care eu le tiu, pentru aceast mare tineree moral de care eti att de grbit s te dezbari, nesocotit ce eti! Te iubesc cu un alt sentiment dect cel pentru Trenmor. In pofida pasiunilor sale uriae, n pofida complexitii firii sale superioare, gsesc mai puin farmec n discuiile cu acest om dect n cele cu tine i o s-i explic numaidect de ce o s-mi calc pe inim s te prsesc pentru el. nainte de a continua povestirea mea, o s-i rspund, totui, la una din ntrebri: De ce, spui tu, acest om cu o voin att de puternic nu i-a folosit fora pentru a-i nbui patima? De ce?... Fericitule Stenio! Dar cum i imaginezi tu, m rog, firea omului? La ce te atepi tu din partea puterii sale? La ce te atepi, pn la urm, de la tine nsui? Vai! Stenio, eti foarte nechibzuit cnd vii s te arunci n vrtejul nostru! Uite ce m obligi s-i spun! Oamenii care i nbu pasiunile spre binele semenilor, aceia, vezi tu, sunt att de rari, nct eu n-am ntlnit dect unul singur. Am vzut eroi din ambiie, din dragoste, din egoism i mai ales din vanitate! Din filantropie?... Muli s-au ludat n faa mea, dar mineau cu gura plin, ipocriii! Privirea mea trist le strbtea sufletele pn n strfunduri i acolo nu gsea dect vanitate. Vanitatea este, dup dragoste, cea mai frumoas pasiune a omului i s tii, biet copil, c mai este i foarte rar. Avariia, orgoliul grosolan al distinciilor sociale, desfrul, toate apucturile rele, chiar i trndvia, pentru unii o pasiune steril, dar ncpnat iat ambiiile care i pun n micare pe cei mai muli oameni. Vanitatea, cel puin, este ceva mre prin efectele sale. Ea ne silete s fim buni prin pofta pe care o avem de a prea buni, ea ne mpinge pn la eroism, cci ntr-att este de plcut s te vezi purtat n triumf, ntr-att de puternice i de ingenioase sunt seduciile popularitii! Iar vanitatea este ceva care nu se mrturisete niciodat. Celelalte pasiuni nu pot nela pe nimeni. Vanitatea se poate ascunde sub un alt cuvnt, pe care cei lesne de pclit l accept. Filantropia! Oh, Dumnezeul meu! Ce prefctorie copilreasc! Unde este acela, omul care prefer fericirea celorlali n locul propriei sale glorii? nsui cretinismul, care a produs o culme a eroismului pe aceast lume, cretinismul, te ntreb, ce are la baz? Sperana recompenselor, un tron ridicat n cer. Iar cei care au conceput acest mre cod de legi, cel mai frumos, cel mai cuprinztor, monumentul cel mai plin de poezie al minii omeneti, cunoteau att de bine inima omului, i vanitile sale, i micimea sa, nct i-au rnduit n consecin sistemul de fgduieli divine. Citete scrierile apostolilor! O s vezi acolo c vor exista distincii n ceruri, diferite ierarhii de preafericii, locuri alese, o miliie organizat regulat, cu gradele i comandanii si. Abil comentariu! Abil comentariu al acestor cuvinte ale lui Hristos: Cei dinti vor fi cei din urm i cei din urm vor fi cei dinti! Adevr griesc vou, cel care este cel mai nensemnat pe pmnt va fi cel mai mare n mpria cerurilor! Revenind, de ce Trenmor nu i-a folosit fora sa moral pentru a se nfrna, n folosul semenilor si? Pentru c a neles greit viaa, pentru c egoismul su nu 1-a sftuit bine, pentru c n loc s ur c e pe s ce na unui te a tr u s om p t u o s, a u r ca t p e ce a a u n u i teatru n btaia vntului. Pentru c n loc s se strduiasc s declame moraliti amgitoare pe scena lumii i s joace roluri eroice, el s-a amuzat, dnd fru liber

vigorii muchilor si, fcnd u n t u r d e f o r i r i s c n d u - i v i a a p e o s r m de a l a m . I a r aceast comparaie nu sugereaz nc mare lucru! Saltimbancul i are vanitatea sa, ca i tragedianul, ca i oratorul filantrop. Juctorul nu o are el nu este nici admirat, nici aplaudat, nici invidiat. Triumfurile sale sunt att de scurte i att de ntmpltoare, nct nici nu merit osteneala s mai vorbim despre ele. Dimpotriv, societatea l condamn, gloata l dispreuiete, mai ales n zilele n care a pierdut. Tot arlatanismul su const n a nu-i pierde cumptul, n a cdea cu decen n faa unor grupuri de ali interesai, care nici mcar nu se uit la el, ntr-att i conc e n t r e a z m i n i l e n a l t p a r t e , a b s o r b i i c u t o t ul ! D a c , n grbitele sale ceasuri de noroc, gsete o oarecare plcere n a-i satisface vulgarele vaniti ale luxului, acesta este doar un tribut, foarte scurt, pe care l pltete slbiciunilor omeneti. Curnd, va sacrifica fr mil aceste bucurii copilreti de o clip pentru activitatea care i devoreaz sufletul, pentru aceast febr infernal, care nu i ngduie s triasc nici mcar o zi viaa celorlali oameni. Vanitate, la el? Nu are timp de aa ceva! Are cu totul altceva de fcut! Oare nu are inima lui pe care s-o fac s sufere, capul lui pe care s-1 nuceasc, sngele lui pe care s-1 bea, carnea lui pe care s-o chinuie, aurul lui pe care s-1 piard, viaa lui pe care s-o repun n discuie, s-o reconstruiasc, s-o u c i d , s - o s t o a r c , s - o r u p n f i i , s - o r i t e d e o d a t , s - o recucereasc bucat cu bucat, s-o vre n punga lui, s-o arunce pe mas n fiecare clip? Intreab marinarul dac poate tri pe uscat, ntreab pasrea dac poate fi fericit fr aripi, ntreab inima omului dac se poate lipsi de emoii. Juctorul nu este, aadar, criminal n sine, ci poziia lui social l face, aproape ntotdeauna, un criminal; familia sa este cea pe care o ruineaz sau o dezonoreaz. Dar imagineaz-i-1 izolat n lume, ca Trenmor, fr afeciune din partea nimnui, fr rude destul de intime nct s fie luate n considerare, liber, lsat n voia sa, satisfcut sau nelat n dragoste i atunci o s-i deplngi greeala, o s regrei, n locul lui, c nu s-a nscut mai degrab cu un temperament sangvin i vanitos, dect cu un temperament biliar i sublimat. De unde ai ajuns tu la concluzia c juctorul ar fi din aceeai categorie cu piraii i bandiii? ntreab crmuirile de ce i trag o parte din bogiile lor dintr-o surs att de ruinoas. Ei sunt singurii vinovai, fiindc ofer nelinitii aceste ngrozitoare ispite i disperrii aceste funeste resurse. Dar tot nu pricepi de ce i gsesc scuze acestui om. Afl c l-am ntlnit, ntr-o bun zi, n culmea celor mai strlucite victorii ale sale i i-am ntors spatele cu dispre. L-a fi dispreuit nc i acum, dac nu i-ar fi ispit pedeapsa. S vedem dac nu i-o vei ierta i tu, cnd vei afla totul. Dac dragostea pentru jocul de noroc nu este, n sine, la fel de ruinoas ca majoritatea celorlalte nclinaii, este totui cea mai periculoas dintre toate, cea mai nemiloas, cea mai greu de stpnit, cea ale crei consecine sunt cele mai de plns. Este aproape cu neputin ca juctorul s nu se dezonoreze, dup vreo civa ani. Trenmor, dup ce a ndurat mult vreme acest trai de cumplit nelinite i de spasme, cu eroismul cavaleresc care constituia temelia caracterului su, s-a lsat, n cele din urm, corupt. Adic, sufletul su istovindu-se, ncetul cu ncetul, n aceast lupt necontenit, a pierdut fora stoic prin care tiuse s accepte prbuirea, s-i ndure privaiunile unei ngrozitoare srcii, s renceap, rbdtor, refacerea averii, uneori de la un singur bnu, s atepte, s spere, s mearg cu pruden, pas cu pas, s sacrifice o lun ntreag pentru a compensa pierderile dintr-o singur zi. Aa s-a desfurat viaa lui mult vreme. Dar, n sfrit,

stul de suferin, a nceput s caute mai presus de voina sa, mai presus de virtutea sa (cci trebuie neaprat s-o spunem, i juctorul are o virtute a sa), mijloacele de a rectiga mai repede valorile pierdute. i atunci s-a mprumutat, iar din momentul acela a fost pierdut. Mai nti, suferi ngrozitor cnd te trezeti ntr-o situaie lipsit de delicatee, dar apoi nu-i mai pas nici de aceasta, cum nu-i mai pas de nimic; te zpceti, te blazezi. Trenmor a procedat asemenea juctorilor fr msur a devenit duntor i periculos pentru prietenii si. A strns deasupra capetelor acestora norii rului, pe care mult vreme i-i asumase curajos deasupra capului su. A fost acuzat n justiie, i-a riscat onoarea, apoi existena i onoarea celor apropiai, la fel cum i riscase bunurile. Jocul de noroc este ngrozitor prin faptul c nu i d, printre attea lecii, i unele asupra crora s revii. ntotdeauna te cheam la ordin! Aurul su, care nu se termin niciodat, este ntotdeauna naintea ochilor ti. Te urmrete, te invit, i spune: Sper! i, uneori, i ine promisiunile. i red cutezana, i restabilete creditul, pare s-i mai amne dezonoarea dar dezonoarea se instaleaz din ziua n care onoarea este, de bunvoie, mizat. Cam prin aceast perioad l-am cunoscut pe Trenmor i l-am dispreuit. Dispreul meu i-a fcut ru i a ncetat s se mai mprumute de la prieteni. Dar trebuia, de asemenea, s fie vindecat de patim, iar aceasta, probabil, era mai presus de puterile sale. - Atunci a recurs la acele deplorabile mijloace care nc mai susin, pentru o vreme, existenele celor pierdui. S-a lsat pe mna cmtarilor i a ajuns, n alte cteva sptmni, s acopere deficitele enorme la care l aduseser astfel de speculaii. Dar, n cele din urm, datoriile au crescut, norocul a sczut, hidra cu o sut de capete a devenit din ce n ce mai amenintoare. Intr-o zi, Trenmor s-a trezit c nu mai are nici o para pe care s-o arunce pe covorul infernal, nici mcar o para pe care s-o pun zlog pentru milioanele pe care le datora. Mi-a spus c, n ziua aceea, i-a fost trimis un gnd din cer, dar ngerul su ru i 1-a nbuit n minte. S-a gndit la mine, la mine care nu eram prietena lui i care nu aveam dreptul s-i refuz ajutorul, la mine care l rnisem n adncul sufletului i pentru care simea mai mult simpatie, n aceast clip de disperare, dect pentru oricare altul dintre periculoii si tovari. ns ruinea, sfetnic ru, a vorbit mai tare n-a venit. Atunci, n acea zi a nenorocirii, avea s-1 cucereasc uurina de a comite o infamie. Ocazia i-a ntins braele, 1-a orbit cu murdare ademeniri, s-a mpodobit cu oribile mreje i i-a venit de hac sufletului su rtcit. Acest om, care nu voise niciodat s joace mpotriva unui prieten, care refuzase scrupulos s profite ntr-un joc de ndemnare sau de aranjament, acest om care, n afara unui local public, nu cedase niciodat tentaiei de a-i spolia apropiaii, acest juctor de proporii, ndrzne, dar principial, n felul su, care acceptase servicii de la alii, dar care, din recunotin, nu voise niciodat s pun demonul hazardului ntre el i cei care l ajutaser, acest om care, n sfrit, n clipa aceea se simea prea mndru pentru a se duce s mprumute o sum modic, s-a hotrt s comit o escrocherie, o escrocherie de o sut de franci mpotriva unui btrn milionar fraudulos i libertin, care nu-i fcuse niciodat vreun serviciu i care nu-i numra biletele de banc pe care le azvrlea prostituatelor. n realitate, Stenio, era o crim cu mult mai mic pentru Trenmor fa de toate cele pe care le comisese pn atunci, inclusiv fa de legile scrise. Ii chinuise pe oamenii cinstii prin mprumuturile sale nemsurate i acum l jefuia de o modest poman pe un bogta vicios. Ei bine, tocmai acesta 1-a pierdut mai grav dect restul. Frauda a fost descoperit, iar Trenmor a suferit cinci ani de munc silnic".

XINTR-ADEVR, ACEASTA ESTE O TAINA ngrozitoare i simt n inima mea o mare recunotin

pentru omul care nu se teme de a mi-o ncredina. M stimezi, aadar, destul de mult, Lelia, iar el te stimeaz, la rndul su, la fel de mult, de vreme ce secretul acesta a ajuns de la el la mine n att de puin timp? Ei bine! Iat c o legtur sfnt s-a stabilit ntre noi trei, o legtur de care, cu toate acestea, m-am temut (n-am s-i ascund asta), dar pe care nu am dreptul s o desfac. n pofida tuturor precauiilor tale de orator, Lelia, nu m-am putut mpiedica de a m simi zdrobit. Cnd mi-am amintit c, mai devreme cu o or de momentul n care i citeam scrisoarea, l vzusem pe acel om strngndu-i mna, mna ta, pe care eu n-am ndrznit niciodat s-o ating i pe care n-am vzut nc s-o fi oferit tu nimnui altcuiva dect lui, am simit-un fior de ghea cuprinzndu-mi inima. Tu, s te aliezi cu acest om stigmatizat! Tu cea angelic, tu cea adorat n genunchi, tu, sora imaculatelor stele i eu care am presupus o clip c ai fi sora unui...! N-o s scriu acest cuvnt. Dar iat c acum eti mai mult dect sora lui! O sor nu i-ar fi fcut dect datoria, iertndu-1. Tu ai devenit de bunvoie prietena lui, mngietoarea Iui, ngerul lui. Te-ai ndreptat spre el i i-ai spus: Vino la mine, tu care eti blestemat, i eu o s-i redau cerul pe care l-ai pierdut! Vino la mine, care sunt fr de pat i care o s-i ascund noroiul cu mna mea, pe care i-o ntind. Ei bine, eti nobil, Lelia, mai nobil dect am gndit eu c ai fi. Fapta ta mi face ru, nu tiu de ce, dar i-o admir, iar pe tine te ador. Ceea ce nu pot suporta este c acest om, pe care l ursc i l deplng, a ndrznit s ating mna pe care i-ai oferit-o; c a avut orgoliul s accepte prietenia ta, sfnta ta prietenie, pe care cei mai mari oameni din lume ar implora-o cu umilin, dac ar ti ct valoreaz. Trenmor a primit-o, Trenmor o are i Trenmor nu i vorbete cu fruntea plecat n rn! Trenmor rmne n picioare n preajma ta i strbate alturi de tine mulimea uimit, el care cinci ani a trt ghiuleaua de lan, cot la cot cu vreun ho sau vreun paricid... El, escrocul! Ah! l ursc! Dar nu l mai dispreuiesc, nu m dojeni. Ct despre tine, Lelia, te plng i m plng i pe mine, totodat, cci am fost discipolul i sclavul tu. Cunoti mult prea bine viaa ca s fii fericit. Mai ndjduiesc doar c nefericirea nu te-a acrit, c exagerezi rul. nc mai resping aceast copleitoare concluzie din scrisoarea ta: c oamenii cei mai buni sunt cei mai orgolioi i c eroismul este o himer! Tu chiar crezi asta, srman Lelia! Srman femeie! Eti nefericit i te iubesc!"

XIITRENMOR NU AVEA DECT UN SINGUR MIJLOC s-mi ctige prietenia s-o accepte i a fcut-o. Nu s-a temut s se ncread n fgduielile mele, n-a considerat c aceast generozitate ar fi mai presus de puterile mele. In loc de a se arta umil i ovielnic n faa mea, el este calm, se sprijin pe delicateea mea, nu st n defensiv i nu presupune c l-a putea umili i l-a putea face s simt povara proteciei mele. Acest brbat are un suflet nobil cu adevrat i nici o prietenie nu m-a mgulit mai mult dect a sa. Tu nu i mai dispreuieti caracterul, ci i dispreuieti condiia, nu-i aa? Tnr orgolios! Cci tu eti acela! ndrzneti s te ridici deasupra acestui om pe care 1-a dobort o lovitur de trsnet? Pentru c a fost temerar, pentru c s-a rtcit printre obstacole, i reproezi cderea, i ntorci spatele atunci cnd, l vezi ieind din prpastie, nsngerat i zdrobit! Ah! Tu, aa cum eti, aparii lumii! Ii mprteti ntru totul nenduplecatele prejudeci, rzbunrile egoiste! Cnd pctosul mai st nc drept, l mai tolerezi, dar, de ndat ce l vezi la pmnt, l calci n picioare, aduni pietrele i noroiul drumului pentru a face i tu cum face mulimea, pentru ca, vzndu-i cruzimea, ceilali cli s cread n dreptatea ta. i-ar fi fric s-i ari un pic de

mil, cci s-ar putea interpreta greit i s-ar putea crede c eti fratele sau prietenul victimei. i dac s-ar presupune c eti capabil de aceleai nelegiuiri, dac se va zice despre tine: Iat c acest om i ntinde mna proscrisului! Oare nu este tovarul lui de ticloie i de infamie? Oh! Dect s strnim astfel de vorbe, mai degrab s-1 lapidm pe proscris; s-i punem clciul pe fa, s-1 terminm! S ne aducem contribuia de insulte, laolalt cu mulimea care l blestem. Cnd hidoasa aret l duce pe condamnat la eafod, gloata se mbulzete n jur, pentru a coplei sub batjocuri aceast rmi de om care va muri. Faci i tu ca gloata, Stenio! Ce s-ar zice despre tine, n acest ora n care i tu eti strin, ca i noi, dac ai fi vzut atingndu-i mna? S-ar crede, poate, c i tu ai fost la ocn cu el! Dect s te expui la aa ceva, tinere, mai degrab evit-1 pe damnat! Prietenia celui damnat este periculoas. Nespusa plcere de a face bine unui nefericit este prea scump cumprat cu blestemele mulimii. Acesta este calculul tu? Acesta este sentimentul tu, Stenio? N-ai plns i tu de fiecare dat cnd ai citit, n istoria Angliei, povestea acelei tinere fecioare care, vzndu-1 pe Carol I mergnd la moarte, i-a croit drum prin nghesuiala curioilor indifereni i, netiind ce dovad de afeciune s-i dea, biat i naiv copil ce era, i-a oferit un trandafir pe care l avea n mn un trandafir neprihnit i suav ca i ea, un trandafir pe care i-1 druise iubitul ei, poate, i care a fost singurul, ultimul semn de afeciune i de mil primit de un rege pe drumul spre supliciu? De asemenea, citind sublima poveste a leprosului din Aosta, n-ai fost emoionat de gestul firesc i simplu al naratorului care i-a ntins mna? Srman lepros, care nu mai atinsese mna vreunui semen de atia ani de zile i cruia i-a venit att de greu s refuze aceast mn prieteneasc, dar pe care, totui, a refuzat-o, de team s n-o molipseasc de boala sa!... Prin urmare, de ce s-o fi respins Trenmor pe a mea? Nefericirea este, oare, contagioas, ca lepra? Ei bine, fie! S ne nvluie oprobriul gloatei pe amndoi i Trenmor nsui s se dovedeasc ingrat! Eu o s rmn cu Dumnezeu i cu inima mea i oare nu va nsemna mai mult dect stima gloatei i recunotina unui om? Oh! S-i dai o can cu ap celui nsetat, s duci i tu puin Crucea lui Hristos, s ascunzi mpurpurarea unei fruni acoperite de ruine, s ntinzi un fir de iarb unei biete furnici pe care torentul nu va ovi s-o nghit toate acestea sunt binefaceri mrunte! i, cu toate acestea, opinia public de la noi ni le interzice sau ni le contest! Ruine s ne fie! Nu putem face un gest de bine, fr s ne fie nbuit ori contestat de dinainte! Copiii sunt nvai s fie nfumurai i nemiloi, iar aceasta este numit onoare! Blestem pe capul nostru, al tuturor! Ei bine! Dac i-a spune c, departe de a-mi socoti purtarea ca pe un act de mil cretineasc, simt fa de acest om, care a fcut cinci ani de ocn, un soi de respect entuziast? Dac i-a spune c, aa cum l vezi, zdrobit, vetejit, pierdut, eu l gsesc situat pe o treapt mai nalt a vieii morale dect pe oricare dintre noi toi? Ai idee cum i-a ndurat nefericirea? Tu ai fi fost ucis, cu siguran, tu, cu mndria ta, n-ai fi acceptat pedeapsa infamiei. Ei bine! El s-a supus, a considerat c pedeapsa era dreapt, c o meritase, nu att pentru fapta frauduloas la care l mpinsese disperarea, ct pentru rul pe care l fcuse fr a suferi vreo consecin, timp de mai muli ani la rnd. i, ntruct meritase aceast pedeaps, a vrut s-o suporte. i a suportat-o. A trit cinci ani, cu trie i rbdare, printre abjecii si tovari. A dormit pe lespedea de piatr alturi de paricid, i-a ntins spatele n tcere spre biciul gardianului ocnailor, a ndurat privirile curioilor. A trit cinci ani n aceast cloac, printre acele bestii feroce i veninoase, a suferit dispreul celor din urm scelerai i dominaia celor mai lae iscoade. A fost ocna, acest om care fusese att de bogat, att de voluptuos, uneori, acest om cu moravuri rafinate i cu sensibiliti poetice, un artist i un vrf al eleganei! Cel care plutise pe apele frumoasei Veneii, nconjurat de femei, de parfumuri i de cntece, n iutea sa gondol! Cel care ctiga premii la New Market i sleia, n cursele sale nebuneti i aventuroase, cei mai frumoi cai arabi! Celui care dormise sub cerul Greciei, ca Byron, acestui om care nu ratase

nimic din viaa de lux i de plcere, sub toate aspectele, i-a fost dat s se cleasc, s rentinereasc i s regenereze la ocn! Iar din aceast hazna infect, n care nc mai gsesc mijloace de a se perverti tatl care i-a vndut fiicele i fiul care i-a violat i otrvit mama, ocna din care unii ies desfigurai i trndu-se ca dobitoacele, Trenmor a ieit n picioare, calm, purificat, palid precum l vezi, dar nc frumos ca o adevrat creaie a lui Dumnezeu, ca lumina pe care divinitatea o proiecteaz pe fruntea omului care gndete!..."

XIII

LACUL ERA LINITIT N SEARA ACEEA, calm ca ultimele zile de toamn, cnd vntul iernii nc nu ndrznete s tulbure apele mui i cnd gladiolele trandafirii de pe mal abia au adormit, legnate de molaticele unduiri. Aburi palizi mucau nepstori din contururile ascuite ale muntelui i, rostogolindu-se pe unde, preau s mping orizontul napoi, sfrind prin a-1 terge cu desvrire. Atunci, faa lacului pru c devine la fel de nemrginit ca a mrii. Nici un obiect vesel sau ciudat nu se mai zrea n vale de acolo dispru orice distracie cu putin, orice senzaie strnit de imaginile exterioare. Reveria deveni solemn i profund, nedesluit precum lacul acoperit de pcl, nesfrit precum cerul fr hotar. Nu mai existau n natur dect cerurile i omul, sufletul i ndoiala. Silueta nalt a lui Trenmor, care sttea n picioare la crma brcii, nfurat ntr-o mantie ntunecat, se desena clar n aerul albastru al nopii. i ridica fruntea larg i gndurile ptrunztoare ctre cerul suprat pe el att de mult vreme. Stenio, i zise el tnrului poet, n-ai putea vsli mai ncet i s ne lai s ascultm mai n voie zgomotul armonios i proaspt al apei tulburate de rame? ine ritmul, poetule, ine ritmul! Este la fel de frumos i la fel de important ca i cadena celor mai iscusite versuri. Acum e mai bine! Auzi i tu muzica tnguitoare a apei care se sparge i se despic? Auzi i tu aceste firave picturi ce cad una dup alta, murind n urma noastr precum scurtele note, subiate, ale unui refren care se ndeprteaz? Mi-am petrecut n acelai fel multe ceasuri, adug Trenmor, aezat la rmul mrilor linitite, sub frumosul cer al Mediteranei. Ascultam tot aa de ncntat micarea brcilor la picioarele meterezelor noastre. Noaptea, n acea ngrozitoare tcere a nesomnului de dinainte de vuietul muncii i al blestemelor infernale ale durerii, zgomotul slab i tainic al valurilor care loveau n zidul temniei mele reuea ntotdeauna s-mi aduc pacea sufleteasc. i, mai trziu, cnd m-am simit la fel de puternic ca i destinul meu, cnd sunetul meu oelit nu mai era nevoit s cear ajutor puterilor exterioare, acest zgomot blnd al apelor venea s-mi legene visrile i m cufunda ntr-un extaz ncnttor. n clipa aceea, un pescru cenuiu travers lacul i, pierzndu-se n cea, i atinse n treact pletele umede ale lui Trenmor. nc un prieten, zise ocnaul, nc o amintire plcut! Cnd m odihneam pe plaj, neclintit precum dalele portului, aceste psri cltoare, confundndu-m uneori cu vreo statuie nensufleit, se apropiau de mine i m priveau lung, fr fric erau singurele fiine care nu voiau s-mi dovedeasc nici repulsia, nici dispreul lor. Ele nu-mi nelegeau chinul. Nu mi-1 reproau. Iar cnd fceam vreo micare, i luau zborul. Ele nu vedeau c

aveam un lan de picioare, c nu le puteam urmri; nu tiau c sunt un ocna, fugeau aa cum ar fi fcut-o din faa oricrui om! Vistorule! zise tnrul ctre ocna. Spune-mi, de unde a gsit sufletul tu de bronz fora s ndure primele zile dintr-o asemenea existen? N-o s-i spun, Stenio, fiindc nu mai tiu. n zilele acelea nu m mai simeam, nu mai triam, nu mai nelegeam nimic. Dar cnd am priceput ct de groaznic era ceea ce mi se ntmpla, am simit i c am fora de a rezista. Lucrul de care m temusem, fr smi dau prea bine seama, fusese o via larvar i monoton. Cnd am vzut c era de munc acolo, o trud crncen n zile de foc i n nopi ngheate, lovituri, njurturi, rcnete, marea imens naintea ochilor, piatra de neclintit a cociugului sub picioare, relatri care te ngrozeau auzindu-le i suferine care te nfiorau vzndu-le, am neles c puteam tri, pentru c puteam lupta i ndura. Pentru c, zise Lelia, sufletul tu mare are nevoie de senzaii violente i de stimulente fierbini. Dar spune-ne, Trenmor, cum i-ai dobndit linitea, cci, pn la urm, aa cum ne-ai amintit mai adineauri, i-ai regsit pacea interioar chiar n snul acestei vizuini; i, de fapt, toate senzaiile slbesc, dac sunt obligate s se repete. Pacea interioar! zise Trenmor, ridicnd spre cer privirea sa sublim. Pacea interioar este cea mai mare binefacere a divinitii, este viitorul spre care tinde nencetat sufletul nemuritor, este beatitudinea nsi! Pacea interioar este Dumnezeu! Ei bine, eu am gsito la ocn. Fr ocn, n-a fi neles niciodat taina destinului omenesc, niciodat n-a fi gustat-o eu, juctorul, eu, omul fr credin i fr scop, obosit de o via din care cutam n zadar o scpare, ameit de o libertate cu care nu tiam ce s fac, nefolosindu-mi timpul s meditez la aceasta; ntr-att eram de grbit s gonesc din urm orele i s scurtez plictisul existenei! Aveam nevoie de a m descotorosi, pentru o vreme, de propria-mi voin i de a cdea n puterea unei voine oarecare, dumnoase i brutale, care s m nvee s-o preuiesc pe a mea. Acest surplus de energie, care s-ar fi cramponat de pericolele i de ostenelile vulgare ale vieii legiuite, s-a potolit, n sfrit, cnd a trebuit s se lupte cu necazurile traiului de ispire. A ndrzni s zic c energia mea a ieit, ntru ctva, victorioas, dar victoria a adus dup sine mulumirea i ndestularea ei solitar. Pentru prima oar n viaa mea am cunoscut plcerile somnului, att de depline, att de voluptuoase la ocn, pe ct de rare i de ntrerupte mi fuseser n snul vieii de lux. La ocn am nvat ct valoreaz respectul de sine, cci, departe de a m simi umilit n contactul cu toate acele existene blestemate, comparnd laa lor obrznicie i mnia lor posomort cu resemnarea calm care era n mine, am crescut n propriii mei ochi i am ndrznit s cred c ar fi putut s existe o oarecare comunicare, slab i ndeprtat, ntre cer i omul curajos. n zilele mele de febr i de cutezan, nu reuisem niciodat s ndjduiesc la aa ceva. Pacea interioar a dat natere acestei gndiri regeneratoare i, puin cte puin, a prins rdcini n mine. Am ajuns, n cele din urm, s-mi nal dintr-o dat sufletul spre Dumnezeu i s m rog la el fierbinte i plin de ncredere. Oh! i cte ruri de bucurie au curs atunci n acest biet suflet pustiit! Cum au devenit fgduielile divinitii umile i mrunte i milostive, pentru a cobor pn la mine i a se nfia slabelor mele simuri. Atunci am neles misteriosul simbol al Cuvntului divin, care s-a fcut om pentru a-i nva i a-i mngia pe oameni, i toat aceast mitologie cretin, att de sensibil i att de plin de iubire, aceste raporturi dintre cer i pmnt, aceste minunate efecte ale spiritualismului care-i deschide, n sfrit, omului nefericit un viitor de speran i de consolare! Oh, Lelia! Oh, Stenio! i voi credei n Dumnezeu, nu-i aa?

ntotdeauna! rspunse Stenio. Aproape ntotdeauna, rspunse Lelia. i apoi, zise Trenmor, o dat cu credina mi s-a revelat i o alt facultate moral, o alt

binefacere cereasc, poezia! Printre furtunile vieii mele din trecut, acest sentiment mi-a atins n treact simurile. I-am neles pe marii poei cu care am fcut cunotin, ceea ce a nsemnat, probabil, mult pentru un om att de avid i att de incapabil de a se nelege pe sine, cum eram eu pe atunci. Pacea sufletului a dat natere poeziei, la fel cum dduse natere ideii unui Dumnezeu-prieten. Ce de comori mi-ar fi rmas pe veci necunoscute, fr binefacerea acestor cinci ani de peniten i de reculegere! Agonia ocnei a nsemnat, pentru mine, ceea ce ar fi nsemnat pacea unei mnstiri pentru un suflet mai blnd i mai suplu. Mi-am dorit adeseori singurtatea. In zilele de nelinite i de remucare stearp, ncercasem s fug de prezena omului. Dar zadarnic cutreierasem o parte din lume singurtatea m ocolea, omul sau inevitabilele sale influene sau puterea lui despotic asupra ntregii creaii m urmriser pn n inima deertului. La ocn, am gsit aceast solitudine att de preioas, cutat nainte fr succes. In mijlocul tuturbr acelor vicioi i criminali n zdrene, care rcneau n jurul meu, mi-am gsit eu refugiul i linitea. Acele voci mi rneau cel mult urechile, cci nici una nu ajungea pn la sufletul meu. Intre mine i oamenii aceia nu exista nici o afinitate moral relaiile mele cu ei m ndeprtau mai mult dect libertatea mea fizic i am reuit s exist complet n afara vieii materiale. Acolo se afl singura libertate, acolo se afl singura izolare posibil pe pmnt. In acea pace interioar, n mijlocul acelei solitudini, inima mea s-a deschis ctre frumuseea naturii. Odinioar, admiraiei mele blazate nu-i fuseser suficiente nici cele mai frumoase meleaguri de sub soare. Acum, o palid raz printre doi nori, o tnguire melodioas a vntului pe plaj, freamtul valurilor, strigtul melancolic al pescruilor, cntecul ndeprtat al vreunei fete, mireasma unei flori crescute cu mare greutate n crptura unui zid nsemnau pentru mine desftri intense, comori crora le cunoteam preul. De cte ori n-am contemplat cu ncntare, printre gratiile dese ale unei ferestruici din zid, scena imens i grandioas a mrii tumultuoase, plimbndu-i hula zvrcolitoare i lungile sale lame de spum de la un orizont la altul, cu viteza fulgerului! Ct era de frumoas, atunci, marea aceea ncadrat ntr-o ram ngust de bronz! Cu ct nesa cuprindea ochiul meu, lipit de deschiztura deloc generoas, imensitatea privelitii desfurate naintea mea! Ei, i nu-mi aparinea mie n ntregime marea aceea pe care privirea mea putea s-o mbrieze, n care gndurile mele erau libere i hoinare, mai iui, mai suple, mai capricioase n zborul lor fantastic dect rndunelele care, cu aripi negre i mari, atingeau spuma valurilor i lsndu-se legnate, adormite de vnt? Ce-mi psa atunci de temni i de lanuri? Imaginaia mea clrea pe furtun, ca umbrele evocate de harfa lui Ossian*. Mai trziu, cu o corabie uoar, am strbtut acea mare pe care sufletul meu se plimbase de nenumrate ori. Ei bine! Mi s-a prut mai puin frumoas, mrturisesc vntul era lene i greoi pentru gustul meu, valurile aveau reflexe mai puin sclipitoare, ondulri mai puin graioase. Deasupra, soarele se ridica mai puin pur i apunea mai puin sublim. Marea pe care pluteam n momentul acela nu mai era marea care-mi legnase visurile, marea care mi aparinuse numai mie i de care m bucurasem numai eu, n mijlocul sclavilor nlnuii. i acum, i zise Stenio, ce via duci, care sunt plcerile tale? Oameni ca tine au nevoie de att de puin din viaa material, * Bard scoian legendar, din secolul al III-lea. Sub acelai nume, poetul James Macpherson (17361796) avea s publice aa-zise fragmente de poezie antic, traduse din vechea limb galic, a cror

influen asupra literaturii romantice a fost considerabil nct tu nu te bucuri, vd eu, de avantajele ndestulrii i ale libertii, de tot ceea ce un altul, n locul tu, s-ar fi grbit s savureze pe ndelete, dup o att de aspr abstinen. A da dovad de orgoliu, rspunse Trenmor, i mai ru nc, de trufie prosteasc, dac a spune c am rmas rece ntorcndu-m la toate aceste bunuri att de mult vreme pierdute. V-am mai povestit prin ce concurs de evenimente aventuroase, dup ce cltorii, lucrri i activitate bine condus, am ajuns s m achit fa de creditorii mei i s-mi asigur, pentru tot restul zilelor mele, ceea ce se numete bunstare. Aceast condiie nalt de existen mi era mai puin necesar dect majoritii oamenilor. Obinuit cu mizeriile sclaviei i, apoi, cu acelea ale vieii rtcitoare, a fi putut accepta, ca pe o binefacere din partea Providenei, o colib primitiv la periferia vreunei aezri noi, trind doar din ceea ce mi oferea natura i din roadele muncii mele. Nepstor la viitorul meu social, l-am lsat la voia ntmplrii i, aa cum 1-a croit ntmplarea, eu l-am primit cu recunotin. Astzi sunt, probabil, cel mai fericit dintre oameni, pentru c triesc fr planuri i fr dorine. Pasiunile stinse n mine mi-au lsat o imens motenire de amintiri i cugetri, de unde extrag, n fiecare clip, senzaii triste i plcute. Triesc alene i fr eforturi, ca un convalescent dup o boal crncen. N-ai simit i voi aceast toropeal ncnttoare din suflet i din trup dup nite zile de delir i de comar zile lungi i grbite, deopotriv, n care, devorat de vise, sleit de senzaii incoerente i brute, nu-i mai dai seama de mersul timpului i de succesiunea nopilor i a zilelor? Atunci, dac ai ieit din aceast dram fantastic n care ne azvrle febra, pentru a reintra n viaa tihnit i lene, n idila i n plimbrile plcute, sub soarele cldu, printre plantele pe care le lsaseri abia nmugurite i le gsii n floare, dac ai mers cu pas ncet, nc slbit, de-a lungul prului nepstor i linitit ca voi niv, dac ai ascultat vag toate aceste zgomote ale naturii, pierdute i aproape uitate att de mult vreme pe un pat de suferin, dac ai surs la cntecul unei psri i la parfumul unui trandafir ca la nite lucruri rare i noi, dac v-ai reluat viaa blnd, prin toi porii i prin toate senzaiile, una cte una, vei putea nelege ce a nsemnat odihna n sfrit, dup furtunile vieii mele. Trebuie s mrturisesc, totui, c uneori mi-am fgduit de la aceast via nou mai mult fericire dect mi-a druit n realitate. Imaginaia omului este croit astfel nct s gseasc desftri dincolo de prezent sau dincoace de el. Cnd eram sclav, simeam o vie bucurie n sentimentul de speran i n visele despre viitor. Cnd am fost liber, mi-a trebuit s caut aceste bucurii fgduite n amintirea sclaviei, n visele despre trecut. Ei bine, i acestea sunt plcute. Aceste suferine nedesluite ale sufletului care caut, ateapt, dorete, care se ignor pe sine nsui, care construiete minunile vieii viitoare i redescoper ruinele vieii deja scurse, aceste aspiraii tandre i triste ctre un bine necunoscut, care niciodat nu se las atins i niciodat nu se epuizeaz toate acestea reprezint viaa sufletului. Nefericii aceia care le nesocotesc i care se ambiioneaz pentru bunurile pmnteti! Aceste bunuri sunt nestatornice i capricioase lipsesc adesea, i scap nencetat. In inima omului, visurile nu lipsesc niciodat, ateptarea i amintirea sunt comori ntotdeauna la ndemn. Trenmor czu ntr-o adnc visare, iar tovarii si i imitar tcerea. Frumoasa Lelia privea urma brcii pe ap, unde oglindirea stelelor tremurtoare fcea s alerge firioare subiri de aur viu. Stenio, cu ochii pironii asupra Leliei, nu o mai vedea dect pe ea n tot universul. Cnd briza, care ncepuse s se ridice n frisoane neateptate i rare, i aducea peste obraz cte o uvi din prul negru i inelat al Leliei sau ciucurii earfei sale, Stenio fremta ca apele lacului, ca trestia de pe mal; apoi briza se oprea dintr-o dat, ca rsuflarea din urm a unui piept care sufer. Prul Leliei i faldurile earfei cdeau din nou la pieptul ei, iar Stenio cuta n zadar o privire n acei ochi al cror foc tia att de bine s ptrund tenebrele, cnd Lelia binevoia s

fie femeie. Oare la ce se gndea Lelia, n timp ce privea urma brcii pe ap?... Briza mprtiase ceaa. Deodat, Trenmor zri, la numai civa pai naintea lor, arborii de pe mal i, spre orizont, luminile roietice ale oraului. Suspin adnc. Cum aa, zise el, deja? Vsleti prea repede, Stenio, m-ai smuls dintr-o foarte drag iluzie. Ceaa aceasta m nela, zgomotul vslelor, rcoarea serii i mai ales pacea religioas din mine m fceau s cred c m aflu nc la ocn.

XIVCTEVA ORE MAI TRZIU, se aflau la balul bogatului muzician Spuela. Trenmor i Stenio intraser sub cupol i, din fundul acelei rotonde goale i sonore, i plimbau privirile peste marile sli, pline de micare i larm. Dansatorii se roteau n cercuri capricioase, sub lumnrile care pleau, florile mureau n aerul rarefiat i obosit, sunetele orchestrei se stingeau sub bolta de marmur i, prin aburii ncini ai balului mascat, personajele triste i frumoase se perindau ncoace i ncolo, n vemintele lor de srbtoare. Dar, deasupra acelui tablou bogat i amplu, deasupra acelor nuane strlucitoare, atenuate de nedesluitul profunzimii i de greutatea atmosferei, deasupra acelor mti bizare, a podoabelor sclipitoare, a cadrilurilor vioaie i a grupurilor de femei tinere ce rdeau, deasupra micrii i a zgomotului, deasupra tuturor se nla impresionant figura izolat a Leliei. Sprijinit de o stel antic de bronz, pe treptele amfiteatrului, contempla i ea, de asemenea, balul. i ea mbrcase un costum caracteristic, dar alesese unul nobil i sumbru, ca ea avea o rochie sobr, dei de o sobrietate cutat, i paloarea, seriozitatea i privirea profund a unui tnr poet de altdat, de pe vremea cnd timpurile erau poetice i cnd poezia nu era nghiontit n mulime. Prul negru al Leliei, pieptnat pe spate, lsa descoperit acea frunte pe care degetul lui Dumnezeu prea s fi pus pecetea unei misterioase nefericiri i pe care privirea tnrului Stenio o interoga nencetat, cu nelinitea crmaciului atent la cea mai mic suflare de vnt i la aspectul celor mai subiri nori pe un cer senin. Mantia Leliei era mai puin ntunecat, mai puin catifelat dect ochii ei mari, ncoronai de sprncene expresive. Albeaa mat a obrazului i a gtului su se pierdea n aceea a amplului guler plisat i scrobit, iar respiraia rece a pieptului ei de neptruns nu ridica nici satinul negru al pieptarului, nici cele trei iraguri ale lanului de aur. Privete-o pe Lelia! i zise Trenmor, cu un sentiment de calm admiraie, n vreme ce inima tnrului btea cu putere, gata s-i ias din piept. Privete aceast siluet greceasc svelt, sub aceste veminte luate din Italia cucernic i pasionat, aceast frumusee antic, pentru care arta statuar a pierdut ansa de a-i crea tiparul, cu expresia de reverie profund a secolelor filozofice; aceste forme i aceste trsturi att de bogate, acest lux al alctuirii exterioare, creia doar un soare homeric i-ar fi putut crea tipurile, acum uitate; privete, i spun, aceast frumusee trupeasc i i va fi de ajuns pentru a bga de seam c are o mare energie i c lui Dumnezeu i-ar fi plcut s-o nzestreze cu toat fora intelectual a epocii noastre!... Se poate nchipui ceva mai desvrit dect Lelia astfel mbrcat, aezat i visnd? Este marmura fr de pat a Galateei, cu privirea divin a lui Tasso, cu sursul amar al lui Alighieri. Este atitudinea destins i cavalereasc a tinerilor eroi ai lui Shakespeare, este Romeo, sensibilul ndrgostit, este Hamlet, palidul i asceticul vizionar, este Julieta, Julieta n pragul morii, ascunznd n sn otrava i amintirea unei iubiri frnte. Cele mai mari nume ale istoriei, ale teatrului i ale poeziei le-ai putea nscrie pe acest chip a crui expresie rezum totul, deoarece condenseaz totul. Tnrul Rafael ar fi putut cdea n aceast contemplare extatic, n timp ce Dumnezeu i nfia un ideal virginal de femeie. Corinne murind s-ar fi cufundat n aceast

atenie sumbr, n timp ce ar fi ascultat ultimele sale versuri, recitate la Capitoliu de o tnr fecioar. Pajul mut i misterios al Larei s-ar fi nchis n aceast izolare dispreuitoare fa de mulime. Da, Lelia reunete toate aceste nsuiri ideale, pentru c ea reunete geniul tuturor poeilor, mreia tuturor eroismelor. I-ai putea da Leliei toate aceste nume, dar cel mai plcut, cel mai armonios dintre toate naintea lui Dumnezeu ar fi tot cel de Lelia! Lelia, sub a crei frunte luminoas i pur, ntr-al crei piept larg i suplu sunt cuprinse toate marile idei, toate sentimentele generoase religie, entuziasm, stoicism, mil, perseveren, durere, caritate, iertare, candoare, ndrzneal, dispre pentru via, inteligen, activitate, nzuin, rbdare, totul! Totul, pn la slbiciunile nevinovate, pn la uurtile sublime ale femeii, pn la nepsarea schimbtoare, care este, probabil, cel mai dulce privilegiu al su i seducia sa cea mai puternic. Totul, n afar de iubire! Vai! zise Stenio. Aadar, este foarte adevrat! Nu ai numit i iubirea, Trenmor, tu, care o cunoti pe Lelia, nu ai numit i iu