La Proximidad Del Tsunami

8/17/2019 La Proximidad Del Tsunami

1/76

Z I N D O & G A F U R I


2/76


3/76

la proximidad del tsunami

rodolfo reyes macaya


4/76

Reyes Macaya, Rodolfo La proximidad del tsunami / Rodolfo Reyes Macaya. - 1a ed

. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Zindo & Gafuri, 2015. 78 p. ; 20 x 14 cm.

ISBN 978-987-3760-34-1

1. Poesía. I. ítulo. CDD Ch861

Ilustración de cubierta: Hollis Brown Torton

www.hollisbrownthorton.com

[email protected]

Hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Impreso en Argentina

Diseño de portada: Patricio Grimberg

Diseño de interior: Sebastián Bruzzese

[email protected]


5/76

Apuntes & restos(2014-2015)


6/76


7/76

para Tich Quang Duc la inmovilidad

entre las llamas

La única sabiduría que tengo es la que me dijo alguien: no tomar ni recibir más de lo que puede manejarse

con simpleza.

Traer una copa llena desde el pozo

Robert Creeley


8/76


9/76

i. la proximidad del tsunami


10/76


11/76

11

(1)

Luego de regar tus plantasy escribir en la paredencontrabas lo perdido mediante la quietudcomo un vagabundo arrodilladofrente a un círculo de tiza

Así durante años

te preparabas para el tsunami Aunque el tiempo fuese una estafay una hormiga, todas las hormigastransitandode un desierto a otro


12/76

12

(3)

Si existiera algo perdurableen vez de roca volviéndose arenasería más sensata una olaque rompe contra el roquedalo tus maneras de perseguir sombrasque son rostros recortados

por el sol


13/76


14/76

14

(6)

Escuchas las cancionesde tu madre en el repiquetear del granizocuidas lo que fueraaguantando incluso la respiraciónhasta el desmayo y las cosascomulgan con su nombre

como una bolsa de nylonse engancha en una rama


15/76

15

(9)

Te abrigas de la noche en la nochefrente a una bandada de gaviotas

Así no es tarde para despertaren el hospital mientrasun enfermero habla sobre las camasdonde ha pasado

noches sin dormir


16/76


17/76

17

(11)

La serenidad, repiteses escribir algo en la arenaDejarque el viento lo borre


18/76

18

(12)

Aprendes a disculpar las impertinenciasdel espejo donde te observas cada mañanay el temor a la catástrofe se mezclacon el deseo de un acontecimientoque lo borre todo y lave tus heridas


19/76


20/76


21/76

ii. es suficiente mirar una pared


22/76


23/76

23

1

1. Quise detenerme en el momento en que uno toma airepara contar algo y no cuenta nada. Mis días son señales dehumo sobre este colchón y escribo una serie de notas que voypegando en la pared.


24/76

24

2

2. Mis sábanas tendidas al sol lucen agujereadas por el pucho.Hoy me desperté con una erección. Es domingo. El ficus estámustio y la ropa, sucia. Nerón tiene pulgas. No siempre viví deeste modo. Me acuerdo cuando el presente era la monotoníaperfecta de mi nombre, susurrado torpemente para levantarmey ponerme la ropa.


25/76

25

3

3. Hay una historia. Empieza mal. Habrá un repunte tarde otemprano ¿Quién promete un final feliz? Me dejaron con elpropósito de cuidar a Nerón. Quise irme y dejar diminutosrecuerdos a mi paso. Pude haberme ido. Mis amigos a vecesmandan sus poemas. No los leo. Necesito mantenerme a flote.


26/76

26

4

4. Olvidé casi todo de mi pasado del mismo modo en que seolvidan las promesas susurradas durante una mala noche.Eso sí, tengo ideas generales.Creía saberlo todo pero no sabía qué significaba un taxista quesueña una cama sin hacer, mirar manchas de humedad en eltecho.


27/76

27

5

5. Acepté cuidar a Nerón para remontar el frío o simplementeporque aquí podía estar inmóvil mientras el viento golpeabalas ventanas. Quedan dos paquetes de fideos en la despensa.

Arrastro mis pies. Me agazapo entre las cortinas. Miro por unaventana. Las cosas brillan empapadas por la lluvia. Veo a misvecinos. Irene y Marcelo. Una vez tocaron a la puerta. No quise

dejarlos entrar. Hacerlo habría sido evidenciar mi condiciónde jaiba que huye del tsunami. Conversamos afuera. Marcelointentó estrecharme la mano. Dijo que era veterinario y tenía –tiene – su consulta a sólo tres cuadras. Irene habló poquísimo.

Ya sabes, cualquier cosa que necesites, etc.


28/76

28

6

6. Ante la escasez de acontecimientos a veces preparo mimochila. Es un simulacro.Cocino fideos. Es el último paquete y lo único que como. Mirolas partículas de aceite que se adhieren hasta formar una solagota.


29/76


30/76


31/76

31

9

9. Nerón está enfermo. Paso horas en el colchón. Clavo mivida sobre manchas de humedad. Veo una playa desierta en lapared, un cielo salpicado por nubes.


32/76

32

10. Hoy me acordé del cuento indio. Era más o menos así.Indra, el rey de los dioses, está en el apogeo de su poder. Esel dueño del mundo. Es codicioso. Comete injusticias. Alguien

se queja ante Brahma, un súper dios, tan grande que no tienepertenencias. Una mañana Brahma visita el palacio de Indra.Quiere darle una lección. Está vestido de mendigo. Indra no loreconoce. Brahma pregunta:

¿Por qué te afanas tanto si el mundo nace y muere una y otravez? Cada una de estas hormigas fue un Indra antes que tú.Incluso yo, Brahma, cuando muera volveré a ser una hormiga

o –quién sabe –un Indra.


33/76

33

11

11. No me acuerdo cómo sigue. No sé por qué intentécontarlo. Verdad. Las hormigas. Nerón, enfermo, las ve pasar.Una hormiga es todas las hormigas transitando de un desiertoa otro. Me gustaría saber lo que significa. Mi mamá nunca melo dijo.


34/76

34

12

12. Me recostaré. Nerón está cada vez más enfermo. Tienefiebre. Jadea. No hay modo de hacer que la nada se retraiga,pero su dolor podría desaparecer si vamos juntos al veterinario.


35/76

13

13. Tengo que salir. No quiero hacerlo. Quiero quedarme encasa mirando mis pies, distintos calcetines, confesándome queel perdón difiere del olvido.


36/76

36

14

14. Meto a Nerón en una mochila que me pongo hacia adelante.Él asoma su cabeza. Es invierno. Son sólo tres cuadras hasta laveterinaria. En el kiosco de la esquina, tomo nota, me comeréun pancho con papitas.


37/76

37

15

15. Se pueden pensar muchas cosas mientras uno caminacontra el viento cargando un perro en la mochila.


38/76

38

16

16. Marcelo, el vecino veterinario, está fumando afuera cuandollego con Nerón. Entramos. Lo examina. Hace un diagnósticorápido. Me palmotea la espalda. Habla de las bondades dela eutanasia. Dice que no hay otro camino. Me encojo dehombros. En una jaula hay un gato pelado. También hay unterrario con luz ultravioleta donde duerme una tortuga. Marcelo

prepara la inyección. En la radio suenan los Beatles.


39/76

39

17

17. Quise detenerme en el momento en que uno toma alientopara contar algo y no cuenta nada. Finalmente no pude resistira la tentación y terminé contándolo todo. Da lo mismo. Mástarde cavaré un agujero en el jardín. Aunque esté pálido y meduela la garganta, enterraré a Nerón. Luego, por si las moscas,adoptaré a otro perro. Tal vez un gato. Nadie notará la diferencia.


40/76

40

18

18. No me muevo del colchón. Tengo botellas alrededor parair al baño. Esto es una explicación innecesaria. Mensajesdibujados con el dedo sobre el vidrio. Lo cierto es que voy atratar de moverme lo menos. Desde mi ventana se ve un cirueloen sus primeros brotes.


41/76

41

19

19. Ayer, luego de enterrar a Nerón llamaron a la puerta. EraIrene o una versión ojerosa de Irene. Entró a la casa. Hizo ungesto con la nariz. Me dijo que vivía como un chancho. No lediscutí. Preparó unos mates. Me pidió que la acompañara a unlugar al día siguiente. Pero primero, báñate, me dijo.


42/76

42

20

20. Leo para matar el tiempo o lo hago porque es lo único quesé hacer. Leo los viejos libros de mis amigos que se fueron yme dejaron a cargo de su perro. Leo sobre Czapski. Artistapolaco y capitán de caballería durante la Segunda Gran Guerra.Capturado por los soviéticos, dio conferencias sobre Proustentre los piojos del Gulag. Carecía de un ejemplar de En buscadel tiempo perdido (que había leído durante una convalecenciapor el tifus) y entonces habló de memoria sobre un libro quetrataba sobre la memoria.


43/76


44/76

44

22

22. En honor a un viejo cantante de cumbias que murió durantela epidemia, la tortuga se llama Plinio


45/76

45

23

23. Me baño. Es reconfortante sentir el agua caliente bajandopor mi cuerpo. Me afeito. Irene llama a la puerta. Me demoro enabrir. Cuando lo hago, ella está al volante de un Peugeot. Tomoa Plinio y lo meto en mi bolsillo. Me subo. El auto arranca. Haypocas nubes en el cielo.


46/76

46

24

24. El paisaje se despliega como la proyección de una película.En la radio pasan bossa nova. Tomamos la carretera. Aunquevayamos a más de 120 kph, me parece que no nos movemos.


47/76

47

25

25. Luego de cuatro horas, llegamos a la costa. Hace frío. Irenedetiene el auto frente a la playa. Se baja. El viento le desordenael pelo. También me bajo. Caminamos hasta que el sol se pone.Nada decimos.


48/76

48

26

26. Regresamos al auto de noche. Siento el caparazón dePlinio en el bolsillo. Me siento bien. Me duermo.Cuando despierto ya estamos en la ciudad. Estoy seguro deque va a llover. Hace calor. Irene estaciona el auto.


49/76

49

27

27. Al día siguiente recibo la visita de Marcelo. Lo hago pasar alliving. Desocupo una silla atiborrada de libros. Se sienta. Luegome dice temblando que tuvo que sacrificar a otro perro. Nosé qué decir. Se queja de perder su sangre fría. También sequeja del silencio obstinado de Irene. Me dice que llegó tardeanoche y la encontró en el living, sentada en el sofá con las

luces apagadas. Tenía sabor a sal cuando la besó.


50/76


51/76

51

29

29. En la noche pienso en Irene. Pienso en Nerón. Pienso enlos amigos que no volvieron ¿Hablé de ellos aquí? Van leerestas notas cuando lleguen a casa y yo no esté. En el que máspienso es en Santos.

A veces llegan sus cartas ¿A quién se le ocurre mandar cartashoy en día? Las voy apilando, sin abrir, sobre la heladera.


52/76

52

30

30. Plinio duerme en su cajita mientras leo viejas enciclopediasen voz alta. Leo cualquier cosa al azar. Por ejemplo leo lahistoria de Puyi, el último emperador de China. Leo que trasla revolución Puyi fue reeducado. Podaba plantas en el jardínbotánico de Beijing durante el régimen de Mao Tse Tung.


53/76

53

31

31. Irene vino a verme. Me trajo un libro de regalo. Dijo queera suyo. Es decir que lo había escrito ella. Le dije que lo iba aleer, pero no es cierto. Se llama Es suficiente mirar una pared .Casi inexistente. Más o menos 50 páginas. Dijo que era unahistoria sin atractivos, sonando como el crujir de una rama enun bosque donde no hay nadie.


54/76

54

32

32. Hoy quiero dejar pasar las nubes. Cartografiar el vuelo deuna polilla. Por lo menos hasta que llegue el verano. Despuésme iré de este lugar y algún día seré totalmente mudo.


55/76

iii. semillas de cardo


56/76


57/76

57

(1)

sombras recortadas por la brumahaciendo dedo a las 6 a.m.veo nuestras carascomo dibujos de niñosobre la paredera insomne entre zancudos

cuando seguí sus pasos no tenía sitio adonde irolvidé su nombreella era una hoja arrastrada, adicta al solal borde de una acequiafrotaba sus manos y luego encendíauna colilla contra el vientodonde nací, le dije

solían poner cuerdas para sostenersede las ráfagasla ciudad fue un espejismoy sus miles de alternativas

un puñado de ramasque dan mucho humo y poco caloren el fuego, dijo ella


58/76

58

(2)

4 a.m. la callesilenciosala garúa moja las ramas torcidasno me sé los nombresde los árboleshace días que no veo a nadie

leo a Sénecasobre una mesa de maderasin calefacción


59/76

59

(3)

mirar el vuelo de una polilla frente a la paredtomar aire para contar algo y no contar nadaoír cosas lindas¿es algo que merecemos?quien esperabas está aquí y quiere hablar contigono habrá días grises

eso no pasa en esta historiaunas sabanas agujereadas por el puchoondean en la azotea


60/76

60

(4)

que mis recuerdos me sonríanme vuelen la tapa de los sesosla contigüidad entre las cosas y el vacíoera hacer una fogata junto un sillón desvencijadoencontrar la cabaña, quitar los postigosel polvo y las ratas fueron amables

en compartir su hogar


61/76

61

(5)

desde mi ventana se ve un árbolen la noche dibujo mensajes sobre el cristaltrato de moverme lo menoses un código, palabras para nadiecréanme, funciona


62/76

62

(6)

si el cazador que ha dejado de cazarsabe que el paisaje publicitario

gobierna sus renuncias¿qué hará en medio del bosque

cuando no tenga a donde ir?¿sabiendo que podría no volverencontrará un cielo para dormir su siesta?¿a cuál de sus amigos le pediráregar las plantas?


63/76

63

(9)

esperé que llegaran más visionesesperé la caída del granizouna noche te acercastea oscuras mientras te quitabas el blue jeanscerré los ojosy te vi cruzando un campo de trigo


64/76

64

(14)

una tarde te descubrí llorandofrente a una colmena sin abejasnunca seremos eternos, me dijistepero podemos fingir que un gesto se repetirácuando nos vayamoscomo un sembradío

acariciado a toda hora por la brisala tristeza nace de lo múltipley si no fuera por el susurro de los grillosel silencio sería total


65/76

65

(16)

medio cubierta por una sábaname hablabas sobre la formaque tiene el yacaré de cazar:inmóvil, abierto el hocicohasta que pase algo


66/76

66

(20)

contemplé las nubesque venían de la costasupe que era el fin del veranoy las heridasque debíamos curaraún no cerraban

el zumbido persistenteque oigo por las nocheses el de aquella chevrolet luvque nos llevó hasta el cruce de caminosal fragor de la cumbiala memoria es parte del olvidoo una telaraña sobre el litre


67/76

67

(21)

te quedasteen un servicentrohaciendo crucigramascomiéndote las uñascomo semillas de cardoel viento nos expidió

en distintas direccionesel sol se pusome acurruqué en el pastomientras camioneroscontaban bichosreventados en el parabrisascomo si fueran señales

de algo mejor


68/76

68

(22)

ahora oigo el crepitar de mi alientodos paquetes de fideos en la despensala misma ropa todos los díasun mendigo dirige el transito en la lluviapara cultivar la humildad del kril y quemar pastizalesarroja una piedra en el pasado


69/76

69

(23)

el mundo se nos van a escapar cuando queramosentregarlo todouna vez que veamos nuestras heridas volverse cicatricesel viento nos esparcirá como a semillas de cardo


70/76


71/76

Índice

Apuntes & restos (2014-2015)

i. la proximidad del tsunami

(1) 11

(3) 12

(4) 13

(6) 14(9) 15

(10) 16

(11) 17

(12) 18

(13) 19

(14) 20

ii. es suficiente mirar una pared

1 23

2 24

3 25

4 26

5 27

6 287 29

8 30

9 31

11 33

12 34

13 35

14 36


72/76

15 37

16 38

17 39

18 4019 41

20 42

21 43

22 44

23 45

24 46

25 4726 48

27 49

28 50

29 51

30 52

31 53

32 54

iii. semillas de cardo

(1) 57

(2) 58

(3) 59

(4) 60

(5) 61(6) 62

(9) 63

(14) 64

(16) 65

(20) 66

(21) 67

(22) 68(23) 69


73/76


74/76

otros títulos de la editorial

ben lerner

elegías doppler

emmanuel hocquard

esta historia es la mía

john cage

indeterminación

brian eno y peter schmidt

estrategias oblícuas

rae armantrout

necromancia

anne carson

charlas breves

severo sarduy

diario indio

karmelo iribarren

no hay más

wallace stevens

adagia


75/76

carlos battilana

el lado ciego

carlos martín eguía

150 gramos

mauro lo coco

tres rapsodias

selva dipasquale

la sombra de la mano

santiago pintabona

la copa de la cabecera

liliana garcía carril

la dura materia del pensamiento

nicolás garcía sáez

los sueños ajenos

adriana romano

mitológicas pájaras en vilo

roberta iannamico

qué lindo


76/76

impreso por

Tecno offset

A j 3 3

Documents

La Proximidad Del Tsunami