KUMPULAN CERPEN JONI ARIADINATAA

Kambing

Di pintu surga nanti, ia adalah kambing yang sial. Daging memang gemuk-gempal, bulu putih

mulus, tanduk melingkar kokoh, harapan hidup dan masa depan gemilang ya ya, memang

begitu, semua ihwal tentang syarat masuknya surga para kambing (seperti yang dikatakan

Tuhan dalam kitab-Nya) telah tercukupi. Maka ketika roh baiknya dicabut, ia tersenyum. Di

saat liang nafasnya ngorok lantaran sekarat, kamu bayangkanlah itu: darah ini muncrat

melesat dari jantung muda dan sehat! Maka ia teramat ikhlas. Di kala lehernya yang mulus

itu digorok dengan bismillah, lalu tulang penyangga leher itu ditebas paksa dengan suara

krak! hingga menggelindinglah kepalanya dengan sukses (disertai sorak sorai anak-anak),

ia masih begitu gembira. Lalu kakinya yang kokoh dipotong-potong, kulitnya yang mulus

disayat-sayat, dagingnya diiris-iris, jerohan diobrak-abrik, hati dan jantung dicabut, tulang-

belulang dicacah dirajang dipisah-pisah.

Maka rohnya yang suci dan penuh harapan pun terbang menuju pintu surga. Surga yang

dijaga para malaikat (malaikat yang menyerupai kambing-kambing dengan ketampanan tak

tertandingi). Lalu, pada saat itulah ia tahu bahwa ia adalah kambing yang sial. Seorang

malaikat penjaga dengan tegas berkata: Tuhan telah berkata kepadamu, lewat perantara

aku, bahwa kamu ditolak untuk memasuki surga.

Demikianlah maka ia menggerutu tentang sebab-sebab nasib yang celaka.

Kampung Darjeling, itulah kampung para pencari surga yang ingin ia ceritakan. Di bawah

terob deklit plastik saat seutas tali gantungan terpancang hebat, menjulur mengayun-ayun.

Orang-orang menatap kagum, para lelaki, perempuan-perempuan, anak-anak, menantikan

sesuatu. Berderet, bergimbung, ada yang pura-pura sibuk, menggobrol, menunjuk-nunjuk.

Langit cerah. Angin sejuk. Di bawah deklit tali gantungan semakin hebat. Lalu meledak suara

riuh: Mereka datang! Load speaker merek Toa dibunyikan: Sodara-sodara, binatang

sudah datang. Harap bertepuk tangan!!

Semua takbir! Ayo, yang bisa takbiran, semua ikut takbir! Mumpung hari raya kurban. Yang

hanya bisa ngomongin orang saja, kali ini diam! Ibu-ibu jangan cerewet. Cukup kalian lihat.

Ke mana Usthaadd Mariot, he? Haji Dulroji sinis menyebut kata ustad dengan usthaadd

lantaran kedudukannya di mata Tuhan lebih baik. Lalu tiga lelaki tua, peot, dan mungkin

hampir mati, mengerti: mereka tertawa. Lalu seorang di antara yang tua, peot, dan mungkin

hampir mati itu bilang: Usthaadd Mariot tak kelihatan. Tak datang. Dia pasti malu.

Apa perlu disusul?

Tak perlu, Haji Dulroji merebut mikropon yang dipegang Solsoleh. Solsoleh tentu

bersikeras mempertahankan mikropon seperti membela nyawanya sendiri lantaran dalam

rapat panitia besar, ia ditetapkan secara resmi menjadi pembawa acara. Solsoleh memberi

sumbangan untuk binatang sebanyak 20 ribu, itulah kenapa ia mendapat kehormatan

sebagai pembawa acara. Sementara Kaji Dulroji (ia menyebut kata haji dengan kaji

semata-mata lantaran benci), cuman menyumbang 5 ribu. Tapi demi Tuhan Yang Maha

Penyayang (karena melihat bagaimana mata Kaji Dulroji melotot), ia ngeri, dan

menyerahkan mikropon segera. Aku hanya pinjam mikroponnya sebentar, Solsoleh!

Nah, sodara-sodara, teriak speaker Toa dari mulut Haji Dulroji, sehubungan karena

Usthaaaadddd Mariot tak datang (hadirin tertawa), maka kita mulai saja penyembelihan

binatang. Tak perlu pake doa bahasa Arab untuk memulai pembunuhan binatang, karena

hanya Usthaaadd Mariot yang biasanya suka pamer, pura-pura ngerti bahasa Arab (hadirin

tertawa lagi). Tuhan tidak bodoh. Dia pasti ngerti bahasa kita. Setuju?

Setuju!

Orang-orang bersorak. Bergimbung berkeliling. Membentuk lingkaran. Binatang yang baru

datang (diiringi sorak sorai) digiring ke tengah naungan deklit, di bawah tali gantungan

hebat. Ia adalah binatang, seekor kambing gemuk yang gagah. Ia yang sesungguhnya dididik

oleh tangan gembala jujur. Dengan makanan rumput halal yang selalu dijemput dengan

bismillah. Hingga pada sebuah pagi (sebuah pagi yang ia rasakan sebagai puncak kemudaan

dan kegagahan), tubuhnya yang perkasa itu digiring menuju pasar hewan. Lalu seorang

saudagar bernama Juragan Imron menaksirnya dengan penuh kekaguman. Pada saat

bersamaan, muncul Lelaki Berpakaian Santri membawa segepok recehan terdiri dari uang

logam ratusan, seribuan, lima ribuan, dan sepuluh ribuan dengan ukuran fantastik: satu

kantong plastik kresek. Demikian Lelaki Berpakaian Santri mengatakan: Uang hasil

patungan warga Kampung Darjeling untuk satu ekor kambing gemuk! Gembala jujur

menerima uang dari Juragan Imron tujuh ratus dua puluh ribu. Lelaki Berpakaian Santri

membeli kambing gemuk dari Juragan Imron seharga delapan ratus dua puluh ribu, dengan

pesan penting (didahului oleh ucapan assalamualaikum) sebagai berikut: Dalam kuitansi,

catat harganya sembilan ratus lima puluh dua ribu! Tentu, Juragan Imron mengatakan

dengan bijak: Biasa lah sodara, kita sama-sama maklum. Tambah dua puluh ribu untuk

menaikkan angka kuitansi. Bagaimana? Kedua-duanya mengangguk. Kedua-duanya

tertawa. Lelaki Berpakaian Santri menyeret binatang dengan impian bisa membelikan

anaknya pakaian, sekaligus jatah daging paling banyak. Sementara Juragan Imron melepas

binatang dengan lega sambil menjawab ucapan salam yang berbunyi, Waalaikum salam

warahmatullahi wabarokaatuh.

Maka demikianlah binatang paling beruntung di hari raya kurban itu diseret menuju tiang

tali gantungan. Haji Dulroji berkenan untuk tetap merebut mikropon dari Solsoleh,

mengatakan dengan khidmat: Sodara-sodara, seperti kita ketahui bahwasanya Usthaaadd

Mariot tidak datang karena malu. Kenapa karena malu? Karena sodara-sodara, seperti kita

ketahui, dia tidak setuju dengan adanya kurban patungan. Nah, sehubungan dengan itu,

saya minta sodara yang biasa membunuh binatang supaya maju menggantikan Usthaaadd

Mariot!

Kalo dia tidak setuju kurban patungan, kenapa dia tidak kurban saja sendirian?

Nah, betul apa katamu Murod! Dia bilang, kurban patungan itu tidak sah. Nah, apa

pendapatmu Murod? Seperti kita ketahui bersama, sodara-sodara, kurban itu yang penting

adalah binatang. Binatang itu sekarang sudah ada, yaitu hasil patungan kita, warga yang

beriman. Untuk itu, marilah sebelum kita bunuh, kita berdoa pake bahasa kita! Nah, sodara

Murod, apakah kamu pernah membunuh binatang?

Saya pernah membunuh babi hutan.

Sebentar Pak Haji, apa perlu para penyumbang patungan itu diumumkan? seseorang

menyela.

Tidak perlu!! buru-buru Haji Dulroji mengelak dengan galak, tentu ia yang akan malu

lantaran nilai patungannya cuman lima ribu. Ketika Ustad Mariot menuding pada saat rapat

besar kampung, seminggu yang lalu, ia masih bisa mengelak dengan mengatakan: Sebagai

haji, tentu aku sudah berniat berkurban. Tapi karena anakku mendadak minta dibelikan

sepeda balap, maka niat itu terpaksa kutunda. Tahun depan aku pasti berkurban. Nah,

sodara Ustad Mariot, daripada tidak ada yang berkurban sama sekali, bukankah lebih baik

patungan? Nah, kurban itu yang paling penting adalah ada binatang, nah, bla-bla-bla.

Sodara Murod, apakah sudah siap membunuh binatang? kembali Haji Dulroji memberi

perintah. Tak usah diumumkan. Tuhan toh sudah tahu siapa yang beriman dan siapa yang

tidak.

Sebentar Pak Haji, ada surat dari Kepala Dusun! seseorang menyeruak maju. Haji Dulroji

kembali mangkel. Surat apa, heh?

Katanya amanat. Penting.

Haji Dulroji menggerutu. Ia menerima amanat penting dan membacanya dalam hati:

Kepada Haji Dulroji, ulama kepala panitia kurban. Sehubungan saya mendengar akan ada

perayaan yang di dalamnya ada menyembelih kambing. Maka sehubungan istri saya hamil

dan tadi malam nyidam dan ada permintaan perihal daging kambing. Maka harap setelah

selesai penyembelihan, dikirim buntut dan satu paha kanan belakang untuk kepentingan

nyidam dimaksud. Harap diteruskan kepada yang berwenang membagikan daging kambing.

Sekian dan terima kasih. Tertanda Ngadimin Basir Kepala Dusun.

Haji Dulroji komat-kamit tak jelas. Hadirin mendekat tak sabar, merubung hingga Haji Dulroji

sontak marah: Yang tidak berkepentingan bubar! Coba, panitia inti berkumpul. Kita rapat

darurat! Tentu, mendengar kata rapat darurat (yang artinya adalah pasti gawat), 23 orang

panitia inti yang terdiri dari 7 sesepuh sebagai koordinator setiap seksi, serta 16 anggota

tetap langsung mendekat. Rapat bisik-bisik. Surat amanat kembali dibaca bisik-bisik. Tegang.

Seseorang sesepuh bilang tak apa. Yang lain usul jangan paha kanan, buntut dan kaki kanan

saja. Hus, lelaki ketua RT yang adalah masih famili Kepala Dusun menggerutu. Sukarim,

ketua seksi undangan yang sejak awal memang gelisah, bilang dengan malu, Sebetulnya

saya kepingin terus terang, istri saya kurang darah, tentu saja kalau boleh saya mau minta

hatinya, dan juga jatah daging tentu, yah begitulah yang namanya penyakit, saya pikir

semua pasti setuju, yah Demi mendengar hal-hal kegawatan soal penyakit, tiba-tiba

semua wajah mendadak cerah. Sepertinya telah datang ilham-ilham yang baik. Haji Dulroji

berkata jujur, ia kena asam urat, maka untuk jatahnya tak boleh tercampur usus, harus

daging semua. 10 orang langsung mengatakan setuju, sambil mengatakan bahwa akhir-

akhir ini mereka juga merasa darah rendah, kalau berdiri suka agak pusing, katanya.

Walhasil, bagi yang mengatakan darah rendah, jatahnya harus ditambah. Ada yang usul

secara istimewa bahwa sudah seminggu ini dua anaknya bertengkar terus, harus dikasih

torpedo katanya, biar rukun. Maksud sodara Sali, dikasih kontol kambing? Itu memang baik

untuk merukunkan dua saudara yang bertengkar, baik, nanti kita tambah jatahnya dengan

torpedo. Semua tertawa. Lucu. Akhirnya rapat darurat ditutup dengan kesimpulan-

kesimpulan yang mengagumkan. Seluruh panitia inti bisa bernafas lega, sampai ketika tiba-

tiba Ahmad Masri bertanya: Bagaimana dengan jatah Ustad Mariot?

Panitia inti yang nyaris bubar dengan tertawa, tiba-tiba hening. Menatap Haji Dulroji dengan

tegang.

Tak usah dikasih! Dia kan tidak setuju, Haji Dulroji berkata tegas.

Tapi bagaimanapun dia imam di surau. Dan juga sering ngisi pengajian di kampung sebelah.

Bagaimana kalau dia terus ngomongkan fitnah di kampung sebelah? Nah, ini dia muncul

persoalan, dan baru terpikir oleh semua, bahwa Ustad Mariot bermulut tipis, nyinyir, dan

ceriwis. Maka, demi melihat kegawatan muka-muka panitia inti yang mendadak terdiam,

dengan bijak akhirnya Haji Dulroji mengambil keputusan penting. Sebuah keputusan yang

diyakini semua pihak berdasarkan ilham yang datang dari Tuhan.

Kalau begitu, kita kirim kepala kambing!

Rapat bubar. Di bawah tali gantungan yang hebat, Murod komat-kamit berdoa, dengan

gobang berkilat. Siap membunuh.

Adalah kambing sial, yang seluruh jiwa dan raganya telah dipasrahkan pada kehendak

takdir. Di bawah naungan deklit. Angin sejuk. Matahari yang cerah. Kegembiraan orang-

orang. Sesungguh-sungguhnyalah ia adalah kambing gemuk perkasa, yang dibesarkan oleh

tangan gembala jujur. Dengan rumput halal yang senantiasa dijemput dengan bismillah.

Maka ketika rohnya tercerabut, ia terbang dengan penuh keyakinan menuju pintu surga.

Terbang diiringi gema takbir bersama jutaan roh-roh binatang suci yang datang dari

berbagai penjuru. Demikian ia tak pernah paham, bahwa keputusan Tuhan atas nasibnya

yang gemilang, lantaran terhalang oleh kemarahan seorang lelaki. Begitulah malaikat

penjaga surga itu menceritakan, tentang seorang lelaki miskin yang tiba-tiba beringas. Ia

adalah lelaki miskin yang menenteng kepala kambing penuh darah dari pintu rumahnya.

Lelaki itu kemudian berteriak dan menyebut kepala kambing itu dengan sebutan kepala

kambing haram. Dan dengan bengis melemparkannya ke tengah orang-orang.

Jogjakarta, Desember 2008

Tuhan, Bolehkah Kami Bunuh Diri?

Segelas racun babi mengepul di atas meja. Asap kretek melenggok dari mulut menuju

petromaks, membentuk gulungan hening. Abah Marta merapatkan handuk dari sergapan

dingin di leher dengan gigi gemerotak. Di balik jaket berkaos tebal tersembunyi dada kering

kerempeng mengatur desahan napas. Tersengal-sengal karena penyakit asma. Terengah-

engah menimbulkan bunyi mirip pompa air mekanik. Mencengik. Mata keriputnya

memicing, menatap Wardoyo menantunya yang tengah mempermainkan asap. Ragu-ragu.

Berganti-ganti dengan fokus gelas racun menantang di meja. Suara dengkuran menembus

gorden pintu di belakangnya; kamar Ambu Marsinah tidur. Ada kemerosak angin. Ada

kemerosak bambu-bambu bergesekan di luar.

Mulailah. Wardoyo berkata pendek. Menghisap asap kretek ke dadanya dalam-dalam. Ada

ketegangan merayap. Ada kegamangan mengalir. Abah Marta sekali lagi menatap wajah

menantunya. Kepala Wardoyo mengangguk. Setengah dipaksa setengah putus asa, tangan

Abah Marta maju meraih gelas. Racun hangat, manis bercampur kopi, mengepul hangat

dalam genggaman. Gemetar. Bibir tuanya gagal tersenyum. Tak tega mata Wardoyo

melambungkan ke langit-langit, melihat dua ekor cecak berkejaran. Menunggu.

Pahit! Abah Marta menghentakkan cangkir. Mengusap bibirnya cepat. Kemudian

meludah, getir. Setengah menit belralu, ia terhenyak. Wajahnya pucat. Panas merajam-

rajam perutnya tanpa ampun. Menyeruak ke atas, membetot-betot usus. Lehernya tercekik:

Wardoyyy ia berteriak parau. Tubuhnya lantas menggeblag jatuh. Sebelum kakinya

menyepak meja dan kursi yang ia duduki terbalik. Suaranya gaduh. Abah Marta berkelojot-

kelojot sekarat. Matanya membeliak. Kemudian sunyi. Mati.

***

BERPULUH tahun Rantawi didera penyakit menakutkan. Jika hawa malam berubah dingin,

maka sesuatu menggodam dadanya telak. Gumpal kedua belah paru-parunya terasa

terhimpit beban berton-ton dan mencekik saluran udara menuju arah kerongkongan. Di saat

itulah dunia bagi Eantawi amat gelap dan sumpek. Satu-satu helaan napas ia keluarkan

dengan susah payah, menimbulkan bunyi cengik yang menjijikkan; bahkan bagi telinganya

sendiri. Barangkali jika bukan karena Ratri, anak perempuan satu-satunya yang mengeluh

putus asa, ia tak akan setega ini: membunuh diri dengan segelas kopi bercampur racun babi.

Memang Rantawi dengan kehidupannya telah hancur luluh: dua hektare sawah, setengah

bahu perkebungan kopi, satu pabrik penggilingan padi telah lepas satu persatu dari

tangannya untuk pengobatan tanpa hasil. Tapi melintas pikiran untuk bunuh diri, tak pernah

sedikit pun terjangkau. Terlebih karena Rantawi selalu menyimpan ketahanan iman dengan

tak pernah lekang berdoa. Berharap satu kemukjizatanakan datang pada suatu ketika.

Tapi malam ini, Tuhan telah berlaku sangat tidak adil. Rantawi gamang atas kemauan Tuhan

pada dirinya. Keluarga Mayor Sulaiman mendadak memutuskan pertunangan sepihak bagi

anaknya, Ratri. Tentu, adalah pukulan batin teramat hebat karena mereka justru

menyalahkan penyakit yang Rantawi derita sebagai alasan pokok. Asma disamaratakan

dengan sejenis lepra! Mereka menuntut dikembalikannya harta panjer yang diserahkan

melalui upacara sukacita.Mereka takut Ratri hanya akan menghancurkan karier dan masa

depan Kang Basuki, begitu kata Ratri.Dengan tangisan tersedak-sedak. Seperti Bapak.

Karena asma adalah penyakit keturunan. Begitu yakin, apa mereka sudah memeriksamu?

Mereka menolak. Juga Kang Basuki,Ratri putus asa. Tiga hari kemudian tak bisa ditanya. Ia

hanya mengurung diri dalam kamar. Rantawi marah. Amat marah. Sungguh nasib telah

memain-mainkannya seperti potongan gabus dalam amukan air deras. Tapi penegasan

Keluarga Sulaiman memang beralasan. Satu-satunya yang patut dipersalahkan pasti

hanyalah Tuhan. Begitulah ketika tangannya mantap menuangkan racun. Kini, tak mungkin

ada lagi pemuda yang mau mendekati Ratri, Ayah! Rantawi memandang meja tertegun-

tegun. Sejentik kegamangan menggelepar, tapi gumpal dendam menyumbatnya cepat.

Irama jantung berlomba dengan kesunyian.Ya, ya, tidak akan ada pemuda yang mau

menyunting ratri selama ia ada begitu barangjali keinginan Ratri. Entah karena

keturunan, entah karena beban bahwa kenyataan Rantawi tak akan bisa lagi hidup tanpa

sebuah gantungan. Diseretnya langkah menuju kamar Ratri. Anak itu tertidur dengan badan

melungkar, penuh beban. Manik-manik keringat bermunculan pada leher dan ujung kening;

ia hampiri kemudian mengusapnya lembut. Seekor nyamuk yang hinggap di betis dijentiknya

hati-hati. Dirapatkannya selimut, kemudian keluar. Kekosongan menyergap ketika air mata

dari sudut matanya jatuh. Segelas racun babi yang terdiam di meja. Rantawi melangkah ke

kamar Ijah, isterinya. Ijah dengan gurat ketuaan yang makin kentara. Tersenyum dalam

ketenangan mata terpejam. Begitu tabah. Bertahun-tahun wanita di hadapannya harus

bekerja sendiri menggarap sawah yang masih tersisa. Rantawi tak sanggup lagi berpikir dan

merasa. Langkahnya mantap. Meraup gelas. Menenggaknya dalam satu tarikan napas

Putus asa. Gendang telinganya menangkap jerit tangis meneluwung tak bertepi. Badannya

terguncang-guncang. Suara-suara teriakan, derit roda, suara-suara sepatu. Kemudian sepi.

Senyap. Di manakah? Mungkinkah Tuhan

Satu kejaiban terjadi: ia menangkap mata Ratri, mata isterinya, mata Basuki. Kemudian

badannya melambung ingin meraup. Sebuah tangan kokoh menahannya.Rantawi harus

beristirahat, lamat-lamat katanya. Aneh, ia merasa betapa dadanya teramat lapang.

Napasnya longgar tak tersumbat bunyi cengik menjijikkan. Kepala dan tubuhnya ringan.

Dua hari engkau pingsan, begitu kata pertama ia dengar. Suara isterinya. Betulkah ia

masih hidup? Rantawi ingin berteriak, Kenapa aku di sini? Betulkah kamu Ijah? Di manakah

aku?"Asmamu kumat, isterinya menjelaskan. Aku membawamu ke rumah sakit. Sudahlah

Kang, istirahat yang tenang. Kata dokter, asmamu kemungkinan besar sembuh. Entah

kenapa. Tuhan maha adil, begitulah ketika Rantawi tersungkur dalam sujud. Mohon ampun

dan penyesalan atas sangka buruk. Tiga hari setelah berbaring di Rumah Sakit dan

dinyatakan sembuh total. Empat ekor kambing disembelih sebagai rasa syukur, dan seluruh

kampung turut menikmatinya. Juga tentu, Basuki. Keluarga Mayor Sulaiman telah datang

turut mengucapkan gembira dan minta maaf. Tuhan maha besar.

***

SEHARI setelah syukuran, Wardoyo ditangkap. Berita menjalar cepat dari mulut ke mulut.

Wardoyo membunuh Abah Marta dengan secangkir kopi dan racun babi! Pembunuhan amat

keji, begitu komentar mereka. Mayat Abah Marta ditemukan membiru. Visum menyebutkan

ususnya hancur membusuk. Orang-orang kampung mengutuk Wardoyo. Melemparinya

dengan batu: Kafir! Mertuamu sendiri tega kau bunuh, heh? ramai berteriak. Riuh

menggelandang Wardoyo, Kau bunuh atas dasar apa, Wardoyo? Rantawi. Demi Allah,

Mang Rantawi yang menyuruhku Rantawi terbadai. Rantawi hanya bisa mematung, tak

mampu berbuat apa-apa. Teror datang menyerganya begitu tiba-tiba. Sungguh ia begitu

menyesal, amat menyesal telah menceritakan seluruh rahasia kesembuhannya pada

Wardoyo, adik iparnya. Racun babi, begitu ia menceritakan dengan mantap: Entahlah.

Segala obat telah diupayakan; tapi justru racun babi yang membikin aku sembuh. Heh,

bukankah mertuamu menderita asma sepertiku? Bagaimana kalau ia mati? Tuhan telah

menunjukkan sebuah keajaiban. Bahkan di dalam racun babi, bisa terdapat obat. Obat

mujarab. Masih tidak percayakah kamu, Wardoyo? Dan kini ia sangsi. Diam-diam Rantawi

merasa, ia ikut bandil besar dalam pembunuhan Abah. Berhari-hari Rantawi tak sudi makan.

Sampai ketika polisi datang menjemputnya untuk ditanyai: Demi Allah, saya tidak

berkomplot untuk membunuhnya! katanya.Keras. Dan tubuh Rantawi digelandang hina.

Riuh hantaman puluhan caci; orang-orang kampung bergimbung. Menuding berteriak.

Kelebat bayangan Ratri ambruk. Lalu Ijah? Bergetar. Keringat dingin memercik. Gusti Allah

bayangan yang buruk. Ia seperti melihat betapa Tuhan kini tengah bergitung; menjawab

tantangannya ketika ia memilih mati bunuh diri. Benarkah tak ada dosa yang tak

diperhitungkan? Dan kini Rantawi dipaksa menggigil, tersentak berteriak: Alangkah lebih

terhormat mati ketimbang terhina di penjara

Bandung, 1993

Dimuat di Lampung post Silakan Kunjungi Situsnya! 04/03/2002

Beringin Cinta

Langit menepi. Malam pasti basah. Suara sirine melengking dalam jauh: lamat, dan

menyakitkan. Irene memindahkan chanel televisi, berisik, berpindah-pindah; lalu ia matikan.

Klik. Sepi. Beranjak ke kamar, melihat kaca: tak ada senyum. Bunga kacapiring di luar jendela

bergoyang-goyang. Malam pasti basah. Malam pastiIrene. Irene. Irene

Fajar merekah. Dia tak datang. Malam gelap selalu tempatnya rindu. Tapi pagi keburu

datang: matahari terang tak ada hujan. Telepon di kamar Irene berdering nyaring. Angkat

Irene! Pagi belum hilang alatmu sudah berisik. Bangun, Cah Ayu! Suara Mama menggedok

pintu. Dok-dok, dok-dok. Trilili. Gadis manis terbang merajuk. Jendela terbuka blak-blak

kreot dan Mang Udin tersenyum di bawah menyiram bunga. Pagi Nona! lugu. Pagi,

sewotlah ia. Kring-kring telepon kembali berdering, lari, disaut Nona seenak hati: Eh lu!

Entar datang kagak? Hua-ha-ha. Jam sembilan yo? Di kantin. Heem! Yap. Sip. Sip. Gua belon

mandiiii.

Bibiiiik, renyah Irene memanggil di kamar mandi. Bik Zubaldah berlari zig-zag meletak

sapu: Ada apa Non?

Handuuuuk!

Geleng-geleng. Bunga kacapiring digoyang Udin. Sisa bunga kemarin layu dan jatuh. Ada

suara Parta memanaskan mobil. Berita televisi nyaring melengking di ruang tengah. Mama

teriak. Bik Zubaldah mencuci, menakar rinso. Dan angin mendesau debu di luar jauh. Kabel-

kabel listrik. Jalanan ramai sedari subuh. Tak pernah teduh.

Mamaaah, Irene pergiii. Kuliah!

***

Di Florida, kampusnya sama. Ada banyak pohon, tapi bukan beringin, ha-ha! Di bawahnya,

tentu, di bawah pohon saat istirahat, banyak mahasiswa berkumpul, baca buku dan diskusi.

Di sini, juga sama. Ha-ha. Di bawah pohon, mahasiswa ngumpul-bergerumbul untuk ngibul

dan main gaple! He-he Nyengingis. Segerombol orang nyekakak: Apa lu pernah ke

Florida? Mahasiswa kok rajin amat, pake baca buku di bawah pohon.

Nggak. Itu kata Taufiq Ismail di televisi.

Djancuk! Suka-suka dia lah. He, lu lihat Aida kemarin kan? Asu. Ujian baca puisi di kelas

pake nungging segala. Jelas, mata Pak Dorbi tak bisa dikibulin. Pasti nilainya bagus. Alamat

buruk dah. Siangnya, benar saja dugaanku: dia minta cerai! Putus. Gila. Lu dulu yang ngotot

mau sama Aida kan? Ambil dah sekarang. Buntingin aja sekalian. Gua udah bosen. Sumpah!

Bibit Gondrong penjual es dan kacang ikut nyekakak: aneh? Tidak. Beringin di tengah

kampus tempat jualan paling betah; dan siapa nyana. Bibit Gondrong sepuluh tahun

ngendon di tempat ini nyaman tentu saja; di seberang dua kantin yang makin rame.

Bergaul dengan mahasiswa sastra: bangga kenal seniman top yang juga dosen bernama Pak

Saudi. Sesekali ikut bikin puisi jelek, biar gaul. He-he. Maklum nyampur mahluk-mahluk aneh

yang kadangkala suka nyumpah-nyumpah dosen, maka jual kacang pun perlu strategi.

Sedikit nyentrik lah, biar akur. Sengaja rambut dibikin gondrong meskipun tetap rapi, sebab

siapa tahu ada mahasiswi sastra yang tertarik lalu kawin lalu mau membantu jualan kacang

di sini. Bukankah itu nyentrik? He-he. Makanya, Bibit Gondrong tak perlu rikuh untuk

sekedar ikut nyekakak. Apalagi topiknya lucu. Biar ikut-ikutan dibilang nyentrik: laris, akrab

merasa ikut top. Toh tetap saja tak ada apa-apanya dibanding mereka. Lihat saja: ada yang

bangga celananya tak pernah dicuci dua tahun (he?), ada yang laki-laki gondrong tak perlu

keramas, ada yang ngaku penyair maka jarang kuliah celana robek-robek jaket bau tak

pernah bawa buku, ada cewek-cewek sukanya mamerin celana dalam belakang lalu ada

yang bunting dan tetap saja bunting tak mau kawin. Lengkap. Kayaknya, dunia memang

makin asyik dan ribut. Amit-amit.

Burung pipit jatuh, plak! ditembak Amin Wangsitalaja, tersenyum bangga seperti jagoan

(zaman model apa lagi ya Tuhanku yang lugu, ada mahasiswa ke kampus membawa senapan

angin?). Angin menyiut dari arah perpustakaan, nun, duapuluh meter di atas puncak hampir

menyentuh langit sehingga orang dengan enggan menyebutnya atas angin; dengan

257 trap tangga berkelok-kelok melewati tingkatan-tingkatan tempat terpenting semacam:

(1) gedung bazar pakaian import dan alat kecantikan serta sedikit ramuan tradisional

kejantanan Cina, yang dipadu dengan 8 meja biliard, mutlak milik saham para guru yang

dipimpin langsung Bapak Rektor Sebagai Pembina; (2) klinik kesehatan serta kamar

penerangan KB, poster-poster HIV terbalik, dan alat peraga berupa contoh-contoh kelamin

sehat; (3) bersebelahan dengan klinik, adalah Cafe Mahasiswa Abadi Sukses Mandiri

(CMASM), tentu, tanggal 27 Juli kemarin caf legendaris itu dianggap sukses lantaran

berhasil mengundang Inul lengkap beserta Orkes Dangdut Jonita pimpinan Haji Joni;

kemudian (nomor 4) setingkat di atasnya adalah deretan kakus, melulu kakus: ada kakus

mahasiswa, kakus dosen, kakus pegawai, tukang sapu, sampai satpam dan petugas parkir.

Tentu bau tai. Nah, (nomor 5, tingkat gedung paling tinggi) persis di atas gedung kakus itulah

letaknya perpustakaan, Perpustakaan Atas Angin, tak ada penghuninya, kecuali 2 petugas

sial yang sudah peot ditimbun buku-buku yang seluruhnya rusak parah disantap tikus. Tak

ada mahasiswa baca buku. Gedung perpustakaan itu lebih mirip tempat setan.

Angin aroma tai yang bertiup dari WC, menghembus pohon beringin, dan pipit kecil mati

ditembak Amin Wangsitalaja. Tak ada belas kasihan. Anak-anak masih terus-terusan ketawa.

Hidup untuk ketawa. Bunyi tulalat-tulalit SMS. Cup-cup mmmuuuah! Sinar matahari yang

payah, debu-debu, kantin yang makin ramai.

Kantinku, kantinmu, kantin kita. Dikelola guru. Depan kampus, persis setelah pintu gerbang

seperti lazimnya kantin-kantin di seluruh kampus seantero negeri yang kayaknya

mewajibkan mahasiswanya makan sebelum masuk gedung belajar. Mungkin takut kalau

mahasiswanya kelaparan ketika belajar sehingga mengganggu kecerdasan. Makan sebelum

belajar adalah baik, begitu kata guru setiap memulai pelajaran kuliah. Tentu. Dan

selayaknya pasar makan yang bermartabat, debat-debat penting sering terjadi di sana: lebih

ribut dan agresif dibanding ruang belajar. Wow! Sambil ketawa. Tak harus ada logika. Terus

ketawa. Perempuan lelaki, berkeciplak mulut ngomongin pantat mobil kek, atau apalah:

handphone, sepatu, parfum ketek, susu susi, dlsb, dlsb, huuuah.

Angin tai masih terasa. Matahari payah nyenggol sedan jeep kijang-krista dan van KIA dari

korea. Petugas parkir ngantuk setelah nyedot Dji Sam Soe. Pipit mati diinjak Bardi lantaran

kesusu ngejar Intan Dewi Permadi yang lari lantaran marah lantaran malam tadi Bardi lupa

nyium padahal Intan Dewi Permadi sudah minta dua kali padahal hari ini ada ulangan.

Heeei pacar!! Tungguuu Akulah Bardi lelaki yang selalu hadir dalam mimpimu. Aku tulis

seribu puisi dalam terik matahari! Dan bulan yang menghirup rindu dalam titik kebekuan

batu. Aku cinta padamuuu Penyair! Penyair! Orang-orang bertepuk. Bardi terus berlari,

merasa hebat seperti penyair. Pacar dipanggil tak peduli, ia ngebut naik krista terbaru.

Mungkin berniat bunuh diri. Debu-debu mengepul. Mahasiswa lagi bersorak: Penyair!

Penyair! Angin tai, dan matahari payah, ruang kuliah nun jauh di sana. Satmoko terlalu

banyak merokok dan meludah. Ada Marno merobek kertas ulangan. Para guru sibuk

mengajarkan sesuatu di kelas: entah puisi entah teori, yang jelas para guru sudah

menghafalkannya sejak dua puluh tahun lalu.

***

Lelap malam lampu-lampu di jalan. Kota tak juga sunyi. Irene tiba disambut gonggong Doli.

Seharian entah, pergi kuliah mampir ke Ratna. Jam dua belas. Di kantin ketemu Dodi. Masuk

ruang belajar bersama Dodi. Kencan jam tiga, jam tujuh menyusur pantai. Jam delapan

makan di kafe, ikutan nyanyi tralala-trilili. Beli kaos kaki, tisue, dan memilih CD. Lalu keliling,

mampir lagi di Ratna. Tengah malam Ratna cuap-cuap, katanya Martin payah, tahu ultah

makan malam hanya di loby Sahid.

Ia tanya apakah Irene telat haid? Menggeleng.

Malam basah Irene pulang. Mama tidur Parto membuka gerbang dengan mata rapat. Sunyi

di kamar. Melempar diktat, nyetel televisi. Ingat Ratna ia buka celana. Kring-kring tilpun,

tulalat-tulalit SMS. Jam tiga. Besok pagi jam sembilan ada kuliah. Oke, oke. Kita ketemu

seperti biasa. Cup-cup. Ia harus tidur. Tidur untuk membuang umur.

Yogyakarta, 14 Agustus 2003

Dimuat di Batam Pos Silakan Kunjungi Situsnya! 09/07/2003

Haji

Karena bukan cerita fiksi, maka tidak mungkin Haji Jupri kawin dengan Marsiti. Tapi entah

kenapa, kisah ini kemudian berkembang menjadi ruwet. Bahkan, menjadi bahan perdebatan

tak habis-habis di warung-warung, tegalan, pasar, hingga masjid. Mulanya sih hanya iseng.

Suatu hari Pak Haji tanya pada Kang Sirin, Apa kamu punya bibit yang bagus, Rin? katanya.

Tentu, Pak Haji memang paling akrab dengan Kang Sirin. Bukan hanya karena Kang Sirin

adalah langganan becaknya selama bertahun-tahun, tapi karena ketulusan dan keriangan

Kang Sirin yang membuat Pak Haji betah.

Kebetulan punya, Pak Haji. Betul lho, yang ini pasti sip. Saya bisa mintakan fotonya.

Pak Haji tertawa. Nah, dari sinilah keruwetan cerita sebenarnya sedang dimulai.

Kang Sirin telah hampir sepuluh tahun berkeliling di atas becaknya. Mengantar para

langganan, terutama para pedagang di Pasar Kecamatan. Seperti halnya Pak Haji, para

langganan rata-rata betah ngomong-ngomong dengan Kang Sirin. Mungkin lantaran ia gesit,

atau Kang Sirin memang selalu berpakaian bersih, gampang disuruh, ataukah sifat Kang Sirin

yang (meskipun tak lulus SD, tak bisa baca huruf latin) tapi selalu dengan wajah riang bisa

mengimbangi omongan apa pun. Nah, tentu, dari berbagai pengetahuan omong-omong

beragam langganan itulah, maka sumber informasi Kang Sirin semakin beragam dan

berkembang. Kalau tidak percaya, cobalah datang ke Pasar Kecamatan. Jika ada tukang

becak dengan pakaian bersih, yang hapal nyaris seluruh gang di delapan desa, bahkan hapal

hampir seluruh nama (mungkin watak orang-orangnya) maka itulah Kang Sirin!

Nah, tiga minggu berselang itulah, ia mendapat langganan baru, yang membuatnya

nyambung dengan maksud Pak Haji. Langganan baru itu bernama Marsiti. Tinggal di Desa S.,

dan konon dia adalah pindahan dari Kota B. Lha kok ya kebetulan, Marsiti juga ngomong hal

yang sama. Ia ingat persis ketika itu Marsiti juga bergurau, Kang Rin, mungkin enak ya kalau

punya suami haji?

Yang bener, Mbak Mar. Apa Mbak Mar belum punya suami?

Ah, siapa yang mau bersuamikan aku, Kang?

Lho, Mbak Mar itu cantik kok, Kang Sirin tertawa. Maksud saya, ada yang top lho. Tapi

duda.

Siapa?

Haji Jupri.

Haji Jupri yang terkenal itu? Wah, ya jangan. Ada-ada saja.

Eh, siapa tahu jodoh. Omong-omong, kenapa Mbak Mar cari yang haji?

Entahlah. Kang Sirin ini, aku cuma guyon. Awas lho kalo bilang-bilang. ?Kan malu.

Ya enggak lah. Dijamin pokoknya. Tapi omong-omong, apa Mbak Mar serius nih?

Nggak. Cuma guyon, bercanda! Sungguh.

Tapi siapa ngira, dari semula cuma bercanda, akhirnya berkembang menjadi rumit? Ini

lantaran Kang Sirin merasa nyambung. Merasa klop. Saat Pak Haji bilang tentang bibit,

mengeluh tentang perempuan, maka ia langsung bertindak dengan gesit. Nyamperin

Marsiti, ngasih penjelasan ini-itu, lalu pinjem fotonya yang paling bagus. Marsiti memang

cantik. Tentu saja semula Marsiti menolak, Apa Pak Haji tahu tentang saya? Saya takut,

Kang Sirin. Sungguh.

Pokoknya beres. Saya nanti yang akan meyakinkan Pak Haji. Dia orangnya baik. Pokoknya

tidak bakal ngecewakan. Sudahlah Mbak Mar. Percaya sama saya, dengan gayanya yang

yakin Kang Sirin setengah memaksa. Tapi siapa sih, perempuan yang menolak usul buat

dilamar Pak Haji? Satu hal, Pak Haji Jupri adalah orang terkaya di Desa L., hal lain tentu saja

ia duda, terkenal pengajiannya ke mana-mana, dan dikenal berwajah ganteng. Meskipun

tentu saja ia sudah sepuh, sudah tua dengan banyak cucu. Tapi kalau kebetulan jodoh, apa

mau dikata?

Jadi, betul Pak Haji tahu tentang saya, Kang Sirin?

Beres. Pokoknya biar saya yang jelaskan.

Kang Sirin percaya. Marsiti pasti baik. Ia tak perlu menyelidikinya lebih jauh. Yang jelas ia

cukup cantik, sopan, dan tidak kikir. Amat pas jika nyambung dengan Pak Haji. Lalu kenapa

Marsiti takut? Ah, Kang Sirin hanya tertawa. Pastilah semua wanita akan segan dengan Pak

Haji. Makanya Marsiti takut.

***

Lalu kenapa akhir kisah yang sesungguhnya cantik dan mulia ini menjadi rumit? Ini dimulai

oleh satu lemparan batu pada kap becak Kang Sirin. Betul-betul satu batu, yang melayang,

dan hampir membentur kepala Kang Sirin. Kalau saja ia tidak bernasib baik, entah

bagaimana nasib Kang Sirin selanjutnya. Persoalannya bukan batu yang melayang, tapi

kenapa tiba-tiba ada orang yang melemparkannya, dan itu dilakukan dengan terang-

terangan? Di depan pasar, di mana banyak orang yang menyaksikan!

Desas-desus perjuangan Kang Sirin membuat banyak orang menjadi marah. Kang Sirin baru

tahu bahwa tidak setiap kebaikan dibalas dengan hal-hal baik. Kebaikan Kang Sirin, dan

ketulusannya berjuang untuk menyambungkan Pak Haji, ternyata berbalik menjadi

kengerian. Bisa dibayangkan, jika tiba-tiba saja banyak langganan yang cemberut lalu cabut

pindah becak lain. Bukankah itu mengerikan? Kang Sirin seumur-umur tidak pernah

diperlakukan orang seperti menghadapi barang najis. Kenapa bisa Kang Sirin menyimpulkan

bahwa dirinya dianggap najis? Karena orang yang pertama kali melempar batu itu bilang,

Kamu anjing!

Menjijikkan!

Kafir!

Anjing? Menjijikkan? Kafir. Benar-benar mengerikan. Dan orang-orang memang benar-

benar memandang jijik. Kang Sirin tetap tak bisa menyimpulkan. Berhari-hari ia cuma

melongo. Akhirnya tak berani keluar rumah. Tak berani narik becak. Bahkan, selentingan ia

mendengar, orang-orang bakal mengepung rumah Kang Sirin. Subhanallah.

Apa dosa Sirin?

Padahal, tadinya ia cuma mau nolong. Kasihan Pak Haji. Semenjak ditinggal mati istri, ia jadi

sepi. Bukankah menolong itu, kata orang tua, juga pekerjaan mulia? Dan kalau yang ditolong

itu lantas memberi rezeki, jangan ditolak. Menolak rezeki itu ndak baik, Rin, begitu kata

kakeknya dulu.

Kang Sirin menganggap Pak Haji orang susah. Sungguh, ia sering mendengar sendiri

kesusahan Pak Haji. Setiap kali mengantar sehabis jualan di pasar, ia bilang, Susahnya kalau

orang sudah terlanjur dihormati, Rin. Mau minta tolong carikan istri, bilang ini dan itu,

rasanya risih. Jangan-jangan malah dianggap lucu. Disangkanya kalau sudah haji, jadi imam

di masjid, diundang ke sana ke mari, sudah sempurna begitu? Aku ini ya laki-laki normal lho

Rin. (Jangan bilang-bilang ya? Nanti dikiranya ndak tabah, repot jadinya). Dipikir-pikir, kok

ya mendingan kamu lho Rin. Bebas cari-cari informasi, tanya-tanya, ke sana ke mari, ndak

mungkin ada orang cerewet. Anak-anak lagi, sudah gede, sudah pada berumah tangga, kok

ya maunya menangan terus. Ada yang bilang malu, ngisin-ngisini, malah yang bungsu

bilangnya ndak jelas. Macem-macem lah Rin!

Sudah jelas ?kan? Kalau orang semacam Kang Sirin saja tiba-tiba bisa jadi tumpuan keluhan

Pak Haji, bukankah itu satu anugrah? Sedang Pak Haji orang yang paling terhormat. Amat

mulia jika Kang Sirin bisa menolong. Kang Sirin lho, bukan Pak Soleh, Wak Katib, atau Lik

Zaini yang dikenal orang sebagai ustaz. Nah, karena Kang Sirin tahu dan akrab dengan

Marsiti, lalu memandang Marsiti itu baik, apa salahnya menawarkan Marsiti? Toh, kalau Pak

Haji tidak mau ya tidak apa-apa. Kang Sirin tidak akan maksa. Edan po? Kang Sirin kok bisa

memaksa Pak Haji. Jelas ndak mungkin. Tapi kini, Kang Sirin merasa dipentung kiri kanan.

Aneh ya Pak Haji itu. Minta tolong malah sama tukang becak. Lantas, kita-kita yang pinter

ini dianggap apa? Coba kalau terus-terang sama kita, bisa rame-rame ?kan dicarikan yang

bagus, yang pantas. Bukan Marsiti.

Melihatnya saja sudah muntah.

Sirin saja yang goblok. Sudah enggak bisa baca, kere, eeee mau macem-macem. Kafir!

Betul Wak, harus dikasih pelajaran. Wong gendeng, orang gila, mudah-mudahan disamber

gledek.

Ialah Gusti Allah ngasih cobaan sama Pak Haji. Padahal, apa sih kurang baiknya Pak Haji?

Kok sama Sirin saja ketipu.

Ini pasti ada dalangnya. Ndak mungkin kalau hanya inisiatif Sirin. Aku menduga kalau ndak

kelompok haji mbelgedes Kampung Ciparay ya pasti kelompok Jamaah Pangoragan yang

zikirnya jingkrak-jingkrak itu. Mereka sengaja membuat jebakan untuk menjatuhkan

kewibawaan Pak Haji. Pokoknya hal ini harus diselidiki hingga tuntas. Aku ndak terima

Kampung kita dipermalukan.

Kuncinya ya Sirin itu.

Digebuk saja. Sekalian beres. Kepalang tanggung!

***

Orangnya cantik ?kan, Pak Haji? Kulitnya putih. Tidak gemuk tidak kurus. Orangnya ramah,

juga sopan.

Punya anak tidak Rin?

Tidak Pak Haji. Suaminya dulu meninggal muda. Pokoknya sip Pak Haji, orangnya juga baik.

Syukurlah kalau tidak punya anak. Itu yang diharapkan. Sedikit berumur tak apa. Yang

penting rumah ada yang ngurus. Tidak terlalu repot kalau habis jualan di pasar. Tapi, o ya,

kira-kira apa dia mau dikerudung?

Mungkin mau Pak Haji. Dia juga salat kok.

Kang Sirin mesam-mesem ketika diselipi uang lima puluh ribu. Tak baik menolak rezeki

meskipun besar. Hanya ditemani Pak Kadir, kerabat jauh Pak Haji yang amat dipercaya,

mereka bertiga berangkat melamar. Tak perlu ribut-ribut. Dan pada hari berikutnya, Kang

Sirin ikut jadi saksi. Seumur-umur jadi manusia, pada kali itulah Kang Sirin bisa merasa jadi

orang penting.

Daldiri, anak Pak Haji paling bungsu yang masih SMA, malah menolak ketika diajak:

Mau ikut ke Sindang tidak Ri?

Wah, besok ulangan je, Pak! Daldiri sama sekali tak terpikir kalau hari itu bapaknya kawin.

Biasanya, paling banter hanya mengisi pengajian. Sehari setelahnya, ketika Pak Haji tiba-tiba

membungkusi pakaian, barulah Daldiri heran sembari tanya, Mau ke mana sih Pak?

Kemarin kamu diajak tidak mau. Bapak sudah kawin, Le.

Kawin? Itulah yang membikin Daldiri blingsatan, geger. Dalam situasi gawat semacam itu,

Daldiri lari ke sana ke mari. Tilpun ke sana ke mari. Lapor pada ketiga kakaknya: Magelang,

Solo, dan Temanggung. Jam tiga dini hari, mereka semua berdatangan dan langsung menuju

Sindang. Pengantin lelaki diculik! Tanpa ampun. Digeret. Dipaksa untuk ikut. Di Pesantren

Bambu Kuning Temanggung, anak-anak langsung mengepung dan menginterogasi.

Menyemburkan seluruh kekecewaan, penyesalan, dan keberatan-keberatan yang tak boleh

dibantah!

Yang betul saja tho Le kalau njemput itu. Bikin geger dan kecewa.

Justru Bapak itulah yang gak bener. Sudah tua kok ya kurang waskita. Kurang

pertimbangan. Asal tangkap tanpa perundingan. Mbok ya ngasih kabar atau gimana, apa sih

susahnya? Begini-begini juga anakmu itu dihargai, dihormati. Coba kalau kedengaran santri-

santriku di pesantren ini, apa ya ndak memalukan? Bikin lebih geger? Pokoknya tidak ada

alasan, detik ini juga harus dicerai! Saya carikan yang bagus. Yang pantas. Yang iman. Kawin

kok sama lonte.

Jangankan Pak Haji, Kang Sirin saja yang jadi pusat cerita tidak tahu kalau Marsiti itu bekas

lonte. Ia kenal dan akrab sama Marsiti karena juga langganan becak. Malah kalau dihitung-

hitung, ya Marsiti itulah langganan luar kampungnya yang paling jauh. Makanya kalau

banyak orang memaki, Kang Sirin sesungguhnya ndak terima. Demi Allah Kang Sirin tidak

bermaksud menjerumuskan Pak Haji. Kang Sirin saja barangkali, jika ketemu Marsiti

sekarang, kepingin rasanya meludah. Memaki-maki Marsiti dengan kata-kata setan dan najis

seperti yang diucapkan orang-orang. Tapi entah bagaimana alur dan konflik ceritanya, akhir-

akhirnya Kang Sirin kok yang malah jadi suka sama Marsiti.

***

Konon, menurut data-data yang bisa ditelusuri, Kang Sirin memang bukan tipe orang cerdas.

Pada suatu hari Kang Sirin ketemu Marsiti berwajah pucat, berbadan kurus, dan selalu

batuk-batuk. Betul-betul amat berubah, sehingga membuat Kang Sirin pangling. Tapi begitu

yakin bahwa itu Marsiti, sontak ia ingin meludah. Memaki Marsiti dengan kata-kata kamu

anjing seperti yang hingga sekarang diucapkan orang-orang pada dirinya. Bahkan ingin

Kang Sirin menggampar muka Marsiti dengan batu.

Tapi Marsiti malah belum-belum sudah nangis. Entah rayuan gombal, entah elusan iblis,

yang jelas iman Kang Sirin bergetar. Ia tiba-tiba menjadi iba. Kang Sirin lho, bukan Pak

Soleh, Wak Katib, atau Lik Zaini yang dikenal sebagai ustaz. Bukan lagi makhluk berwujud

Kang Sirin kalau melihat adegan yang begitu dramatis itu tidak langsung jadi tragis. Tiba-tiba

ia ingin ikut menangis. Dan sejak pertemuan itulah hati Kang Sirin selalu berdesir dan

berpikir. Barangkali inilah yang disebut cinta? Entahlah. Yang jelas semua orang semakin jijik

jika bertemu Kang Sirin. Semua orang berpikir, kok masih ada orang bebal yang oleh Tuhan

dibiarkan hidup? Sudah jelas ditipu, masih sempat-sempatnya berpikir menolong.

Apakah kalau lonte tobat, tidak boleh kawin? begitu kata Marsiti. Bukan berarti setiap

lonte tobat itu selalu naik pangkat menjadi germo. Sudah lima tahun Siti berhenti jualan

daging begituan. Karena tobat itu bisa tenang kalau Siti kawin, maka Siti kepingin kawin. Siti

emoh kawin sama gento. Kawin juga harus dengan orang baik, biar Siti ikut baik. Sukur kalau

suami Siti bisa ngaji, biar Siti bisa belajar ngaji. Makanya, Marsiti berhenti. Menyusut air

mata, Datangnya tawaran Pak Haji ibarat laron ketemu petromaks. Siti mengira itulah

jawaban dari doa-doa tahajud Siti yang tak pernah berhenti untuk meminta. Meminta jadi

orang baik. Meminta jodoh yang baik. Siti tak nyangka kalau ternyata akibatnya bisa dikutuk,

dipisuh, disebut setan. Dulu banyak orang yang masih memaklumi Siti. Tapi kini.

Kini Kang Sirin yang bengong. Kini Kang Sirin jadi punya pikiran sakit karena dirinya juga

disebut setan. Kalau setan memang harus ketemu setan, mau apa lagi? Jelas setan yang satu

ini butuh pertolongan.

Jadi Mbak Siti ingin bisa mengaji? Dulu Kakek Kang Sirin juga mengajar ngaji. Dan Kang Sirin

belajar mengaji di tempat Kakek. Kang Sirin bisa baca Alquran. Itu semua yang diajarkan

Kakek Kang Sirin. Kini Kakek Kang Sirin sudah meninggal dunia. Jadi. Jadi beruntunglah

Kang Sirin dulu punya kakek dengan ilmu-ilmu yang baik. Beruntunglah Kang Sirin menjadi

santri yang mengerti.

Bayangkan, jika Kakek Sirin dulu sekolah, mungkin sudah dikenal jadi orang pandai. Pandai

mengajar, jadi kiai atau setidaknya guru. Jika Kakek Sirin dulu kaya, mungkin sudah jadi haji.

Karena haji, maka Kakek Sirin yang jadi imam di mesjid. Seperti Haji Jupri.

dimuat di Pikiran Rakyat Silakan Kunjungi Situsnya! 02/17/2007

Orang Kampung

WAK MANGLI mulai berkeringat, menggigil. Suara deru angin. Pohon-pohon berpatahan.

Kelebat lentik pagar di depan ambruk; menembus mimpi teramat buruk. Dosa apakah? Tiba-

tiba. Lentik lampu sentir menabur jelaga, menuju atap. Hitam. Ia terpaksa terbangun

berkali-kali, menguping telinga. Jelas isyarat hujan. Betul. Tak ada jam. Juga suara kentong

peronda yang mustinya sudah berbunyi sedari tadi. Badai dari langit itu. Lelap.

Apakah kamu dengar juga, Juminah? setengah mengigau, berteriak. Membangunkan

istrinya, Jangan tidur. Aku khawatir

Kita bisa melihatnya besok, pelan. Gerimit bibirnya mengguratkan garis letih. Menjawab.

Sudahlah, ia menghibur. Tapi tak tenang. Wak Mangli hafal itu bukan isyarat baik, lalu:

Hasnah! Bunga-bunga manggis itu pasti berjatuhan. Gagal. Ah, hujan sial. Lalu bagaimana

dengan nasib Hasnah, Juminah?

Aku tak tahu.

Dengar: tahun ini tak akan ada buah. Apakah itu artinya? Besok kita akan tahu. Duh Gusti,

Wak Mangli berdoa. Telentang. Pedas matanya dan tak sanggup lagi berfikir, Bahkan ingin

rasanya mati. Kau dengar Juminah? diam. Badai dari langit itu

TOLOL. Memang pantas. Musim petai memanggul delapan belas bonggol petai: tersaruk-

saruk dan mengetuk pintu terbunggkuk-bungkuk. Juminah, berbedak-gincu murah dipakai

sewaktu-waktu; selendang kuning dan kebaya brukat, berjalan sepuluh kilo turun gunung.

Tentu. Bau keringat dari ketiak, juga Wak Mangli bersarung kampret dengan wajah basah;

nyaris mencium dengkul Juragan Faruk ketika datang: Kulo bawakan, Bapak Juragan Faruk!

Duh, surat dari Bapak sudah kulo tahu. Kulo tak bisa baca, tapi Bapak Kadus berkata itu;

bahwa, ehm, anu Bapak Juragan Faruk katanya memintai petai. Petai asli. Betulkah? Ah,

bingah amarwatasuta, gembira berkah kagiri-giri. Semoga Hasnah di sini betah. Anak saya

itu, Bapak Juragan. Sareatna-nya cuman begitu. Bodoh dan mohon petunjuk.

Biasa mendelik tapi Juragan faham: terbahak. Mungkin lucu. Juga suka. Metingklak di atas

kursi. Teriak memanggil babu, pekak. Ludah menyemprot gigi tongos, sungguh patut:

Hasnaaah!!

Senang. Wak Mangli memandang tak bosan-bosan. Gadis, ya, sudah perawan. Sebesar itu.

Anaknya, buah hati. Kesayangan. Diambil empat tahun lalu untuk jadi _batur_. Jadi babu.

Bayangkan, melayani Faruk! Sungguh besar anugrah Gusti Allah. Tapi nyaris. Tiga tahun lalu,

dasar Hasnah memang bodoh, anak itu kabur. Marah. Pertama kali seumur-umur Wak

Mangli memukul: Kamu yang tolol Hasnah! Ya Gusti

Tapi Hasnah dijotos. Digerus. Endas Hasnah dibentur-bentur. Lihat, endas Hasnah masih

metingul sebesar jengkol. Bengkak. Warnanya hijau. Oh

Kamu. Kamu yang salah pasti. Dasar! Kamu itu, tak ngerti berkah. Dungu. Tak sembarang

orang, tahu, bisa melayani Faruk! Pergi, ayo, kembali dan minta ampun, mengumpat. Dulu.

Katanya dicakar Bu Juragan juga. Digencet palu. Amit-amit. Anak jaman sekarang tak faham,

bahwa begitulah cara priyagung memberi ajar. Mewangsitkan petuah. Sopan santun. Agar

patuh. Berbakti dan mengabdi. Sungguh. Tapi tak apa. Hasnah masih kencur. Makanya harus

dipaksa: Ayo. Kemasi lagi pakaianmu, nduk. Bapak yang akan ngantar. Bapak akan ngglesot,

nyembah. Mencium kaki. Meminta ampun

Gemeragap bayangan kembali memercik. Hasnah bisa pergi. Dipaksa. Tapi begitulah,

memang takdir Gusti Allah: empat bulan barusan, Hasnah kembali. Datang. Berdiri

diambang pintu: ketawa nyekakak. Rambut trondol, cepak, seperti ah, ya, demit mur;

katanya binatang pilem. Astaga. Bedak merah. Tebal. Gincu abang dan, celana komprang

pendek mirip petani, Kamu

Hasnah bunting. Ditiduri Pak Faruk. Semalam dua kali. Enak. Ini surat. Suruh datang. Bapak

disuruh ke sana. Nyembah. Dan minta ampun.

LANGIT. Tumpah _menjelegurkan_ bunyi pekak. Bledek. Barangkali runtuh. Tujuh turunan

amit-amit, Juminah nangis segruk-segruk: alangkah. Jika masanya anugrah datang. Tapi

hujan! Angin sial puting-beliung siapa tahu. Merontokkan harapan itu. Tentang gugurnya

bunga-bunga manggis, duh! Impian Wak Mangli, bahwa empat bulan lagi Hasnah bakal

kawin. Tak perlu bawa-bawa ubo rampe segala; duit, biaya seabrek-abrek seperti orangtua

perawan kampung dipinang perjaka. Nanggap wayang. Duih, amat astaga mahalnya.

Darimana? Duit sejuta melihatpun tak bakal. Tak perlu, begitu Bapak Juragan Faruk,

malaikat itu, membenarkan sambil pethakilan dan ludah muncrat-muncrat: Hasnah akan

kawin dengan Udin. Ibu Faruk setuju. Nyembelih kambing, empat kambing dan wayang!

Hok-hok-hok, ueddan. Udin itu. Anakmu bakal jadi orang kota. Bisa nulis, Udin itu, juga bisa

baca. Bisa nyopir. Dia, Udin itu, calon suami Hasnah, juga kerja di sini. Jadi sopir. Pintar dia.

Turunan bagus.

Katanya. Wak Mangli hanya nangis. Iba. Juga Juminah, berkali-kali. Terimakasih. Ingin sujud

dan mengucap, Gusti Allah! Gusti Allah!!

Udud. Sebul-sebul asap rokok dari mulut tongos. Bapak Juragan Faruk _ngendiko_, berkata

lagi begini: Jadi tak perlu bawa duit. Hok-hok-hok. Hanya ucapan terimakasih itu. Nah,

Mangli, jika kupingmu tidak budek. Kudengar kau punya pohon manggis raja yang bagus.

Kata orang rasanya paling enak di Dusun Jablus Melebus. Kalau panen besok, bawalah

manggis ajaib. Itu sudah cukup. Seratus kilo sudah cukup. Manggis raja! Hok-hok-hok.

Ser seratus, Juragan?

Senyap. Lentik pucuk api sentir menggeriap. Wak Mangli tersadar mencangkung melamun.

Jelatang hitam menabur, menuju atap. Klap!! Kilat, petir. Wak Mangli terjengat: Cilaka,

Hasnah.!!

HARI ujug-ujug subuh. Lenyap sebentar, Wak Mangli kaget. Tertidur. Jam berapa? Tak ada

jam disini. Bunyi jago kluruk meneluwung jauh, pasti. Itu suara Si Bangkok, ayam tetangga.

Bumi sepi, suara angin sepoi sunyi. Aha. Wak Mangli menggerudug menggebrak jendela:

gelap. Tak sabar.

Juminah! Bangun. Siapkan obor!!

Embun kinclong di ujung daun. Padang rumput, teranyas dingin jalan setapak diterabas

telapak. Telanjang. Ada bias warna putih, di ufuk timur berkibar-kibar. Ditirai kabut: remang.

Moncong tongperet menungging-nungging dengan denging irama, binatang pengisap air

yang suka nyanyi serentak. Ratusan. Berdenyar-denyar menemplek pada batang-batang

basah. Jalan menanjak, berkelok. Dari lembah bawah sudah terlihat _juntrung_ mentiung

pohon kesayangan: manggis raja. Ohoooi! Raja manggis yang banyak dicicip para priyayi di

kota, dipesan jauh hari. Pohon mukjizat itu, satu-satunya pohon penopang hidup setelah

petai dan jambu klutuk. Dan kini, kembali dipinang justru dari rajanya priyayi, duh! Hasnah!

Hasnah! Semoga hujan tidak merontokkan bunga!! Dan kawinlah kau. Kawin! melonjak.

Doanya perih. Pada Gusti, pada malaikat, dan harapan dari berkah Juragan Faruk.

Melompat jadi bergas. Gemerudug ia-nya, cemas. Buru-buru. Wak Mangli itu, serasa

jantung mendegup, berlari. Juminah terengah menghempas nafas. Sesak. Tertinggal jauh

langkah Wak Mangli. Cepat. Kelebat sosok Wak Mangli lenyap ditelan gerombol semak.

Lentik obor tak perlu, dibuang Juminah, lantaran langit berubah. Ia berhenti, mendadak:

Juminaaaah!! Juminaaaah!! dari jauh. Suara teriak tertatih-tatih. Empat orang menyusul.

Memanggul gergaji, kapak, tengah menanjak; dan segulung tambang besar. Untuk apakah?

Tertegun. Ada firasat buruk, naluri perempuan petani berbisik. Aneh.

Kaukah itu, Juminah? berteriak. Semakin dekat.

Ya.

Tadi malam hujan sangat deras, jelas. Wajah Pak Kadus Jablus Melebus mulai bicara.

Tersengal-sengal. Semakin tegas. Tiga penebang lain: Emen, Karto, dan Sali, berotot kekar:

hanya terdiam. Kikuk. Pandang matanya berkilat. Juminah melongo.

Ada kabar kiriman surat untukmu. Maksudku, tadi sore. Tapi hujan sangat deras. Aku tak

bisa mengantar. Ah, maksudku, surat itu sangat penting. Makanya aku susul kemari. Tadi

pagi-pagi, aku ke rumah. Ya Tuhan, gugup. Pak Kadus menunjuk selembar kertas. Tengadah

ke langit: Dari Bapak Camat Umar

He?! Juminah. Melotot lutut bergetar. Gusti Allah!

Betul. Kamu dapat anugrah. Maksudku, ya Tuhan, begini, berbisik. Sebagai warga yang

paling baik, begitu kata Bapak Camat Umar. Kamu harus rela. Dimana Wak Mangli?

menunjuk. Juminah tak paham.

Begini: kamu kan tahu, Juminah, sekarang musim hujan? Jembatan Cihampelas sudah dua

kali hanyut. Kamu suka lewat ke sana bukan? Juga Wak Mangli. Nah, begini, katanya ehm.

Menurut anu, eh, warga kebanyakan, clingak-clinguk. Sejenak sunyi. Emen dan Karto

membuang muka. Entah. Sedang Juminah beku.

Baiklah, katanya. Tegar dan malu-malu: Jembatan itu harus dipatok dengan kayu yang

besar. Tak ada kayu yang lebih besar selain manggis raja milikmu. Bukankah begitu,

Juminah? Semua orang tahu. Betul. Bapak Camat bilang begitu. Pagi ini harus ditebang.

Kamu beruntung, Juminah. Kamu telah disebut Bapak Camat Umar itu, sebagai ah, apa

katanya itu? Kadus melongok Sali. Meminta bantuan. Emen dan Karto melengos. Nyinyir

mereka, berwajah keras, lantas meludah: Pahlawan pembangunan!

Tak ada cakap. Bayang Wak Mangli mengabur di sana. Sebentar. Juminah beku. Juga

bayangan Hasnah, anak perempuan yang bakal kawin. Dan manggis raja kesayangan? Kini

tak ada hujan. Jadi teramat sunyi. Bukit ini paling biru. Paling sedih. Sedang matahari

mengambang. Meleleh. Mungkin. Sebab air mata Juminah tengah menitik. Seperti telaga.

Juga di sini. Sampai kapan?

Yogyakarta, 1997