StephenChbosky

JurnalulunuiadolescenttimidTraduceredinenglezădeConstantinDumitru-Palcus

TREI2013

COLECŢIECOORDONATĂDE:MagdalenaMărculescu

Pentrufamiliamea

—ParteaI——————————

25august1991

Dragăprietene,M-amgânditsă-țiscriuțiepentrucăeami-azis.Mi-aziscăștiisăasculțișicăînțelegișicălao

petrecere n-ai încercat să te culci cu tipa aia, chiar dacă ai fi putut să o faci. Te rog, nu încerca săghiceșticineesteea,pentrucăatunciaiputeasă-țidaiseamașicinesunteu,șichiarn-așvreaasta.N-amsăfolosescnumeadevărate,amsăinventezaltelesauamsăfolosescunelebanale—astacasăteîmpiedicsădaidemine.Totdinmotivulăstanumi-amscrisniciadresapeplic.Darn-amfăcut-ocuniciointențierea.Sincer.

Doaramnevoiesăștiucăcinevaacoloascultășiînțelegeșinuîncearcăsăseculcecutipe,chiardacăis-ariviocazia.Amnevoiesăștiucăexistășiastfeldeoameni.

Credcă,dintretoți,tueștisingurulcareînțelege,fiindcădintretoți,tueștisingurulcaretrăieștecuadevăratșiîșidăseamaceînseamnăasta.Celpuțin,spercăeașa,pentrucăoameniivinlatinecalaunprietenpecaresepotbaza—nuedeloccomplicat.Celpuțin,astaamauzit.

Așadar,asta-iviațamea.Vreausăștiicăsuntșifericitșitrist,șimăchinuisăînțelegcumvineasta.Poate că familia mea e de vină pentru felul în care mă simt, mai ales după ce anul trecut, în

primăvară, prietenul meu Michael n-a mai venit la școală și am auzit vocea domnului Vaugh îndifuzoare.

—Dragibăiețișifete,regretsăvăinformezcăunuldintreeleviinoștriaîncetatdinviață.VomțineoslujbădecomemorarepentruMichaelDobsonlaadunareadevinereaaceasta.

Habar n-am cum circulă veștile prin școală și de ce aproape întotdeauna se dovedesc adevărate.Poatecăera însalademese.Mi-egreusă-miaducaminte.Dave,celcuochelarigroși,ne-aspuscăMichaels-asinucis.MamaluijucabridgecuunadintrevecineleluiMichaelșiauauzitîmpușcătura.

Nu-miamintescpreamultdinces-aîntâmplatdupăaceea,doarcăfratelemeumaimareavenitînbirouldomnuluiVaughnșimi-azissănumaiplâng.Apoi,m-aluatdedupăumerișimi-azissăiesdinstarea aia până vine tata acasă. Pe urmă, ne-amdus sămâncămcartofi prăjiți laMcDonald’s șim-aînvățatsăjocpinball.Chiaraglumitșiaziscădincauzameaatrebuitsăchiuleascăodupă-amiazădelașcoalășim-aîntrebatdacăvreausă-lajutsămeștereascălaFordulluiCamaro.Credcăeramîntr-ostaredestuldeproastăfiindcăniciodatănumămailăsasesă-lajut.

Laoradeconsilierepsihologică,ne-aurugatpecâțivadintrenoicareîlplăcuserămcuadevăratpeMichaelsăspunemcâtevacuvinte.Credcăsetemeaucăuniidintrenoivomîncercasănesinucidemsaucevadegenulăstapentrucăpăreaufoartetensionațișiunuldintreeiîșitotatingeabarba.

Bridget, care e nebună, a zis că ea se gândea uneori la sinucidere când începeau reclamele latelevizor.Afostsincerășiastai-azăpăcitpeconsilieri.Carl,careedrăguțcutoatălumea,aziscăelerafoartetrist,darn-arputeaniciodatăsăsesinucidă,pentrucăeunpăcat.

Unuldintreconsilieriamerspelafiecareșiînceledinurmăavenitlamine.—Tucepărereai,Charlie?Celmaiciudateracănu-l întâlnisemniciodatăpebărbatulăstafiindcăeraun„specialist”,darel

îmiștianumele,chiardacănupurtamecuson,calaZiuaporțilordeschise.—Păi,credcăMichaelerauntipdetreabășinuînțelegdeceafăcut-o.Suntfoartetrist,darcred

cășimaitaremăsupărăcănuînțelegdeceafăcut-o.Tocmaiamrecititceamscrisșinuseamănăcufelulîncareamvorbiteu.Maialesînbiroulăla,

pentrucăplângeamîncontinuare.Num-amopritdelocdinplâns.ConsilierulaziscăelbănuiacăMichaelavea„problemeacasă”șin-aveacucinesăsteadevorbă

despreasta.Poatedeaceeasesimțeaatâtdesingurșis-asinucis.AtunciamînceputsățiplaconsiliercăMichaelarfipututsăsteadevorbăcumine.Șiamînceput

săplângșimaitare.Aîncercatsămălinișteascăspunându-micăsereferiselaunadult,cumarfiunprofesor sauun consilier psihologic cu care să steaMichael devorbă.Darn-amers și până la urmăfratelemeuavenitcumașinalașcoalășim-aluat.

Restulanuluișcolarprofesoriis-aupurtatdiferitcumineșimi-audatnotemaimarichiardacăeunumăfăceammaideștept.Casă-țispunadevărul,credcăerausperiațidincauzamea.

La înmormântarea luiMichaela fostciudatpentrucă tatăl luin-aplâns.Și trei lunimai târziuapărăsit-o pemama luiMichael.Cel puțin, așa a zisDave la cantină.Uneorimăgândesc la asta.Măîntrebcumera laMichaelacasăseara, lacinăsaucândseuitau la televizor.Michaeln-a lăsatniciunbiletsau,celpuțin,părințiiluinul-auarătatnimănui.Poatecăavea„problemeacasă”.Așvreasăștiu.Poatecăașami-arfimaiclardecemi-eatâtdedordeel.Arfitrist,darmăcararaveaoexplicație.

Ceea ce știu însă e că lucrul ăsta mă face să mă întreb dacă eu am „probleme acasă”, dar amimpresiacăunoraliseîntâmplăchestiimultmaigrave.Deexemplu,cândprimulprietenalsuroriimeleaînceputsăiasăcualtăfatășisorameaaplânstotweekendul.

Tataazis:—Uniiopățescmultmairău.Iarmamaatăcut.Șiastaafosttot.Olunămaitârziu,sorameaacunoscutunaltbăiatșiaînceput

iarsăascultemuzicăveselă.Șitataacontinuatsămuncească.Șimamaacontinuatsămăture.Șifratelemeuacontinuatsă-șireparemașina.Adicăpânăcândaplecatlacolegiulaînceputulverii.JoacăfotbalpentruPennState,darînvarăatrebuitsă-șiiaexamenelecasăpoatăjuca.

Nucredcăînfamilianoastrăevreuncopilpreferat.Suntemtrei, iareusuntcelmaimic.Fratelemeuecelmaimare.Joacăfotbalfoartebineșiîiplacemașinalui.Sorameaefoartedrăguțășifoartereacubăiețiișieaemijlocia.Acumiaunumainotemaximecaeașideaceeatoțimălasăînpace.

Mama plângemult la emisiunile de la televizor. Tatamunceștemult și e un om cinstit.MătușaHelenziceacătataosăfiepreamândrucasăaibăcrizavârsteidemijloc.De-abiaacumînțelegceavrutsăspunăfiindcătatatocmaiaîmplinitpatruzecideanișinimicnus-aschimbat.

MătușaHelenerapersoanameapreferatădinlume.Erasoramamei.Avusesenumainotemaximelașcoalășiîmidădeacărțisăcitesc.Tataziceacăeraucamvechipentrumine,darmie-miplăceau,așa

căridicadinumerișimălăsasăcitesc.MătușaHelenalocuitcufamilianoastrăînultimiianiaiviețiipentrucăis-aîntâmplatcevafoarte

rău.Nimenin-avrutsă-mispună,deșimereuamvrutsăaflu.Cândaveamînjurdeșapteani,n-ammaiîntrebatnimicdespreastapentrucăpuneamîntrunaîntrebări,cumfaccopiii,șimătușaHelenaînceputsăplângăfoartetare.

Atuncitatami-adatopalmășimi-azis:—ÎirăneștisentimentelemătușiiHelen!Nu voiam să fac asta, așa că am încetat. Mătușa Helen i-a spus tatei să nu mă mai lovească

niciodată în fațaeiși tataaziscăastaecasa luișică facecevreașimamaa tăcutși la felaufăcutfrateleșisoramea.

Nu-mimaiamintescpreamultepentrucăamînceputsăplângfoartetareșidupăovremetatai-azismameisămăducăîncameramea.Puținmaitârziu,mamaabăutcâtevapaharecuvinalbșimi-apovestitceiseîntâmplasesuroriiei.Uniichiarauproblememultmaimaridecâtmine.Serios.

Probabilcăartrebuisămăduclaculcare.Efoartetârziu.Nuștiudeceampustoateasteapehârtie.Motivulpentrucareți-amscrisaceastăscrisoareecămâineîncepliceulșimi-efoartefrică.

Mereucudrag,Charlie

7septembrie1991

Dragăprietene,Nu-miplacelaliceu.Cantinasenumește„Centrudenutriție”,ceeaceeciudat.Laorelemelede

englezăavansatăeofatăpecareocheamăSusan.Îngimnaziu,erafoarteamuzantsăstaiînpreajmaei.Îiplăceaufilmele,iarfrate-său,Frank,îifăceacasetecuomuzicăgrozavă,pecarene-odădeașinouăs-oascultăm.Dar,pestevară,și-ascosaparatuldentar,s-afăcutmaiînaltășimaidrăguțășii-aucrescutsânii.Acum,seprosteștepeholuri,maialescândsuntbăiețiprinpreajmă.Șicredcăetrist,pentrucănu pare prea fericită. Ca să-ți spun drept, nu-i place să recunoască faptul că vine la ora de englezăavansatășinu-imaiplacesămăsalutecândneîntâlnimpehol.

CândafostlaședințacuconsilieriidespreMichael,SusanaspuscăMichaelîimărturisiseodatăcăeceamaifrumoasăfatădinlume,cutotcuaparatuleidentar.Peurmă,i-acerutsă„iasăcuel”,ceeaceînsemnamarelucruînoriceșcoală.Înliceuașaisespune,„ieșit înoraș”.Șis-ausărutatșiauvorbitdesprefilme,iarluiSusanîierataredordeelpentrucăfuseseprietenuleicelmaibun.

Înacelașitimp,eșiciudat,pentrucăînmodnormalbăiețiișifetelenudevinceimaibuniprietenilaminelașcoală.DarMichaelșiSusanerau.CamcumeramătușaHelenșieu.Scuze,camcum„erameușimătușaHelen”.Ăstaeunlucrupecarel-amînvățatsăptămânaasta.Pelângăfolosireacorectăapunctuației.

Eutacmaitottimpulșidoarunbăiatpecare-lcheamăSeanparesămăbageînseamă.M-aașteptatdupăoradesportșimi-aspuslucruriimaturedesprecumosă-mifacăo„vâlvoială”,adică,atuncicândcineva îți bagă capul în toaletă și trage apa ca să-ți facă părul vâlvoi în apă. Părea în același timpnefericit,lucrupecareil-amspus.Dupăcares-aînfuriatșiaînceputsădeaînmine,iareuamfăcutcem-aînvățatfratelemeusăfac.Fratelemeueunfoartebunluptător.

—Atacilagenunchi,beregatășiochi.Ceeaceamșifăcut.Șichiarcăl-amaltoitzdravănpeSean.Dupăaiaamînceputsăplâng.Iarsora

meaatrebuitsăplecedelaoraeipentrueleviieminențicasămăducăacasăcumașina.Amfostchematla cabinetul domnuluiSmall, dar n-am fost suspendat și nici n-amprimit altă pedeapsăpentru căunbăiati-aspusdomnuluiSmalladevăruldesprebătaie.

—Seanaînceput.Afostlegitimăapărare.Și așa fusese. Pur și simplu, nu pricep de ce Sean a vrut sămă bată.Nu-i făcusemnimic. Sunt

foartemicdestatură.Eadevărat.DarcredcăSeannuștiacăpotsămăbat.Adevărulecăașfipututsă-lrănescmultmairău.Șipoatecăașaarfitrebuit.M-amgânditcăs-arputeasăfiunevoits-ofac,dacăveneasă-lbatăpebăiatulcarei-aspusdomnuluiSmalladevărul,darSeannus-aluatdeel.Așacătotulafostdatuitării.

Uniicopiiseuităchiorâșlaminepeholuripentrucăeunu-midecorezdulapulșipentrucăeusuntcelcarel-acaftitpeSeanșin-amaipututsăseopreascădinplânsdupăaia.Credcăsuntofireemotivă.

Măsimtfoartesingurpentrucăsorameaeocupatăcuroluldeceamaimaredinfamilianoastră.Fratele meu e ocupat să fie fotbalist la Penn State. După cantonament, antrenorul lui a spus cădeocamdatăerezervă,dar,dupăceînvațăcare-isistemul,osăfacăpartedinprimaechipă.

Tatălmeu speră să-lvadă trecând laprofesioniști și să joacepentruSteelers.Mamaebucuroasădoarpentrucăînfelulăstamergelacolegiufărătaxe,pentrucăsorameanujoacăfotbalșin-arfiavutdestuibanicasă-i ținăpeamândoilacolegiu.Tocmaide-aiavreacaeusăînvățșisăamnumainotebune,casăpotobțineobursăuniversitară.

Șiastaamfăcutpânăcândamcunoscutunprietenaici.Speramsămăîmprietenesccubăiatulcareaspusadevărul,darcredcăavrutdoarsăfiebăiatbundându-lîngâtpeSean.

Mereucudrag,Charlie

11septembrie1991

Dragăprietene,N-amtimppreamultpentrucăprofesoruldeenglezăavansatăne-adatsăcitimocarteșimie-mi

placesăcitesccărțilededouăori.Întâmplător,carteasenumeșteSăuciziopasărecântătoare.Dacăn-aicitit-o,credcăartrebuis-ocitești,pentrucăefoarteinteresantă.Profesorulne-adatsăcitimperând,câtevacapitole,darmienu-miplacesăcitesccărțileașa.Acumamajunslajumătate,laprimacitire.

În orice caz,motivul pentru care-ți scriu este că l-am văzut pe fratelemeu la televizor. Înmodnormal,nu-miplacpreamultemisiunilesportive,daracumeraoocaziedeosebită.Mamaaînceputsăplângă,iartatai-apusunbrațpedupăumeri,iarsorameaazâmbit,ceeaceeciudatpentrucăfratelemeușisorameaseceartămereucândelvineacasă.

Dar fratele meu mai mare era la televizor și, până acum, a fost partea cea mai interesantă dinprimelemeledouăsăptămânilaliceu.Îmiestetaredordeel,ceeaceeciudat,pentrucăatuncicânderaacasănuvorbeamniciodatăpreamult.Șiniciacumnuvorbim,casăfiusincer.

Ți-așspunecepostareînechipă,dar,cumammaizis,mi-arplăceasărămânanonimpentrutine.Spercăînțelegi.

Mereucudrag,Charlie

16septembrie1991

Dragăprietene,AmterminatdecititSăuciziopasărecântătoare.Acumecarteameapreferatădintoatetimpurile,

dar,pedealtăparte,mereumisepareașadupăcecitescaltăcarte.Profulmeudeenglezăavansatăm-arugatsă-izic„Bill”,cândnusuntemlaore,șimi-amaidatocartesăcitesc.Mi-aspuscămăpricepfoartebinelacititșicăînțeleglimbajulșivreasă-iscriuuneseudespreSăuciziopasărecântătoare.

I-am spus asta mamei mele și ea m-a întrebat de ce Bill nu mi-a recomandat să urmez ore deengleză de anul doi sau de penultimul an de liceu. Iar eu i-amexplicat căBillmi-a zis că alea suntpracticaceleașiore,darcucărțimaicomplicate,șicănumi-arfidefolos.Mamami-aziscănuesigurăcăașastaulucrurileșicăosădiscutecuellaședințacupărinții.Peurmă,m-arugats-oajutsăspelevasele,ceeaceamșifăcut.

Sincer,nu-miplacesăspălvase.Îmiplacesămănânccudegetele,șidinșervețel,darsorameazicecădacăfacastaerăupentrumediu.Sorameas-aînscrislaClubulZileiPământuluideaici,dinliceu,șiacolo se întâlnește ea cu băieții. Toți sunt foarte drăguți cu ea și nu prea înțeleg de ce, decât poatedatorităfaptuluicăefrumoasă.Chiarsepoartăurâtcubăiețiiăia.

Unuldintreeiemortdupăsoră-mea.N-amsă-țispuncumîlcheamă,daramsă-țispuntotuldespreel.Areunpărcastaniufoartedrăguțșiîlpoartălung,prinsîncoadă.Credcăosăregreteastacândosăpriveascăînapoilaviațalui.Îimixeazămereumelodiipecasetesuroriimele,cutemefoartespecifice.Unasenumea„Frunzedetoamnă”.ApusacolomultecântececuTheSmiths.Chiaracoloratdemânăcoperta.Dupăcefilmulpecarel-aînchiriats-aterminat,băiatulaplecat,iarsorameami-adatcaseta.

—Vreis-oieitu,Charlie?Amluatcaseta,darmăsimțeamaiurea,pentrucăelofăcusepentruea.Totuși,amascultat-o.Și

mi-aplăcutfoartemult.Euncântecacolo,senumește„Asleep”,pecaremi-arplăceasă-lasculți.I-amspussuroriimeledespreel.Iardupăosăptămână,mi-amulțumitpentrucă,atuncicândbăiatulăstaaîntrebat-odecasetă,eai-aspusexactce-ispusesemeudesprecântecul„Asleep”,iarbăiatulăstaafostfoartemișcatdecâtdemultaînsemnatpentruea.Spercăastaînseamnăcăvoifibunlaîntâlnirilecufetele,cândovenisorocul.

Totuși, trebuie să rămân la subiect. Asta-mi spune Bill să fac pentru că scriu cam la fel cumvorbesc.Credcăde-aiami-aspussăscriueseuldespreSăuciziopasărecântătoare.

Băiatul ăsta care-o place pe soramea e întotdeauna respectuos cupărințiimei.Din acestmotiv,maică-miiîiplacefoartemultdeel.Tatazicecăemoale.Credcăde-aiasorameaîifacece-iface.

Într-oseară,easpunealucrurifoarteurâtedesprecumnus-aluatelîngurăcubătăușulclaseicândavea cincisprezece ani sau cam așa ceva.Ca să-ți spun drept, nu prea eram atent la ciondăneala lorpentrucătocmaimăuitamlafilmulpecareelîlînchiriase.Seceartătottimpul,așacăm-amgânditcăfilmulmăcareracevadiferit,darm-amînșelat,fiindcăeraparteaadouadelaaltfilm.

În tot cazul, după ce ea l-a tot acuzat preț de vreo patru scene de film, adică vreo zeceminute,băiatulaînceputsăplângă.Săplângărăudetot.M-amîntorscufațalaelșisorameaaarătatcudegetulspremine.

—Vezi,pânășiCharlies-aluptatcubătăușulclasei.Vezi?Iarbăiatulăstas-afăcutroșulafață.Șis-auitatlamine.Peurmă,s-auitatlaea.Șis-arăsucitși-a

pocnit-otarepestefață.Taredetot.Amîncremenitpentrucănu-miveneasăcredcăfăcuseasta.Nu-istăteaînfiresădeaîncineva.Elerabăiatulcarefăceacasetecumixaje,petemediverseșicucopertecolorate,pânăcândapocnit-opesoră-meașiaîncetatsămaiplângă.

Parteaciudatăecăsoră-mean-afăcutnimic.Purșisimplus-auitatlaelfoartetăcută.Tareciudatamai fost.Soramea faceurâtdacămănânci tondecarenu trebuie, șiuite căacumunbăiat tocmaiopocniseșieanureacționaînniciunfel.S-aînmuiatșis-aliniștit.Șimi-acerutsăplec,ceeaceamfăcut.Dupăce-aplecatel,mi-aziscăurmausă„iasăînoraș”șisănu-ispunmameisautateiceseîntâmplase.

Credcăeli-aținutpiept„bătăușului”dinclasalui.Șicredcăastaarelogică.Înweekendulacela,soră-meaapetrecutmult timpcubăiatulăsta.Șiaurâsmultmaimultcade

obicei.Vineriseara,citeamdinnouameacarte,daramsimțitcămi-aobositcreierulașacăamdecissămăuitlatelevizor.Șiamdeschisușadelasubsolșii-amvăzutpesorameașipebăiatdezbrăcați.

Eleradeasupraeișieaîșilăsasepicioareledeoparteșidealtaacanapelei.Șiațipatlamineînșoaptă.

—Ieșiafară,perversule.Așacăamplecat.Adouazi,ne-amuitatcutoțiilafratelemeucumjoacăfotbal.Iarsoră-meal-a

invitatpebăiat lanoi.Nu știu sigur cândplecasenoaptea trecută.Se țineaudemână și sepurtaudeparcătotuleraminunat.Iarbăiatulaspuscevadesprecumechipadefotbaln-amaifostaceeașidecândfratelemeuaabsolvit,șitatai-amulțumit.Iarcândaplecat,tataaziscăbăiatulăstadeveneauntânărdeîncredere,careștiesăsedescurce.Iarmamaatăcut.Sorameas-auitatlaminecasăseasigurecăn-osăzicnimic.Șiastaafosttot.

—Da,este.Atât aputut să spună soramea.Șiparcă-lvădpebăiatul ăsta făcându-și temelepentru școală și

gândindu-selasorameadezbrăcată.Șiparcă-ivădținându-sedemânălameciuriledefotbalpecarenule urmăresc. Și parcă-l văd pe băiat vomând într-un tufiș la vreo petrecere. Și o văd pe sora meaacceptândasta.

Șim-amsimțitfoarterăupentruamândoi.

Mereucudrag,Charlie

18septembrie1991

Dragăprietene,Nu ți-am spus până acumcă fac ore de atelier, nu?Ei bine, fac astfel de ore și sunt orelemele

preferate alături de ora de engleză avansată a lui Bill. Am scris eseul despre Să ucizi o pasărecântătoare aseară și i l-am dat lui Bill azi-dimineață. Am hotărât să-l discutămmâine, în pauza deprânz.

Ideea e, totuși, că la orele de atelier avem un băiat pe care-l cheamă Nothing. Nu glumesc. ÎlcheamăNothing.Și ehaios.Nothing și-a căpătat numele cândbăieții îl tachinau îngimnaziu.Acumcredcăeînanulpatru.Băiețiiauînceputsă-izicăPattycânddefaptîlcheamăPatrick.ȘiNothingle-a

spus:„Uitecare-itreaba,oriîmizicețiPatrick,orinimic(Nothing)”.Așacăbăiețiiauînceputsă-izicăNothing.Șiașai-arămasnumele.Lavremeaaceeaeraproaspăt

venitlanoiînșcoalăpentrucătatălluiseînsurasecualtăfemeiedinzonanoastră.Credcăn-amsămaifolosescghilimelepentrunumeleluiNothingpentrucăeenervantșiîmiîntrerupeșirul.Spercăn-osățiseparădificildeurmărit.Osăamgrijăsădiferențiezlucruriledacăapareceva.

Deci,laoradeatelier,Nothingaînceputsă-limiteîntr-unmodfoarteamuzantpeprofesorulnostru,domnul Callahan. Chiar și-a desenat pe față niște perciuni cu creion dermatograf. Haios foc. CânddomnulCallahanl-agăsitpeNothingfăcândtreabaastalângămașinadeșlefuit,l-abușitrâsul,pentrucăNothingnufăceadin imitațiaastacevarăuvoitor.Eradoarfoarteamuzant.Așvreasăfi fostși tuacolopentrucăn-ammairâsatâtadecândaplecatfratelemeu.Frate-meuspuneabancuricupolonezi,ceeaceștiucăerău,darpurșisimplumăfăceamcăn-audparteadesprepolonezișiascultambancurile.Haios.

A,apropo,sorameami-acerutînapoicasetacu„Frunzedetoamnă”.Acumoascultătottimpul.

Mereucudrag,Charlie

29septembrie1991

Dragăprietene,Ammultesă-țispundespreultimeledouăsăptămâni.Omarepartedinelesunt lucruribune,dar

suntșiomulțimedelucrurirele.Dinnou,nuștiudeceseîntâmplăastamereu.Mai întâi,Billmi-adatuncalificativ „satisfăcător” la eseuldespreSăucizi o pasăre cântătoare

pentrucămi-aziscăîmiscriupropozițiileunadupăalta,fărăpauze.Încercsăexersezacumsănumaifacasta.Mi-amaispuscăartrebuisăfolosesccuvinteledevocabularpecarele-amînvățatlaore,cumarfi„corpolent”și„pizmă”.Le-așfolosișiaici,darnupreamiseparecăarfipotriviteînacestformat.

Casă-țispundrept,nuștiuundes-arpotrivi.Nuziccăn-artrebuisăleștim.Fărădoarșipoatecătrebuie.Darpurșisimplu,decândsunt,n-amauzitpenimenisăspună„corpolent”și„pizmă”.Șiaiciîiincludșipeprofesori.Atunci,cerostaresăfoloseșticuvintepecarenimenialtulnuleștiesaunulepoaterosticuușurință?Purșisimplunuînțeleg.

Acelașilucruîlgândescșidespreunelevedetedecinemacaresuntgroaznicdeprivit.Uniidintreoamenii ăștia cred că au cel puțin un milion de dolari și totuși continuă să facă filme din astea. Îimuștruluiescpeoameniirăi.Țipăladetectivii lor.Dauinterviuripentrureviste.Oridecâteorivădoanumită vedetă pe coperta unei reviste, număpot abține să-mi fiemilă de ea, pentru că nimeni n-orespectăniciunpicșitotușicontinuăsă-iiainterviuri.Iartoateinterviurilespunacelașilucru.

Începcucemănâncăeleînnuștiucarerestaurant.„Întimpce_________________mestecădelicatsalată chinezească de pui, vorbește despre dragoste.” Și pe toate copertele scrie același lucru:„________________ vorbește despre ce înseamnă să fii vedetă, dragoste și noul său film / show deteleviziune/albumdesucces”.

Credcăarfifrumoscavedetelesădeainterviuriprincaresănefacăsăînțelegemcăsuntexactcanoi,dar,să-țispundrept,amsenzațiacătotuleomareminciună.Problemaecănuștiucineminte.Șinuștiudecerevisteleasteasevândașadebine.Șinuștiudecedoamneledelacabinetulstomatologic

sedauînvântdupăele.Cuosâmbătăînurmă,eramlastomatologși-amauzitaceastăconversație:—Aivăzutfilmul?întimpcearătasprecopertă.—Da.L-amvăzutcuHarold.—Cepărereai?—Epurșisimpludrăguță.—Mda.Este.—A,amgăsitorețetănouă.—Cuconținutmicdegrăsimi?—Îhâm.—Aicevatimpmâine?—Nu.Ce-arfisă-iziciluiMikes-otrimităprinfaxluiHarold?—Bine.Apoi,doamneleasteaau începutsăvorbeascădesprevedetadecare-ampomenitmaidevremeși

amândouăaveauopiniifoarteferme.—Credcăeonerușinată.—AicititinterviuldinGoodHousekeeping?—De-acumcâtevaluni?—Îhâm.—Rușinos.—L-aicititpe-ăladinCosmopolitan?—Nu.—Dumnezeule,practiceraacelașiinterviu.—Nuștiudeceoridicăașaînslăvi.Faptulcăunadintreacestedoamneeramamameam-aîntristatdincale-afarăpentrucămaică-mea

efrumoasă.Șiținemereudietă.Uneori,tataîizicecăefrumoasă,dareanu-laude.Apropo,tataeunsoțfoartebun.Edoarpragmatic.

Dupăce-amfostladentist,mamam-aduscumașinalacimitir,undesuntînmormântateomulțimederudede-aleei.Tateinu-iplacesămeargălacimitirpentrucăîiprovoacărepulsie.DarpeminenumăderanjeazădelocsămergpentrucămătușaHeleneîngropatăacolo.Mamaafostîntotdeaunafataceafrumoasă,cumsezice,iarmătușaHelenafostîntotdeaunacealaltăfată.ChestiasimpaticăecămătușaHelenn-aținutniciodatădietă.ȘimătușaHelenera„corpolentă”.Hei,amzis-o!

MătușaHelennelăsamereupenoi,copiii,săstămtrejișisăneuitămlaSaturdayNightLivecânderammicișiaveagrijădenoisaucândlocuiacunoișipărințiinoștriseduceauprinvecinisăseîmbeteșisăjoaceremi.Cânderammicdetot,îmiamintesccăm-amduslaculcareîntimpcefratelemeușisorameaaurămascumătușaHelensăurmăreascăLoveBoatșiFantasyIsland.Nuputeamniciodatăsărămân treazcânderamașademicși îmidoreamsăpot,pentrucă frateleși sorameavorbescuneoridespreacelemomente.Poatecăetristcăacumacesteasuntamintiri.Darpoatecănuetrist.Șipoateedoarfaptulcănoiamiubit-opemătușaHelen,maialeseu,șiăstaeratimpulpecare-lputeampetrececuea.

N-amsăîncepsă-țiînșiramintiridespreseriale,înafarădeunul,pentrucămiseparecăsuntemlasubiectulăstașiamsenzațiacăecevalacareoricinesepoateraportaîntr-omicămăsură.Șiîntrucâtnu

tecunosc,măgândesccăpoateosăpotscriecevalacaresăteraportezi.ToatăfamiliastăteașiseuitalaepisodulfinaldinM*A*S*Hșin-amsă-luitniciodată,deșieram

foartemic.Mamaplângea.Sorameaplângea.Fratelemeusefoloseadefiecaredramdetăriepecare-lavea să nu plângă. Iar tata a ieșit în timpul unuia dintremomentele finale ca să-și facă un sendviș.Acum, nu-mi amintesc preamult despre episodul în sine pentru că eram preamic, dar tata nu ieșeaniciodatădincamerăca să-și facă sendviș,decât înpauzele cu reclame și chiar și atuncideobiceiotrimiteapemama.M-amdus înbucătărie și l-amvăzutpe tata făcându-și un sendviș și…plângând.Plângeachiarmaitaredecâtmama.Șinu-miveneasăcred.Cândaterminat,apuslaloclucrurileînfrigiderși,dupăces-aopritdinplânsșis-așterslaochi,m-avăzut.

Apoi,s-aapropiatdemine,m-abătutușurelpeumărșimi-azis:—Ăsta-imiculnostrusecret,da,amice?—Da,amspus.M-a luat cubrațul în carenu ținea sendvișul șim-adus în camera cu televizorul șim-a ținut în

poalătotrestulepisodului.Iarlasfârșit,m-aridicat,aînchistelevizorulșis-aîntorscătreceilalți.Șitataadeclarat:—Afostunserialnemaipomenit.Iarmamaaspus:—Celmaibun.Șisorameaaîntrebat:—Câttimpadurat?Șifratelemeuarăspuns:—Nouăani,proasto!Șisorameai-arăspuns:—Tuești…prost!Șitataaspus:—Terminați,imediat!Șimamaaintervenit:—Ascultați-lpetata.Șifratelemeun-aspusnimic.Șisoramean-aspusnimic.Dupăcâțivaani,amaflatcăfratelemeugreșise.M-amduslabibliotecăsăcautstatisticileșiamaflatcăepisodulpecareîlvăzuserămafostcelmai

urmăritdintretoateemisiuniledinistoriateleviziunii,ceeacemis-apărutuimitor,pentrucăavusesemimpresiacădoarnoicinciîlurmăriserăm.

Știi…mulți copii de la școală își urăscpărinții.Unii dintre ei sunt bătuți. Iar alții sunt prinși înmijlocul unor vieți trăite greșit. Unii dintre ei sunt ca niște trofee pentru părinții lor, cu care să sefăleascălavecini,caniștedecorațiisausteledeaur.Iaruniipurșisimpluvorsăbealiniștiți.

Înceeacemăprivește,oricâtdemultnu-iînțelegpemamașipetatașioricâtdemilămi-arfideeiuneori,nupotdecâtsă-iiubescfoartemult.Mamamergelacimitirundesuntoameniipecare-iiubește.Tata a plâns laM*A*S*H șimi-a încredințat secretul lui șim-a lăsat să stau în poala lui șimi-a zis„amice”.

Apropo, n-amdecât o singură carie și, cu toate că dentistul îmi spune tot timpul să folosesc ațadentară,nupot.

Mereucudrag,Charlie

6octombrie1991

Dragăprietene,Mi-etarerușine.M-amdusdeunăzilameciuldefotbaldelaliceușinuștiupreabinedece.Când

erammaimici,eușiMichaelneduceamlameciuricâteodată,cutoatecăniciunuldintrenoinueraatâtdepopularîncâtsăseducăacolo.Eradoarunlocundemergeamînzileledevineri,cândnuvoiamsăneuitămlatelevizor.Uneori,ovedeampeSusanacolo,iareașiMichaelsețineaudemână.

Dar,dedataasta,m-amdussingur,pentrucăMichaelnumaie,șiSusanîșipetreceacumtimpulcualți băieți, iarBridget e totnebună, și peCarl l-a trimismaică-sa la școala catolică, iarDave, cel cuochelariiincomozi,s-amutatdincartier.Eudoarmăuitamlaoameni,săvădcineeraîndrăgostitșicinevenisedoarsăpiardăvremea,șil-amvăzutpebăiatulăladecare-țiziceam.ÎțiaminteștideNothing?Nothingeraacololameciuldefotbalșieraunuldintrepuținiioamenicarenueraadultșicarechiarseuitalameci.Adică,seuitacuatențielameci.Strigatotfeluldechestii.

—Hai,Brad!Așa-lcheamăpefundașulnostru.Acum,înmodnormal,suntfoartetimid,darNothingpăreagenuldeindividlacareputeaipurși

simplusăteducilaunmecidefotbal,chiardacăeraicutreianimaimicșinupreapopular.—Hei,eșticolegcuminelaatelier!Eopersoanăfoarteprietenoasă.—EusuntCharlie,amzis,nufoartesfios.—IareusuntPatrick.ȘieaeSam.Aarătatspreofatăfoartefrumoasădelângăel.Eami-afăcutcumâna.—Bună,Charlie.Samaveaunzâmbetfoartedrăguț.Amândoimi-auspussăstaujos,șiamândoipăreausăvorbeascăserios,așacăm-amașezat.L-am

ascultatpeNothingcumurlaspreteren.Șii-amascultatanalizapelocameciului.Șimi-amdatseamacăeraunbăiatcareștiafotbalfoartebine.Defapt,știafotballafeldebinecafratelemeu.Poatecăartrebuisă-izicluiNothing„Patrick”de-acumîncolo,pentrucăașas-aprezentatșipentrucăașaîiziceșiSam.

Apropo,Samarepărulcastaniușinișteochiverzi foarte, foartefrumoși.Genuldeverdecarenupreaecineștiece.Ți-așfispusastamaidevreme,darînluminilestadionului,totulpăreaunpiccamspălăcit.Abiacândne-amduslaBigBoyșiSamcuPatrickauînceputsăfumezețigarădelațigarăampututsămăuitbinelaea.LucrulsimpaticlegatdeBigBoyafostfaptulcăPatrickșiSamn-auînceputsăsedeade-aicasei,spunândglumepecaredoareisăleștieșifăcându-măsămăchinuicasăținpasulcuei.Nicidecum.Mi-aupusîntrebări.

—Câțianiai,Charlie?

—Cincisprezece.—Cevreisăfacicândosătefacimare?—Încănuștiu.—Careeformațiatapreferată?—CredcăTheSmiths,fiindcă-miplacecântecullor„Asleep”,darnusuntsigurdacăeașa,pentru

cănuleștiupreabinecelelaltecântece.—Careefilmultăupreferat?—Nupreaștiu,serios.Toatemiseparlafel.—Darcarteatapreferată?—DincoacedeParadisdeF.ScottFitzgerald.—Dece?—Pentrucăeultimapecare-amcitit-o.Astai-afăcutsărâdăpentrucăștiaucăfusesemsincer,nuospusesemcasămădaumare.Peurmă

mi-auziscepreferințeaueișiamstattăcuțiovreme.Ammâncatplăcintădedovleacpentrucădoamnade-acoloaziscăedesezon,iarPatrickșiSamaumaifumatniștețigări.

Măuitamlaeișipăreauchiarfericițiîmpreună.Unfelbundefericire.Și,cutoatecăSammisepăreafoartefrumoasășidrăguță,șieraprimafatăpecaremi-amdoritsăoinvitînorașîntr-ozi,cândosăștiusăconducmașina,număderanjacăaveaunprieten,maialesdacăerabăiatbun,caPatrick.

—Decâttimp„ieșițiîmpreună”?i-amîntrebat.Atuncieiauînceputsărâdă.Sărâdăînhohote,de-adreptul.—Ce-iatâtdeamuzant?amîntrebat.—Suntemfrați,mi-aspusPatrick,continuândsărâdă.—Darnusemănați,amzis.AtunciSammi-a explicat că,de fapt, erau frați vitregi, pentru că tatăl luiPatrick se însurase cu

mamaluiSam.Amfostfoartebucurossăafluasta,pentrucăzăuc-așvreasăoinvitcândvapeSamînoraș.Mi-așdorimult.Etaredrăguță.

Totuși,mi-erușinepentrucă,înnoapteaaia,amavutunvisciudat.EramcuSam.Șiamândoieramdezbrăcați. Iar picioarele ei erau desfăcute pestemarginile canapelei. Șim-am trezit. Și niciodată înviațameanum-amsimțitașadebine.Darînacelașitimpm-amsimțitșirăupentrucăamvăzut-ogoalăfără permisiunea ei. Cred că ar trebui să vorbesc cu Sam despre asta și chiar sper ca asta să nu neîmpiedicesănăscocimglumițepecaresăleștimnumainoi.Arfifoartefrumosdacăașaveadinnouunprieten.Mi-arplăceaastachiarmaimultdecâtoiubită.

Mereucudrag,Charlie

14octombrie1991

Dragăprietene,Tuștiiceeste„masturbarea”?Credcăștii,pentrucăeștimaimaredecâtmine.Dar,pentruorice

eventualitate,amsă-țispun.Masturbareaeatuncicândîțifreciorganelegenitalepânăajungilaorgasm.Uau!

Măgândeamcăînfilmelesauînshow-urilealeadeteleviziunecândăiaziccăfacopauzădecafea,artrebuisăiaopauzădemasturbare.Dar,pedealtăparte,credcăastaarscădeaproductivitatea.

Aicinuvreaudecâtsăfiusimpatic.Nuamvorbitserios.Doarvoiamsătefacsăzâmbești.Totuși,acel„uau”l-amspusserios.

I-amzisluiSamcăamvisatcănoidoistăteamîntinșiînpieleagoalăpecanapeașiamînceputsăplâng pentru cămă simțeam aiurea, și știi ce-a făcut? A râs. Dar nu un râs răutăcios. Un râs chiardrăguț, cald.A spus că i separe că sunt simpatic.Și amai spus cănu eranimic înneregulădacăovisasem.Șim-amopritdinplâns.Samm-aîntrebatdacăoconsideramfrumoasășii-amspuscămiemisepare„adorabilă”.Samm-aprivitdreptînochi.

—Tuștiicăeștipreamicpentrumine,Charlie?Știiasta?—Da,știu.—Nuvreausă-țipierzitimpulgândindu-telamineînfelulăla.—N-amsă-lpierd.Afostdoarunvis.Samm-astrânsușorînbrațeșimis-apărutciudatpentrucăînfamilielaminenuseobișnuieștesă

nestrângemînbrațe,exceptând-opemătușaHelen.Dardupăcâtevamomente,i-amsimțitparfumulluiSamșii-amsimțitcorpullipitdealmeu.Șiamfăcutunpasînapoi.

—Sam,măgândesclatineînfelulăla.Eas-auitatlamineșidoaraclătinatdincap.Apoi,m-aluatpedupăumerișim-aconduspehol.

Ne-amîntâlnitcuPatrickafarăpentrucăuneorinuaveauchefsăseducălaore.Preferausăfumeze.—LuiCharlieis-apuspatapemine,Patrick,într-unstilcharliesc!—Așa,carevasăzică?—Încercsămăabțin,amziseu,șieiauînceputsărâdă.Apoi,Patrickarugat-opeSamsăplece,ceeaceeaașifăcut,șimi-aexplicatniștelucruri,astaca

săștiucumsămăportînpreajmaaltorfeteșisănu-mipierdtimpulgândindu-măînfelulălalaSam.—Charlie,ți-aspuscinevacummergetreaba?—Nucred.—Eibine,existăregulipecarelerespecțiaicinupentrucăvrei,cipentrucăeștinevoit.Pricepi?—Credcăda.—Bun.Săluămfetele,deexemplu.Lecopiazăpemamelelorșicescrieînrevisteșioricecasă

știecumsăsepoarteînpreajmabărbaților.M-amgânditlamameșilarevisteșilaorice-uri,șigândulm-aneliniștit,maialesdacăevorbași

detelevizor.—Adică,nueca-nfilme,undefetelorleplacnemerniciisaucevadegenulăsta.Nu-iașasimplu.

Lorleplacecinevacaresăledeaunscop.—Unscop?—Exact.Știi,fetelorleplacecabăiețiisăfieoprovocare.Leoferăunfeldemulajîncaresăse

potriveascăfelulcumsecomportă.Caomamă.Ce-arfaceomamădacăn-armaiputeasăseagitedinpricinatașisătepunăsăfacicuratîncameră?Șice-aifacetufărăgrijaeișidacănute-arpunesăfacicurat?Toțiavemnevoiedeomămică.Iaromamăștieasta.Șiîidăsentimentulcăareunscopînviață.Pricepi?

—Mda, am spus, cu toate că nu pricepusem.Dar înțelesesem destul ca să pot spune „mda” și

totodatăfărăsămint.—Ideeaecăunelefeteîșiînchipuiecăvorreușisă-ischimbepebăieți.Șicelmaiciudatecă,dacă

ajungcuadevăratsă-ischimbe,seplictisesc.Lelipseșteprovocarea.Trebuiedoarsăledaifetelorcevatimpcasăsegândeascălaonouămodalitatedeafacelucrurile.Uneledintreeleîșivordaseamamaidevreme.Altele,maitârziu.Șivorfișiunelecarenu-șivordaseamaniciodată.Eunumi-așfacepreamultegrijiînprivințaasta.

Darcredcăeumi-amfăcutgrijiînprivințaasta.Mi-amfăcutgrijiînprivințaastaîncădecândmi-aspus.Măuitlaoamenicumsețindemânăpeholurișiîncercsămăgândesccumfuncționeazătotul.Lapetrecrile de la școală, stau mai în spate, bat ritmul cu piciorul și mă întreb cât de multe cupluridansează pe „cântecul lor”. Pe holuri, văd fetele purtând gecile băieților și mă gândesc la ideea deproprietate.Șimăîntrebdacăecinevacuadevăratfericit.Spersăfie.Chiarspersăfie.

Billmăpriveaîntimpcemăuitamlaoameniși,dupăore,m-aîntrebatlacemăgândeam,șii-amspus. A ascultat, încuviințând din cap și scoțând sunete „afirmative”. Când am terminat, fața lui acăpătatexpresiade„discuțieserioasă”.

—Întotdeaunategândeștiașademult,Charlie?—Eașadegrav?Voiamdoarsă-mispunăcinevaadevărul.—Nuneapărat.Atâtdoarcăuneorioameniisefolosescdegândirecasănuparticipelaviață.—Șieașadegrav?—Da.—Totuși,eucredcăparticip.Nucredețicăparticip?—Păi,dansezilapetrecerileastea?—Nusuntunfoartebundansator.—Îțidaiîntâlnirecufetele?—Păi,n-ammașină,șichiardacăașavea,n-așputeas-oconducpentrucăamdoarcincisprezece

anișioricumn-amcunoscutofatăcaresă-miplacă,înafarădeSam,darsuntpreamicpentrueașiarfinevoităsăconducăeatottimpul,ceeacenumiseparecorect.

Billazâmbitșiacontinuatsă-mipunăîntrebări.Încet-încetaajunsla„problemeledeacasă”.Șii-amvorbitdesprebăiatulcare facecasetecuselecții,carea lovit-opesorameași fiindcăeami-azisdoarsănulespuntateișimameidespreasta,m-amgânditcăluiBillpotsă-ispun.Dupăcei-amspus,oexpresiefoarteserioasăs-aașternutpefațaluișimi-aziscevacenucredc-osăuitsemestrulăstasauvreodată.

—Charlie,noiacceptămdragosteapecarecredemc-omerităm.N-amschițatniciungest,amtăcut.Billm-abătutușurelpeumărșimi-adatdecititaltăcarte.Mi-a

spuscătotulvafiOK.Deobiceimăducacasăpejospentrucăîmidăsenzațiacăamcâștigatlucrulăstaprinmuncă.Ce

vreausăspunecămi-așdorisăpotsălepovestesccopiilormeicăammerspejoslașcoalăașacumaufăcut-obuniciimei„pevremuri”.Eciudatcă-mi facastfeldeplanuri ținândcontcăn-amavutpânăacumnicio întâlnirecuvreo fată,darcredcăare logică.De regulă, îmi iacamcuoorămaimult sămergpejos,princomparațiecuautobuzul,darmerităcândvremeaefrumoasășiaerulrăcoros,cumafostazi.

Cândînsfârșitamajunsacasă,sorameastăteapeunscaun.Mamașitatastăteauînpicioareînfațaei.ȘiamștiutcăBillledădusetelefonșilespusese.Șim-amsimțitgroaznic.Totuleradinvinamea.

Sorameaplângea.Mamaera foarte, foarte tăcută.Tata era singurul carevorbea.A spuscă sorameanumaiarevoiesăse întâlneascăcubăiatulcareobătuseșicăelurmasăaibă însearaaceeaodiscuțiecupărințiibăiatului.Apoisorameaaziscătotulfusesedinvinaei,căeaîlprovocase,dartataaspuscăăstanueraunmotiv.

—Darîliubesc!Nuomaivăzusemniciodatăpesorameaplângândașa.—Nu,nu-liubești.—Teurăsc!—Nu,număurăști.Tatălmeupoatesăfiefoartecalmuneori.—Eletoatălumeamea.—Sănumaispuiniciodatălucrulăstadesprenimeni.Nicimăcardespremine.Astaafostmaică-mea.Mamaîșialegecumareatențiebătăliileșipotsăvăspununlucrudesprefamiliamea.Cândmama

spuneînsfârșitceva,întotdeaunasefacecumazisea.Șinicidedataastan-afostaltfel.Sorameaaîncetatimediatsămaiplângă.

Dupăasta,tataafăcutungestrar:asărutat-opesorameapefrunte.Apoiaieșitdincasă,s-aurcatînOldsmobile-ulluișiaplecat.M-amgânditcăpoateseducesăsteadevorbăcupărințiibăiatului.Șimi-apărutfoarterăupentruei.Lapărințiibăiatuluimărefer.Pentrucătatălmeunupierdenicioluptă.Purșisimplu,nulepierde.

Mama s-a dus apoi în bucătărie ca să-i pregătească suroriimele felul ei preferat demâncare șiatuncisorameas-auitatlamine.

—Teurăsc.Apronunțatcuvintelepeunalttondecâtatuncicândile-aspustatei.Cuminechiaravorbitserios.

Câtsepoatedeserios.—Teiubesc,afosttotce-ampututsă-ispunînreplică.—Eștiunciudat,știaiasta?Întotdeaunaaifostunciudat.Toțispunasta.Mereuauspusasta.—Încercsănumaifiu.După care, m-am întors și m-am dus în cameramea, am închis ochii și, vârându-mi capul sub

pernă,amlăsatlinișteasăașezelucrurilelalocullor.Apropo,măgândesccăeșticuriossăștiidespretatălmeu.Ne-abătutcânderammicisauacum?

M-amgânditcăaiputeaaveaoastfeldecuriozitatepentrucăBillaavut-odupăcei-ampovestitdesprebăiatulălașisoramea.Eibine,dacăteîntrebi,nune-abătut.Pefrateleșipesorameanicimăcarnui-aatins.Șisinguradatăcândmi-atrasopalmăafostcândamfăcut-opemătușaHelensăplângă.Șidupăcene-amcalmatcutoții,s-alăsatîngenunchiînfațameașimi-aziscătatălluivitregl-abătutmultși,cânderalacolegiu,iarmamaarămasgravidăcufratelemeumaimare,aluathotărâreasănu-șibatăniciodatăcopiii.Șicăs-asimțitîngrozitorcătotușiafăcut-o.Șicăregretaenorm.Șicăn-osămaideaînmineniciodată.Șin-amaifăcut-o.

Edoarmaiîncruntatuneori.

Mereucudrag,Charlie

15octombrie1991

Dragăprietene,Cred c-am uitat să-ți zic în ultima mea scrisoare că Patrick a fost cel care mi-a vorbit despre

masturbare.Șicredc-ammaiuitatsă-țispunșicâtdedesofacacum,adicăfoartedes.Nu-miplacesămăuit lapoze.Doarînchidochiișivisezlaofemeiepecaren-ocunosc.Șiîncercsănumărușinez.NiciodatănumăgândesclaSamcândofac.Niciodată.Astaefoarteimportantpentruminepentrucăamfostașadefericitcândaspus„charliesc”,pentrucămis-apărutcăeoglumițăde-anoastră.

Într-onoapte,m-amsimțit atâtdevinovat, încât i-ampromis luiDumnezeucăn-ams-omai facniciodată. Așa că am început să folosesc pături, dar păturile sunt dureroase, așa că am început săfolosescperne,darșipernelem-audurut,șiamrevenitlanormal.N-amfostcrescutîntr-unspiritpreareligios,pentrucăpărințiimeiauînvățatlașcoalacatolică,darcredfoartemultînDumnezeu.Doarcănui-amdatniciodatăunnumeluiDumnezeu,dacăînțelegicevreausăspun.Cutoateacestea,spercănuL-amdezamăgit.

Apropo, tata a avut o discuție serioasă cu părinții băiatului. Mama băiatului s-a supărat foarte,foartetareșiațipatlafiulei.

Tatăl băiatului a tăcut. Iar tata nu s-a supărat pe ei. Nu le-a spus că au făcut „o treabă foarteproastă”prinmodulcumși-aueducatbăiatulsaucevadegenulăsta.

Dinpunctul luidevedere, singurul lucru important era să leobțină ajutorul ca să-l ținăpebăiatdepartedefiicalui.Odatăstabilitlucrulăsta,i-alăsatsăseocupedefamilialorșiavenitacasăsăseocupedealui.Celpuțin,așas-aexprimat.

Singurul lucru pe care l-am întrebat într-adevăr pe tata a fost dacă băiatul avea probleme acasă.Dacăbănuiacăpărințiiîlbăteaupecopilullor.Mi-aspussă-mivăddetreabamea.Pentrucănuștiașin-arfiîntrebatniciodatăunacaastașinicinuisepăreacăarevreoimportanță.

—Nutoatălumeaareopovestelacrimogenă,Charlie,șichiardacăaravea,nueoscuză.Astaetotce-aspus.Dupăaceea,ne-amdussăneuitămlatelevizor.Sorameaeîncăsupăratăpemine,dartataspunecăamprocedatcorect.Spercăașae,deșiuneorie

greusă-țidaiseama.

Mereucudrag,Charlie

28octombrie1991

Dragăprietene,Îmiparerăucănuți-ammaiscrisdedouăsăptămâni,daramîncercatsă„particip”,cummi-aspus

Bill.Eciudat,pentrucăuneori,citescocarteșicredcăsuntoameniidincarte.Deasemenea,cândscriuscrisori, îmipetrecurmătoareledouăzilegândindu-mă la lucrurilepecare le-am lămurit în scrisorilealea.Nuștiudacăastaebinesaurău.Cutoateacestea,încercsăparticip.

Apropo, cartea pe care mi-a dat-o Bill este Peter Pan de J. M. Barrie. Știu la ce te gândești.DesenulanimatPeterPancubăiețiipierduți.Defapt,carteaemultmaibună.Edespreunbăiatcarerefuzăsăsematurizeze,iarcândWendycrește,elsesimtetrădat.Celpuținastaamînțeleseudinea.CredcăBillmi-adatcarteacasă-miserveascăunfeldelecție.

Vesteabunăecăamcititcarteași,datoritănaturiieifanteziste,n-ampututsă-miînchipuicămăafluîncarte.Înfelulăstaampututsăparticipșisăcontinuisăcitesc.

Din perspectiva participării mele la lucruri, încerc să mă duc la evenimentele sociale care seorganizeazălamineînșcoală.Epreatârziucasămămaiînscriuînvreunclubsaucevadegenulăsta,dar tot încerc sămerg la lucrurile la care pot sămă duc.Chestii precummeciul de fotbal și dansulorganizatecuocaziarevederilorcufoștiielevi,cutoatecăn-amoprietenă.

Nu-mipotimaginacămăvoiîntoarcevreodatăacasăpentruunastfeldeeveniment,dupăcevoifiplecatdeaici,darafostamuzantsămăprefaccăașface-o.I-amgăsitpePatrickșipeSamașezațipelocurilelorobișnuitedelapeluză,șiamînceputsămăportcașicumnui-așmaifivăzutdeunan,cutoatecă-ivăzusemchiarîndupă-amiazaaceealamasă,cândmi-ammâncatportocala,iareiaufumat.

—Patrick,tuești?ȘiSam…cemultatrecut.Cinebate?Doamne,greumaielaliceu.Profesorulmeum-apussăcitescdouăzecișișaptedecărțiînweekendulăsta,iarprietenameam-arugatsă-iscriuniștepancartepentrudemonstrațiademarți.Las’ să știeadministratoriiăiacăsuntempușipe treabă.Tataeocupatcumișcărileluidegolf,iarmamanu-șimaivedecapulde-atâtatenis.Trebuiesăfacemastadinnou.Așmaista,dartrebuies-oiaupesorameadelaseminaruldespreemoții.Faceprogresereale.Măbucurcăv-amvăzut.

Și apoi am plecat. M-am dus la chioșc și am cumpărat trei cutii de nachos și o cutie de coladieteticăpentruSam.Cândm-amîntors,m-amașezatșii-amdatcutiiledenachosluiPatrickșiluiSamcutiadecola.IarSamazâmbit.CeegrozavlaSamecăeinuiseparecă-snebunfiindcămimezcăfacdiverselucruri.NiciluiPatricknuisepare,darelerapreaocupatsăseuitelamecișisățipelaBrad,fundașul.

Sammi-aspusîntimpulmeciuluicăurmausăseducăacasălaunamiclaopetrecere.Apoi,m-aîntrebatdacăvreausămerg,iareuamspuscăda,pentrucăn-ammaifostpânăatuncilavreopetrecere.Văzusemunalamineacasă,totuși.

Părințiimeis-auduslaOhio,launvărîndepărtat,careorieraînmormântat,orisecăsătorea,nu-miaducaminte exact.Și l-au lăsatpe fratelemeu să aibăgrijădecasă.Avea șaisprezeceanipeatunci.Frate-meuaprofitatdeocaziecasăorganizezeomarepetrecerecubereșidetoate.Mis-aordonatsărămânîncameramea,ceeaceafostOKpentrucăacoloși-aulăsattoțihaineleșieradistractivsăcautlucruriprinbuzunarelelor.Camdinzeceînzeceminute,ofatășiunbăiatbeatintrauîncamerameasăvadădacăpotsăși-otragăacolosaucevadegenulăsta.Apoi,măvedeaușiplecau.Maiexact,înafarădeuncupluanume.

Ceidoi,desprecareamaflatulteriorcăeraufoartepopularișiseiubeau,auintratîncamerameașim-auîntrebatdacămăderanjeazăcăofolosescșiei.Le-amziscăfrateleșisorameami-auspussăstauacolo,iareim-auîntrebatdacăpottotușis-ofolosească,chiardacăstaușieuacolo.Amspuscănuvăddecenu,așacăceidoiauînchisușași-auînceputsăsesărute.Sesărutaucumarefoc.Dupăcâtevaminute,băiatulși-abăgatmânapesubcămașafetei,iareaaînceputsăprotesteze.

—Haide,Dave.

—Cee?—Epuștiulăstaaici.—Nu-inimic.Șibăiatulacontinuatsăseocupedecămașafeteiși,cucâteaseîmpotrivea,cuatâtelcontinuasă-

șifacătreaba.Dupăcâtevaminute,eaaîncetatsămaiprotesteze,iareli-adatcămașajosși-amvăzutcăaveaunsutienalb,cudantelă.Sincer,n-ammaiștiutcesăfacînacelmoment.Foartecurând,eli-adat josșisutienulșia începuts-osărutepesâni.Dupăcareși-avârâtmâinile înpantaloniieișieaaînceputsăgeamă.Credcăamândoieraufoartebeți.Eladatsă-iscoatăpantalonii,dareaaînceputsăplângătare,așacăbăiatulaîntinsmânasprepropriiipantaloni.Și-adatjospantaloniișichiloțiipânălagenunchi.

—Terog,Dave,nu!Dar băiatul a început să-i vorbească blând despre cât de bine arată, iar ea i-a apucat penisul cu

ambelemâini și-a început să-l frece.Aș fi vrut săpotdescrie asta cevamai frumos, fără să folosesccuvinteprecum„penis”,darașas-aîntâmplat.

Dupăcâtevaminute,băiatuli-aapăsatfeteicapulînjos,iareaaînceputsă-isărutepenisul.Plângeaîncontinuare.Însfârșit,s-aopritdinplâns,pentrucăeli-abăgatpenisulîngurășinucredcăpoțisăplângiînpozițiaaia.Înacelmomentamîncetatsămămaiuitpentrucăîncepeasă-mifiegreață,dareiaucontinuatșiaumaifăcutșialtelucruri,iareacontinuasăzică„nu”.Chiarșidupăcemi-amacoperiturechile,totomaiauzeamspunândasta.

Înceledinurmă,sorameaavenitsă-miaducăuncastroncuchipsuridecartofi,iarcândi-avăzut,aceștias-auoprit.Sorameaerafoarte jenată,darnulafelde jenatăcafata.Pefațabăiatuluiseciteaparcăautomulțumirea.N-azisnimic.Dupăce-auplecat,sorameas-aîntorscătremine.

—Auștiutcăeștiaici?—Da.M-auîntrebatdacăpotsăfoloseascășieicamera.—Șidecenui-aioprit?—N-amștiutcevorsăfacă.— Perversule! a fost ultimul lucru spus de sora mea înainte să iasă din cameră, ducând cu ea

castronulcuchipsuri.Le-ampovestitluiSamșiluiPatricktărășeniașiamândoiaurămastăcuți.Samaspuscăovremea

ieșit și ea cu Dave, până când a devenit pasionată de muzica punk, iar Patrick a zis că a auzit depetrecerea aia.N-am fost surprins că auzise, pentru cădeveniseun soi de legendă.Celpuțin așa amauzitcândle-amspusunoradintrebăiețicineerafratelemeumaimare.

Cândauvenitpolițiștii, l-augăsitpe frate-meuadormitpeacoperiș.Nimeninu știecumaajunsacolo.Soramea segiugiuleaprin spălătorcuun tipdinultimulan.Eaera înanul întâipeatunci.Omulțimedepărințiauvenitacasălanoicasă-și iacopiiișieraumultefetecareplângeaușivomitau.Majoritateabăieților își luaseră tălpășița între timp.Fratelemeua intrat într-unmarebucluc, iar sorameaaavutpartedeo„discuțieserioasă”cupărințiimeidespreinfluențelerele.Șicamastaafosttot.

Băiatulpecare-lcheamăDaveesteacumînultimulan.Joacăînechipadefotbal.Esteprimitordeacoperire.Amvăzut un sfârșit demeci cândDave a prins un touchdown aruncat deBrad. Jocul s-asfârșitcuvictoriaechipeinoastre.Șioameniiauînnebunitîntribunefiindcăamcâștigatmeciul.Dareunumăputeamgândidecâtlapetrecereaaia.M-amgânditlaeaîntăcereolungăperioadădetimp,apoi

m-amuitatlaSam.—Aviolat-o,nu-iașa?Eadoaraaprobatdincap.Nu-miputeamdaseamadacăera tristăsaudoarștiamaimultedecât

mine.—Artrebuisăspunemcuiva,nu?Dedataasta,Samaclătinatdoardincap.Apoimi-avorbitdetoatelucrurileprincaretrebuiesă

trecicasăodovedești,maialesînliceu,cândbăiețiișifetelesuntîncăpopularișiseiubescîncă.Adouazi,lapetrecereaderevedere,i-amvăzutdansândîmpreună.Daveșifatalui.Șichiarm-am

înfuriat.M-acamsperiatcâtde tarem-amînfuriat.M-amgânditsămăduc laDaveșisă-l rănesccuadevărat,așacum,poate,arfitrebuitsă-lrănescpeSean.Șicredcăașfifăcut-o,darSamm-avăzutșiși-apusmânapeumărulmeu,așacumfaceea.M-acalmatșicredcămăbucurcăafăcut-odeoarececredcăm-așfiînfuriatșimaitaredacăașfiînceputsă-lbatpeDave,iarfataluim-arfiopritpentrucăîliubește.Credcăastam-arfiînfuriatșimaimult.

Așa că am decis să fac următorul lucru cel mai bun pe care-l puteam face și să-i dezumflucauciucurileluiDave.Samștiacareemașinalui.

Vineriseara,dupămeciuloficial,amavutunsentimentpecarenuștiudacăvoifivreodatăînstaresă-ldescriu,înafarădeaspunecăevorbadeunsentimentcald.SamșiPatrickm-auduslapetrecereadinsearaaiașiamstatînmijloculcamioneteiluiSam.LuiSamîiedragăcamionetadeoarececredcăîiaminteștedetatălei.Sentimentulpecarel-amavutafostcândSami-azisluiPatricksăgăseascăunpostderadio. Iarelnugăseadecât reclame.Și iar reclame.Șiuncântecfoarteprostdespredragostecareconțineacuvântul„iubito”.Șipeurmă,altereclame.Șiînsfârșitagăsituncânteculuitordespreunbăiat,șitoțiamtăcut.

Sambătea cumânapevolan.Patrick își țineamâna afară, pegeam, și făceaunde în aer. Iar eustăteamîntreei.Dupăces-aterminatcântecul,amspusceva:

—Măsimtinfinit.IarSam șiPatrick s-auuitat laminede parcă aș fi spus celmai grozav lucrupe care-l auziseră

vreodată.Deoarececânteculafostașademinunatșicutoțiiamfostatențilael.Cinciminutedeviațăaufostpetrecutecufolosșine-amsimțit tineri într-unfelbun.Deatunci,amcumpăratdisculși ți-așspunececântecera,darsincer,nuelafeldecâtdacăteducicumașinalaprimatapetrecereadevăratășistaiînmijloculbancheteiuneicamionete,cudoioamenidetreabă,șiîncepesăplouă.

Am ajuns la casa unde era petrecerea, iar Patrick a bătut un cod secret.Ar fi greu să-ți descriuaceastăbătaieînușăfărăs-auzisunetele.Ușas-adeschispuținșiuntipcupărulcârlionțats-auitatlanoi.

—Patrick,cunoscutcaPatty,cunoscutcaNothing?—Bob.Ușas-adeschisdetotșiceidoivechiprietenis-auîmbrățișat.Apoi,SamșiBobs-auîmbrățișatși

ei.Peurmă,Samavorbit.—Eleprietenulnostru,Charlie.Șin-osă-țivinăsăcrezi,darBobm-aîmbrățișat!Sammi-aspus,pecândneatârnamhainele,că

Bobera„prăjitcadracu’”.Chiaratrebuitsăcitezexpresiaasta,deșiconțineovorbăurâtă.Petrecerease ținea însubsolulcasei.Cameraeraplinădefumșicopiiieraumultmaimari.Erau

douăfetecare-șiarătauunaalteiatatuajeleșiineleleprinseînburic.Băiatulăsta,Fritzșinumaiștiucum,mâncaomulțimedeTwinkies.Prietena luiFritz îivorbea

despredrepturilefemeilor,iarelspuneaîntruna:„Știu,iubito”.SamșiPatrickauînceputsăfumeze.Bobs-adusînbucătăriecândaauzitsoneria.Laîntoarcere,

ne-aaduscâteocutiedebereMilwaukeeBest,atâtnouăcâtșicelordoinou-sosiți.VeniseMaggie,careaîntrebatundeebaia.ȘimaieraBrad,fundașulechipeidefotbalaliceului.Serios!

Nuștiudeceastam-aemoționat,darcredcăatuncicândvezipecinevapeholsaupeterenuldejocsaucevadegenulăsta,eplăcutsăștiicăacelcinevaeopersoanăadevărată.

Toatălumeaeraprietenoasășimi-aupusomulțimedeîntrebăridespremine.Credcăeramcelmaimicdeacoloșinuvoiausămăsimtcaunstrăin,maialesdupăceamspuscănuvreaubere.Ambăutodatăoberecufratelemeușipurșisimplunumi-aplăcut.Echiarașasimplupentrumine.

Uneledintreîntrebărilecaremis-aupusaufostînceclasăsuntșicevreausămăfaccândosăfiumare.

—Suntînanulîntâișiîncănuștiucevreausămăfac.M-amuitat în jur și amvăzut căSam și Patrick plecaseră cuBrad.AtunciBob a început să ne

împartămâncare.—Vreioprăjiturăcuciocolată?—Da,mulțumesc.Defapt,mi-erachiarfoamepentrucă,deregulă,SamșiPatrickmăduclaBigBoydupămeciurile

defotbalșicredcădejamăobișnuisemcuasta.Ammâncatprăjiturașiaveaungustcamciudat,dartotușieraoprăjiturăcuciocolatășimi-aplăcut.Darnueraoprăjiturăobișnuită.Datfiindcăeștimaimaredecâtmine,credcăștiicefeldeprăjiturăera.

Dupătreizecideminute,cameraaînceputsă-mialunecedincâmpulvizual.Vorbeamcuunadintrefetelecuinelînburicșiaveamimpresiacătipaeîntr-unfilm.Amînceputsăclipescdesșisămăuitînjur,iarmuzicasunagreu,caapa.

Samavenitși,cândm-avăzut,s-aîntorsspreBob.—Cedracu’aiîncapulăla?—Haide,Sam.Îiplace.Întreabă-l.—Cumtesimți,Charlie?—Ușor.—Vezi?Defapt,Bobpăreaușoragitat,ceeacemaitârziumis-aspuscăeradincauzaparanoiei.Sams-aașezatlângămineșim-aținutdemână,ceeaceafostfain.—Veziceva,Charlie?—Ușor.—Tesimțibine?—Îhâm.—Ți-esete?—Îhâm.—Ce-aivreasăbei?—Unmilkshake.

Șitoțiceidefață,înafarădeSam,auizbucnitînrâs.—Edrogat.—Ți-efoame,Charlie?—Îhâm.—Ce-aivreausămănânci?—Unmilkshake.Nucredc-arfirâsmaitarenicidacăceeacespusesemn-arfifostașadeamuzant.Apoi,Samm-a

luatdemânășim-aridicatînpicioare,pepodeauacareseclătina.—Haide,osă-țidămunmilkshake.Întimpceplecam,Sams-aîntorsspreBob.—Rămânlapărereacăeștiunnemernic.Bobn-afăcutdecâtsărâdă.ȘiSamarâsșiea,însfârșit.Iareuerambucurospentrucătoțipăreau

așadefericițiprecumpăreau.Sam și cuminene-amdus sus în bucătărie și ea a aprins lumina.Uau!Nu-mivenea să cred ce

strălucitoareera.Eracaatuncicândveziunfilmziuași,cândieșidinsală,nu-țivinesăcrezicăafarăeîncălumină.Samaluatnișteînghețatășipuținlapteșiunblender.Amîntrebatundeebaia,iareami-aarătatcăedupăcolț,aproapecașicumarfifostlaeaacasă.CredcăeașiPatrickpetreceaumulttimpaicicândBoberaîncăînliceu.

Cândamieșitdinbaie,amauzitunzgomotîncameraundenelăsaserămhainele.Amdeschisușașil-amvăzutpePatricksărutându-lpeBrad.Eraunsărutdinăla,furat.M-auauzitlaușășis-auîntors.Patrickavorbitprimul.

—Tuești,Charlie?—Samîmifaceunmilkshake.—Cineepuștiulăsta?Bradpăreachiaragitat,șinuînfelulîncareeraBob.—Eunprietende-almeu.Liniștește-te.Patrickm-ascosapoidincamerășiaînchisușa.Și-apusmâinilepeumeriimeișim-aprivitdrept

înochi.—Bradnuvreacaoameniisăștie.—Dece?—Pentrucăesperiat.—Dece?—Pentrucăe…iastai…tueștidrogat?—Așaauziscăsunt,jos.Samîmifaceunmilkshake.Patrickaîncercatsăseabținăsănurâdă.—Ascultă-mă, Charlie. Brad nu vrea ca oamenii să știe. Trebuie să-mi promiți că n-ai să spui

nimănui.Ăstaosăfiemiculnostrusecret,bine?—Bine.—Mulțumesc.Cuasta,Patricks-aîntorsșiaintratiarîncameră.Amauzitniștezgomoteînăbușite,iarBradpărea

supărat,darnumis-apărutcăetreabamea,așacăm-amîntorsînbucătărie.

Trebuiesăspuncăafostcelmaibunmilkshakepecarel-ambăutînviațamea.Eraatâtdedelicios,încâtaproapecăm-amsperiat.

Înaintesăplecămdelapetrecere,Sammi-apuscâtevadintremelodiileeipreferate.Unasenumea„Blackbird”.Cealaltă,„MLK”.Amândouăerafoartefrumoase.Le-ammenționattitlurilepentrucăeraulafeldefrumoaseșicândle-amascultatlimpedelacap.

Înainte să plecămde la petrecere, s-amai întâmplat ceva interesant. Patrick a coborât la subsol.CredcăBradplecase.IarPatrickazâmbit.ȘiBobaînceputsăfacămiștodeelcumcăis-apuspatapefundaș.IarPatrickacontinuatsăzâmbească.Nucredcăl-amvăzutvreodatăpePatrickzâmbindașademult.Apoi,Patrickaarătatspremineșii-aspuscevaluiBob.

—Eofigură,nu-iașa?Bobaîncuviințatdincap.Patrickaspusatuncicevapecarenucredc-amsă-luitvreodată.—Euntimid.IarBobaîncuviințatdincapcuconvingere.Șitoțiceidincamerăaudatdincapaprobativ.Iareu

amînceputsămăsimtagitat,înstilulluiBob,darPatricknum-alăsatsădevinpreaagitat.S-aașezatlângămine.

—Tuvezilucruri.Șinuvorbeștidespreele.Șiînțelegi.Nu știam că ceilalți oameni gândeau lucruri despremine.Nu știam că și ei priveau. Stăteampe

podeaua subsolului unde avusese loc primamea petrecere adevărată, între Sam și Patrick, șimi-amamintitcăSamm-aprezentatluiBobdreptprietenulei.Șimi-amamintitcăPatrickfăcuselafelfațădeBrad.Șiamînceputsăplâng.Șinimenidincameraaianus-auitatciudatlaminepentrucăfăceamasta.Șipeurmăamînceputsăplângrăudetot.

Bobaridicatpaharulșile-aceruttuturorsăfacălafel.—PentruCharlie.Șitotgrupulaspus:—PentruCharlie.Nuștiamdecefăceauasta,darpentrumineafostcevadeosebitceeaceaufăcut.MaialesSam.

Maialesea.Ți-aș spunemaimulte desprepetrecereade revedere, dar acumcândmăgândesc la ea, ceamai

bunăparteafostaiacândi-amdezumflatcauciucurileluiDave.Amîncercatsădansez,așacummi-asugeratBill,darderegulăîmiplaccântecelepecarenupoțisădansezi,așacăn-aminsistatpreamult.Samarătafoartefrumoasăînrochiaei,daramîncercatsămăfaccănuobservpentrucăîncercsănumăgândesclaeaînfelulăla.

AmobservattotușicăBradșiPatrickn-auvorbitnicimăcarodatăîntottimpulpetrecerii,pentrucăBradieșiseladanscuomajoretăpenumeNancy,careeprietenalui.Șiammaiobservatcăsorameadansacubăiatulcucarenutrebuiasădanseze,cutoatecăunaltbăiatoluasedeacasă.

Dupădans,amplecatcucamionetaluiSam.Patrickacondusdedataasta.PecândneapropiamdetunelulFortPitt,Saml-arugatpePatricksătragăpedreapta.Nuștiamceseîntâmplă.Sams-aurcatînspatelecamionetei,avândpeeadoarrochiadepetrecere.I-aspusluiPatricksăporneascămașina,iarelaveapefațăzâmbetulălaallui.Credcămaifăcuserăastaînainte.

Întotcazul,Patrickaînceputsăconducăfoarterepedeși,chiarînaintesăintrămîntunel,Sams-aridicat înpicioare, iarvântul i-a transformat rochia învalurideocean.Cândam intrat în tunel, toate

sunetele au fost absorbite într-un vid și au fost înlocuite de un cântec de pe casetofon. O melodieminunatăintitulată„Landslide”.Cândamieșitdintunel,Samascosunțipătfoarteamuzantșiiată-ne!Încentrulorașului.Luminiledepeclădirișitotcetefacesăteminunezi.Sams-aașezatși-aînceputsărâdă.Patrickaînceputsărâdă.Șieuamînceputsărâd.

Iarînmomentulacela,jurcăeraminfinitul.

Mereucudrag,Charlie

—ParteaaII-a——————————

7noiembrie1991

Dragăprietene,Afostunadinzilelealeaîncarenum-aderanjatsămăduclașcoală,pentrucăvremeaerafoarte

frumoasă.Cerul era acoperit denori, iar aerulparcă eraobaie călduță.Nucred căm-ammai simțitvreodatăașadecurat.Cândamajunsacasă,atrebuitsătundgazonulcasă-miprimescbaniidebuzunar,șinum-aderanjatniciunpic.Amascultatmuzicășiamsavuratziuașimi-amamintitlucruri.Lucruricaplimbatulprincartierșiprivitullacaseșilapeluzeșilacopaciimulticolorișimulțumindu-măcuasta.

NuștiunimicdespreZensaulucrurilepecarechineziisauindieniilefaccaparteareligieilor,darunadintrefeteledelapetrecere,celecutatuajeșiineleprinseînburic,atrecutlabudismdiniulie.Nuprea vorbește despremulte chestii în afară de cât de scumpe sunt țigările.O văd în pauza de prânzuneori,fumândîmpreunăcuPatrickșiSam.OcheamăMaryElizabeth.

MaryElizabethmi-aspuscăideeacuZenecătefacesăfiiconectatcutoatelucruriledinlume.Eștipartedincopaci,iarbășicâini.Lucruridegenulăsta.Chiarmi-aexplicatcumtatuajuleiexprimăacestlucru,darnu-miamintescîncemod.Prinurmare,credcăZenesteozicaasta,cândeștioparteaaeruluișiîțiaminteștilucruri.

Printrealtele,îmiamintesccumcopiiiobișnuiausăjoaceunjoc.Ieiomingedefotbalsaucevadegenulăsta,șimingeaelaunuldintrejucătoriși toțiceilalțicopii încearcăsă-i iamingeaaceluibăiat.Apoi,cineintrăînposesiamingiialeargăcueașicopiiiîncearcăsăi-oia.Astapoatecontinuaoreînșir.Niciodatăn-ampreaînțelesrostulacestuijoc,darfrateluimeuîiplăceamult.Nu-iplăceaașamultsăalerge cu mingea, dar îi plăcea să-i atace pe cei care o aveau. Copiii numeau jocul „mânjește-l pepoponar”.Num-amgânditserioslaceînseamnăastapânăacum.

Patrickmi-aspuspovesteadespreelșiBrad.AcumînțelegdecePatricknus-asupăratpeBradlapetrecereaderevederepentrucăadansatcuofată.Cânderauamândoiînprimiianideliceu,PatrickșiBrads-auduslaopetrecereîmpreunăcurestulbăieților.PatrickchiareraunbăiatpopularînaintecaSamsă-icumpereniștemuzicăbună.

PatrickșiBrads-auîmbătatcamtarelapetrecere.Defapt,Patrickmi-aspuscăBrads-aprefăcutcăemultmaibeatdecâteraînrealitate.StăteaulasubsolcuofatăpecareochemaHeather,iarcândeas-aduslabaie,BradșiPatrickaurămassinguri.Patrickaspuscăafostjenantșiexcitantpentruamândoi.

—EștiînclasadomnuluiBrosnahan,așae?—AifostvreodatălaunspectacolculuminilaseraltrupeiPinkFloyd?—Bereînaintedespirtoase.Niciodatănumi-afostmairău.

Cândauterminatcudiscuțiilemărunte,s-auuitatpurșisimpluunul lacelălalt.Șiauajunssăsegiugiuleascăchiaracoloînsubsol.Patrickaspuscăeracașicumgreutateaîntregiilumiseridicasedepeumeriilor.

Darluni,lașcoală,Bradspuneaîntrunaacelașilucru.—Nene,amfostmangă.Nu-miamintescnimic.Aspusasta tuturorcelorcare fuseseră lapetrecere.Aspus-odemaimulteoriacelorași inși.Ba

chiari-aspus-oșiluiPatrick.Nimeninui-avăzutpePatrickșiBradgiugiulindu-se,darBradaspus-ooricum.Învinereaaia,amaifostopetrecere.Iardedataasta,PatrickșiBrads-audrogat,deșiPatrickaspus că Brad s-a prefăcut că e mult mai drogat decât era cu adevărat. Și au ajuns din nou să segiugiulească.Iarluni,lașcoală,Bradafăcutacelașilucru.

—Nene,n-ammaiștiutdemine.Nu-miamintescnimic.Astaacontinuatvremedeșapteluni.S-aajunslaunpunctîncareBradsedrogasauseîmbătaînaintedeoreledeșcoală.Șinupentrucă

elșiPatricks-arfigiugiulitlașcoală.Nufăceauastadecâtlapetreceriledevineri,darPatrickmi-aziscăBradnicimăcarnuputeasăseuite laelpehol,darămitesămaișivorbeascăcuel.Șieragreușipentruel,pentrucăPatrickchiarîlplăceapeBrad.

Cândavenitvara,Bradn-amaitrebuitsă-șifacăgrijicuprivirelașcoalăsaulaaltceva,așacăaînceputsăbeașisăfumezelagreu.AcasălaPatrickși laSamaavut locopetrecerecuniște tipinuchiarașadepopulari.Bradși-afăcutapariția,ceeaceaprovocatoarecaresenzație,pentrucăeleraunpopular,darPatrickapăstratsecretulcuprivirelamotivulpentrucareBradveniselapetrecere.Dupăcemajoritateainvitațilorauplecat,BradșiPatricks-audusîncameraluiPatrick.

Înnoapteaaiaaufăcutsexpentruprimaoară.Nuvreausăintruîndetaliiînprivințaastapentrucăeotreabăintimă,daramsăspuncăBradși-a

asumatrolulfeteidacănegândimlaundesebagălucrurile.Credcăeimportantsă-țispunasta.Cândauterminat,Bradaînceputsăplângărăudetot.Băuseogrămadă.Șisedrogaselagreu.

IndiferentcefăceaPatrick,Bradcontinuasăplângă.Nicimăcarnul-alăsatpePatricksă-lținăînbrațe,ceeacemiemisepareunlucrutrist,pentrucă,dacăfacsexcucineva,așvreasă-lținînbrațe.

Însfârșit,Patricki-aridicatpantaloniiluiBradșii-aspus:—Prefă-teșitucăaiadormit.Apoi,Patricks-aîmbrăcatșiaocolitprincasăcasăintreîncameraundesețineapetrecereadinaltă

direcțiedecâtdormitorullui.Șielplânsesefoartetareșihotărâsecă,dacă-lîntreabăcineva,săspunăcăochiiluierauroșiidelafumatiarbă.Însfârșit,și-avenitînfireșiaintratîncameracupetrecerea.S-aprefăcutbeatde-abinelea.S-aduslaSam.

—L-aivăzutpeBrad?SamavăzutprivirealuiPatrick.Apoi,avorbitcătreceiprezenți:—Hei,l-avăzutcinevapeBrad?Nimeninu-lvăzuse,caatare,câțivaaupornitîncăutarealui.Pânălaurmă,l-augăsitîncameralui

Patrick…adormit.Înceledinurmă,Patricki-asunatpepărințiiluiBradpentrucăeraseriosîngrijoratdinpricinalui.

Nule-aspusdece,daraspuscă luiBrad isefăcuserău lapetrecereșieranevoiesăvinăsă-l iadeacolo.PărințiiluiBradauvenit,iartatălluiBrad,ajutatdealțicâțivabăieți,printrecareșiPatrick,l-au

căratpeBradlamașină.Patrick nu știe dacă Brad era cu adevărat adormit în acel moment, dar, dacă nu era, atunci se

pricepeafoartebinesăseprefacă.PărințiiluiBradl-autrimislaocurădedezintoxicare,pentrucătatălluiBradnuvoiacaelsăratezeșansauneibursesportive.Patricknul-amaivăzutpeBradtoatăvara.

Părinții luiBradnuși-audatseamaniciodatădecefiul lorsedrogașiseîmbătatot timpul.Nicialtcineva.Înafarădeceicareștiau.

Cândaînceputanulșcolar,Bradl-aevitatcâtapututdemultpePatrick.NuseduceaniciodatălaaceleașipetreceriundemergeașiPatricksauchestiidegenulăsta,pânăînurmăcuvreolună.AiaafostnoapteaîncareaaruncatcupietreîngeamulluiPatrickșii-aspuscănimeninupoatesăștie,iarPatrickaînțeles.Nusemaivădacumdecâtnoaptea,peterenuriledegolfșilapetreceriprecumceleorganizatedeBob,undeoameniisuntliniștițișiînțelegacestelucruri.

L-amîntrebatpePatrickdacăafosttristcăatrebuitsăpăstrezesecretul,iarPatrickmi-aspuscăn-afosttrist,pentrucăacum,celpuțin,Bradnumaitrebuiesăseîmbetesausăsedroghezecasăfacădragoste.

Mereucudrag,Charlie

8noiembrie1991

Dragăprietene,Billmi-adatprimulBlaoradeenglezăavansatăpentrueseuldesprePeterPan!Sincersăfiu,nu

știuceamfăcutdiferitfațădecelelalteeseuri.Mi-aspuscăsimțullimbiimiseîmbunătățește,precumșistructurapropozițiilor.Credcăegrozav faptul cădevinmaibun fără săobserv.Apropo,Bill îmidănumainotedeAîncarnetuldenoteșiînscrisorileadresatepărinților.Notelepeeseurisuntdoarîntrenoidoi.

Amdeciscăpoatevreausămăfacscriitorcândoifimare.Numaicănupreaștiudespreceamsăscriu.

M-amgânditcăpoate-amsăscriulavreorevistă,casăpotsăvădșieuunarticolîncaresănusespună lucruri precum celemenționate înainte. „În timp ce-și ștergea de pe buzemuștarul cumiere,__________________mi-avorbitdesprealtreileasoțaleișidespreputereavindecătoareacristalelor.”Dar,sincer,credcăașfiunreporterfoarteprostpentrucănu-mipotimaginacumașstafațăînfațălaomasăcuunpoliticiansaucuovedetădecinemași să-ipun întrebări.Credcă le-așcereunautografpentrumamasaucevadegenul.Iarpentrucăașfaceunacaasta,probabilcăm-arconcedia.Așacăm-amgânditcăpoate-arfimaibinesăscriupentruunziar,fiindcăașputeasălepunîntrebăriunoroameniobișnuiți,darsorameazicecăziareleminttottimpul.Nuștiudacăeadevărat,așacăvatrebuisăvădcândmăvoifacemare.

AmînceputsălucrezpentruunfanzinnumitPunkRocky.EsteorevistăxeroxatădesprepunkrockșiTheRockyHorrorPictureShow.Nuscriupentruei,darledauomânădeajutor.

MaryElizabetheșefăaici,lafelcumeșefășilareprezentațiileTheRockyHorrorPictureShow.MaryElizabethesteopersoanăfoarteinteresantăpentrucăareuntatuajcaresimbolizeazăbudismulșiun inel în buric, și-și poartă părul într-un stil care te scoate dinminți, dar când e șefă peste ceva se

poartă ca tata când se întoarce acasădupăo „zi lungă”.Este în ultimul an și spune că soramea e omuierușcăsnoabă.I-amspussănumaizicăniciodatăașacevadespresoramea.

Dintretoatelucrurilepecarele-amfăcutpânăacumanulăsta,credcăcelmaimultîmiplaceTheRockyHorrorPictureShow.PatrickșiSamm-auduslacinematografcasă-lvădînsearadeHalloween.Echiaramuzantpentrucătoțiicopiiiăiasuntcostumați lafelcapersonajeledinfilmși interpreteazăfilmulînfațaecranului.Deasemenea,actorii țipălafilmatuncicândlevinerândul.Credcădejaștiiasta,darm-amgânditsă-țispuntotuși,încazcănuștii.

Patrickinterpreteazărolullui„Frank’NFurter”.Samointerpreteazăpe„Janet”.Mi-efoartegreusămăuitlafilmpentrucăSamseplimbăpescenăînlenjerieintimăîntimpcejoacărolulluiJanet.Măstrăduiescsănumăgândesclaeaînfelulacela,darastadevinedinceîncemaigreu.

Casă-țispunadevărul,oiubescpeSam.Șinueoiubireca-nfilme.Doarcăuneorioprivescșimise pare că este ceamai frumoasă și mai drăguță persoană din lume. Totodată, e foarte deșteaptă șiamuzantă. I-amscrisunpoemdupăceamvăzut-o înTheRockyHorrorPictureShow, darnu i l-amarătatpentrucămi-afostrușine.Țil-aștranscrieaici,darcredcăarfiolipsăderespectfațădeSam.

IdeeaecăSamseîntâlneșteacumcuunbăiatpecare-lcheamăCraig.Craigemaimaredecâtfratelemeu.Credcăarputeasăaibășidouăzecișiunudeani,pentrucăbea

vin roșu. În spectacol, Craig îl joacă pe „Rocky”. Patrick spune că Craig este „mișto clădit și aratăbeton”.Nuștiudeunde-șigăseștePatrickexpresiile.

Darcredcăaredreptate,Craigemiștoclăditșiaratăbeton.Înplus,eopersoanăfoartecreativă.FaceeforturisăurmezeInstitutuldeArtădeaicifiindmodelmasculinpentrucataloageleJCPenneyșilucruri de genul ăsta. Îi place să facă poze și amvăzut câteva dintre ele.Mi s-au părut foarte bune.Există o singură fotografie a lui Sam, care e foarte frumoasă.Mi-ar fi imposibil să-ți descriu cât defrumoasăefotografia,darosăîncerc.

Dacă asculți cântecul „Asleep” și te gândești la zilele alea cu vreme frumoasă care te fac să-țiaminteștilucrurișitegândeștilaceimaifrumoșiochipecarei-aivăzutvreodatășiplângi,iarpersoanatețineînbrațe,atuncicredcăpoțisă-țiimaginezifotografia.

VreaucaluiSamsănu-imaiplacădeCraig.Acum,măgândesccăpoatecrezicăîmidorescastapentrucăsuntgelospeel.Nusunt.Sincer.E

doarfaptulcăeln-oascultăcuadevăratcândeaîivorbește.Nuvreausăspuncăarfiuntiprău,pentrucănue.Doarcăparemereucuatențiaîndreptatăînaltăparte.

Ecașicumi-arfaceopozăluiSamșipozaarieșifrumoasă.Iarelîșiînchipuiecămotivulpentrucarepozaefrumoasăedatdemodulîncareafăcut-o.Dacăașfaceeupoza,așșticăsingurulmotivpentrucareefrumoasăesteSam.

Eucredcăerăucândunbăiatseuitălaofatășicredecăfelulcumovedeelpefatăemaibundecâtefatacuadevărat.Șicredcăerăucândceamaisincerămodalitateîncareunbăiatsepoateuitalaofatăeprinobiectivulunuiaparatfoto.ÎmivinefoartegreusăvădcumSamsesimtemaibineînceeaceopriveștedoarpentrucăunbăiatmaimareseuitălaeaînfelulăsta.

Amîntrebat-opesorameadespreastașieami-aziscăSamareostimădesinescăzută.Mi-amaispuscăSamaavutoporeclăcânderaînanulaldoilea.Dupăspuselesuroriimele,Samerao„expertăorală”. Sper că înțelegi ce înseamnă asta, pentru că zău că nu mă pot gândi la Sam și să-ți explicexpresia.

ChiarsuntîndrăgostitdeSamșimădoarefoartetare.Amîntrebat-opesorameadesprebăiatuldeladans.N-avrutsăvorbeascădespreastapânănui-

am promis că numai spun nimănui, nicimăcar lui Bill.Așa că i-am promis.A spus că se vede cubăiatulălaînsecret,decândtatai-ainterzissăsemaiîntâlneascăcuel.Mi-aziscăsegândeștelaelcândnueprezent.Zicecăsevorcăsătoridupăceterminăamândoicolegiul,iarelterminășifacultateadedrept.

Mi-aspussănu-mifacgrijifiindcăeln-amailovit-odinsearaaia.Șimi-amaizissănu-mifacgrijipentrucăn-ares-omailoveascăniciodată.N-aspusmaimultedeatât,cutoatecăatotvorbit.

Afostdrăguțsăstaucusorameaînsearaaiapentrucăeinu-iplaceaproapeniciodatăsăvorbeascăcumine.Amfostsurprinscămi-aspusatâtdemulte,darbănuiesccă,întrucâtținelucrurileînsecret,nupoatesăspunăoricui.Șimaicredcă,purșisimplu,ardeasăpoatăspunecuiva.

Dar,oricâtdemultainsistatsănu-mifacgriji,chiarcăîmifacgrijipentruea.Laurmaurmelor,esoramea.

Mereucudrag,Charlie

12noiembrie1991

Dragăprietene,ÎmiplacTwinkies,iarmotivulpentrucarespunastaecătoțitrebuiesănegândimlamotivepentru

a trăi. La ora de știință, domnulZ. ne-a vorbit despre un experiment în care au luat un șobolan saușoarece,șiaupusacelșobolansaușoareceîntr-oparteauneicuști.Încealaltăparte,aupusobucățicădemâncare.Iarșobolanulsaușoareceleseducelamâncareși-omănâncă.Apoi,aupus iarșobolanulsaușoarecele într-oparteacuștiiși,dedataasta,aufăcutsă treacăuncurentelectricprin locurile încareșobolanulsaușoarecelearfitrebuitsăpășeascăpentruaajungelabucățicademâncare.Aufăcutastaovreme, iar șobolanul sau șoarecelea încetat să semaiducă lamâncare laoanumităvaloareatensiunii electrice. Pe urmă, au repetat experimentul, dar au înlocuit mâncarea cu ceva ce ofereașobolanuluisaușoareceluioplăcereintensă.Nuștiuceerachestiaaiacareledădeaplăcereintensă,darbănuiesccăofivreoiarbăspecialăpentrușobolanisaușoareci.Întotcazul,oameniideștiințăauaflatcă șobolanul sau șoarecele a suportat un voltajmultmaimare pentru plăcere.Chiarmaimare decâtpentrumâncare.

Nuștiucareesemnificațiaexperimentului,darmiseparefoarteinteresant.

Mereucudrag,Charlie

15noiembrie1991

Dragăprietene,Aicietotmaifrig.Vremeafrumoasădetoamnăs-acamdus.Vesteabunăecăseapropievacanța,

careacumîmiplaceînmoddeosebitpentrucăfratelemeusevaîntoarceacasăîncurând.PoatechiardeZiuaRecunoștinței!Celpuținspers-ofacădedragulmamei.

Fratelemeun-amai sunat acasădevreocâteva săptămânideja șimamavorbește întrunadesprenotele lui,obiceiurile lui legatedesomnși lucrurilepecare lemănâncă, iar tataspunemereuacelașilucru.

—N-osăseaccidenteze.Personal,îmiplacesăcredcăfratelemeuarepartelacolegiudeoviațăcaaceeadinfilme.Numă

refer la genulde filmecupetrecerimari organizatepe la sediul vreunei fraternități.Maidegrabămăgândesc la filmul în care băiatul cunoaște o fată deșteaptă care poartămulte bluze de trening și beacacao.Discutădesprecărțișialtesubiecteșisesărutăînploaie.Credcăașacevaarficelmaipotrivitpentruel,maialesdacăfataareofrumusețeneconvențională.Credcăăstaegenulcelmaibundefete.Personal,„supermodelele”miseparciudate.Nuștiudeceamimpresiaasta.

Fratelemeu,pedealtăparte,arepeperețiidincameraluiposterecu„supermodele”,mașini,bereșichestii de genul ăsta. Cred că dacă mai adaugi o podea murdară, probabil că așa arată camera lui.Frateluimeunui-aplăcutniciodatăsă-șifacăpatul,darîșițineadulapulcuhainefoartebineorganizat.Imaginează-ți!

Ideeaecă,atuncicânddă telefonacasă, fratelemeunuspunepreamulte.Vorbeștepuțindesprecursurilelacaremerge,darcelmaimultvorbeștedespreechipadefotbal.Echipasebucurădemultăatenție pentru că băieții sunt foarte buni și au câțiva jucători chiar foartemari. Fratelemeu zice că,probabil, unul dintre băieți va fi într-o bună zi milionar, dar că e „prost ca noaptea”. Cred că astaînseamnăsăfiitareprost.

Fratelemeune-aspusopovestecumtoatăechipastăteaînvestiar,vorbinddespretoatechestiilepecare trebuiseră să le facă pentru a intra în echipa de fotbal a colegiului. În final au ajuns să discutedespretesteleSAT1,pecareeunule-amdatniciodată.

Șiuntipaspus:„Euamluatun710”.Șifratelemeuazis:„Matesauoral?”Șitipularăspuns:„Ă?”Șitoatăechipaarâs.Întotdeaunami-amdoritsăfacpartedintr-oechipăsportivăcaasta.Nusuntchiarsigurdece,dar

mereu m-am gândit că ar fi distractiv să am niște „zile glorioase”. Pentru ca apoi să am ce să lepovestesccopiilorșipartenerilordegolf.CredcăașputeasălevorbescoamenilordesprePunkRockyșimersulpejosdelașcoalăacasășichestiidegenulăsta.Poatecăasteasuntzilelemeleglorioaseșinicimăcarnu-midauseamadeastapentrucănuimplicăominge.

Cânderammic,jucamjocurisportive,șieramchiarfoartebun,darproblemaeracămăfăceasăfiupreaagresiv,așacădoctoriii-auspusmameicăvatrebuisăîncetez.

Tataaavutcândvazileglorioase.Amvăzutpozecueldintinerețe.Eraunbărbattarechipeș.Nucunoscaltmoddeaexprimaasta.Arătaașacumaratătoatepozelevechi.Pozelevechirespirăsoliditateșitinerețe,iaroameniidinfotografiiparîntotdeaunamaifericițidecâttine.

Mamameaefoartefrumoasăînpozelevechi.Defapt,emaifrumoasădecâtoricine,înafarăpoatedeSam.Uneori,măuitlapărințiimeiacumșimăîntrebces-aîntâmplatdeauajunsașa.Șiapoimăîntrebcesevaîntâmplacusorameadupăceprietenuleivaabsolvifacultateadedrept.Șicumvaarătachipul fratelui meu pe un cartonaș de fotbal, sau cum va arăta dacă nu va ajunge niciodată pecartonașele de fotbal. Tata a jucat baseball în colegiu doi ani, dar a trebuit să renunțe cândmama a

rămasgravidăcufratelemeu.Atunciaînceputsălucrezelabirou.Sincer,nuștiucuceseocupătatălmeu.

Câteodată,spuneopoveste.Eopovestegrozavă.Estevorbadecampionatuldebaseballpestat,decânderaînliceu.Eraînadouajumătateaceleide-anouareprizeșilaprimabazăeraunalergător.Aufostdouămingiînafarășiechipatatăluimeueraînurmăcuoalergare.Tataeramaimiccavârstădecâtceimaimulțidintrecoechipieripentrucăeraabiaînanulaldoilea,șicredcăechipaacrezutcăosăpiardăjocul.Toatăpresiuneaerapeel.Eratareagitat.Șide-adreptulsperiat.Dar,dupăcâtevaaruncări,aînceputsăsesimtă„înzonă”.Cândaruncătorulși-aluatavântșiaaruncaturmătoareaminge,aștiutexactundearesăseducămingea.Alovit-omaitaredecâtloviseoricealtămingeînviațalui.Șiafăcutuncircuitcompletalrombuluiși,astfel,echipaluiacâștigatcampionatul.Lucrulcelmaigrozavlegatde povestea asta e că, ori de câte ori o povestește tata, nu se schimbăniciodată.Nu e genul care săexagereze.

Măgândesclatoatelucrurileasteauneori,cândurmărescunjocdefotbalcuPatrickșiSam.Măuitla terenșimăgândesc labăiatulcare tocmaia reușiteseul.Credcăasteasuntzileleglorioasepentrubăiatulălașicăacestmomentvadevenicândvaoaltăpoveste,pentrucătoțioameniicarereușescsăînscrieeseurisausăînscrieunpunctdecisivlabaseballvordeveniodatătați.Iarcândcopiiilorsevoruitalafotografiilelordinalbum,vorcredecătațiilorerausolizișichipeșișiarătaucumultmaifericițidecâtsuntei.

Eudoarspersă-miamintescsălespuncopiilormeicăsuntlafeldefericițicumarăteuînpozelemelevechi.Șispercaeisămășicreadă.

Mereucudrag,Charlie

18noiembrie1991

Dragăprietene,FratelemeuasunatieriînsfârșitșinupoateajungeacasădeZiuaRecunoștințeipentrucăarămas

înurmăcușcoaladincauzafotbalului.Maică-meas-asupăratașadetare,încâtm-aluatsă-micumperehainenoi.

Știu că îți închipui că ceea cemăpregătesc să scriu eo exagerare, dar îți garantez cănu e.Dinmomentulîncarene-amurcatînmașinăpânăcândamajunsacasă,maică-mea,literalmente,n-aîncetatoclipăsăvorbească.Nicimăcaruna.Nicimăcarcândmăaflamîngarderobăcasă-miprobezpantaloniidestofă.

Stătealaușacabineișiîșifăceagrijicuglastare.Lucruriledesprecarevorbeaeraucâtsepoatedediverse.Mai întâi, că tata ar fi trebuit să insiste ca fratelemeu să vină acasămăcar pentru o după-amiază.Apoi,căsoră-meaarfacebinesăsegândeascălaviitoruleișisăînceapăsătrimităcererideînscrierelașcolile„sigure”,încazcăaleabunenusuntaccesibile.Apoiaînceputsăspunăcăgriuleoculoarecaremisepotrivește.

Înțelegcumgândeștemamamea.Chiarînțeleg.Ecaatuncicânderammicișineduceamlamagazinulalimentar.Sorașifratelemeusecertaudin

motivele pentru care se certau de obicei, iar eu stăteam pe fundul căruciorului de cumpărături. Iar

maică-measesupăraatâtdetaresprefinalulcumpărăturilor,căîmpingeacăruciorulrepede,iareumăsimțeamcaîntr-unsubmarin.

Ieriafostosituațieasemănătoare,doarcăacumamstatpescaunuldinfață.Când i-amvăzutazi lașcoalăpeSamșiPatrick,amândoiauadmiscămamaaveagusturi foarte

bune înmateriede îmbrăcăminte. I-amspusastamamei cândm-am întors acasăde la școală și ea azâmbit.M-aîntrebatdacăvreausă-iinvitpeSamșiPatricklanoilacină,dupăceseterminăvacanța,pentrucămaică-measeagităși-așadestulîntimpulvacanței.I-amsunatpeSamșiPatrickșimi-auspuscăorsăvină.

Suntchiarnerăbdător!Ultimaoarăcândamavutunprietenlacinăafostanultrecut,cândl-aminvitatpeMichael.Am

mâncattacos.ParteacuadevăratgrozavăafostcăMichaelarămassădoarmălanoipestenoapte.Șipânălaurmă,amdormitfoartepuțin.Înceamaimareparteatimpului,amdiscutatdesprefete,filmeșimuzică.Singurapartedecare-miamintescclarafostcândne-amplimbatprincartiernoaptea.Părințiimeierauadormiți,lafelcarestulcaselor.Michaels-auitatîntoateferestrele.Eraîntunericșiliniște.Aspus:

—Crezicăoameniiăștiasuntdetreabă?—Andersonii?Da.Suntbătrâni,amspus.—Darăstălalți?—Eibine,doamneiLambertnu-iplacecândmingiledebaseballajungîncurteaei.—Șiăștiade-aici?—DoamnaTanner e în vizită lamama ei de trei luni.DomnulTanner își petreceweekendurile

șezândpeverandadinspateșiascultândmeciuriledebaseball.Nupreaștiudacăsuntdetreabăsaunu,pentrucăn-aucopii.

—Ebolnavă?—Cine?—MamadoamneiTanner.—Nucred.Mamaarfiștiutșinumi-azisnimic.Michaelaîncuviințatdincap.—Săștiicădivorțează.—Crezitu?—Îhâm.Amcontinuatsăneplimbăm.LuiMichael îiplăceauneorisăseplimbe în tăcere.Ar trebuisă-ți

spun,cred,cămamaaauzitcăpărințiiluiMichaelaudivorțatîntretimp.Amaispuscădoarșaptezecilasutădintrecăsătoriirezistădupăpierdereaunuicopil.Credcăacititastaînvreorevistă.

Mereucudrag,Charlie

23noiembrie1991

Dragăprietene,Îți plac sărbătorile cu familia? Prin familie nu mă refer la mama și la tatăl tău, ci la familia

unchiului,amătușiișiavăruluitău.Personal,îmiplac.Ammaimultemotivepentruasta.Maiîntâi,suntfoarteinteresatșifascinatdemodulîncarefiecareîiiubeștepeceilalți,darniciunul

nu-iplacecuadevăratpeceilalți.Înaldoilearând,certurilesuntîntotdeaunalafel.De regulă, încep când tatăl mamei mele (bunicul) termină de băut al treilea pahar. Cam ăla e

momentulcând începe săpălăvrăgeascămult.Deobicei,bunicul seplângedenegrii care semută învechiul cartier și atunci sora mea se supără pe el, după care bunicul îi spune că nu știe despre cevorbeștepentrucălocuieșteînsuburbii.Șiapoiseplângecănimeninu-lviziteazălaaziluldebătrâniunde stă el acum. Și, în sfârșit, începe să vorbească despre toate secretele familiei, ca de exemplu,desprevărulcutarecare„i-atras-o”chelnerițeiăleiadelaBigBoy.Probabilcăartrebuisămenționezcăbuniculmeunuaudepreabine,așacăspunetoatelucrurileasteafoartetare.

Soramea încearcă să-i țină piept, dar nu câștigă niciodată. Bunicul e categoricmai încăpățânatdecâtea.Maică-meaoajutădeobiceipemătușaeisăpregăteascămâncarea,desprecarebuniculspunemereucăe„preauscată”,chiardacăevorbadesupă.Iarmătușaeiîncepeatuncisăplângășiseîncuieînbaie.

Încasamătușiimeleexistăosingurăbaie,așacăastadevineoproblemăcândtoatăbereaîncepesă-iafectezepeveriimei.Stauchircițiîntr-opozițiesugestivășibattareînușătimpdecâtevaminuteșiaproapecăreușescs-oconvingăpemătușasă iasă,dupăcareciclulsereia.Cuexcepțiauneisinguremesedinastea,cândbuniculaadormitimediatdupăcină,veriimeisuntobligațidefiecaredatăsă-șifacănevoileafară,întufișuri.Dacăteuițipegeamafară,cumfaceu,îipoțivedeașiaratădeparcăauplecatlaopartidădevânătoare.Îmipareteribilderăupentruverișoarelemeleșipentrucelelaltesurorialemătușiipentrucăelenuauopțiuneatufișurilor,maialesdacăefrig.

Ar trebui să precizez că, deobicei, tata bea și tace.Tata nu e delocunmarebăutor, dar când enevoit săpetreacă timpul cu familiamamei, se „matolește”, cumzicevărulmeuTommy. Înadânculsufletului,eucredcătataarpreferasă-șipetreacăsărbătorilecufamilialuiînOhio.Înfelulacesta,n-armaitrebuisăsteaînpreajmabunicului.Nu-lplacepebuniculpreamult,darnuzicenimicdespreasta.Nicimăcarpedrumuldeîntoarcereacasă.Purșisimplunucredecăeloculluiacolo.

Cândsearaseapropiedefinal,buniculederegulăpreabeatcasămaifacăceva.Tata,împreunăcufratelemeușiveriimei,îlcarăafarălamașinapersoaneicareecelmaipuținsupăratăpeel.Întotdeaunaapicatînsarcinameasăledeschidușile.Buniculmeuestefoartegras.

Îmiamintesccăodată,cândfratelemeul-aduscumașinalaazil,ammersșieucuei.Fratelemeul-aînțelesdintotdeaunapebunicul.Rareorisesupărapeel,înafarădecazulcândbuniculspuneavreunlucrurăudespremamasausorameasaufăceaoscenăînpublic.Îmiamintesccăningeatareșicăafostundrumfoartetăcut.Aproapepașnic.Iarbuniculs-acalmatșiaînceputsăvorbeascăîntr-uncutotulaltfel.

Ne-a spus că, la șaisprezece ani, a fost nevoit să renunțe la școală pentru că tatăl lui amurit șicinevatrebuiasăsusținăfamilia.Avorbitdesprevremeacândtrebuiasăseducălafabricădetreioripezicasăvadădacăseiveacevadelucrupentruel.Șicâtdefoameîierapentrucăseasiguracamaiîntâiceilalțimembriaifamilieisămănânce.Lucruriledesprecarevorbea,noinuleputeamînțelegepentrucăeramnorocoși.Apoi,avorbitdesprefetelelui,mamașimătușaHelen.

— Știu ce sentimente are mama voastră pentru mine. Și Helen, la fel. Odată… m-am dus lafabrică…nimic de lucru…absolut nimic…m-am întors acasă la două dimineața…nervos din cale-

afară…bunicavoastrămi-aarătatcarnetele lordenote…notemediocre…iareleerau fetedeștepte.Așacăm-amdusîncameralorșile-ambătutcasăleintremințileîncap…șicândamterminatșieleplângeau,le-amarătatcarneteledenoteșile-amspus:„Chestiaastan-osăsemaiîntâmpleniciodată”.Încămaivorbeștedespreasta…mamavoastră…dar,știțiceva…nus-amaiîntâmplatniciodată…s-auduslacolegiu…amândouă.Îmidorescdoarsăfipututsăletrimiteu…întotdeaunami-amdoritsăletrimit…ÎmidoresccaHelensăfipututînțelegeasta.Credcămamavoastrăaînțeles…însufletulei…eofemeiedetreabă…trebuiesăfițimândrideea.

Când i-am povestit mamei, s-a întristat foarte tare, pentru că el n-a putut să-i spună niciodatălucrurileastea.Nicimăcarodată.Niciatuncicândacondus-olaaltar.

DardeaceastăZiaRecunoștințeiafostaltfel.Fiindcăeravorbademeciulfrateluimeu,pentrucaream adus o videocasetă ca să-l poată urmări rudele mele. Întreaga familie stătea adunată în jurultelevizorului,chiarșimătușilemele,carenuseuitauniciodatălafotbal.Osăținmintemereuexpresiiledepechipurile lor când fratelemeua intratpe teren.Eraunamestecdin toate lucrurile.Unuldintreveriimei lucrează laobenzinărie. Iarunaltvăre șomerdedoi ani,decând s-a rănit lamână.Și altreilea văr tot își propune să se întoarcă la colegiu de vreo șapte ani. Iar tata a spus odată că erauinvidioșipefratelemeupentrucăaveaoșansăînviațășichiarfăceacevaînprivințaasta.

Dar în momentul când fratele meu a intrat pe teren, toate acestea s-au șters și toți s-au simțitmândri.Launmomentdat,fratelemeuafăcutofigurăfoartebunăînaltreileaintervaldejocșitoțiauovaționat,chiardacăuniidintrenoivăzuserădejameciul.M-amuitatlatatașizâmbea.M-amuitatlamamașizâmbea,chiardacăeraneliniștităcanucumvafratelemeusăserănească,ceeaceeraciudatpentru că era o casetă video cu înregistrarea unui meci mai vechi și ea știa că el nu pățise nimic.Mătușileșiveriimeișicopiiilorșitoțiceilalțizâmbeaușiei.Chiarșisoramea.Doardoidintreceidefațănuzâmbeau:eușibunicul.

Buniculplângea.Genuldeplânsliniștitși tainic.Genuldeplânspecaredoareul-amobservat.M-amgândit lael

cum a intrat în camera mamei când era mică și a început s-o bată, arătându-i carnetul de note șispunându-icănotelealea relenumai trebuie să se repetevreodată.Șimăgândescacumcăpoate sereferealafratelemeumaimare.Saulasoramea.Saulamine.Căsevaasiguracăelvafiultimulcaresălucrezeîntr-ofabrică.

Nuștiudacăastaebinesaurău.Nuștiudacăemaibinesă-țilașicopiiisăfiefericițișisănuseducălacolegiu.Nuștiudacăemaibinesăfiiapropiatdefiicatasausăteasiguricăareoviațămaibunădecâttine.Purșisimplu,nuștiu.M-ammulțumitsătacșisămăuitlael.

Cândmeciuls-aîncheiatșis-aterminatșicina,toatălumeași-aexprimatrecunoștința.MarepartedinastaeralegatădefratelemeusaudefamiliesaudecopiisaudeDumnezeu.Șitoatălumeaaspus-oserios, indiferentdeceeaceseva întâmplamâine.Cândmi-avenit rândul,m-amgândit laastamultpentrucăeraprimaoarăcândstăteamlamasamarecutoțiadulții,întrucâtfratelemeunueraacolosă-șiocupelocul.

—Suntrecunoscătorcăfratelemeuajucatfotballatelevizorșinimeninus-acertat.Aproapetoțidelamasăs-auarătatjenați.Uniipăreauchiarsupărați.Tataarătadeparcăștiacăam

dreptate,darnuvoiasăspunănimicpentrucănuerafamilialui.Mamaeraneliniștitădeceeacearfipututsăfacătatălei.Osingurăpersoanădelamasăaspusceva.Eramătușamea,ceacarederegulăse

încuieînbaie.—Amin.Șicumva,astaalămuritsituația.Cândnepregăteamcutoțiisăplecăm,m-amduslabuniculșil-amstrânsînbrațe,apoil-amsărutat

peobraz.Și-așterscupalmaurmabuzelormeledepeobrazșis-auitatcuasprimelamine.Nu-iplacecabăiețiidinfamiliesă-latingă.Dareusuntfoartebucurosc-amfăcut-o,pentrueventualitateac-osămoară.N-amapucatsăfacastacumătușaHelen.

Mereucudrag,Charlie

7decembrie1991

Dragăprietene,Aiauzitvreodatădeochestienumită„Moșulsecret”?Eunfeldejocîncareungrupdeprieteni

tragniștenumedintr-opălărieșitrebuiesăcumpereomulțimedecadourideCrăciunpentrupersoanatrasălasorți.Cadourilesuntașezateîn„secret”îndulapurilelordinvestiarcândaceștianusuntdefață.Peurmă,lafinal,seorganizeazăopetrecereșitoțiparticipanțiidezvăluiecinesuntcuadevăratîntimpceîșidăruiescultimelecadouri.

Samaînceputsăfacătreabaastacuungrupdeprietenicutreianiînurmă.Acum,adevenitunfelde tradiție. Și se presupune că petrecerea de final e întotdeauna ceamai bună petrecere a anului. Seîntâmplăînnoapteadedupăultimazideșcoală,înaintedevacanță.

Nuștiucinem-atraspemine.Eul-amtraspePatrick.Chiarmăbucurcămi-apicatPatrick,cutoatecăașfivrut-opeSam.Devreocâtevasăptămâninu

l-ammaivăzutpePatrickdecâtlaoreledeatelier,pentrucă-șipetrecemajoritateatimpuluicuBrad,așacăgândindu-mălacadourieobunămodalitatedeamăgândilael.

Primulcadouosăfieocasetăcumixaje.Purșisimplu,știucăașaartrebui.Amalesdejacânteceleșiotemă.Senumește„Oiarnă”.Daramdecissănucolorezdemânăcoperta.Primafațăareomulțimedecântecede-ale trupelorVillagePeopleșiBlondie,pentrucă luiPatrick îiplacemultgenulăstademuzică.Maiareși„SmellsLikeTeenSpirits”delaNirvana,pecareSamșiPatrickoîndrăgesc.Daradouafațăeceacare-miplacemaimult.Areniștecântecedeiarnă.

Iată-le:

AsleepdelaTheSmithsVapourTraildelaRideScarboroughFairdelaSimon&GarfunkelAWhiterShadeofPaledelaProcolHarumTimeofNoReplydelaNickDrakeDearPrudencedelaBeatlesGypsydelaSuzanneVegaNightsinWhiteSatindelaMoodyBluesDaydreamdelaSmashingPumpkinsDuskdelaGenesis(înaintecaPhilCollinssăfacăpartedinformație!)

MLKdelaU2BlackbirddelaBeatlesLandslidedelaFleetwoodMac

Șiînsfârșit…

AsleepdelaTheSmiths(dinnou!)

Mi-ampetrecuttoatănoapteaînregistrândcasetașispercaluiPatricksă-iplacălafeldemultcașimie.Maialesfațaadoua.Spersăfiegenuldefațăadouapecares-opoatăascultaoridecâteorimergesingurcumașinașisăsimtăcăfacepartedincevaoridecâteorietrist.Spersăpoatăfiastapentruel.

Amavutunsentimentuluitorcândamținutînsfârșitcasetaînmână.M-amgânditpurșisimplucăînpalmameaseaflăaceastăcasetăcareconținetoateacesteamintirișisentimenteșiomarefericireșitristețe.Chiaracolo,înpalmamea.Șim-amgânditlacâtdemulțioameniauîndrăgitacelecântece.Șicâtdemulțioameniaudepășitomulțimedemomentegreledatorităacestorcântece.Șicâtdemulțioameni s-aubucurat de vremuri fericite cu aceste cântece.Și la cât demult înseamnăde fapt acestecântece.M-amgânditcăarfifostminunatcaeusăficompusunuldintreacelecântece.Cusiguranțăcă,dacă aș fi compus vreunul dintre ele, aș fi fost foarte mândru. Sper că oamenii care au scris acelecântecesuntfericiți.Spercăausentimentulcăedeajuns.Spercuadevărat,pentrucăm-aufăcutfericit.Iareusuntdoaropersoană.

Abiaașteptsă-miiaucarnetuldeșofer.Osăseîntâmpleîncurând!Apropo,nuți-ammaivorbitdespreBilldeovreme.Darcredcănusuntmultedespuspentrucă

îmitotdăcărțipecarenuledăaltorelevi,iareulecitesc,șielîmitotceresăscriueseuridespreele,ceea ce fac. În ultima lună și ceva, am cititMarele Gatsby și Pace separată. Încep să sesizez oadevăratătendințăîncărțilepecareBillmiledăsprelectură.Șiexactcaîncazulcaseteicucântece,esteuluitorsăoținpefiecaredintreeleînpalmă.Toatesuntpreferatelemele.Toate.

Mereucudrag,Charlie

11decembrie1991

Dragăprietene,LuiPatricki-aplăcutcasetafoartemult!CredcăștiecăeusuntMoșulluisecret,totuși,pentrucă

știecădoareuașfifăcutocasetăcaaia.Deasemenea,îmiștiescrisuldemână.Habarn-amdecenumăgândesclalucrurileasteadecâtcândepreatârziu.Chiararfitrebuitsăopăstrezpentruultimulmeucadou.

Apropo,m-amgânditlaaldoileacadoupentruPatrick.Estepoeziemagnetică.Aiauzitdeasta?Încazcăn-aiauzit,osă-țiexplic.Unbăiatsauofatăpuneogrămadădecuvintepeofoaiemagnetizatășiapoitaiecuvinteleînfragmenteseparate.Tuleașezipefrigiderșipeurmăscriipoemeîntimpce-țifaciunsendviș.Efoarteamuzant.

Darul pe care l-am primit de laMoșulmeu secret n-a fost nimic deosebit. Astamă întristează.PariezpeoricâtcăMaryElizabetheMoșulmeusecretpentrucănumaieaarfiînstaresă-midăruiascănișteciorapi.

Mereucudrag,Charlie

19decembrie1991

Dragăprietene,Între timpamprimitniște „pantalonide stofă”de launmagazin second-hand.Ammaiprimito

cravată,ocămașăalbă,pantofișiocureaveche.Bănuiesccăultimulmeucadou,delapetrecere,vafiohainădecostum,pentrucădoarastaamairămas.Amfostînștiințatprintr-unbiletdactilografiatsăportlapetreceretotceamprimitdreptcadou.Spercaînspateleacesteipoveștisăfieceva.

VesteabunăecăluiPatricki-auplăcutfoartemulttoatecadourilemele.Cadoulaltreileaafostocutie de acuarele și un bloc de desen.M-am gândit că i-ar plăcea să le primească, chiar dacă nu lefoloseșteniciodată.Cadoulalpatruleaafostomuzicuțășiocartedesprecântatullamuzicuță.Credcăintră în aceeași categorie cu acuarelele, dar eu chiar sunt de părere că toată lumea ar trebui să aibăacuarele,poeziemagneticășiomuzicuță.

UltimulmeucadoudedinainteapetreceriiesteocartecaresenumeștePrimaruldinstradaCastro.Edespreunompecare-lcheamăHarveyMilk,careafostunlideralcomunitățiigaydinSanFrancisco.M-amduslabibliotecăatuncicândPatrickmi-aspuscăeragayșiamfăcutcevacercetări,pentrucăsincernupreaștiammarelucrudespreasta.AmgăsitunarticoldespreunfilmdocumentardedicatluiHarveyMilk.Șipentrucănuamgăsitfilmul,i-amcăutatnumeleșiamgăsitcartea.

Eun-amcitit-o,dar,dupădescriereadepecopertă,parefoartebună.SpersăînsemnecevapentruPatrick.Abiaașteptsăvinăpetrecerea,casă-ipotdaluiPatrickcadoul.Apropo,mi-amluattoatetestelefinaledesemestrușiafostoperioadăfoarteîncărcatășiți-așfipovestitmaimultedespreasta,darnumiseparelafeldeinteresatcatoatecelelaltelucruricareaulegăturăcusărbătorile.

Mereucudrag,Charlie

21decembrie1991

Dragăprietene,Uau.Uau.Așputeasă-țidesenezscena,dacăvrei.StăteamtoțiîncasaluiSamșiPatrick,pecaren-

ammai văzut-o până acum. Este o casă de oameni bogați. Foarte curată. Și ne dădeam unul altuiaultimele cadouri. Luminile de afară erau aprinse și ningea, și totul arătamagic.De parcă am fi fostaltundeva.Deparcăamfifostîntr-unlocmaibun.

Afostprimaoarăcândi-amîntâlnitpepărințiiluiSamșiPatrick.Aufosttaredrăguți.MamaluiSam e foarte frumoasă și spune bancuri excelente. Sam a spus că, în tinerețe, a fost actriță. Deasemenea,găteștefoartebine.Omulțimedepărințitefacsătesimțifoartestingheritcândteîntâlneșticuei.Darnușiai luiSamșiPatrick.Aufostfoarteprietenoșitot timpulcâtaduratcinași,cândamterminat demâncat, au plecat ca să putem să ne desfășurămpetrecerea.Nicimăcar n-auvenit să necontrolezesaucevadegenulăsta.Nicimăcarodată.Ne-aulăsatpurșisimplusăcredemcăeracasanoastră.Prinurmare,amdecissăținempetrecereaîncamera„pentrujocuri”,carenuareniciunjoc,ci

uncovormare.Cândle-amspuscăeueramMoșulsecretalluiPatrick,toatălumeaarâspentrucătoatălumeaștia,

iarPatrickafăcuttotce-apututsăseprefacăsurprins,ceeaceafostdrăguțdinpartealui.Apoi,toatălumeaaîntrebatcareeraultimulmeucadoușile-amspuscăeraopoeziepecareocitisemcumulttimpînurmă.EraopoeziedupăcareMichaelfăcuseocopiepentrumine.Șiamcitit-odeomiedeorideatuncipentrucăștiucineascris-o.Nuștiudacăaapărutînvreocartesauînvreunmanual.Șinuștiucevârstăareautorul.Darștiucăvreausă-lsaus-ocunosc.VreausăștiucăpersoanaastaeOK.

Așadar, toțimi-auzis sămăridic înpicioareși săcitescpoezia.Șin-amavut tracpentrucă toțiîncercamsănepurtămcaniștematuri și ambăutbrandy.Șim-am încălzit. Încămai simtunpicdecăldură,dartrebuiesă-țipovestescasta.Prinurmare,m-amridicatși,chiarînaintesăcitescpoezia,i-amrugatpetoțica,dacăștiaucineoscrisese,să-mispună.

Cândamterminatdecititpoezia,toțiaurămastăcuți.Otăcerefoartetristă.Dar,înmoduimitor,n-afostdelocotristețerea.Afostcevacarei-afăcutpetoțisăseuiteunullacelălaltșisăștiecăsuntacolo.SamșiPatricks-auuitat lamine. Iareum-amuitat laei.Șicredcăei știau.Nucevaanume,serios.Purșisimplu,știau.Șicredcăastaetotcepoțisăcerivreodatădelaunprieten.

AcelaafostmomentulîncarePatrickapussăcânteadouafațăacaseteipecareofăcusempentruelșile-aturnattuturorîncăunpahardebrandy.Credcătoțieramcamcaraghioșicumbeambăuturaaia,darnune-amsimțitcaraghioși.Potsă-țispunasta.

Întimpcecântecelecontinuausăsederuleze,MaryElizabeths-aridicatînpicioare.Darnuaveaohainădecostum.AreieșitcănueradelocMoșulmeusecret.EraMoșulsecretaluneialtefetecutatuajși inel în buric, al cărei nume adevărat eraAlice. I-a dăruit niște lac de unghii negru, pe careAlicepuseseochiimaidemult. IarAlice i-a fost foarte recunoscătoare.Eu stăteamacolo,uitându-măprinîncăpere.Căutândhainadecostum.Neștiindcinearputeas-oțină.

Apois-aridicatSamșii-adatluiBobopipăartizanalăpentrumarijuanalucratăînstilulindieniloramericani,ceeaceapărutuncadouadecvat.

Auurmatalteînmânăridecadouri.Șialteîmbrățișări.Șiiatăcăs-aajunslafinal.NumairămăsesenimeniînafarădePatrick.Iarels-aridicatșis-adusînbucătărie.

—Vreacinevachipsuri?Toată lumeaa zis căvrea. Iar el a apărut cu trei tuburi dePringles și ohainăde costum.Și s-a

apropiatdemine.Șiaspuscătoțimariiscriitoripurtautottimpulcostum.Așacămi-ampuscostumul,cutoatecănusimțeamcăîlmeritcuadevăratpentrucănuscrisesem

decâteseuripentruBill,darafostuncadoufoartefrumosșitoțiceidefațăauaplaudat.SamșiPatrickaufostamândoideacordcăarătamfoartebine.MaryElizabethazâmbit.Credcăafostprimaoarăînviațameacândamsimțitcăarăt„bine”.Știilacemărefer?Senzațiaaiaplăcutăpecareoaicândteuițiînoglindășipărulîțistăcumtrebuiepentruprimaoarăînviațata?Nucredcăartrebuisăpunematâtaprețpegreutate,mușchișiozicupărulbinearanjat,dar,cândseîntâmplă,edrăguț.Chiareste.

Restulseriiafostcutotuldeosebit.DatfiindcăomulțimedeoameniplecaucufamiliileînlocuriprecumFloridașiIndiana,amfăcuttoțischimbdecadouricuoamenipentrucarenufuseserămMoșiSecreți.

Bobi-adat luiPatrickodozădemarijuanacuofelicitaredeCrăciunatașată.Chiaraambalat-o.MaryElizabethi-adatluiSamniștecercei.AșaafăcutșiAlice.IarSamle-adatșieacercei.Credcă

ăstaeunlucruintimlafete.Trebuiesărecunosccăm-amsimțitunpictristpentrucă,înafarădeSamșiPatrick,nimeninumi-adatvreuncadou.Credcănusuntpreaapropiatdeei,ceeaceelogic.Dartotm-amsimțitpuțintrist.Peurmăavenitrândulmeu.I-amdatluiBobunmictubcusoluțiepentrubuledesăpunpentrucămisepăreacăsepotriveștecupersonalitatealui.Credcăamavutdreptate.

—Epreamult,afosttotce-aspus.Și-apetrecutrestulseriisuflândbaloanedesăpunspretavan.AurmatAlice.I-amdatocartescrisădeAnneRicepentrucăîntotdeaunavorbeadespreea.Șis-a

uitatlaminedeparcănu-iveneasăcreadăcăștiamcă-iplaceAnneRice.Credcănuștiacâtdemultvorbeasaucâtdeatentascultameu.Darmi-amulțumit,totuși.ApoiavenitrândulluiMaryElizabeth.I-amdatpatruzecidedolariîninteriorulunuibilet.Pebiletscriacevafoartesimplu:„SăsecheltuiascăpentrutipărireacoloraurmătoruluinumărdinPunkRock”.

Și s-auitat lamineciudat.Peurmă, toți au început să seuite lamineciudat, înafarădeSamșiPatrick.Credcăîncepuserăsăsesimtăaiureapentrucănu-micumpăraserănimic.Dareunucredcăarfi trebuit să se simtă așa, fiindcă nu cred că asta e ideea, serios. Mary Elizabeth a zâmbit și mi-amulțumit,dupăcareaîncetatsămămaipriveascăînochi.

UltimaafostSam.Mătotgândisemlaacestcadou,demultăvreme.Credcămăgândisemlaacestcadoudeprimaoarăcândamvăzut-o.Nucândamîntâlnit-osauamvăzut-o,ciprimaoarăcândamvăzut-ocuadevărat,dacăștiilacemărefer.Aveaatașatunbilet.

Înbilet,îiscriamluiSamcăacelcadouîmifusesedăruitdemătușaHelen.Eraundiscvechipe45deturațiipeminutpecareseaflacântecul„Something”delaBeatles.Îlascultamtottimpulcânderammicșimăgândeamla lucruridespreoamenimari.Măduceamlafereastradormitoruluișipriveamlareflexiameaînsticlășilacopaciidinspateleeișiascultamcânteculore-nșir.Amhotărâtatuncicădacăo să întâlnesc pe cineva despre care să cred că e la fel de frumos ca și cântecul, i-l voi dărui aceleipersoane.Șinum-amreferitlafrumusețeaexterioară.M-amgânditlafrumusețeîntoateprivințele.Așacăil-amdăruitluiSam.

Sams-auitatlaminecucăldură.Șim-aîmbrățișat.Iareuamînchisochiipentrucănuvoiamsăștiudenimic înafarădebrațeleei.Șim-a sărutatpeobraz șimi-a șoptit înașa fel încât sănuaudănimeni:

—Teiubesc.Știamcăospunelamodulprietenesc,darnumi-apăsatpentrucăeraatreiaoarăcândauzeamasta

delacinevadecândmurisemătușaHelen.Celelaltedouăocaziiaufostdelamamamea.Dupăasta,numi-avenitsăcredcăSamchiarmi-adăruituncadoupentrucăsinceramcrezutcă

acel„teiubesc”fusesecadoul.Darchiarmi-adăruitceva.Șipentruprimaoarăcevaașadedrăguțm-afăcutsăzâmbescșinusăplâng.CredcăSamșiPatrickaufostlaacelașimagazindevechituri,deoarececadourilelorsepotriveau.M-adusîncameraeișim-apussăstauînfațamăsuțeidetoaletă,careeraacoperităcuofațădepernăînculorifrumoase.Aridicatfațadepernăși,iată-mă,îmbrăcatîncostumulmeudehainevechi,uitându-mălaomașinădescrisvechecupanglicănouă.Înmașinăeraofoaiedehârtiealbă.

Peaceabucatădehârtie,Samscrisese:„Săscriidespreminecâteodată”.Șii-ambătutunrăspuns,stândînpicioareacolo,îndormitorulei.Purșisimplu,ambătutlamașină:

„Amsăscriu”.

IarSams-auitatlahârtieșiapoilamine.—Charlie…tuaisărutatvreodatăofată?Amclătinatdincap.Eraatâtaliniște.—Nicimăcarcânderaimic?Amclătinatiardincap.Iareaapărutfoartetristă.Mi-a vorbit despre prima oară când a fost sărutată. Mi-a spus că s-a întâmplat cu unul dintre

prieteniitatăluiei.Aveașapteani.Șin-aspusnimănuidespreasta,înafarădeMaryElizabethșiapoiluiPatrick,înurmăcuunan.Șiaînceputsăplângă.Șiaspuscevapecaren-amsă-luit.Niciodată.

—Știucătuștiică-miplacedeCraig.Șimaiștiucăți-amspussănutegândeștilamineînfelulăla. Și știu că nu putem să fim împreună așa.Dar vreau să uiți toate lucrurile alea pentru unminut.Bine?

—Bine.—Vreausăfiusigurăcăprimapersoanăpecareosăruțiteiubește.Bine?—Bine.Acumplângeașimaitare.Șieuplângeam,pentrucăatuncicândaudașacevapurșisimplunumă

potabține.—Vreausăfiusigurădeasta,bine?—Bine.Șim-asărutat.Afostgenuldesărutdesprecaren-așputeasălevorbescniciodatăprietenilormei.

Afostgenuldesărutcarem-afăcutsăștiucăn-amfostniciodatăatâtdefericittoatăviațamea.Odată,peofoaiedehârtiegalbenăculiniiverziascrisunpoemȘil-aintitulat„Chops”pentrucăașaîlchemapecâineleluiȘidespreastaeravorbaIarprofesoruli-adatnotămaximășiosteluțădeaurIarmamaluil-alipitpeușabucătărieișili-lciteamătușilorluiĂlaafostanulcândpărinteleTracyi-aduspetoțicopiiilazooȘii-alăsatsăcânteînautobuzȘis-anăscutsurioaraluicuunghiimicuțeșifărăpărIarmamașitatălluisesărutaumultIarfatadedupăcolți-atrimisofelicitaresemnatăcuunșirdeX-uriiarelatrebuitsă-lîntrebepetatălluiceînsemnauX-urileIartatălluiîlînveleamereucândseculcanoapteaȘieramereuacolocas-ofacă

OdatăpeofoaiedehârtiealbăculiniialbastreascrisunpoemȘil-aintitulat„Toamna”pentrucăașasechemaanotimpulȘidespreastaeravorbaIarprofesoruli-adatnotămaximă

șii-acerutsăscriemaiclarIarmamaluinul-amailipitpeușabucătărieipentrucăovopsisedecurândIarcopiiii-auspuscăpărinteleTracyfumatrabucuriȘilăsachiștoacelepestraneȘiuneoriacesteafăceaugăuriAcelaafostanulcândsuroriiluii-aupusochelariculentilegroaseșiramenegreIarfatadedupăcolțarâscândi-acerutsăseducăsă-lvadăpeMoșCrăciunIarcopiiii-auspusdecemamașitatălluisesărutaumultIartatălluinu-lînveleaniciodatăcândseculcanoapteaIartatălluis-aînfuriatrăucândastrigatdupăelsăvinăsă-lînvelească.

OdatăpeofoaieruptădinblocnotesascrisunpoemȘil-aintitulat„Inocență:Oîntrebare”pentrucăaiaeraîntrebareadesprefataluiȘidespreastaeravorbaIarprofesoruli-adatnotămaximășii-aaruncatoprivireciudatășifixăIarmamaluinul-amailipitpeușabucătărieipentrucănuil-aarătatĂlaafostanulcândpărinteleTracyamuritIarelauitatcumsesfârșeșteCrezulApostolilorȘiaprins-opesoraluicumsegiugiuleapeverandadinspateIarmamașitatălluinusemaisărutauniciodatășinicimăcarnuvorbeauIarfatadedupăcolțaveapreamultfonddetenCare-lfăceasătușeascăatuncicândosărutadarosărutatotușipentrucăastatrebuiasăfacăȘilatreidimineațas-abăgatsingurînpatîntimpcetatălluisforăiazgomotos

IatădecepespateleuneipungidehârtieaîncercatunaltpoemȘil-aintitulat„Absolutnimic”PentrucădespreastaeravorbacuadevăratIarelși-adatsinguronotămaximășicâteotăieturăpefiecareîncheieturăblestematăȘil-alipitpeușabăiipentrucădedataastanumaicredeacăpoatesăajungălabucătărie.

Ăstaepoemulpecareil-amcititluiPatrick.Nimeninuștiacinel-ascris,darBobaspuscă-lmaiauziseînainteșicădincâteînțeleseseerabiletuldeadioalunuibăiatcare-șiluasezilele.Sperdintoată

inimacăn-afostașa,pentrucănuștiudacă-miplacefinalul.

Mereucudrag,Charlie

23decembrie1991

Dragăprietene,SamșiPatrickauplecatiericufamilialorspreMareleCanion.Număsimtprearăudincauzaasta

pentru că încă-mimai amintesc sărutul lui Sam. Îmi dă o senzație de liniște și de bine.Chiarm-amgânditsănumămaispălpegură,așacumfaclatelevizor,darapoim-amgânditcăarfipreascabros.Așacă, în locdeastami-ampetrecut ziuadeaziplimbându-măprincartier.Chiarmi-amscosafarăsaniaceavecheșifularulcelvechi.Chestiaastaarepentruminecevaliniștitor.

M-amdus pe jos până la dealul unde ne dăm cu sania.Eraumulți copiimici acolo. I-amvăzutzburând.Făcândsăriturișiluându-selaîntrecere.Șim-amgânditcătoțicopiiiăiamicisevorfacemaricândva.Șitoțicopiiiăiamicivorfacelucrurilepecarelefacemnoi.Șitoțisevorsărutaîntr-ozi.Dar,deocamdată,datulcusaniaedeajuns.Credcăarfinemaipomenitdacăarfiîntotdeaunadeajunsdatulcusania,darnueste.

ChiarsuntbucuroscăziuameadenaștereșiCrăciunulvinîncurândpentrucăastaînseamnăcăvortreceîncurând,fiindcădejasimtcummăvoiduceîntr-unlocneprielnic,undeobișnuiamsămăduc.După cemătușaHelen a dispărut, ammers în locul acela. Lucrurile au degenerat atât de tare, încâtmaică-meaa trebuit sămăducă ladoctorșia trebuit săstauacasăunan.Daracumîncercsănumăgândescpreamultlaastapentrucăastaînrăutățeștelucrurile.

Ecamcaatuncicândteuițilaimagineatadinoglindășiîțirosteștinumele.Eibine,uneori,potsăfacasta,darnuamnevoiesăstauoorăînfațaoglinzii.Seîntâmplăfoarterepedeșilucrurileîncepsăalunece.Deschidochii,darnuvădnimic.Șiapoiîncepsărespirfoarteprofundșiîncercsăvădceva,darnupot.Nuseîntâmplătottimpul,darcândseîntâmplă,măsperie.

Aproapecăs-aîntâmplatșiazi-dimineață,darm-amgânditlasărutulluiSamșiadispărut.Probabilcăn-artrebuisăscriuatâtdemultdespreastapentrucăîmiaduceînmintepreamulte.Mă

facesămăgândescpreamult.Iareuîncercsăparticip.DaregreupentrucăSamșiPatricksuntplecațilaMareleCanion.

Mâineosămăduccumamasăcumpărămcadouripentrutoatălumea.Șipeurmăsărbătorimziuameadenaștere.M-amnăscutpe24decembrie.Nuștiudacăți-amspusvreodatăasta.Emaiapartesăaioastfeldeaniversare,pentrucăeatâtdeaproapedeCrăciun.Dupăasta,osă-miiauexamenulpentrupermisuldeconducere,așacăvoiaveaocupațiecâttimpSamșiPatricksuntplecați.

În seara asta,m-amuitat la televizor împreună cu soramea, dar ean-avrut să vadăprogramelespecialedeCrăciun,așacăamhotărâtsămăduclaetajșisăcitesc.

Billmi-adatocartesăcitesc învacanță.SenumeșteDeveghe în lanuldesecară.AfostcarteapreferatăaluiBill,cânderadevârstamea.Aspuscăegenuldecartepecareofacisăfieata.

Am citit primele douăzeci de pagini. Deocamdată, nu știu ce părere am în privința ei, dar parepotrivităpentruaceastăperioadă.SpercaSamșiPatricksăsunedeziuamea.M-arfacesămăsimtmultmaibine.

Mereucudrag,Charlie

25decembrie1991

Dragăprietene,StauînvechiuldormitoraltateidinOhio.Familiaeîncălaparter.Număsimtbinedeloc.Nuștiu

ceeînneregulăcumine,darsimtcummăcuprindespaima.Mi-așdorisăneîntoarcemacasăînsearaasta,dar întotdeauna rămânempestenoapte.Nuvreausă-ivorbescmameidespreastapentrucăn-așfacedecâts-oîngrijorez.Le-așspuneluiSamșiPatrick,darn-ausunatieri.Șiamplecatazi-dimineață,după ce-am desfăcut cadourile. Poate că au sunat în după-amiaza asta. Sper să nu fi sunat în după-amiazaastapentrucăeun-amfostacolo.Spercănutederanjeazăcă-țispunasta.Purșisimplunuștiucesămaifac.ÎntotdeaunamăîntristezcândseîntâmplăastașiîmidoresccaMichaelsăfifostaici.Și-midoresccașimătușaHelensăfifostaici.Mi-edordemătușaHelenînfelulăsta.Cititulcărțiinuajutăniciel.Nuștiu.Purșisimplugândescprearepede.Multprearepede.Ecaînsearaasta.

FamiliaurmăreafilmulOviațăminunată,careeunfilmfoartefrumos.Iareunum-ampututgândidecât ladecen-au făcut filmuldespreunchiulBilly?GeorgeBaileya fostunom important înoraș.Datoritălui,mulțioameniaupututsăplecedelaperiferie.Asalvatunoraș,iarcândtatălluiamurit,afostsingurulomdinorașcareapututs-ofacă.Avrutsătrăiascăoviațădeaventuri,dararămasacasăși și-a sacrificat visurile pentru binele comunității. Iar când asta l-a întristat, și-a pus în gând să sesinucidă. Voia să moară pentru că banii de la asigurarea lui de viață ar fi ajutat familia săsupraviețuiască.Șiatunciacoborâtunîngercarei-aarătatcumarfifostviațadacăelnus-arfinăscutniciodată.Cumarfiavutdesuferitîntreguloraș.Șicumsoțialuiarfirămas„fatăbătrână”.Iaranulăstasorameanicimăcarn-amaispusnimicdesprecâtdeînvechităerachestiarespectivă.Înfiecarean,easpune ceva despre faptul căMary își câștigă existențamuncind și, doar pentru că nu emăritată, nuînseamnăcănuenimicdecapulei.Daranulăstan-amaizisnimic.Nuștiudece.M-amgânditc-oavealegăturăcubăiatulălaaleisecret.Saupoatecăevorbadeceeaces-aîntâmplatînmașinăîndrumsprecasabunicii.EuvoiamcafilmulsăfiedespreunchiulBillpentrucăabăutmult,eragrasși,înaintede toate, a pierdut banii. Voiam ca îngerul să coboare din cer și să ne arate că viața unchiului Billavuseseunrost.Peurmă,credcăm-așfisimțitmaibine.

A început de ieri, de acasă.Nu-mi place ziuamea de naștere.Nu-mi place deloc.M-am dus lacumpărături cumama și soramea, iarmama era într-o dispoziție proastă din cauza aglomerației dinparcărișiacozilor.Iarsorameaeraîntr-odispozițieproastăpentrucănuputeasă-icumperebăiatuluieisecretuncadoușisă-lascundădemama.Arfivrutsăseîntoarcăsingură,maitârziu.Iareumăsimțeamstraniu.De-adreptulstraniu,pentrucăpecândmăpreumblamprinmagazine,nuștiamcecadoui-arfiplăcuttatăluimeusăprimeascădelamine,știamcesălecumpărsausăledauluiSamșiPatrick,darnuștiam ce-aș putea să cumpăr sau să dau sau să fac pentru propriul meu tată. Fratelui meu îi placposterelecufeteșicutiiledebere.Suroriimeleîiplacbonurilecadoupentrutuns.Mameimeleîiplacfilmelevechișiplantele.Tateiîiplacedoargolful,iarăstanueunsportdeiarnă,poatedoarînFlorida,darnoinulocuimacolo.Șibaseballnumaijoacă.Nicimăcarnu-iplacesăiseaducăaminte,decâtdacăspuneelpoveștile.Voiamdoarsăștiucesă-icumpărtatăluimeupentrucă-liubesc.Șinu-lcunosc.Iarluinu-iplacesăvorbeascădespreastfeldelucruri.

—Eibine,decenupunețibaniîmpreună,tușisorata,să-icumpărațipuloverulăla?—Nuvreau.Vreausă-icumpărceva.Cefeldemuzicăîiplace?Tatanupreamaiascultămuzică,iarchestiilecare-iplac,leare.—Cefeldecărțiîiplacesăcitească?Tatanumaiciteșteașademultecărțipentrucăleascultădepecaseteîndrumspremuncășileia

gratisdelabibliotecă.Cefeldefilme?Cefeldeorice?Sorameaahotărâtsăcumperesingurăpuloverul.Șiaînceputsăseînfuriepeminepentrucăavea

nevoiedetimpcasăseîntoarcălamagazincasăcumperecadoulpentruiubituleisecret.—Cumpără-ișituniștemingidegolf,Charlie.Dumnezeule!—Bine,darălaeunsportdevară.—Mamă.Fă-l,terog,săcumpereodatăceva!—Charlie.Calmează-te.Eînregulă.Mă simțeam tare trist.Nu știam ce se întâmplă.Mama încerca să fie câtmai drăguță pentru că

atuncicândamostaredinasta,eaeceacaresestrăduieștecuadevăratsăținăsituațiasubcontrol.—Îmiparerău,mami.—Nu,sănu-țiparărău.Vreisă-iieiuncadoufrumostatăluitău.Ăstaeunlucrubun.—Mamă!Sorameas-aînfuriatde-abinelea.Mamanicimăcarnus-auitatlasoramea.— Charlie, poți să-i cumperi tatălui tău ce vrei. Știu că o să-i placă. Acum, calmează-te. E în

regulă.Mamam-aduslapatrumagazinediferite.Defiecaredată,sorameaastatpecelmaiapropiatscaun

șiaoftatdingreu.Înceledinurmă,amgăsitmagazinulperfect.Eraunlocundesevindeaufilme.ȘiamgăsitovideocasetăcuultimulepisoddinM*A*S*H,fărăreclame.Șim-amsimțitmultmaibine.Apoi,amînceputsă-ispunmameidesprecumamvăzutcutoțiiacelepisod.

—Știecumafost,Charlie.Doarafostșieaacolo.Haisămergemodată.Mamai-aspussuroriimelesă-șivadădetreabaeișim-aascultatcândamspuspovesteapecare

dejaoștia,omițândparteaîncaretatălmeuaplâns,pentrucăăstaemiculnostrusecret.Mamachiarmi-aspuscăștiusăpovestescfoartebine.Oiubescpemamamea.Și,dedataasta,i-amspusc-oiubesc.Șieami-aspuscășieamăiubește.Șilucrurileaufostînregulăovreme.

Stăteamlamasă,lacină,așteptându-lpetatasăseîntoarcădelaaeroportcufratelemeu.Întârziasemultșimamaaînceputsă-șifacăgrijipentrucăafarăningeatare.Șiaținut-opesorameaacasăcas-oajutelapregătitulcinei.Voiasăfieomasăextraspecialăpentrufratelemeușipentrumine,ținândcontcăelveneaacasă,iareuîmianiversamziua.Darsorameanuvoiadecâtsă-icumpereuncadouiubituluiei.Era într-odispoziție tareproastă.Era ca fetele alea răzgâiatedin filmele aniloroptzeci, iarmamarepetaîntruna„domnișoară”,dupăfiecarepropoziție.

În sfârșit, tataa sunat șine-aanunțatcă,dincauzazăpezii, avionul frateluimeuvaaveaomareîntârziere.N-amauzitdecâtcevorbeamama.

—DarecinadeziuadenașterealuiCharlie…Număașteptsăfacinimicînprivințaasta…l-apierdut?Întrebșieu…N-amspuscăafostvinata…nu…nupots-oțincaldă…seusucă…ce…darefelul lui preferat…bun, și ce să ledau sămănânce…bineînțeles că le e foame…deja ai întârziat o

oră…păi,puteaisăsunișitu…Nuștiucâttimpavorbitmamalatelefonpentrucăn-ammairezistatsăstaulamasășisăascult.

M-amdusîncamerameași-amcitit.Nu-mimaierafoame,oricum.Nuvoiamdecâtsăfiuîntr-unlocliniștit.Dupăovreme,mamaaintratîncameră.Aspuscătatasunasedinnoușicăvorajungeacasăcamîn treizecideminute.M-a întrebatdacăeraceva înneregulășiamștiutcănuse referea lasoramea,amștiutcănusereferealafaptulcăsecertasecutatalatelefonpentrucălucrurileasteasemaiîntâmplăuneori.Doaraobservatcă fusesemfoarte trist șinucredeacădincauzaplecăriiprietenilormei,pentrucăieri,cândmăîntorsesemdelasăniuș,arătamOK.

—EvorbademătușaHelen?Felulîncareaspus-om-afăcutsăîncepsăsimt.—Terog,nu-țifaceasta,Charlie.Darmi-amfăcut-o.Așacumfacînfiecarean,deziuamea.—Îmiparerău.Mama numă lasă să vorbesc despre asta. Știe că încetez sămai ascult și încep să respir foarte

repede.Mi-aacoperitgurașimi-aștersochii.M-amcalmat îndeajunscasăcobor laparter.Șim-amcalmatîndeajunscasămăbucurcândfratelemeuaajunsacasă.Iarcândammâncatcina,n-afostpreauscată.Apoi,ne-amdusafarăsăpunemlumânăriledecorative,astafiindoactivitateîncursulcăreiatoțiveciniinoștriumplucunisippungidehârtiemaroșileînșirăpemargineastrăzii.Apoi,înfigemcâteolumânareînnisipuldinfiecarepungăși,cândaprindemlumânările,stradasetransformăîntr-o„pistădeaterizare”pentruMoșCrăciun.Îmiplacesăașezlumânărileînfiecareanpentrucăecevafoartefrumos,eotradițieșiobunăabatereaatențieidelaziuameadenaștere.

Membriifamilieimelemi-audatniștecadouritaredrăguțedeziuamea.Soră-meaeîncăfurioasăpemine,darmi-acumpăratoricumundisccuTheSmiths.Iarfratelemeumi-aadusunpostersemnatde întreagaechipăde fotbal.Tatami-adatniștediscuripecare soramea i-a spus să lecumpere. Iarmamami-adatuneledintrecărțilepecareleîndrăgiseîncopilărie.UnadintreeleeraDevegheînlanuldesecară.

AmînceputsăcitesccarteaprimitădelamamadinloculîncarerămăsesemcucititullacarteadelaBill.Șim-afăcutsănumămaigândesclaziuamea.Num-amgânditdecâtlafaptulcăîncurândosă-miiauexamenulpentrupermisuldeconducere.Iarăstaeraunlucrudestuldebunlacaresătegândești.Șipeurmăm-amgânditlaoreledeinstruirepentrușoferipecareleurmasemînultimulsemestru.

DomnulSmith,careecamscunddestaturășimiroaseciudat,nunelăsapeniciunuldintrenoisădămdrumul la radio în timpceconduceam.Maieraudoielevidinanulaldoilea,unbăiat șio fată.Cândîmiveneamierândulsăconduc,îșiatingeaupicioarelepefuriș,pebanchetadinspateamașinii.Peurmă,eramșieu.Așvreasăamomulțimedepoveștidespreoreledeconducereauto.Sigur,eraufilmelealeadespremoarteapeautostradă.Șisigurcăeraușiofițeridepolițiecareveneausăsteadevorbăcunoi.Șisigurcăafostdrăguțsă-miprimescpermisuldeșoferelev,darmamașitataauspuscănuvorsămălasesăconducpânăcândnueabsolutnecesar,deoareceasigurareaestefoartescumpă.Șin-așputeaniciodatăsăorogpeSamsămălasesă-iconduccamioneta.Purșisimplu,n-așputea.

Lucruriledegenulăstam-aufăcutsă-mipăstrezcalmulînsearaaniversăriimele.Adouazidimineața,Crăciunulaînceputfrumos.Tateii-aplăcutmultcasetacuM*A*S*H,ceeace

m-a făcut foarte fericit, mai ales când și-a spus propria poveste despre noaptea când urmăriserăm

episodul.Aomisșielparteaîncareplânsese,darmi-afăcutcuochiul,așacăamștiutcă-șiamintise.Chiar și drumuldedouăorepână laOhioa fostde faptOK înprima jumătatedeoră, cu toate că atrebuit să stau pe partea bombată a banchetei din spate, pentru că tatălmeu punea întruna întrebăridesprecolegiu, iarfratelemeuvorbeafărăîntrerupere.Areorelațiecuunadintremajoretelecarefacnumere acrobatice în timpulmeciurilorde fotbal.OcheamăKelly.Tata s-a arătat foarte interesat deasta.Sorameaafăcutoremarcădesprefaptulcăceeacefacmajoreteleeoprostieșicevasexist, iarfratelemeu i-a spus să tacă.Kelly își luadiploma în filosofie.L-am întrebatdacăaceastăKelly estefrumoasăîntr-unfelneconvențional.

—Nu,efrumoasăîntr-unstilațâțător.Iarsorameaaînceputsăspunăcăfelulcumaratăofemeienuestelucrulcelmaiimportant.Am

fostdeacord,darpeurmăfratelemeuaînceputsăzicădespresoră-meacăedoaro„lesbireadegură”.Apoi,mamai-aspusfrateluimeusănufoloseascăunasemenealimbaj înfațamea,ceeaceeciudat,ținândcontdefaptulcăsuntprobabilsingurulmembrualfamilieicareareunprietengay.Poatecănue,dareunulcarechiarvorbeștedespreasta.Nusuntsigur.Oricumarfi,tataaîntrebatcums-aucunoscutfratelemeușiKelly.

Fratelemeu șiKelly s-au întâlnit laun restaurantnumitYeOldeCollege Inn saucevadegenulăsta,laPennState.Urmausăcomandeundesertcelebrunumit„lipicioaselagrill”.Întotcazul,Kellyeracusurateleeidelaorganizațieșitocmaisepregăteausăplece,cândeii-ascăpatpejosocartechiarînfațafrateluimeușiacontinuatsămeargă.Fratelemeuzicecă,deșiKellyneagăasta,esigurcăalăsatsă cadă cartea dinadins. Frunzele erau verzi de-a binelea când el a prins-o din urmă în fața sălii dejocuri. Cel puțin, așa a descris el situația.Au petrecut restul după-amiezii jucând vechi jocuri videoprecumDonkeyKongșicuprinșidenostalgie,ceeace,caoafirmațiecucaractergeneral,mis-apăruttristșidrăguțtotodată.L-amîntrebatpefratelemeudacăprietenaluibeacacao.

—Aitrascevapenară?Și încăodatămama l-a rugatpe fratelemeusănumai foloseascăastfelde termeni în fațamea,

ceea cemi s-a părut iarăși straniu pentru că, așa cred, sunt singura persoană din familiamea care aconsumatvreodatădroguri.Poatecășifratelemeu.Nusuntsigur.Înmodcert,nușisoramea.Dar,defapt, poate că toată familiamea a luat droguri și pur și simplu nu ne spunem unul altuia asemenealucruri.

Soramea și-a petrecut următoarele zeceminute denunțând sistemul grecesc al fraternităților dincolegiu. Tot spunea povești despre „inițieri” și despre cum aumaimurit copii înainte.Apoi a zis opovestedespreocomunitatedefetecarelepunepenoilemembresăsteaînpicioareînchiloțișicinevaleîncercuiește„grăsimea”cumarkeremagicedeculoareroșie.Ălaafostmomentulcândfratelemeun-amairăbdatșiaexclamat.

—Uncăcat!Niciacumnu-mivinesăcredcăfratelemeuaînjuratînmașină,iarmamașitatan-auspusnimic.

Probabil că, fiind acum la colegiu, e în regulă. Pe sorameanu a deranjat-o cuvântul. Și-a continuatdiscursul.

—Nueuncăcat.Așaamauzit.—Aigrijă,domnișoară,aspustatadepescaunuldinfață.—Serios?Șiiazi,unde-aiauzit?aîntrebatfratelemeu.

—Amauzitlapostulnaționalderadio,aspussoramea.—Oh,Doamne,afăcutfratelemeu,râzândînhohote.—Eida,acoloamauzit.Mamașitataaifiziscăseuitălaunmecidetenisprinparbrizpentrucădădeaudincapîntruna.Nu

spuneaunimic.Nuseuitauînspate.Trebuiesăprecizez,totuși,cătataapornitradioulundesedifuzamuzicădeCrăciun,șil-adatlaunvolumasurzitor.

—Numaitâmpeniiaiîncapulăla.Deundeștiituastfeldelucruri?N-aifostlacolegiu.Kellynus-aduslaniciochestiedinasta.

—Ei,da…deparcăți-arspune.—Da…mi-arspune.Nuavemsecrete.—Vai,cetipsensibilești,numaibunpentrucurentulnewage.Voiamsăîncetezecuceartapentrucăîncepeamsămăsupăr,așacăampusoaltăîntrebare.—Vorbițidesprecărțișiprobleme?—Mulțumesc de întrebare, Charlie. Da. De fapt, chiar vorbim. Cartea preferată a lui Kelly se

întâmplă să fie Walden de Henry David Thoreau. Și Kelly s-a întâmplat să spună că mișcareatranscendentalăesteoparalelăapropiatălazileleșiepocanoastră.

—Oooo,cecuvintemari!Nimeninuștiesă-șideaochiipestecapcasoramea.—Oh,scuze.Vorbeacinevacutine?Eutocmaiîipovesteamfrateluimeumaimicdespreprietena

mea.Kellyspunecăsperăcăunbuncandidatdemocratvaputeasă-iținăpieptluiGeorgeBush.KellyspunecăsperanțaeiecaînsfârșitE.R.A.2săfieadoptată,dacăsevaîntâmpla.Exact.E.R.A.desprecaretotschelălăitumereu.Pânășimajoretelesegândesclaastfeldelucruri.Șiîntretimp,maiștiusăsedistreze.

Sorameași-aîncrucișatbrațelelapieptșiaînceputsăfluiere.Fratelemeuerapreapornitcasăsemaioprească.Amremarcatcăgâtultateiseînroșisefoartetare.

—Darmaieodiferență între tineșiea.Vezi tu…Kellycrede îndrepturile femeiiatâtdemult,încâtn-arlăsaniciodatăuntips-olovească.Credcănusepoatespuneastadespretine.

JurpeDumnezeu,aproapec-amsimțitcămurim.Tataapuso frânăatâtdebruscă, încât fratelemeueracâtpecesăzboarepestescaun.Cândmirosuldecauciucarsaînceputsăsedisipeze,tataatrasadâncaerînpieptșis-aîntors.Maiîntâi,s-aîntorssprefratelemeu.N-aspusuncuvânt.Purșisimplu,s-auitatfixlael.

Fratelemeuseuitalatatacaocăprioarăprinsădeveriimei.Dupădouăsecundelungi,fratelemeus-aîntorscătresoramea.Credcăsesimțeaprostpentrufelulcumîiieșiserăcuvinteledingură.

—Scuză-mă,terog.Haide,numaiplânge.Sorameaplângeaatâtdetare,încâtm-amsperiat.Apoi,tatas-aîntorscătresoramea.Nicidedata

astan-azisnimic.Doarapocnitdindegetecasă-iabatăatențiadelaplâns.Laînceput,afostderutatăpentrucăelnuopriveacucăldură.Darapoi,s-auitatînjos,aridicatdinumerișis-aîntorssprefratelemeu.

—Îmicerscuzepentruce-amspusdespreKelly.Pareofatădetreabă.Apoi,tatas-aîntorscătremama.Iarmamas-aîntorssprenoi.—Eușitatălvostrunumaivremsăvăauzimcertându-vă.Maialesîncasafamiliei.S-aînțeles?

Uneori, tatașimamaalcătuiescoadevăratăechipă.Privelișteaeuluitoare.Frateleșisorameaauîncuviințatamândoidincapșiaucoborâtprivirea.Apoi,tatas-aîntorscătremine.

—Charlie?—Da,tată.Eimportantsăspui„tată” înastfeldemomente.Șidacă țiseadreseazăcuprenumele-numelede

familie,trebuiesăfiicubăgaredeseamă.Știucespun.—Charlie,vreausăconducimașinarestuldrumuluipânăacasălamamamea.Toatălumeadinmașinăaștiutcăastaeraprobabilceamaireaideepecaretataoavusesevreodată

în viața lui. Dar nimeni nu l-a contrazis. S-a dat jos dinmașină înmijlocul drumului. S-a urcat pebanchetadinspate, întrefrateleșisoramea.Eum-amurcatpescaunulșoferului,amreușitsăoprescmotorul de două ori și mi-am pus centura de siguranță. Am șofat tot restul drumului. N-am maitranspiratașadecândfăceamsportșiafarăerafrig.

Familiatatăluimeuseamănădestuldemultcufamiliamameimele.Fratelemeuaspuscândvacăecașicumarfivorbadeaceiașivericualtenume.Mareadiferențăoaducebunica.Oiubescpebunica.Toatălumeaoiubeștepebunicamea.Neașteptapealee,așacumafăcutmereu.Întotdeaunaștiacândvinecineva.

—Charlieconduceacum?—Aîmplinitșaisprezeceaniieri.—Aha.Bunica mea e foarte bătrână și nu-și mai amintește multe lucruri, dar face cele mai delicioase

prăjituri.Cânderamfoartemic,oaveampemamamamei,careaveamereubomboane,șipemamatatei,careaveamereuprăjituri.Mamami-aspuscă,atuncicânderammic,lestrigam„bunica-bomboană”și„bunica-prăjitură”.Deasemenea,numeamcrustaaluatuluidepizza„oasedepizza”.Nuștiudece îțispunasta.

Ecaprimameaamintire,carecredcăeprimaoarăcândamfostconștientcăsuntviu.MamașimătușaHelenm-auduslagrădinazoologică.Credcăaveamtreiani.Nu-miamintescchestiaasta.Întotcazul,neuitamladouăvaci.Vacașivițeluleimic.Șinuaveaupreamult loc încaresăsemiște. Înoricecaz,vițelulstăteachiarsubmamalui,seplimbaînjurulei,șivaca-mamăafăcutun„caca”chiarpecapulvițelului.Mis-apărutcelmaiamuzantlucrupecare-lvăzusemvreodatăîntoatălumeașiamrâspechestiaastavreotreiore.Laînceput,mamașimătușaHelenaurâsșiele,pentrucăeraufericitecărâd.Separecănuvorbeammaideloccânderammicși,oridecâteoripăreamuncopilnormal,eraufericiți.Dar,cândamajunslaatreiaoră,auîncercatsămăfacăsăîncetezcurâsul,ceeacemăfăceasărâdșimaitare.Nucredcăaufostchiartreiore,darapărutuntimpîndelungat.Cândșicând,mămaigândesclaîntâmplareaasta.Pareunînceputmaidegrabă„prielnic”.

După îmbrățișări și strângeridemână,ne-amdus încasabunicii, și toata familia tateieraacolo.Unchiul Phil, cu dinții lui falși, și mătușa Rebecca, sora tatei.Mamami-a spus cămătușa Rebeccatocmaidivorțasedinnou, așa cănu trebuia săpomenimdenimic.Singurul lucru la caremăputeamgândierauprăjiturile,darbunicanumaifăcuseprăjiturianulăstapentrucăoduruseșoldul.

Înschimb,ne-amașezatcu toții săneuitămla televizorșiveriimeiaudiscutatdesprefotbalcufratelemeu.ȘiunchiulPhilabăut.Șipeurmăammâncat.Șia trebuit să stau lamasacopiilormicipentrucăsuntmaimulțiveridinparteafamilieitatăluimeu.

Copiiimicidiscutădesprecelemaistraniilucruri.Chiarașa.DupăcinăavenitmomentulsăneuitămlaOviațăminunatășiamînceputsămăsimtdinceînce

maitrist.Pecândurcamscărilesprevecheacamerăatateișimăuitamlafotografiilevechi,amînceputsămăgândesccăaexistatovremecândpozeleasteanuerauamintiri.Căpozaaiachiarafostfăcutădecinevașicăoameniideacolotocmaimâncaserăsaufăcuserăceva.

PrimulsoțalbuniciimeleamuritînCoreea.TatașimătușaRebeccaeraufoartetineri.Iarbunicas-amutatcuceidoicopiisătrăiascăîmpreunăcufrateleei,unchiulPhil.

Însfârșit,dupăcâțivaani,bunicasesimțeafoartetristăpentrucăaveadoicopilașimicișiobosisesăfacătottimpulpechelnerița.Așacă,într-ozi,lucralarestaurantulălaundeaveaslujbașiapareunșoferdecamioncareoinvităînoraș.Bunicaerafoartefoartefrumoasă,înstilulfotografiilorvechi.S-auîntâlnitdecâtevaorișiînceledinurmăs-aucăsătorit.S-adoveditafiunindividîngrozitor.Îlbăteape tatamereu.Și la felobăteașipemătușaRebecca.Șiosnopeașipebunica înbătaie.Tot timpul.Credcăbunican-apututsăfacănimicînprivințaasta,pentrucăaduratașatimpdeșapteani.

PovesteaaluatsfârșitcândunchiulPhilavăzutvânătăilepecareleaveamătușaRebeccașiasmulsînfinaladevăruldelabunica.Apoi,și-aluatcuelcâțivaprietenidelafabrică.Șil-augăsitpealdoileasoțalbuniciiîntr-unbar.Șil-aubătutdel-ausnopit.UnchiuluiPhilîiplacesăpovesteascăîntâmplareaasta când bunica nu e prin preajmă. Povestea se tot schimbă, dar ideea principală rămâne aceeași.Individulamuritdupăpatruzile,laspital.

Niciacumnuștiucumden-aajunsunchiulPhillapușcăriepentruceeaceafăcut.L-amîntrebatpetataodată,șimi-aziscăoameniicaretrăiauîncartierulluiînțelegeaucăunelelucrurinuaunimicdeafacecupoliția.Aspuscădacăcinevaseatingeadesorasaudemamata, trebuiasăplătească,și toțiceilalțiîntorceauprivireaînaltăparte.

EtarepăcatcătreabaastaamersașavremedeșapteanipentrucămătușaRebeccaaavutpartedeacelași feldesoți.Totuși, laeaafostdiferit,pentrucășicartierelesemaischimbă.UnchiulPhilerapreabătrânșitataaplecatdinorașulnatal.Eaatrebuitsăobținăordinederestricțiedelatribunal.

Măgândesclacumvorfi,cândvorcreștemari,veriimei,caresuntcopiiimătușiiRebecca.Ofatășidoibăieți.Etrist,totuși,pentrucăîmiînchipuicăsingurafatădintreeivaajungecamătușaRebecca,iarunuldintrebăiețivaajungeprobabilcatatăl lui.Celălaltbăiatarputeaajungecatata,pentrucăebunlasportșiaavutuntatădiferitfațădefratelesausoralui.Tatavorbeștemultcuelși-lînvațăcumsăarunceșicumsăloveascăomingecubâta.Cânderammic,eramgelospechestiaasta,darnumaisunt.Pentrucăfratelemeuaziscăvărulmeuesinguruldinfamilialuicareareoșansă.Arenevoiedetată.Credcăînțelegastaacum.

Vecheacamerăa tatei este cam la fel cuma lăsat-o,doar cămaidecolorată.Pebiroueunglobpământesc,careafostrotitdemulteori.Șimaisuntvechiposterecujucătoridebaseball.Șităieturidinziarecutatacâștigândmarelemecicânderaînanulaldoilea.Nuștiucum,darchiaramînțelesdecetataatrebuitsăplecedincasaasta.Cândaștiutcăbunicanu-șivagăsiniciodatăunaltbărbatpentrucănumaiputeasăaibăîncredereînoamenișicănicinuvamaicăutaaltcevapentrucănuștiacum.Șicând a văzut că sora lui începe să aducă acasă versiuni mai tinere ale tatălui lor vitreg, cu care seîntâlnea.N-amaipututsărămână.

M-amîntinspepatul luivechișim-amuitatpefereastră lacopaculacela,careeraprobabilmultmaiscundcândtataseuitalael.Șipotsăsimtceasimțitînnoapteacândși-adatseamacă,dacănu

pleacă,nuvaaveaparteniciodatădeviațalui.Cideviațaaltora.Celpuțin,așas-aexprimatel.Poatecăăsta-imotivulpentrucare familiadinpartea tatei seuităandean laacelași film.E logică treaba.Artrebuiprobabilsăprecizezcătatanuplângeniciodatălafinal.

NuștiudacăbunicasaumătușaRebecca îlvor iertavreodatăpe tatapentrucă le-apărăsit.DoarunchiulPhilaînțelesparteaaceea.Emereuciudatsăvezicumtataseschimbăînpreajmamameișiasuroriisale.Sesimteprostși,defiecaredată,elșisoraluifacoplimbaresinguri.

MăîntrebcespunemătușaRebeccaînmașină,laîntoarcereaacasă.Măîntrebcecredcopiiiei.Măîntrebdacăvorbescdesprenoi.Mă întrebdacăseuită la familiameași se întreabăcineareșansasăreușeascăînviață.Pariezcăașafac.

Mereucudrag,Charlie

26decembrie1991

Dragăprietene,Stauîndormitorulmeudupăocălătoriecareaduratdouăore.Sorameașifratelemeus-aupurtat

frumosunulcualtul,așacăn-amaitrebuitsăconduc.Deregulă,laîntoarcere,neducemînvizitălamormântulmătușiiHelen.Eunfeldetradiție.Fratele

șitatălmeunuvorniciodatăașademultsămeargă,darștiusănuspunănimicdincauzamameișiamea.Sorameaecamneutră,darșieaesensibilălaanumitelucruri.

DecâteorineducemlamormântulmătușiiHelen,mieșimameimeleneplacesădiscutămdesprelucruricuadevăratminunatedespreea.ÎnceimaimulțianivorbimdesprecummălăsasăstautreazșisămăuitlaSaturdayNightLive.Iarmamameazâmbeștepentrucăștiecă,dacăarfifostcopil,șieii-arfiplăcutsăsteatreazășisăurmăreascăspectacolul.

Amândoipunemacolofloriși,uneori,câteuncartonaș.Amvreadoarsăștiecăneedordeea,cănegândimlaeașicăafostunomdeosebit.Nuaînțelesastadestulcânderavie,așaspunemamamea.Și,lafelcatata,credcămamasesimtevinovatăînprivințaasta.Atâtdevinovatăîncât,înlocsă-ideabani,i-aoferitocasăîncaresălocuiască.

Vreausăștiidecemamameaevinovată.Artrebuiprobabilsă-țispundece,darnupreaștiudacăebine.Trebuie săvorbescdespre asta cu cineva.Nimenidin familiameanuvavorbivreodatădespreasta.Edoarun lucrupecareeinu-l fac.Vorbescdespre lucrurileurâtecare i s-au întâmplatmătușiiHelenșipecarenuvoiausămilespunăcânderammic.

OridecâteorivineCrăciunul,esingurullucrulacaremăpotgândi…înadânculsufletului.Esteunuldintrelucrurilecaremăfacsăfiufoartetristînadânculsufletuluimeu.

N-amsăspuncine.N-amsăspuncând.AmsăspundoarcămătușameaHelenafostmolestată.Urăsccuvântulăsta.Decătrecinevafoarteapropiatdeea.N-afosttatălei.Înceledinurmă,i-aspustatăluiei.Eln-acrezut-odincauzăcăeravorbadespreaceapersoană.Unprietendefamilie.Ceeaceaagravatlucrurile.Bunicamean-aspusnicieavreodatăceva.Iarbărbatulcontinuasăvinăînvizitălaei.

MătușaHelenabăutmult.MătușaHelena luatmultemedicamente.MătușaHelena avutmulteprobleme cu bărbații și băieții. A fost o ființă foarte nefericită în ceamaimare parte a vieții ei. Seinterna în spitale tot timpul. În tot felul de spitale. În sfârșit, s-a dus la un spital care a ajutat-o să

înțeleagălucrurileîndeajunsîncâtsăîncercesălefacănormal,așacăs-amutatîncasafamilieimele.Aînceputsăseducălașcoalăcasăobținăoslujbăbună.I-aspusultimuluieibărbatrăusăolaseînpace.Aînceputsăslăbeascăfărăsăținăvreodietă.Aveagrijădenoi,astfelcăpărințiimeiputeausămeargăînoraș,săbeacevasausăjoacediversejocuridesocietate.Nelăsasăstămtrejipânătârziu.Erasingurapersoanăînafarădemama,tata,frateleșisoramea,careîmicumpăradouăcadouri.Unuldeziuameadenaștere.Celălalt,deCrăciun.Chiarșicânds-amutatîncasanoastrășin-aveabani.Întotdeaunaîmicumpăradouăcadouri.Defiecaredatăeraucelemaibunecadouri.

Pe 24 decembrie 1983, un polițist a bătut la ușa noastră. Mătușa Helen suferise un accidentgroaznicdemașină.Ningea foarte tare.Polițistul i-aspusmameicămătușaHelenmurise.Eraun tipfoartecumsecade,pentrucă,atuncicândmamaaînceputsăplângă,i-aspuscăafostunaccidentfoarteurâtșicămătușaHelenamuritpeloc.Cualtecuvinte,nuasuferit.Numaiexistasuferință.

Polițistularugat-opemamasăvinăsăidentificecadavrul.Tataeraîncălamuncă.Atuncine-amapropiat eu cu fratele și sora mea. Era a șaptea aniversare pentru mine. Aveam cu toții pălării depetrecerepe cap.Mama i-apuspe fratele și pe soramea să le poarte.Soramea avăzut-opemamaplângând și a întrebat-o ce se întâmplase. Mama nu putea să zică nimic. Polițistul s-a lăsat pe ungenunchișine-aspusces-aîntâmplat.Frateleșisorameaauînceputsăplângă.Darnușieu.Știamcăpolițistulfăcuseogreșeală.

Mamai-arugatpefrateleșipesorameasăaibăgrijădemineșiaplecatcupolițistul.Credcăne-amuitatlatelevizor.Nucredcă-miamintesccuadevărat.Tataavenitacasăînainteamamei.

—Ce-icufețeleastealungilavoi?I-amspus.N-aplâns.Aîntrebatdacăsuntembine.Frateleșisorameaauspuscănu.Euamspuscă

da.Polițistul făcuseogreșeală.Emultă zăpadă afară.Probabil căn-a reușit săvadăbine.Mama s-aîntorsacasă.Plângea.S-auitatlatatălmeușiaîncuviințatdincap.Tatălmeuaținut-oînbrațe.Atunciamînțelescăpolițistulnufăcuseniciogreșeală.

Nupreaștiuces-amaiîntâmplatșinicin-amîntrebatanume.Îmiamintescdoarcăm-amduslaspital.Îmiamintesccumstăteamîntr-ocamerăculuminiputernice.Îmiamintescdeundoctorcare-mipuneaîntrebări.Îmiamintesccăi-amspuscămătușaHelenerasinguracaremăîmbrățișa.Îmiamintesccămi-amvăzutfamiliaînziuadeCrăciunîntr-osalădeașteptare.Îmiamintesccănumis-adatvoiesămăduclaînmormântare.Îmiamintesccănumi-amluatniciodatărămas-bundelamătușaHelen.

Nuștiucât timpamcontinuatsămergladoctor.Nu-miamintesccât timpnum-aumai trimis lașcoală.Afostun timpîndelungat.Astaștiu.Totce-miamintescesteziuacândamînceputsămăfacmaibinepentrucămi-amamintitdeultimullucrupecaremătușaHelenl-aspusexactînaintesăplececumașinaprinzăpadă.

Tocmai își îmbrăca paltonul. I-am dat cheile de lamașină pentru că eu erammereu cel care legăsea.Amîntrebat-oundeseduce.Mi-aspuscăesecret.Amtotbătut-olacappemătușaHelen,lucrupecare-ladora.Îiplăceafelulcumîipuneamîntrunaîntrebări.Înceledinurmă,aclătinatdincap,azâmbitșimi-așoptitînureche:

—Măducsă-țicumpărcadouldeziuata.Atunciafostultimaoarăcândamvăzut-o.ÎmiplacesăcredcămătușaHelenvaaveaparteacum

deslujbabunăpentrucarestudia.Îmiplacesăcredcăvaîntâlniunbărbatcumsecade.Îmiplacesăcredcăvafiscăpatdegreutateaînplusdecareîntotdeaunaavrutsăscape,fărăsăținăodietă.

Înciudatuturorlucrurilorpecaremama,doctorulșitatamile-auspusdesprevinovăție,nupotsă-miscotdinminteceeaceștiu.ȘiștiucămătușaHelenarfifostînviațășiazidacăs-arfimulțumitsă-micumpereunsingurcadou,catoțiceilalți.Arfitrăitdacăm-așfinăscutîntr-oziîncarenuninge.Așdaoricesăfacsă-midisparăastadinminte.Îmieteribildedordeea.Trebuiesămăoprescdinscrispentrucăsuntpreatrist.

Mereucudrag,Charlie

30decembrie1991

Dragăprietene,Înziuadedupăceți-amscris,amterminatdecititDevegheînlanuldesecară.Deatunci,amcitit

carteadetreiori.Nupreaștiucealtcevasăfac.SamșiPatrickvinînsfârșitacasăînsearaasta,darn-amsăajungsă-ivăd.PatrickseducesăseîntâlneascăcuBradpeundeva.SamseîntâlneștecuCraig.Osămăîntâlnesccuamândoimâine,laBigBoy,șipeurmălaBob,lapetrecereadeAnulNou.

ParteainteresantăecăvoiconducesingurmașinapânălaBigBoy.Tatami-aziscăn-amvoiesășofezpânănuse facevremea frumoasă,ceeace s-a și întâmplatunpic ieri.Ampregătitocasetăcuselecțiipentruaceastăocazie.Senumește„Primaoarăcândamșofat”.Poatecăsuntpreasentimental,darîmiplacesămăgândesccă,atuncicândvoifibătrân,voiputeasămăuitlatoatecaseteleasteașisă-miamintescdedrumuriledeacumcumașina.

Primaoarăcândamcondus singur a fost cândammers s-ovădpemătușaHelen.A fostpentruprimaoarăcândamfost s-ovăd fără să fiu însoțitnicimăcardemama.Amfăcut să fieunmomentspecial.AmcumpăratfloricubaniimeideCrăciun.Chiaramfăcutocasetăcuselecțiipecareamlăsat-olamormânt.Spercănucrezidincauzaastacăașfiunciudat.

I-amspusmătușiiHelentotuldespreviațamea.DespreSamșiPatrick.Despreprieteniilor.DespreprimameapetreceredeAnulNoudemâine.I-amspusdesprecumfratelemeuosă joaceultimul luimecide fotbaldinsezon înziuadeAnulNou. I-amspusdespreplecarea frateluimeușidesprecummamaaplâns.I-amvorbitdesprecărțilepecarele-amcitit.I-amspusdesprecântecul„Asleep”.I-amspusdesprecândne-amsimțitcutoțiiinfiniți.I-amspuscămi-amluatpermisuldeconducere.Cumne-a dus mama cu mașina acolo. Și cum am condus la întoarcere. Și cum polițistul cu care am datexamenulnicimăcarnuarătaciudatșinicin-aveaunnumecaraghios,ceeacemis-apărutochestieincorectă.

Îmiamintesccătocmaicândmăpregăteamsă-miiaurămas-bundelamătușaHelen,amînceputsăplâng.Șieraunfeladevăratdeplâns.Nudetipulpanicat,pecare-lpracticdes.Șii-amfăcutmătușiiHelenpromisiuneacăvoiplângedoardincauzaunorlucruriimportantepentrucămi-ardisplăceateribilsăcredcă,plângândatâtdemultcâtplângeu,ardiminuadingreutateaplânsuluipentrumătușaHelen.

Peurmă,mi-amluatrămas-bunșiamplecatcumașinaacasă.Amcititcarteadinnouînnoapteaaiapentrucăștiamcă,dacăn-ocitesc,probabilcăvoiîncepesă

plângdinnou.Șimăreferlaplânsulacelapanicat.Amcititpânăamfostcompletepuizatșiatrebuitsămăculc.Dedimineață,amterminatcarteașiapoiamînceputimediats-ocitesc.Oricecasănu-mivinăsăplâng.PentrucăîifăcusemaceapromisiunemătușiiHelen.Șipentrucănuvreausăîncepdinnousă

gândesc.Nuașacumamfăcutultimasăptămână.Nupotsăgândesciar.Niciodată.Nuștiudacăaisimțitvreodatăașaceva.Căaivreasădormiomiedeani.Saupurșisimplusănu

exiști.Sausănufiiconștientcăexiști.Saucevadegenulăsta.Credcăsă-țidoreștiastaecevafoartemorbid,darașavreaucândajungașa.De-aiaîncercsănugândesc.Vreaudoarcatotulsăîncetezesăseînvârtească.Dacăsituația se înrăutățește, s-arputeasă fiunevoit sămăduc iar ladoctor.Așade răudevineiar.

Mereucudrag,Charlie

1ianuarie1992

Dragăprietene,Acume4dimineața,ceeaceînseamnăcăsuntemînnoulancutoatecăeîncă31decembrie,mai

exact,oameniidorm.Eunupotdormi.Toțiceilalțidormsaufacsex.Eum-amuitatlatelevizorșiammâncat jeleuri.Șiamvăzut lucrurile înmișcare.Amvrutsă-țispundespreSamșiPatrickșiCraigșiBradșiBobșitoțiceilalți,daracumnuprea-mipotaminti.

Afarăeliniștit.Știuasta.Și,maidevreme,ammerscumașinalaBigBoy.Șii-amvăzutpeSamșiPatrick.ȘieieraucuBradșiCraig.Șiastam-afăcutfoartetristpentrucăeuvoiamsăfiusingurcuei.Astanus-amaiîntâmplatînainte.

Lucrurileeraumairelecuoorăînurmășimăuitamlauncopac,dareramaiîntâiundragonșiapoiuncopac,șimi-amamintitdeaceazicuvremefrumoasăcândfăceampartedinaer.Șimi-amamintitcăamtunsgazonulînaceazipentrubaniidebuzunarexactlafelcumacumdauzăpadaculopatadepealee,pentrubaniidebuzunar.AșacăamînceputsădauzăpadadepealeealuiBob,ceeacezăucăeciudatsăfacilaopetreceredeAnulNou.

ObrajiiîmierauroșiidefrigexactcafațadebăutoradomnuluiZșipantofiiluinegrișivocealuispunând că, atunci când o omidă intră în stadiul de cocon, trece prin adevărate torturi și că pentrudigerareagumeidemestecatenevoiedeșapteani.Șibăiatulăstadelapetrecere,Mark,caremi-adatasta,aapărutdeniciundeși,privindlacer,mi-aspussămăuitlastele.Prinurmare,m-amuitatînsus,șineaflamîncupolaastauriașăcaunbulgăredezăpadădinsticlă,iarMarkaspuscăuluitoarelestelealbeerau,defapt,doarniștegăuriînsticlaneagrăacupolei,iarcândteduceailacer,sticlasespărgeașinuvedeainimicdecâtofoaiemaredeunalbstelar,careemailuminosdecâtorice,darnuîțirăneșteochii.Eravastșideschisșidiafandeliniștit,iareum-amsimțitatâtdemic.

Uneori,măuitafarășimăgândesccăomulțimedealțioameniauvăzutaceastăzăpadă înainte.Exactlafelcumomulțimedealțioameniaucititcărțilealeaînainte.Șiauascultatacelecântece.

Măîntrebcumsesimtînnoapteaasta.Nu prea știu ce spun. Probabil că n-ar trebui să scriu asta pentru că văd în continuare lucrurile

mișcându-se.Vreau să le opresc dinmișcare, dar nu se vor opri pentru câteva ore.Așa a spusBobînaintesăpleceîndormitorulluicuJill,ofatăpecaren-ocunosc.

Credcăceeacespunecă toateacestea îmisunt foarte familiare.Darnusuntalemelecasă fiufamiliarizatcuele.Edoarcumasimțitacelaltcopil.Acumcânde liniștitafară, iar tuvezi lucrurilemișcându-se,șinuvreicaelesăsemiște,șitoatălumeadoarme.Șitoatecărțilepecarele-aicititaufost

cititedealțioameni.Șifataaiacareedrăguțăpentrutineedrăguțășipentrualțioameni.Șiștiică,dacăte-aifiuitatlafapteleasteacânderaifericit,te-aifisimțitminunatpentrucădescrii„unitatea”.

Ecaatuncicândteemoționeazăofatășiveziuncupluținându-sedemânășitesimțifericitpentruceidoi.Șialtedățiveziacelașicuplușiteînfurieatâtdetare.Șitunuvreidecâtsătesimțimereufericitpentrueideoareceștiică,dacăsimțiasta,înseamnăcășitueștifericit.

Tocmaimi-amamintitcem-afăcutsămăgândesclatoateastea.Osăîncercsă-mitrecgândurilepehârtiepentrucăpoatedacăscriuosă-miiasădinminte.Șin-amsămămaisupăr.DarideeaecăîiaudpeSamșiCraigfăcândsexși,pentruprimaoarăînviață,înțelegfinalulaceluipoem.

Șin-amvrutniciodatăsă-lînțeleg.Trebuiesămăcrezi.

Mereucudrag,Charlie

1Teststandardizatpentruadmitereaîncolegiu,înSUA.(N.t.)2EqualRightsAmendment—unamendamentlaconstituțiaSUApentrugarantareaegalitățiiîndrepturiafemeilor.(N.t.)

—ParteaaIII-a———————————

4ianuarie1992

Dragăprietene,Îmiparerăupentruaceaultimăscrisoare.Casă-țispundrept,nupreaîmiamintescmarelucrudin

ea,darștiu,dupăfelulcumm-amtrezit,căprobabiln-afostpreadrăguță.Totce-miamintescdinrestulaceleinopțiafostcăamrăscolit toatăcasadupăunplicșiuntimbru.Cândînsfârșit le-amgăsit,amscrisadresașiamcoborâtdealul,trecânddecopacipânălaoficiulpoștalpentrucăamștiutcă,dacăn-opunîntr-ocutiepoștalădincaresăn-omaipotluaînapoi,n-așmaifitrimisniciodatăaceascrisoare.

Estraniucâtdeimportantmisepăreaînacelmoment.Cumamajunslaoficiulpoștal,amlăsatscrisoareaîncutiapoștală.Șiamsimțitastacapeungest

final.Șicalm.Apoi,amînceputsăvomit,șinum-amopritpânăn-arăsăritsoarele.M-amuitatladrumșiamvăzutomulțimedemașini,șiamștiutcătoțiseduceauacasălabuniciilor.Șiamștiutcămulțidintreeiîlvorurmări,maitârziuînziuaaceea,pefratelemeujucândfotbal.Iarminteameajucașotron.

Fratelemeu…fotbal…Brad…Daveșiprietenaluiîncameramea…paltoanele…frigul…iarna…„Frunzedetoamnă”…sănuspuinimănui…perversule…SamșiCraig…Sam…Crăciunul…mașinade scris… cadoul… mătușa Helen… și copacii care se mișcau întruna… pur și simplu nu se maiopreau….așacăm-amîntinsjosșiamfăcutunîngerdezăpadă.

Polițistulm-agăsitadormitșicuopaloarevânătă.M-amopritdintremuratmultdupăcemamașitatam-auduscumașinaacasădelaurgențe.Nimeni

n-aintratînbuclucpentrucălucrurileasteamiseîntâmplauîncopilărie,cândvedeamdoctorii.Plecampurșisimplușiadormeampeundeva.Toatălumeaaștiutcăm-amduslaopetrecere,darnimeni,nicimăcarsoramea,n-acrezutcăastafusesecauza.IareuamtăcutdingurăpentrucănuvoiamcaSamsauPatricksauBobsauoricinesădeadevreunbucluc.Dar,celmaimultdintretoate,nudoreamsă-ivădfațamameișimaialesatateidacămăauzeauspunândadevărul.

Așacăn-amspusnimic.Amtăcutșim-amuitat în jurulmeu.Șiamobservat lucruri.Puncteledepe tavan.Saufaptulcă

păturapecaremi-odăduserăeraaspră.Saucumfațadoctoruluipăreaelastică.Saucumtotuladevenitoșoaptăasurzitoare,cândmi-aspuscăartrebuisăîncepsămergdinnoulapsihiatru.Afostprimaoarăcândundoctorle-aspusastapărințilormeicumineîncameră.Iarhalatulluierafoartealb.Iareueramfoarteobosit.

Singurullucrulacarem-ampututgânditoatăziuaafostcăampierdutcutoțiimeciuldefotbalalfratelui meu din cauza mea și că speram ca sora mea să-l înregistreze pe casetă. Din fericire, l-a

înregistrat.Amajunsacasă,mamaafăcutceaișitatam-aîntrebatdacăvreausăstaușisăurmărescmeciul,iar

eu i-am spus că da.L-amvăzut pe fratelemeu făcândun joc excelent, dar, de data asta, nimeni n-aovaționat.Toțiseuitaulaminecucoadaochiului.Iarmamaaspusomulțimedelucruriîncurajatoaredespre cum am avut rezultate foarte bune anul ăsta la școală și că poate doctorulmă va ajuta să-milimpezescgândurile.Mamapoatesătacășisăvorbeascăînacelașitimpatuncicândeconvinsădeceva.Tataîmitotdădea„pumnișorideiubire”.Pumnișoriideiubiresuntpumnimolaticideîncurajarecaresuntadministrațipegenunchi,umărșibraț.Sorameaaspuscămăpoateajutasă-miaranjezpărul.Măsimțeamciudatsă-ivădcă-miacordăatâtaatenție.

—Cevreisăspui?Cenueînregulăcupărulmeu?Sorameas-amulțumitsăseuite în jur, jenată.Mi-amdusmâna lacapșimi-amdatseamacăo

marepartedinpărîmidispăruse.Sincer,nu-miamintesccândamfăcut-o,dar,dupăcumarăta,credcăluasem un foarfece și începusem să tai fără nicio strategie. Peste tot lipseau bucățimari din el. Eratranșatcașicumdeelseocupaseunmăcelar.Num-ammaiuitatmulttimplaoglindadelapetrecerepentrucăfațameaeradiferitășimăînspăimânta.Altfel,așfiobservat.

Sorameam-aajutat într-adevăr să-lmaiaranjezunpic șiamavutnorocpentrucă toțiceide lașcoală,inclusivSamșiPatrick,auconsideratcăaratămișto.

—Șic,afostcuvântulfolositdePatrick.Cutoateacestea,amdecissănumaiiauniciodatăLSD.

Mereucudrag,Charlie

14ianuarie1992

Dragăprietene,Măsimtcaunmareșarlatanpentrucămi-amreadusviața lanormalșinimeninuștieasta.Mi-e

greusăstauîndormitorulmeușicăcitescașacumamfăcutmereu.Mi-egreuchiarșisăvorbesccufratelemeulatelefon.Nimeninui-aspuscăn-amvăzutmeciulîndirectdincauzamea.

M-amdus labibliotecășiam împrumutatocartepentrucă începeamsămăsperii.Cândșicândlucrurile începeau din nou să se miște, iar sunetele erau grave și dogite. Și nu puteam să-mi adungândurile.ÎncartesespuneacăuneorioameniiiauLSDșicănuscapăcuadevăratdeel.SespuneacăLSD-ul intensifică un anumit tip deneurotransmițător.Semai spunea că, în esență, drogul provoacădouăsprezeceoredeschizofrenieșică,dacădejaaiomarecantitatedeneurotransmițător,numaiieșidinstareaaia.

În bibliotecă, am început să respir repede.Mi-a fost foarte rău pentru cămi-am amintit de uniidintrecopiiischizofrenicidinspital,decânderammic.Șinum-aajutatcăastas-aîntâmplatadouazidupăce-amobservatcătoțicopiiierauîmbrăcațiînhainelelornoideCrăciun,așacăamdecissăportlașcoalănoulmeucostumprimitdelaPatrick,șiamfosttachinatfărămilătimpdenouăoreînșir.Afostozifoarteproastă.Amchiulitpentruprimaoarăînviațameadelaoorășiamieșitafarăsă-ivădpeSamșiPatrick.

—Ceelegantești,Charlie,mi-aspusPatrick,zâmbindlarg.

—Îmidațișimieoțigară?amspus.Nuamfostînstaresăzic„arde-măcuomahoarcă”.Nulaprimameațigară.Purșisimplu,n-am

putut.—Sigur,aspusPatrick.Saml-aoprit.—Ce-aipățit,Charlie?Le-amspuscepățisem,ceeacel-afăcutpePatricksămătotîntrebedacăamavutun„tripnașpa”.—Nu.Nu.Nuevorbadeasta.Chiarîncepeamsămăsupăr.Sam și-a pus brațul pe după umărulmeu șimi-a spus că știe prin ce trec.Mi-amai spus că nu

trebuie să-mi fac griji. După ce o faci, îți amintești cum arătau lucrurile atunci. Atâta tot. Ca, deexemplu, cum drumul se preschimbă în valuri. Și cum fața ta era din plastic și ochii aveau douădimensiunidiferite.Totuleînminteata.

Atuncimi-adatoțigară.Cândamaprins-o,n-amtușit.Chiaramsimțitcămăcalmează.Știucăerăupentrusănătate,darera

adevărat.—Acum,concentrează-tepefum,aspusSam.Șim-amconcentratpefum.—Acum,fumularatănormal,nu?—Îhâm,credc-amspus.—Acum,uită-telacimentuldejos.Semișcă?—Îhâm.—OK…acumconcentrează-tepefoaiadehârtiecareseaflăacolo,pejos.Șim-amconcentratpefoaiadehârtiecareseaflapejos.—Semișcăcimentulacum?—Nu.Nusemișcă.De acolo pornești spre starea în care o să fii OK, spre starea în care probabil că n-o să temai

droghezi cuacid, a continuatSamsă explice ceeacenumea„transa”.Transa se întâmplăcândnu teconcentrezi penimic și toată imagineade ansamblu te înghite și semișcă în jurul tău.A spus cădeobiceieracevametaforic,dar,pentruoameniicaren-armaitrebuiniciodatăsăiaLSD,estecevareal.

Atunciamînceputsărâd.Măsimțeamtareușurat.IarSamșiPatrickauzâmbit.M-ambucuratcăauînceputșieisăzâmbească,pentrucănusuportamsălevădfețeleatâtdeîngrijorate.

Deatunci,lucrurileauîncetatsăsemaimișteînceamaimareparteatimpului.N-ammaichiulitdelaniciooră.Șicredcăacumnumămaisimtcaunmareșarlatanpentrucăamîncercatsă-mireaducviațalanormal.BillafostdepărerecăeseulmeudespreDevegheînlanuldesecară(pecarel-amscriscunouameamașinădescrisveche!)afostcelmaibundepânăacum.Aspuscămă„dezvoltam”într-un ritm rapid și, drept „recompensă”,mi-a dat un tip diferit de carte. E vorba dePe drum de JackKerouac.

Amajunsacumsăfumezpânălavreozecețigăripezi.

Mereucudrag,Charlie

25ianuarie1992

Dragăprietene,Măsimtminunat!Șivorbescserios.Trebuiesă-miamintescstareaastapentrudataviitoarecândo

sămaiamosăptămânăgroaznică.Aifăcutvreodatăasta?Tesimțifoarteprostșipeurmăstareadispareși nu știi de ce. Încerc să-mi amintesc, când mă simt așa de minunat, că într-o zi va mai veni osăptămână groaznică, așa că va trebui să pun deoparte câtmaimulte detaliiminunate reușesc, astfelîncât în acea săptămână groaznică să-mi pot aminti acele detalii și să cred cămă voi simți din nouminunat.Nupreafuncționează,darcredcăefoarteimportantsăîncerci.

Psihiatrulmeueuntipfoartedrăguț.Emultmaibundecâtultimulmeupsihiatru.Vorbimdesprelucruripecare le simt, legândesc șimi le aducaminte.Caatunci cânderammic șiodată cândamplecatpestradă,încartierulmeu.Eramînpieleagoală,țineamoumbrelădeculoarealbastru-deschis,cutoatecănuploua.Șiamfosttarefericitpentrucăamfăcut-osăzâmbeascăpemama.Iareazâmbeșterar.Așacămi-afăcutopoză.Iarveciniis-auplâns.

Altădată,amvăzutoreclamălaunfilmdespreunbărbatacuzatdecrimă,cutoatecănucomiseseelcrima.RolulprincipaldinfilmerainterpretatdeuntipdinserialulM*A*S*H.Probabilcăde-astaîmiaduc aminte. Reclama spunea că tot filmul era despre cum încerca el să dovedească faptul că eranevinovat și că, în ciuda încercărilor sale, risca să ajungă la închisoare.Astam-a speriat rău.M-amsperiat de cât de mult m-a speriat. Să fii pedepsit pentru ceva ce n-ai făcut. Sau să fii o victimănevinovată.Ecevapecarenuvreausă-ltrăiescniciodată.

Nuștiudacăeimportantsă-țispuntoateastea,darînacelmomentafostcao„descoperire”.Lucrulcelmaibunlegatdepsihiatrulmeuestecăarerevistedemuzicăînsaladeașteptare.Launa

dintrevizite,amcititunarticoldespreNirvanașinuconțineavreoreferințălavreunsoscumuștarșimieresaulalăptuci.Totuși,sevorbeaîntrunadespreproblemelelegatedestomacalevocalistului.Mis-apărutciudat.

Așacumți-amspus,SamșiPatrickiubesccântecelelui,așacăamcrezutc-osăcitesccevacasăpotdiscutacuei.Înfinal,revistaîlcomparacuJohnLennondelaBeatles.I-amspusastamaitârziuluiSam,iareas-aînfuriatrău.Aspuscă,dacăsemănacucineva,atunciacelaeraJimMorrison,dar,pebune,nuecanimenialtul,decâtcael însuși.Eramtoți laBigBoy,dupăRockyHorror, șia începutaceastămarediscuție.

Craig a spus că întotdeauna toată lumea compară pe toată lumea cu toată lumea și, din aceastăcauză,oameniisuntdiscreditați,calaoreleluidefotografie.

Bobaspuscătotuleralegatdefaptulcăpărințiinoștrinuvorsăsedesprindădecopiiilorșicăastaîiucidecândnupotsăaibăunpunctdereferință.

Patrickaspuscă,întrucâttotulseîntâmplasedeja,eragreusădescoperiuntărâmnou.NimeninupoatesăfielafeldemarecaBeatlespentrucăBeatlesaudatdejamuziciiun„context”.Motivulpentrucaresuntașademariecănuauavutcucinesăsecompare,așacăsinguralorlimităafostcerul.

Sam a adăugat că, în zilele noastre, o formație sau un cântăreț s-ar compara cuBeatles după aldoileaalbum,iarvocealorpersonalăarfimaipuținpregnantăîncepândcuacelmoment.

—Tucepărereai,Charlie?Nu-miamintescundeauzisemsaucitisemlucrulăsta.AmspuscăpoateogăsisemînDincoacede

ParadisdeF.ScottFitzgerald.Aproapedefinalulcărții,puștiul,careepersonajulprincipal,eluatdeun

gentlemanmai vârstnic. Amândoi se duc la un meci de fotbal din Ivy League și au o controversă.Domnulcelvârstnicesteunomcuobunăreputație.Puștiule„blazat”.

În tot cazul, cei doi au o discuție și puștiul este un idealist, într-omanieră temporară.Vorbeștedespre „generația neliniștită”din care faceparte și lucruri degenul asta. Iar el spune cevadegenul:„Astanueoperioadăpotrivităpentrueroipentrucănimeninuvalăsasăseîntâmpleasta”.Acțiuneacărțiisepetreceînanii1920,ceeacemis-apărutnemaipomenitpentrucăampresupuscăacelașitipdeconversațiepoateavealocșilaBigBoy.Probabilcădejaaavutloccupărințiișibuniciinoștri.Probabilcăseîntâmplăcunoichiaracum.

Deci,amspuscămiseparecărevistaîncearcăsă-lfacăunerou,darpeurmăcinevaarputeasăscoatălaivealăcevacaresă-lfacăsăparămaineînsemnatcapersoană.Șinuștiamdecepentrucămiemisepăreadoaruntipcarescriecântecepecareomulțimedeoamenileadorășimis-apărutcăastaeradeajunspentruoricinedintreceiinteresați.Poatecămăînșel,dartoatălumeadelamasăaînceputsăvorbeascădespreasta.

Samadatvinapeteleviziune.Patrick,peguvern.Craigadatvinape„mediacorporatistă”.Boberalabaie.

Nuștiuceafostșiștiucădefaptn-amrealizatnimic,darne-amsimțitexcelentsăstămacoloșisădiscutămdespreloculnostruîncadrullucrurilor.EracaatuncicândBillmi-aspussă„particip”.M-amduslapetrecereaderevedere,cumți-amspusmaiînainte,dardedataastaafostmultmaidistractiv.Afost deosebit de distractiv să mă gândesc că oamenii din lumea largă aveau conversații similare înlocalullorechivalentcuBigBoy.

Le-așfispusastacelordelamasă,dareidefaptsedistraufiindcinici,iareunuvoiamsălestricdistracția. Așa că am stat la loculmeu o vreme și-am privit-o pe Sam stând alături de Craig și amîncercatsănufiupreatristdinpricinaasta.Trebuiesăspuncănupreami-areușit.Dar,launmomentdat,Craig vorbea despre ceva, iar Sam s-a întors cătremine șimi-a zâmbit.A fost un zâmbet ca înfilme,cuîncetinitorul,șipeurmătotulafostînregulă.

I-amspusastapsihiatrului,darelaspuscăepreadevremesătragemvreoconcluzie.Nuștiu.Amavutoziexcelentă.Spercășitu.

Mereucudrag,Charlie

2februarie1992

Dragăprietene,Pedrumafostocartefoartebună.Billnumi-acerutsă-iscriuuneseudespreeapentrucă,așacum

amspus,era„orecompensă”.Mi-aceruttotușisă-lvizitezlacabinetulluidupăoresădiscutămdespreea,ceeaceamșifăcut.M-aservitcuunceai,iareum-amsimțitcaunadult.Chiarm-alăsatsăfumezoțigarăîncabinetullui,darm-aîndemnatsămălasdefumatdincauzariscurilorpentrusănătate.Chiaraveaunprospectînbirou,pecaremil-adat.Acumîlfolosesccasemndecarte.

AmcrezutcăeușiBillvomdiscutadesprecarte,daramajunssădiscutămdespre„lucruri”.Afostnemaipomenitsăavematâtdemultediscuțiilarând.Billm-aîntrebatdespreSamșiPatrickșipărințiimeiși i-amspuscămi-amluatpermisuldeconducereșidesprediscuțiade laBigBoy. I-amspusși

desprepsihiatrulmeu.Nui-ampovestittotușidesprepetreceresaudespresorameașiprietenulei.Încăseîntâlnescînsecret,ceeacesorameazicecăle„sporeștepasiunea”.

Dupăceamterminatsă-ivorbescluiBilldespreviațamea,l-amîntrebatdesprealui.Afostplăcutșiasta,pentrucăn-aîncercatsăfacăimpresieșisăfacăvreolegăturăcuminesaucevadegenulăsta.Afost doar el însuși. Mi-a spus că și-a făcut studiile universitare la un colegiu din Vest care nu dădiplome,ceeacemis-apărutneobișnuit,darBillmi-aspuscăafostceamaibunăeducațiepecareaprimit-ovreodată.Aspuscăosă-mideaobroșurălamomentulpotrivit.

Dupăceși-aobținutlicențalaUniversitateaBrown,BillacălătoritovremeprinEuropa,iarcânds-a întors acasă, s-a înscris în organizația Învață pentru America. Când se va termina anul acesta, segândeștesăsemutelaNewYorkșisăscriepiesedeteatru.Credcăeîncădestuldetânăr,darmis-apărutnepoliticossă-lîntreb.L-amîntrebattotușidacăareoprietenășimi-aspuscănuare.Păreatristcândaspus-o,daramdecissănuîmibagnasulpentrucămis-apărutcăarfipreapersonal.Apoimi-adaturmătoareacartepentrulectură.SenumeștePrânzuldezgolit.

Am început s-ocitesccândamajunsacasă și, ca să-ți spunadevărul,nu știamdesprecevorbeatipul.Nu i-aș spuneniciodată luiBill asta.Sammi-a spus căWilliamS.Burroughs a scris cartea înperioadacândsedrogacuheroinășicăartrebui„sămălaspurtatdeval”.Așaamșifăcut.Totn-aveamhabardesprecevorbește,așacăm-amduslapartercasămăuitlatelevizorcusoramea.

ProgramuleraGomerPyleșisorameaerafoartetăcutășiposomorâtă.Amîncercatsăvorbesccuea,darmi-aspussătacșisăolasînpace.Așacăm-amuitatlaemisiunecâtevaminute,daraveașimaipuțină logică decât cartea, prin urmare am decis să-mi fac temele la matematică, ceea ce a fost ogreșealăpentrucămatematican-aavutniciodatăvreologicăpentrumine.

Amfostconfuztoatăziua.Așacăamîncercats-oajutpemamalabucătărie,daramscăpatcratițacumâncare,iareami-aspus

săcitesclamineîncamerăpânăseîntoarcetataacasă,dartocmaicititulafostcelcareadeclanșattoatăaceastă tâmpenie.Din fericire, tata a ajuns acasă înainte ca eu să iaudinnoucartea, șimi-a spus săîncetez„să-milassăatârneumeriicaomaimuță”pentrucăvoiasăvadămeciuldehochei.Amurmăritîmpreunăcuelmeciulovreme,darnum-ampututabținesănu-ltotîntrebdincețărieraujucătorii,iarel„îșiodihneaochii”,ceeace însemnacădormea,darnuvoiacaeusăschimbcanalul.Așacămi-aspussămăducsămăuitlatelevizorcusoramea,ceeaceamfăcut,dareami-aspussămăducs-oajutpemamalabucătărie,ceeaceamfăcut,dareami-azissămăducsăcitesclamineîncameră.Ceeaceamfăcut.

Amcititdejaotreimedincarteși,pânăacum,edestuldebună.

Mereucudrag,Charlie

8februarie1992

Dragăprietene,AmoîntâlnirecuofatăladansulSadieHawkins.Încazcăn-aiavutpartedeașaceva,eundansla

care fetele îi invită pe băieți. În cazulmeu, fata esteMaryElizabeth, iar băiatul sunt eu. Îți vine săcrezi?!

Credcăa începutcândamajutat-opeMaryElizabethsăcapsezeultimulnumărdinPunkRockyvineri, înaintesăneducemlaTheRockyHorrorPictureShow.MaryElizabetha fost taredrăguță înziuaaceea.Aspuscăafostcelmaibunnumărpecare-lfăcuserămdindouămotive,șiambelemotiveeraulegatedemine.

Maiîntâidetoate,eracolor,iarînaldoilearând,conțineapoemulpecarei-ldădusemluiPatrick.Chiarafostunnumărgrozav.Credcăosăgândesclaastașicândosăfiumaimare.Craigainclus

câteva dintre fotografiile lui color. Sam a introdus niște știri „underground” despre câteva formații.MaryElizabethascrisunarticoldesprecandidațiidemocrați.Bobainclusoretipărireamanifestuluiluipro-cânepă.IarPatrickacreatuncuponfalscarefăceareclamălaun„blowjob”gratuitpentruceicarecumpărăoprăjiturăSmileydelaBigBoy.Seaplicăanumiterestricții!

Era chiar și o fotografie nud (din spate) a lui Patrick. Sam l-a pus peCraig să facă poza.MaryElizabeth le-aspus tuturor săpăstrezesecretulasupra informațieicăpozaeraa luiPatrick,ceeaceafăcuttoatălumea,cuexcepțialuiPatrick.

Toată seara a strigat întruna: „Arat-o, iubito!Arat-o!”, care e replica lui preferată din filmul luipreferat,Producătorii.

MaryElizabethmi-a spus că, după părerea ei, Patrick a rugat-o să includă poza în acest numărpentrucaBradsăpoatăaveao fotografiecuel fărăsăparăsuspect,dareln-avrutsăconfirmeasta.Bradacumpăratunexemplarfărăsăseuitelarevistă,așacăpoatecăMaryElizabethaveadreptate.

Când m-am dus în seara aceea la The Rocky Horror Picture Show, Mary Elizabeth era foartefurioasădeoareceCraignuapăruse.Nimeninuștiadece.NicimăcarSam.Problemaeracănuseaflanimeniacolocaresă-ljoacepeRocky,robotulmusculos(nusuntașadesigurceeste).Dupăces-auitatînjurlatoțiceiprezenți,MaryElizabeths-aîntorscătremine.

—Charlie,decâteoriaivăzutspectacolul?—Dezeceori.—Crezicăpoțisă-ljocipeRocky?—Nusuntmiștoclăditșinuarătbeton.—Nucontează.Poțisă-ijocirolul?—Credcăda.—Crezisauștii?—Cred.—Ebineși-așa.Următorul lucrupe care-l știu e cănu eram îmbrăcat decât înpapuci și costumdebaie, pe care

cinevaîlvopsiseînauriu.Nuștiucummiseîntâmplălucrurileasteauneori.Eramfoarteagitat,maialespentrucă,înspectacol,Rockytrebuies-opipăiepeJanetpetotcorpul,iarSamojucapeJanet.Patrickglumeaîntrunacăosăamo„erecție”.Speramdintotsufletulsănuse întâmpleașaceva.Odată,amavutoerecțieînclasășiatrebuitsăieslatablă.Afostunmomentgroaznic.Iarcândminteameaaluataceaexperiențășiaadăugatunreflectorșifaptulcăaveampeminedoaruncostumdebaie,amintratînpanică.Aproapecăamratatspectacolul,darpeurmăSammi-aspuscăeavoiacuadevăratcaeusăjocrolulluiRockyșicredcăastaafosttotce-aveamnevoiesăaud.

N-amsăintruîndetaliiprivindîntregulspectacol,daramavutpartedecelemaibunemomentedintoatăviațamea.Nuglumesc.Amajunssămăprefaccăfredonezuncântec,amșidansatșiampurtat

pânășiun„boadinpene”înmareascenădefinal,desprecarenuașfiavutniciopărere,pentrucăfacepartedinspectacol,darPatricknusemaiputeaoprisăvorbeascădespreasta.

—Charlieînboadinpene!Charlieînboadinpene!Purșisimplunuseputeaopridinrâs.DarceamaibunăparteafostscenacuJanetundeatrebuitsănepipăimunulpecelălalt.N-afost

parteaceamaibunăpentrucăamajunss-opipăipeSamșieasămăpipăiepemine.Eexactcontrariul.Știucăsunăprostește,dareadevărat.Chiarînaintedescenă,m-amgânditlaSamșim-amgânditcă,dacăașpipăi-oînfelulacelapescenășiașface-ocugândullaasta,arficevaieftin.Șioricâtdemultmăgândesccăașputeadoricândvasăopipăiînfelulacela,n-amvrutniciodatăsăfiecevaieftin.Nuvreau să se întâmple între Rocky și Janet. Vreau să fie între Sam și mine. Și vreau ca și ea să îșidoreascăasta.Așacădoarne-amjucatrolurile.

Când s-a terminat spectacolul, am făcut cu toții o reverență și s-au auzit aplauze de peste tot.Patrick chiarm-a împins în fața celorlalți actori ca să-mi fac reverența personală. Cred că asta esteinițiereapentrunoiimembriaidistribuției.Num-ampututgândidecâtlacedrăguțafostcătoatălumeam-aaplaudatșicebucurosamfostcănimenidinfamiliamean-afostacolosămăvadăjucându-lpeRockyînboadinpene.Maialestata.

Amavuttotușioerecție,darabiamaitârziu,înparcareadelaBigBoy.S-aîntâmplatcândMaryElizabethm-ainvitatladansuldelaSadieHawkins,dupăcareaspus:—Îțistăteafoartebineîncostumulăla.Îmiplacfetele.Chiar îmiplac.Pentrucăelecredcăpoțisăarățibine încostumdebaiechiarși

cândnuarăți.Erecțiam-afăcuttotușisămăsimtvinovatînretrospectivă,darcredcăn-amcesăfacînprivințaasta.

I-amspussuroriimelecăamfostinvitatladans,dareaeracugândurileaiurea.Apoi,amîncercatsă-icersfatuldesprecumsămăportcuofatălaîntâlnireîntrucâtnumaiieșisemniciodatăcuofată,darn-avrutsă-mirăspundă.Nudinrăutate.Purșisimplu„seuitaîngol”.Amîntrebat-odacăebineșimi-aspuscăarenevoiesăfielăsatăînpace,așacăamurcatlamineșiamterminatPrânzuldezgolit.

După ce-am terminat-o, am stat întins în pat, uitându-mă la tavan, și amzâmbit pentru că era olinișteplăcută.

Mereucudrag,Charlie

9februarie1992

Dragăprietene,Trebuie să-ți spun ceva despre ultimamea scrisoare. Știu căSamnum-ar fi invitat niciodată la

dans.Știucăeal-arfiaduspeCraig,șidacănueraCraig,atuncieraPatrick,datfiindcăprietenaluiBrad,Nancy,seducecuBrad.CredcăMaryElizabethesteofatăfoartedeșteaptășidrăguță,șisuntbucuroscăeaeprimafatăcucareiesînoraș.Dardupăceamacceptatinvitația,iarMaryElizabethaanunțatastagrupului,amvrutcaSamsăfiegeloasă.Știucănuebinesăvreicevadegenulăsta,darchiarmi-amdorit.

Totuși,Samn-a fostgeloasă.Casă-ți spundrept,nucredcăputea să fiemai fericită înprivința

asta,ceeaceeragreu.Chiarmi-aspuscumsămăportcuofată la întâlnire,ceeaceafostfoarte interesant.Aspuscă,

uneifetecaMaryElizabeth,nutrebuiesă-ispuicăefrumoasă.Trebuiesă-ispuicedrăguțeîmbrăcată,pentrucăfelulcumseîmbracăealegereaei,pecâtăvremefelulcumaratăchipuleinue.Mi-amaispuscă,pentruunelefetetrebuiesăfacichestiidegenulsă-ideschiziportieramașiniișisă-icumperiflori,darcuMaryElizabeth(maialesfiindvorbadedansuldelaSadieHawkins),nutrebuiesăfacasta.Așacăamîntrebat-ocetrebuiesăfac,iareami-aspuscătrebuiesă-ipunomulțimedeîntrebărișisănumăderanjezecăMaryElizabethnuseopreștedinvorbit.Amspuscănumisepăreafoartedemocratic,darSamaspuscăeafaceastatottimpulcubăieții.

Sam a spus totuși că treburile sexuale erau dificile cuMary Elizabeth întrucât ea mai avuseseprieteniînainteșiemultmaiexperimentatădecâtmine.Aspuscăcelmaibunlucrudefăcutcândnuștii ce să facivizavideoricechestie sexualăeste să fii atent la cum te sărutăpersoanaaceea și săosăruțiînacelașifel.Easpunecăăstaeunlucrufoartesensibil,iareuvreausăfiuașa,fărădoarșipoate.

Așacăamspus:—Poțisă-miarăți?Iareami-azis:—Nufacepedeșteptul.Amvorbitașaunulcucelălaltcândșicând.Întotdeaunaofacsărâdă.DupăceSammi-aarătatun

truccubrichetaZippo,i-ampusmaimulteîntrebăridespreMaryElizabeth.—Șidacănuvreausăfacnimicsexualcuea?—Spune-icănueștipregătit.—Mergesă-ispunasta?—Uneori.Amvrutsă-ispunluiSamdesprecealaltălaturăalui„uneori”,darn-amvrutsăfiepreapersonalși,

înadânculsufletului,n-amvrutsăștiu.AșvreasănumaifiuîndrăgostitdeSam.Chiarașvrea.

Mereucudrag,Charlie

15februarie1992

Dragăprietene,Număsimtpreabinepentrucătotuleîncurcat.M-amdusladansșii-amspusluiMaryElizabeth

cebine e îmbrăcată. I-ampus întrebări și am lăsat-o să vorbească tot timpul.Amaflatmulte despre„obiectificare”,nativiiamericanișiburghezie.

Dar,celmaimultdintretoate,amaflatdespreMaryElizabeth.MaryElizabethvrea sămeargă laBerkeley și săobținădouă licențe.Unapentru științepolitice.

Cealaltă,pentrusociologie,cuospecializarepestudiilefeministe.MaryElizabethurășteliceulșivreasăexplorezerelațiiledintrelesbiene.Amîntrebat-odacăiseparecăfetelesuntfrumoaseșis-auitatlaminecalaunprost,zicând:

—Nuastaeideea.Filmulpreferatal luiMaryElizabethesteReds.Carteaeipreferatăesteautobiografiaunei femei

care e unul dinpersonajele dinReds.Nu-mi amintesc cumo cheamă.Culoarea preferată a luiMaryElizabethesteverdele.Anotimpuleipreferatesteprimăvara.Aromaeipreferatădeînghețată(refuzăsămănânceiaurtînghețatcuconținutscăzutdegrăsimidoardinprincipiu)esteCherryGarcia.Mâncareaeipreferatăestepizza(jumătateciuperci, jumătateardeiverzi).MaryElizabethestevegetarianăși îșiurăștepărinții.Deasemenea,vorbeștefluentspaniola.

Singuraîntrebarepecaremi-apus-otottimpulafostdacăvreausaunusăosărutdenoaptebună.Cândi-amspuscănusuntpregătit,aspuscămăînțelegeșimi-aspuscăs-asimțitminunatcumine.Aspuscăamfostcelmaisensibilbăiatpecarel-acunoscutvreodată,lucrupecarenul-amînțelespentrucătotceamfăcutcuadevăratafostsăn-oîntrerup.

Apoi,m-aîntrebatdacăvreausămaiieșimcândvaîmpreună,lucrupecarenu-ldiscutasemcuSam,așacăn-amfostpregătitsă-irăspund.Amspusdapentrucănuvoiamsăfacvreogreșeală,darnucredcămăpotgândilaoaltăsearăplinădeîntrebări.Nuștiucesăfac.Decâteoripoțisăieșicuofatășitotsănufiipregătitsăosăruți?NucredcăvoifivreodatăpregătitpentruMaryElizabeth.Vatrebuis-oîntrebpeSamdespreasta.

Apropo,Saml-aluatpePatricklapetreceredupăceCraigi-aspuscăepreaocupat.Credcăs-aucertatrăudincauzaasta. Înceledinurmă,Craigaspuscănuvoiasăseducălaopetrecerede liceustupidăpentrucăeldejaabsolvise.Launmomentdatîntimpuldansului,Patricks-adusînparcarecasăsedroghezecuconsilierulluivocațional,iarMaryElizabeths-adussă-icearăDJ-uluisăpunăniștetrupedefete,șiastfelamrămassingurcuSam.

—Tedistrezibine?Samnumi-arăspunsimediat.Păreadoarcamtristă.—Nutocmai.Tu?—Nuștiu.Eprimameaîntâlnirecuofată,așacănuștiucuces-ocompar.—Nu-țifaceprobleme.Osătedescurcideminune.—Serios?—Vreiniștepunch?—Desigur.Cuasta,Samaplecat.Chiarpăreatristășiașfivruts-opotfacesăsesimtămaibine,daruneori,

credcăpurșisimplunupoți.Așacă,amrămassingurlângăpereteșiamprivitringuldedansovreme.Ți l-aș descrie, dar cred că e genul de lucruri la care trebuie să fii de față sau cel puțin să cunoștioamenii.Dar,pedealtăparte,poatecăaicunoscutaceiașioamenicând te-aidus lapetrecerilede laliceultău,dacăînțelegilacemărefer.

Singurullucrudiferitafostsoramea.Eracuprietenulei.Și,întimpuluneipieselente,mis-apărutcăauavutoceartăteribilă,pentrucăelaîncetatsăsemaiuitelaea,iareaafugitdeperinguldedansspreloculundeeraucabineledetoaletă.Amîncercatsămergdupăea,daraveaunavanspreamare.Nus-amaiîntorsladans,iarprietenuleiaplecatînceledinurmă.

DupăceMaryElizabethm-aaduscumașina,amintratîncasășiamgăsit-opesorameaplângândlasubsol.Eraungendiferitdeplâns.M-acamsperiat.Amvorbitfoartecalmșilent.

—Eștibine?—Lasă-mă-npace,Charlie.—Nu,serios.Ces-a-ntâmplat?

—N-aicumsăînțelegi.—Așputeaîncerca.—Eridicol.Echiarridicol.—Vreisămăducsă-itrezescpemamașitata,atunci?—Nu.—Păi,poateeiarputea…—CHARLIE!TACI!OKAY?!TACIDINGURĂ!Atunciaînceputsăplângăcuadevărat.N-amvruts-ofacsăsesimtămairău,așacăamdatsăies.

Atuncisorameaaînceputsămăîmbrățișeze.N-aspusnimic.Doarm-astrânstareînbrațeșinuvoiasă-mideadrumul.Așacăamîmbrățișat-oșieu.Afostciudat,pentrucănumi-amîmbrățișatniciodatăsora. În orice caz, doar când a fost obligată s-o facă. După o vreme, s-a calmat un pic și mi-a datdrumul.Atrasaerînpieptșiși-adatlaopartepărullipitdefață.

Atuncimi-aspuscăarămasgravidă.Ți-așpovestidesprerestulnopții,darsincer,nu-miaducamintepreamultedinea.Totulafosto

zăpăcealăfoartetristă.Știucăprietenuleiaspuscănueracopilullui,darsorameaștiacăalluiera.Șimaiștiucăelarupt-ocueachiaratunci,lapetrecere.Soramean-aspusnimănuidespreastapentrucănuvrea să se afle.Singurii oameni care știu sunt eu, ea și el.Nuamvoie să spunniciuneipersoanecunoscute.Nimănui.Niciodată.

I-amspussuroriimelecă,dupăovreme,probabilcăn-osăsemaipoatăascunde,darmi-aziscăn-osălasecalucrurilesăajungăpânăacolo.Întrucâtaveaoptsprezeceani,nuaveanevoiedepermisiuneamamei saua tatei.Nuaveanevoiedecât să fie cinevacuea sâmbătaviitoare la clinică. Iarpersoanaaceeaerameu.

—Cenoroccămi-amluatpermisul.Amspusastacas-ofacsărâdă.Darn-arâs.

Mereucudrag,Charlie

23februarie1992

Dragăprietene,Stăteamînsaladeașteptareaclinicii.Stăteamacolodeoorășiceva.Nu-miamintescexactdecât

timp.Billîmidăduseonouăcartedecitit,dareunumăputeamconcentraasupraei.Credcăeclardecenu.

Apoi,amîncercatsăcitescniștereviste,dar,dinnou,n-amputut.Nueraatâtfaptulcăpomeneaude ceea ce mănâncă oamenii. Ci numai de copertele revistelor. Fiecare avea pe ea câte o fațăzâmbitoare,șidefiecaredatăeraofemeiepecopertă,care-șiarătadecolteul.M-amîntrebatdacăacestefemeivoiausăfacăastacasăparăfrumoasesaufăceadoarpartedinprofesialor.M-amîntrebatdacăaveaudeales saunudacăvoiau săaibă succes.Pur și simplun-amputut să-mi scotgândul ăstadinminte.

Aproapecăputeamsăvădședințafotoșiactrițasaumodelulurmândsămănânceun„prânzușor”cuprietenuleidupăaceea.Îlputeamvedeaîntrebând-odespreziuaeișicumeanudădeafoartemare

importanțăîntrebăriisaupoate,dacăeraprimaeicopertă,cumarfifostfoarteentuziasmatăpentrucăîncepea să devină celebră. Vedeam revistele la chioșcurile de ziare și o mulțime de ochi anonimiuitându-selaeașicumuniioameniiconsideraucăecevafoarteimportant.ȘiapoicumofatăcaMaryElizabeth s-ar supăra foarte tare pentru că actrița sau modelul își arată decolteul împreună cu toatecelelalteactrițe șimodelecare făceauacelași lucru, învremeceun fotografprecumCraignuseuitadecâtlacalitateafotografiei.Peurmă,m-amgânditcăvorfiuniibărbațicarevorcumpărarevistașisevormasturbauitându-selaea.Șim-amîntrebatcecredeauactrițasauprietenuleidespreasta,dacăsegândeaulaaceastăproblemă.Șipeurmămi-amziscăn-artrebuisămăgândesclaastapentrucănu-ifăceamsuroriimeleniciunbine.

Atunciamînceputsămăgândesclasoramea.M-am gândit la vremea când ea și prietenele ei îmi vopseau unghiile și cum asta era în regulă

pentrucăfratelemeunueraacolo.Șilavremeacândmălăsasămăjoccupăpușileeicasăinventezpiese de teatru sau mă lăsa să mă uit la orice voiam la televizor. Și când a început să devină o„domnișoară”,șinimeninuaveavoiesăseuitelaeapentrucăeragrasă.Șicum,defapt,nueragrasă.Și, la drept vorbind, era foarte frumoasă. Și ce diferit îi arăta fața când și-a dat seama că băiețiiconsideraucăefrumoasă.Șicâtdediferiti-aarătatfațaprimaoarăcândi-aplăcutcuadevăratdeunbăiatcarenuerapeunafișdepepereteleei.Șicumarătafațaeicândși-adatseamacăeraîndrăgostitădebăiatulacela.Șiapoim-amîntrebatcumvaarătafațaeicândvaieșidinspateleaceloruși.

Sorameaafostceacaremi-aspusdeundevincopiii.Sorameaafostdeasemeneaceacarearâscândamîntrebat-oimediatundeseduccopiii.

Cândm-amgânditlaasta,amînceputsăplâng.Darnuputeamsălaspenimenisămăvadăfiindcă,dacămă vedeau, riscam să numă lase s-o duc cumașina acasă și era posibil să-i cheme pe părințiinoștri.Șinuputeamlăsasăseîntâmpleastapentrucăsorameasebazapemineșiastaeraprimaoarăcând cineva se baza pemine pentru ceva. În clipa în caremi-am dat seama că era prima oară cândplângeamdecând îipromisesemmătușiiHelen sănuplângdecâtdacăaveamunmotiv important, atrebuitsăiesafarăpentrucănumămaiputeamascundedenimeni.

Trebuie să fi stat în mașină mult timp pentru că în cele din urmă sora mea m-a găsit acolo.Fumasemțigarădelațigarășiîncămaiplângeam.Sorameaabătutîngeam.Amlăsatgeamulînjos.S-auitatlaminecuoexpresiedecuriozitate.Peurmă,curiozitateaeis-atransformatînmânie.

—Charlie,tufumezi?!Erafoartefurioasă.Nupotsă-țidescriucâtdefurioasăera.—Nu-mivinesăcredcăfumezi!Atuncim-amopritdinplâns.Șiamînceputsărâd.Pentrucădintretoatelucrurilepecarele-arfi

pututspuneimediatdupăceaieșitde-acolo,eas-alegatdefumat.Șis-amaișiînfuriatdincauzaasta.Șiamștiutcă,dacăsorameaeramânioasă,atuncifațaeinuvafiatâtdediferită.Șicăvafiînregulă.

—Osătespunmameișitatei,știi?—Nu,n-aisălespui.Doamne,număputeamopridinrâs.Cândsorameas-agânditlaastaosecundă,credcăși-adatseamadecen-osămăspunătateisau

mamei.Afostcașicumși-arfiamintitbruscundeneaflamșiceanumetocmaiseîntâmplaseșicâtdeaiuritoareeraîntreaganoastrăconversațieținândcontdetoateacestea.Apoi,aînceputșieasărâdă.

Darrâsulafăcut-osă-ifierău,așacăatrebuitsăiesdinmașinășis-oajutsăseașezepebanchetadinspate.Dejaîipregătisemopernășiopăturăpentrucăne-amgânditcăprobabilarficelmaibinepentrueasădoarmăunpicînmașinăînaintesăneîntoarcemacasă.

Cupuținînaintesăadoarmă,mi-aspus:—Păi,dacătotosăfumezi,măcarlasăgeamulîntredeschis.Ceeacem-afăcutsăîncepdinnousărâd.—Charlie,fumând.Nu-mivinesăcred.Astam-afăcutsărâdșimaitareșiamspus:—Teiubesc.Iarsorameami-azis:—Șieuteiubesc.Numaioprește-tedinrâs,ajunge.Înceledinurmă,râsulmis-atransformatîncâteunchicotitdincândîncând,dupăcares-aoprit

purșisimplu.M-amuitatînspateși-amvăzutcăsorameaadormise.Așacăampornitmotorulșiamdatdrumullacăldură,casă-ifiecald.Atunciamînceputsăcitesccarteapecaremi-odăduseBill.EraWaldendeHenryDavidThoreau,carteapreferatăaprieteneifrateluimeu,așacăeramfoartenerăbdătors-ocitesc.

Cândsoareleaapus,ampusbroșuradesprefumatlapaginaundeajunsesemcucititulșiampornitsprecasă.M-amopritcucâtevacvartaleînaintecas-otrezescpesorameașiampuspernașipăturaînportbagaj.Amparcat pe alee.Ne-amdat jos.Am intrat. Și amauzit vocilemamei și tatei din capulscărilor:

—Undeațifostvoidoitoatăziua?—Da.Cinaeaproapegata.Soramea s-a uitat lamine. Eum-am uitat la ea. Ea a ridicat din umeri. Așa că am început să

vorbesc la repezeală despre cum am văzut un film și cum sora mea m-a învățat cum să șofez peautostrăzișicumapoine-amduslaMcDonald’s.

—LaMcDonald’s?!Când?!—Mamaagătitcoaste,știați?Tataciteaziarul.Întimpceeuvorbeam,sorameas-aduslatatașil-asărutatpeobraz.Elnuși-a

ridicatprivireadinziar.—Știu,darnoine-amduslaMcDonald’sînaintedefilm,iarastaafostcucevatimpînurmă.Apoi,tataaîntrebatîntr-odoară:—Șicefilmațivăzut?Euamîncremenit,darsorameaanăscocitunnumedefilmchiar înaintes-osărutepemamape

obraz.Nuauzisemniciodatădefilmulăsta.—Afostbundeceva?Amîncremenitdinnou.Sorameaarăspunsfoartecalmă:—AfostOK.Coastelealeamirosnemaipomenit.—Mda,amspus.Apoi,m-amgânditlacevacasăschimbsubiectul.Hei,tată,setransmitemeciul

dehocheiînsearaasta?—Da,daraivoiesăteuițilamecicuminedoardacănupuivreunadinîntrebăriletalestupide.—Înregulă,darpotsăpununaînaintesăînceapă?

—Nuștiu.Poți?—Îmidaivoie?amîntrebatdinnou,corectându-mă.Elamârâit:—Dă-idrumul.—Cumîizicjucătoriidehocheilapuc?—Biscuit.Așaisespune,biscuit.—Excelent.Mulțumesc.Dinacelmoment și pe tot timpul cinei, părințiimein-aumaipusnicio întrebaredespre cumne

petrecuserăm ziua, cu toate că mama a spus până la urmă că era tare bucuroasă că eu și sora meapetrecemmaimulttimpîmpreună.

Înnoapteaaceea,dupăcepărințiinoștris-auculcat,m-amduslamașinășiamscospernașipăturadinportbagaj.Le-amduslasorameaîncameră.Eratareobosită.Șivorbeafoarteîncet.Mi-amulțumitpentruîntreagazi.Aspuscăn-amdezamăgit-o.Șiamaispuscăvreasăfiemiculnostrusecretîntrucâtadecissă-ispunăfostuluieiprietencăsarcinafuseseoalarmăfalsă.Credcănumaiaveaîncredereînelsă-ispunăadevărul.

Imediatdupăce-amstinsluminașiamdeschisușa,amauzit-ospunândîncetișor:—Vreausătelașidefumat,m-aiauzit?—Te-amauzit.—Pentrucăeuchiarteiubesc,Charlie.—Șieuteiubesc.—Vorbescserios.—Șieu.—Bine,atunci.Noaptebună.—Noaptebună.Atunciamînchisușași-amlăsat-osădoarmă.Nu aveam chef să citesc în noaptea aceea așa că m-am dus jos și am urmărit o reclamă de o

jumătatedeorălaomașinădeexercițiifizice.Totapăreapeecranunnumărcareîncepeacu1-800,așacăamsunat.Femeiacaremi-arăspunssenumeaMichelle.I-amspusluiMichellecăsuntadolescentșinuamnevoiedeomașinădeexercițiifizice,darsperamcăareosearăplăcută.

Înacelmoment,Michellemi-aînchistelefonulînnas.Șinumi-apăsatniciunpic.

Mereucudrag,Charlie

7martie1992

Dragăprietene,Fetelesuntciudateșinuospunîntr-unsensjignitor.Purșisimplu,nupotsămăexprimaltfel.AmieșitîncăodatăînorașcuMaryElizabeth.Înmulteprivințe,afostcalapetrecere,înafarăde

faptulcăamfostîmbrăcatcuhainemaicomode.Șidedataastaeam-ainvitatșipresupuncăeOK,darcredcăosăîncepșieusăomaiinvitdincândîncând,pentrucănupotsăspermereusăfiuinvitat.Deasemenea,dacăeuoinvit,atuncimăvoiasigurasăiescuofatăcaresăfiealegereamea,dacăspuneda.

Doarcăefoartecomplicat.Vesteabunăecădedataastaeuvoiconducemașina.L-amîntrebatpetatadacăpotsă-iiaumașina.

S-aîntâmplatlamasadeseară.—Pentruce?Tataareoatitudineprotectoarefațădemașinalui.—Charlieareoprietenă,aspussoramea.—Nueprietenamea,amspus.—Cineefata?aîntrebattata.—Careetreaba?aîntrebatmamadinbucătărie.—Charlievreasăiamașina,arăspunstata.—Pentruce?aîntrebatmama.—Astaîncercsăaflu!aspustatacuovoceridicată.—Nuenevoiesăfiițâfnos,i-aspusmama.—Scuze,aspustata,fărăsăvorbeascăserios.Apoi,s-aîntorsiarspremine.—Deci,iazi-midesprefată.Așadar,i-amvorbitpuțindespreMaryElizabeth,omițândparteacutatuajulșiineluldinburic.A

zâmbitovreme,încercândsă-șideaseamadacăeramdejavinovatdeceva.Apoiaspusda.Potsă-iiaumașina.Cândmamaavenitcucafeaua,tatai-aspustoatăpovesteaîntimpce-mimâncamdesertul.

În searaaceea, în timpce-mi terminamcartea, tata avenit îndormitor și s-a așezatpemargineapatului.Și-aaprinsoțigarășiaînceputsă-mivorbeascădespresex.Mi-amaiținutprelegereaastacucâțivaaniînurmă,daratuncifusesemaibiologică.Acum,aspuslucruriprecum…

—Știucăsunttatăltău,dar…—…învremurileastea,oricâtdeprudentaifi,nu-ideajuns…—…protejează-te…—…dacăfataspunenu,atuncitrebuiesăpresupuicăastavrea…—…pentru că dacă o forțezi să facă ceva ce ea nu vrea, atunci ai intrat într-unmare bucluc,

domnule…—…șichiardacăspunenușidefaptvreasăspunăda,atuncifoartesincersejoacășinumerită

prețulplătitpecină…—dacăsimținevoiasăstaidevorbăcucineva,poțisăviilamine,dardacănuvreisăfaciastadin

cineștiecemotiv,staidevorbăcufrateletău…Și,însfârșit:—Măbucurcăamavutaceastădiscuție.Apoi,tatami-aciufulitpărul,azâmbitșiaplecatdincameră.Credcăartrebuisă-țispuncătatăl

meu nu e ca în filmele de la televizor. Lucruri precum sexul nu-l jenează. Și, la drept vorbind, estefoartedeșteptînprivințaasta.

Credcăeradeosebitdebucurospentrucă,atuncicânderammicdetot,îltotpupampeunbăiatdincartier,șicutoatecăpsihiatruli-aspuscăerafoartefirescpentrubăiețeișifetițesăexplorezelucruridegenulăsta,credcătateii-afostfricăoricum.Credcăefiresc,darnusuntsigurdece.

Înoricecaz,eușiMaryElizabethne-amdussăvedemunfilmîncentru.Eraceeacesenumeșteun

film„deartă”.MaryElizabethaspuscăacâștigatunpremiulanuștiucemarefestivaldinEuropa,iarasta i sepărea impresionant. În timpceașteptamca filmul să înceapă,a spuscăerapăcatcăatâtdemulțioameniseducsăvadăunfilmstupiddelaHollywood,învremeceînsalaastadecinemaeraudoarcâțiva.Apoi,avorbitdesprecumabiaașteaptăsăplecedinorașulăstași săseducă lacolegiu,undeoameniiapreciazălucruridinastea.

Apoiaînceputfilmul.Eraîntr-olimbăstrăinășiaveasubtitrare,ceeaceafostdistractiv,pentrucăniciodatănumaicitisemunfilmpânăatunci.Filmulînsineafostfoarteinteresant,darmienumis-apărutfoartebunpentrucănum-amsimțitcuadevăratdiferitcânds-aterminat.

DarMaryElizabeths-asimțitdiferit.Spuneaîntrunacăafostunfilm„articulat”.Foarte„articulat”.Șicredcăafost.Ideeaecăn-amștiutce-aspuschiardacăaspus-ofoartebine.

Maitârziu,ne-amduslaunmagazindediscuriunderground,undeMaryElizabethm-acondusîntr-unturallocurilor.Adorăacestmagazindediscuri.Aspuscăesingurullocundesesimteeaînsăși.Aspuscă,înaintesădevinăpopularecafenelele,adolescențiicaeanuaveauundesăseducă,înafarădeBigBoy,iaracelafuseseunlocalvechi,pânăanulăsta.

Mi-aarătatsectoruldefilmeșimi-aspustotuldespreregizoriicultșidespreoameniidinFranța.Apoi,m-aduslasectoruldeimportșimi-avorbitdespre„adevărata”muzicăalternativă.Dupăcare,m-aduslasectoruldefolkșimi-apovestitdespretrupedefeteprecumSlits.

Aspuscăs-asimțitfoarteprostpentrucănu-miluasenimicdeCrăciunșivoiasăserevanșezefațădemine.Așacămi-acumpăratundisccuBillieHolidayșim-aîntrebatdacăvreausămerglaeaacasăsă-lascultăm.

Deci,stăteamsingur însubsolulei,așteptând-osăvinădesuscucevadebăutpentrunoi.Șimăuitam în jurulmeu, încameră,careera foartecurată șimiroseadeparcăacolon-ar fi locuitoameni.Aveaunșemineucupolicioarășitrofeedegolf.Șimaierauntelevizorșiunsistemaudiocalumea.ȘiatunciMaryElizabethacoborâtcudouăpahareșiosticlădebrandy.Aspuscăuratotceiubeaupărințiiei,cuexcepțiabrandy-ului.

M-arugatsătornînpaharepânăaprindeaeafocul.Erașifoarteemoționată,lucrustraniu,pentrucăeanueraniciodatăașa.AtotcontinuatsăvorbeascădesprecâtdemultîiplacefoculșicăarvreasăsemăritecuunbărbatcândvașisălocuiascăînVermont,ceeaceedeasemeneastraniu,pentrucăMaryElizabethnuvorbeșteniciodatădespreastfeldelucruri.Cândaterminatdeaprinsfocul,apusdisculșia început să se unduiască lângă mine. A spus că se simte foarte încălzită, dar nu în sensul detemperatură.

Muzica a început, iar ea a ciocnit paharul cumine, a spus „noroc” și a luat o gură de brandy.Băuturaera foartebună,apropo,dara fostmaibunăceade lapetrecereaMoșul secret.Am terminatfoarterepedeprimelepahare.

Inimaîmibăteanebunește,iareuîncepeamsădevinagitat.Mi-aîntinsîncăunpahardebrandyșimi-aatinsfoarteușormânacândafăcutasta.Apoi,și-apetrecutpiciorulpestealmeu,iareuîlpriveamcumatârnă acolo.După aceea, i-am simțitmâna pe ceafă. Parcămișcându-se încet. Iar inimamea aînceputs-oiarazna.

—Îțiplacediscul?aîntrebateafoarteîncet.—Foartemult.Chiarîmiplăcea.Eraminunat.

—Charlie?—Mm?—Îțiplacedemine?—Îhî.—Știilacemărefer?—Îhî.—Eștistresat?—Îhî.—Păi,sănufii.—Înregulă.Atuncii-amsimțitcealaltămână.Aînceputdelagenunchișiaurcatpepartealateralăapiciorului

spreșoldșistomac.Apoi,și-adatjospicioruldepealmeușis-aașezatînpoalamea,cufațalamine.S-auitatdreptînochiimeișin-aclipitdeloc.Nicimăcarodată.Fațaeieraplinădecăldurășiarătaaltfel.S-aaplecatșiaînceputsămăsărutepegâtșipeurechi.Apoipeobraji.Șipebuze.Șiparcătotuls-atopit.Mi-aluatmânașiastrecurat-opesubpuloverșinu-miveneasăcredcemiseîntâmplă.Saucumîisimțeamsânii.Sau,maitârziu,cumîivedeam.Saucâtdedificilesuntsutienele.

Dupăceamterminatdefăcut totceseputeafacedelastomacînsus,m-amîntinspepodea, iarMaryElizabeth și-a pus capul pe pieptulmeu.Amândoi respiram foarte încet și ascultammuzica șitrosnetullemnelordinșemineu.Cândultimulcântecs-aterminat,i-amsimțitrespirațiapepiept.

—Charlie?—Mm?—Crezicăsuntfrumoasă?—Credcăeștifoartefrumoasă.—Serios?—Serios.Apoi,m-aținutînbrațecevamaistrâns,iarurmătoareajumătatedeoră,MaryElizabethn-avorbit

deloc.Totce-ampututsăfacafostsăstau întinsacoloșisămăgândesc lacâtdemults-aschimbatvoceaeicândm-aîntrebatdacăefrumoasă,șicâtdemults-aschimbateacândi-amrăspuns,șicumSamaspuscăeinu-iplăceaulucruridinastea,șicâtdetareîncepeasămădoarăbrațul.

SlavăDomnuluicăamauzitdeschizându-seușaautomatăagarajuluicândamfăcut-o.

Mereucudrag,Charlie

28martie1992

Dragăprietene,Însfârșitîncepesăsemaiîncălzeascăvremeape-aici,iaroameniisuntmaidrăguțipeholuri.Nucu

mine,neapărat,cilamodulgeneral.AmscrisuneseudespreWaldenpentruBill,dardedataastaamfăcut-odiferit.Nui-amscrisunraportdesprecarte.Amscrisunraportpornindde lasupozițiacăeuînsumi stăteam în apropierea unui lac de doi ani. Mi-am imaginat chiar că trăiesc din roadelepământuluișiamintuiții.Casă-țispunsincer,îmicamplacesăfacastachiaracum.

DelanoapteaaceeacuMaryElizabeth,totulafostdiferit.Aînceputînluneaaceealașcoală,undeSamșiPatrickseuitaulaminecunișterânjetemaripefață.MaryElizabethlevorbisedesprenoapteapecareopetrecuserămîmpreună,ceeacen-așfivrutcaeasăfacă,darluiSamșiPatricklis-apărutgrozav,șierauchiarbucuroșipentruamândoi.Samspuneaîntruna:

—Nu-mivinesăcredcănum-amgânditlaastaînainte.Voidoisunteținemaipomenițiîmpreună.CredcășiMaryElizabethcredelafel,pentrucăs-acomportatcompletdiferit.Edrăguțămereu,

darcevanumisepareînregulă.Nuștiucumsădescriu.EcașicumstămafarășifumămoțigarăcuSamșiPatrick,lasfârșitulzilei,șivorbimdesprecevapânăcândsefacetimpulsămergemacasă.Peurmă,cândajungacasă,MaryElizabethmăsunăimediatșimăîntreabă:„Cefaci?”Șinuștiucesă-ispunpentrucăsingurul lucrunou înviațameaedrumulpecare l-amfăcutpânăacasă,ceeacenuemare lucru.Dar i-l descriu oricum.Apoi începe să vorbească și nu se oprește vreme îndelungată.Afăcutastatoatăsăptămâna.Astașiculesulscamelordepehainelemele.

Launmomentdat, acumdouăzile,vorbeadesprecărți și a inclusomulțimedecărțipecare lecitisem.Iarcândi-amspuscălecitisem,mi-apusnișteîntrebărifoartelungicaredefapterauideileei,doarcuunsemndeîntrebarelafinal.Singurullucrupecare-lputeamspuneera„da”sau„nu”.Sincer,numaiaveailocsăspuișialtceva.Dupăasta,aînceputsăvorbeascădespreplanurileeipentrucolegiu,pecarelemaiauzisemînainte,așacăampusjosreceptorul,m-amduslabaie,iarcândm-amîntors,încămaivorbea.Știucăafosturâtce-amfăcut,darm-amtemutcă,dacănuvoiluaopauză,riscamsăfaccevamairău.Cumarfisățipsausăîiînchidtelefonul.

Deasemenea,vorbeștemereudespredisculcuBillieHolidaypecaremil-acumpărat.Șispunecăvreasămăexpunălatoateacestelucrurinemaipomenite.Și,casă-țispunsincer,nupreavreausăfiuexpus la toate aceste lucruri nemaipomenite dacă asta înseamnă că voi fi nevoit s-o ascult peMaryElizabethvorbind tot timpuldespre toate lucrurilenemaipomenite lacarem-aexpus.Aproapecăamsenzația că, dintre cele trei lucruri implicate: Mary Elizabeth, eu și lucrurile nemaipomenite, doarprimul contează pentru Mary Elizabeth. Nu înțeleg asta. Eu i-aș dărui cuiva un disc pentru carespectivulsăîndrăgeascădisculacela,nucasăștietottimpulcăeui-ldădusem.

Apoi,afostcina.Întrucâtsărbătorileseterminaseră,mamam-aîntrebatdacămi-arplăceasă-iinvitpeSamșiPatricklacină,așacumpromisesedupăcei-amspuscăeifuseserădepărerecămamaaregusturigrozaveînmateriedeîmbrăcăminte.Eramtareentuziasmat!Le-amspusluiPatrickșiSamșiamfăcutplanuripentrusearadeduminică,iarcamdupădouăore,MaryElizabeths-aapropiatdeminepeholșim-aîntrebat:

—Laceorăduminică?Nuștiamcesăfac.EradoarpentruSamșiPatrick.Astafusesetoatăideeadelabunînceput.Iareu

nicimăcarn-oinvitasempeMaryElizabeth.Credcăștiudeceapresupuseacăvafiinvitată,darnicimăcarn-aașteptatsăseconvingă.Sausăbatăvreunapropo.Sau…ceva.

Așaîncât,lacină,cinaundevoiamcamamașitatasăvadăcedrăguțișinemaipomenițisuntSamșiPatrick,MaryElizabethavorbittottimpul.N-afostcutotulvinaei.Tatașimamai-aupusmaimulteîntrebăridecâtluiSamșiPatrick.CredcădincauzăcăiescuMaryElizabethînoraș,iarastaliseparemaicurios lordecâtprietenilormei.Și credcăastaareonoimă.Dar totuși.Eca și cumnicin-ar fiapucatsă-icunoascăpeSamșiPatrick.Șiastafusesetoatăideea.Dupăces-aterminatcinașitoțiauplecat,maman-apututsăspunădecâtcăMaryElizabethedeșteaptă,iartatan-apututsăspunădecâtcă

„prietena”meaefrumușică.N-auspusnimicdespreSamșiPatrick.Iareunuvoisemnimicdelatoatăaceasearădecâtcaeisă-icunoascăpeprieteniimei.Astaerafoarteimportantpentrumine.

Parteasexualăeșieaciudată.Ecașicumdupăaceaprimănoapte,avemacestmodelrepetitivîncare,înesență,facemceeaceamfăcutaceaprimădată,darnumaienicifoculdinșemineu,nicidisculcuBillieHoliday, pentru că ne aflăm înmașină și totul se face în grabă. Poate că așa trebuie să fielucrurile,darnumisepareînregulă.

Sorameaacitittoatecărțileasteadesprefemeidecândi-aspusfostuluieiprietencăsarcinafuseseoalarmăfalsă,iarelavrutcaeisăfiedinnouîmpreună,însăeal-arefuzat.

Prinurmare,amîntrebat-odespreMaryElizabeth(omițândparteasexuală)pentrucăștiamcăpoatesă fieneutră înprivința asta,mai alesdecând„s-a ținutdeparte”decină.Sorameaa spuscăMaryElizabeth suferă de stimă de sine scăzută, dar i-am amintit că a spus același lucru despre Sam înnoiembrie,cândaceastaaînceputsăseîntâlneascăcuCraig,iarSamecompletdiferită.Nutoatepotfipusepeseamastimeidesinescăzute,nu?

Sora mea a încercat să clarifice lucrurile. A spus că, introducându-mă în toate aceste lucrurinemaipomenite,MaryElizabethadobândito„pozițiedesuperioritate”,decaren-arfiavutnevoiedacăarfifostîncrezătoareînsine.Amaispuscăoameniicareîncearcăsăcontrolezesituațiiletottimpulsetemcă,dacăn-ofac,nimicnuvaieșiașacumîșidoresc.

Nuștiudacăașastaulucrurile,dar,cutoateacestea,m-aîntristat.NupentruMaryElizabeth.Saupentrumine.Ciîngeneral.PentrucăamînceputsămăgândesccineecuadevăratMaryElizabeth.Nuspuncăm-amințit,darpurșisimplusecomportafoartediferitînaintecaeus-ocunoscși,dacănuesteașacumafostlaînceput,așfidoritsă-mifipututspuneasta.Darpoatecăeașacumafostlaînceputșieunumi-amdatseama.Purșisimplu,nuvreausăfiuunaltlucrupecareMaryElizabethsă-ldirijeze.

Amîntrebat-opesorameaceartrebuisăfac,iareami-aspuscăcelmaibunlucrudefăcutestesăfiusincerînprivințasentimentelormele.Psihiatrulmi-aspusacelașilucru.Șiapoim-amsimțittaretristpentrucăm-amgânditcăpoateșieueramdiferitfațădecummăvăzuseinițialMaryElizabeth.Șipoatecămințeamnespunându-icămi-eragreus-oascult tot timpul,fărăsăajungsă-ispunșieuceva.Darîncercamsăfiuamabil,așacumziseseSamcăartrebuisăfiu.Nuștiuundeamgreșit.

Amîncercatsă-lsunpefratelemeuînlegăturăcuacestsubiect,darcolegulluidecamerămi-aspuscăerafoarteocupatcușcoala,așacăamdecissănu-ilasniciunmesaj,pentrucănuvoiamsă-ltulbur.Singurullucrupecarel-amfăcutafostsă-itrimitprinpoștălucrareadespreWalden,astfelîncâtsăi-lpoatăarătaprieteneilui.Apoi,dacăaveautimp,puteausă-lciteascășiputeamsădiscutămdespreel,iareuașaveaastfelșansasă-iîntrebpeamândoicesăfaccuMaryElizabeth,pentrucăeidoiauorelațieînadevăratulsensalcuvântuluișiarșticumsăfacălucrurilesăfuncționeze.Chiardacăn-amajungesăvorbimdespreasta,totmi-arplăceasăocunoscpeprietenafrateluimeu.Chiarșilatelefon.Amreușits-ovădodatăpeocasetăvideocuunuldintremeciurilede fotbal ale frateluimeu,darnueacelașilucru.Cutoatecăerafoartefrumoasă.Darnuîntr-omanierăneconvențională.Nuștiudecespuntoateastea.Doarcă-midoresccaMaryElizabethsă-mipunășialteîntrebăriînafarăde„Cefaci?”

Mereucudrag,Charlie

18aprilie1992

Dragăprietene,Amprovocatomareîncurcătură.Chiaramcomis-o.Măsimtgroaznicdincauzaasta.Patrickmi-a

spuscăcelmaibunlucrupecarepotsă-lfacestesăstaudeoparteovreme.Totul a început lunea trecută.MaryElizabeth a venit la școală cuo carte depoemea unui poet

celebrupenumee.e.cummings.Povesteadinspatelecărțiiecăeavăzuseunfilmîncaresevorbeadespreunpoem încaremâinile femeii eraucomparatecu florile șiploaia. I s-apărut atâtde frumosîncât s-a dus și și-a cumpărat cartea. A citit-o demulte ori de-atunci și a spus că voia să am și euexemplarulmeu.Nucelpecare-lcumpărase,ciunulnou.

Toatăziuami-aspussăarătcarteatuturor.Știu că ar fi trebuit să-i fiu recunoscătorpentru că făcuseun lucru foarte frumos.Darn-am fost

recunoscător.N-amfostrecunoscătordeloc.Număînțelegegreșit.M-amcomportatcașicumașfifost.Darn-amfost.Să-țispunsincer,începeamsămăînfurii.Poatecădacămi-arfidatexemplaruldecartepecare-lcumpărasepentrueaarfifostaltfel.Saupoatecădacăarficopiatdemânădoarpoemulcuploaia pe care îl îndrăgea pe o foaie de hârtie frumoasă. Și, clar, dacă num-ar fi pus să arăt carteatuturorpersoanelorpecarelecunoaștem.

Poatecăarfitrebuitsăfiusinceratunci,darnumis-apărutcăemomentulpotrivit.Cândamplecatdelașcoalăînziuaaceea,num-amdusacasăpentrucăpurșisimplunuputeamsă

vorbesccuealatelefon,iarmamameanueunmincinosprea„înveterat”înastfeldeîmprejurări.Prinurmare,m-amdusînzonaîncareseaflămagazineleșichioșcurilevideo.M-amdusdirectlalibrărie.Șicânddoamnadelacasăm-aîntrebatdacăaveamnevoiedeajutor,mi-amdeschisgeantașiamreturnatcartea pe careMary Elizabethmi-o cumpărase.N-am făcut nimic cu banii.Au rămas în buzunar lamine.

Întimpcemergeamsprecasă,singurullucrulacaremăputeamgândiafostcătocmaifăcusemunlucruîngrozitorșiamînceputsăplâng.Pânăsăajunglaintrareacaseimele,plângeamatâtdetareîncâtsorameaaîncetatsăsemaiuitelatelevizorcasăvorbeascăcumine.Cândi-amspuscefăcusem,m-aduscumașina înapoi la librărie,pentrucăeueramprea tulburatcasăconduc,șiamcumpăratcarteaînapoi,ceeacem-afăcutsămăsimtcevamaibine.

CândMaryElizabethm-a întrebatunde fusesem toatăziuacândamvorbit la telefonseara, i-amspuscăm-amduslalibrăriecusoramea.Șicândm-aîntrebatdacăîicumpărasemcevafrumos,i-amspuscăda.Nicinumi-atrecutprincapcăvorbeaserios,daramspus-ooricum.Măsimțeamîngrozitorpentru că aproape că returnasem cartea ei. Am petrecut următoarea oră la telefon ascultând-o cumvorbeștedesprecarte.Apoine-amuratnoaptebună.Dupăaceea,m-amdusjoss-oîntrebpesorameadacăpoatesămăducăiarlamagazincasă-icumpărluiMaryElizabethcevadrăguț.Eami-aspussămăducsingur.ȘicăașfacebinesăfiusincercuMaryElizabethînprivințasentimentelormele.Poatecăatunciarfitrebuits-ofac,darnumis-apărutunmomentpotrivit.

Adouazi lașcoalăi-amdat luiMaryElizabethcadoulpecarei-lcumpărasem.EraunexemplarnoudinSăuciziopasărecântătoare.Primullucrupecarel-aspusMaryElizabethafost:

—Asta-icevaoriginal.Mi-amreamintitcăn-aspus-ocurăutate.Număluapestepicior.Nufăceacomparații.Șinicinu

mă critica. Crede-mă.Așa că i-am explicat că Bill îmi dă să citesc cărți deosebite, în afara temelorpentruclasă,șicăSăuciziopasărecântătoareafostprimadintreele.Șicâtdespecialăafostpentru

mine.Atunci,eaaspus:—Mulțumesc.Efrumosdinparteata.Dupăcareacontinuatexplicându-micăocitisecutreianiînurmășiisepăruse„supraevaluată”și

căfăcuserădineaunfilmalb-negrucuactoricelebricaGregoryPeckșiRobertDuvall,carecâștigaseunpremiuOscarpentruscenariu.Dupăasta,amsimțitnevoiasă-miascundsentimenteleundeva.

Amplecatdelașcoală,m-amplimbatșiamajunsacasăabiapelaununoaptea.Cândi-amexplicattatăluimeumotivul,mi-aspussămăcomportcaunbărbat.

Adouazilașcoală,cândMaryElizabethm-aîntrebatundefusesemcuoziînurmă,i-amspuscămi-amcumpăratunpachetdețigări,m-amduslaBigBoyșimi-ampetrecuttoatăziuacitindcartealuie.e.cummingsșimâncândsendvișuri.Știamcănuriscnimicspunându-iastapentrucănumi-arfipusniciodatăîntrebăridesprecarte.Șinum-amînșelat.Dupăcemi-aținutatuncitotdiscursulăladesprecarte,nucredeamcăosămaisimtnevoiavreodatăsăocitesceuînsumi.Chiardacăașfivrut.

Cred,fărădoarșipoate,căarfitrebuitsăfiusinceratunci,dar,casă-țispunadevărul,începusemsămăînfuriiașacummiseîntâmplacândfăceamsport,șiastamăcamsperia.

Din fericire, vacanța dePaște începea vineri și lucrurile s-aumai diluat un pic.Billmi-a dat săcitescHamletpentruaceastăpauză.Mi-aspuscăvoiaveanevoiedetimplibercasămăpotconcentracuadevăratasuprapiesei.Credcănutrebuiesămaispuncineascris-o.Singurulsfatpecaremil-adatBill a fost să mă gândesc la personajul principal din perspectiva celorlalte personaje principale dincărțile pe care le citisempână atunci.Amai spus să numă las acaparat de ideea că piesa era „preasofisticată”.

Prin urmare, ieri, în VinereaMare, am avut o reprezentație specială a spectacolului The RockyHorrorPictureShow.Ceeacel-afăcutspecialafostfaptulcătoatălumeaștiacăeraînceputulvacanțeidePașteșiomulțimedecopiierauîncăîmbrăcațiîncostumeleșirochiiledelaliturghie.Astami-aadusaminte de Miercurea Cenușii la școală, când copiii vin cu amprentele degetelor mari pe frunte.Întotdeaunaaduceunaerdeemoție.

Dupăspectacol,Craigne-a invitatpe toți înapartamentul luicasăbemvinșisăascultămWhiteAlbum al trupei Beatles.După ce s-a terminat discul, Patrick a sugerat să jucăm cu toții adevăr sauprovocare,unjocpecareadorăsă-ljoacecândeușor„pilit”.

Ghici cine a ales toată noaptea provocarea? Eu. Pur și simplu n-am vrut să-i spun lui MaryElizabethadevărulcaurmareaunuijoc.

Lucrurile s-audesfășurat destul de bine aproape toată noaptea.Provocările erau chestii de genul„lingeoberepenerăsuflate”.Dar launmomentdatPatrickmi-adatoprovocare.Credcănuștiaceface,daroricummi-adat-o.

—Sărutăpebuzeceamaifrumoasăfatădincameraasta.Atunci am ales să fiu sincer. În retrospectivă, probabil că n-aș fi putut să aleg unmomentmai

nepotrivit.Linișteaaînceputimediatdupăcem-amridicatînpicioare(datfiindcăMaryElizabethședeachiar

lângămine).CândamîngenuncheatînfațaluiSamșiamsărutat-o,linișteadeveniseinsuportabilă.N-afostunsărutromantic.Afostprietenos,caatuncicândl-aminterpretatpeRocky,iareaainterpretat-opeJanet.Darn-acontat.

Așputeasăspuncădevinăfuseserăvinulsaubereapecarelebăusem.Așmaiputeasăspuncă

uitasemdemomentulcândMaryElizabethmăîntrebasedacăefrumoasă.Darașminți.Adevărulecă,atuncicândPatrickm-aprovocat,amștiutcădacăosărutampeMaryElizabethi-așfimințitpetoți.InclusivpeSam.InclusivpePatrick.InclusivpeMaryElizabeth.Șipurșisimplun-ammaipututs-ofac.Chiardacăastaerapartedinjoc.

Dupămomenteledeliniște,Patrickafăcuttotce-apututcasăsalvezeseara.Primullucrupecarel-aspusafost:

—Ei,nu-iașacăejenant?Darn-amers.MaryElizabethaieșitiutedincamerășiaintratînbaie.Patrickmi-aspusmaitârziu

cănuvoias-ovadănimeniplângând.Sams-adusdupăea,dar,înaintesăiasăcompletdincameră,s-aîntorsspremineșimi-aspus,peuntonseriosșisumbru:

—Cemamadraculuiaiîncapulăla?Afostexpresiadepefațaeicândaspus-o.Șicâtdeseriosvorbise.Dintr-odatăafăcutcatotulsă

parăexactașacumera.M-amsimțitgroaznic.Purșisimplugroaznic.Patricks-aridicatimediatșim-ascosdinapartamentul luiCraig.Ne-amplimbatpestrăzi și singurul lucrudecareeramconștienterafrigul.Amspuscătrebuiesămăîntorcșisă-micerscuze.Patrickmi-aspus:

—Nu,lasă,măducsăiaueuhainele.Turămâiaici.După ce Patrickm-a lăsat afară, am început să plâng.A fost un plâns real și panicat, și numă

puteamopri.CândPatricks-aîntors,i-amspus,plângândînhohote:—Chiarcredcătrebuiesă-micerscuze.Patrickaclătinatdincap.—Crede-mă,nu-țifaciniciunbinedacăteduciacolo.Apoiazăngănitcheiledelamașinăînfațameașimi-aspus:—Hai,teduceuacasă.Înmașină,i-amspusluiPatricktotceeaceseîntâmplase.Despredisc.Șicarte.ȘidespreSăucizio

pasărecântătoare.ȘicumMaryElizabethnupuneniciodatăîntrebări.Șitotce-aspusPatrickafost:—Cepăcatcănueștigay.Astam-afăcutsămăoprescunpicdinplâns.—Pedealtăparte,dacăeraigay,nuașfifostniciodatăcutine.Eștivarză.Astam-afăcutsărâdunpic.—ȘieucarecredeamcăBradeterminat.Dumnezeule!Astam-afăcutsărâdmai tare.Apoiadatdrumullaradioșiammerscumașinaprintuneluri în

drumulde întoarcereacasă.Cândamajuns,Patrickmi-a spuscăcelmaibun lucrupecare-lputeamfaceerasăstaudeoparteovreme.Credcădejați-amspusasta.Amaispuscăatuncicândosăaflemaimulte,osă-mideauntelefon.

—Mulțumesc,Patrick.—N-aipentruce.Dupăcareamspus:—Știi,Patrick?Dacăașfigay,așvreasăfiucutine.Nuștiudeceamspus-o,darmis-apărutpotrivit.Patricks-amulțumitsăzâmbeascășiaspus:—Desigur.

Apoiapornitladrum.Cândm-amîntinsînpatînnoapteaaceea,ampusdisculcuBillieHolidayșiamînceputsăcitesc

carteadepoemealuie.e.cummings.Dupăce-amcititpoemulcarecomparămâinilefemeiicuflorileșiploaia,ampuscarteajosșim-amduslafereastră.M-amuitatvremeîndelungatălareflexiameașilacopaciidinspateleei.Fărăsămăgândesclanimic.Fărăsăsimtnimic.Fărăsăauddiscul.Ore-nșir.

Cevaefoarteînneregulăcumine.Șinuștiuceanume.

Mereucudrag,Charlie

26aprilie1992

Dragăprietene,Nimeninum-asunatdinsearaaceea.Nu-icondamn.Mi-ampetrecuttoatăvacanțacitindHamlet.

Billaavutdreptate.Afostmultmaisimplusămăgândesclatânăruldinpiesăcalacelelaltepersonajedesprecareamcititpânăacum.M-aajutatdeasemeneaîntimpceîncercamsă-midauseamaceeînneregulăcumine.Numi-adatneapăratvreunrăspuns,darmi-afostdefolossăștiucășialtcinevaatrecutprinașaceva.Maialescinevacareatrăitcuatâtdemulttimpînurmă.

Amsunat-opânălaurmăpeMaryElizabethșii-amspuscăamascultatdisculînfiecaresearășiamcititcartealuie.e.cummings.

Mi-aspusdoar:—Epreatârziu,Charlie.I-aș fi explicat cănuvoiam să începem să ieșim iar înoraș și că făceam lucrurile asteadoar ca

prieten,darștiamcăn-arfifăcutdecâtsăînrăutățeascălucrurile,așacăamtăcut.Amspusdoar:—Îmiparerău.Șichiarîmipărearău.Șiștiucăm-acrezut.Darcândastan-amaiavutimportanțășin-amaifost

nimicdecâtoliniștegrealatelefon,chiarmi-amdatseamacăerapreatârziu.Patrickm-asunat într-adevăr,dar totce-aspusafostcăCraigs-asupăratfoarte tarepeSamdin

pricinameașicăemaibinesăstaudeopartepânăcândselămuresclucrurile.L-amîntrebatdacăarvreasăieșimînoraș,doarelșicumine.AspuscăosăfieocupatcuBradșitreburidefamilie,darcăosăîncercesămăsunedacăgăseștecevatimp.Pânăacum,n-agăsit.

Ți-așpovesti despreDuminicaPaștelui cu familiamea, dar deja ți-amvorbit despreSărbătoareaRecunoștințeișiCrăciunșinupreaemarediferență.

Atâtcă tatălmeuaobținutomăriredesalariu, iarmaman-aobținutașaceva,pentrucăeanueplătităpentrutreburilecasnice,iarsorameaaîncetatsăciteascăacelecărțidesprestimadesinepentrucăacunoscutunaltbăiat.

Fratele meu a venit acasă, dar când l-am întrebat dacă prietena lui a citit lucrarea mea despreWaldenmi-aspuscănu,pentrucăfataaruptrelațiacuelcândaaflatcăoînșela.Astaseîntâmplasecuceva vreme în urmă.Așa că l-am întrebat dacă a citit-o el șimi-a spus că nu, pentru că fusese preaocupat.Aspuscăvaîncercas-ociteascăînvacanță.Pânăacum,n-acitit-o.

Așacăm-amduss-ovizitezpemătușaHelenși,pentruprimaoarăînviațamea,numi-afostde

folos.Chiaramîncercatsă-miurmezpropriulplanșisă-miamintesctoatedetaliiledespreultimaoarăcândamavutosăptămânănemaipomenită,darniciastan-aajutat.

Știucăeumi-amprovocattoateastea.Știucămeritasta.Așfaceoricecasănumaifieașa.Așfaceoricesă-iîmpacpetoți.Șisănumaifiunevoitsămăduclapsihiatru,careîmiexplicăceînseamnăsăfii„pasivagresiv”.Șisănufiunevoitsăiaumedicamentulpecaremi-ldă,careepreascumppentrutatălmeu.Șisănumaifiunevoitsăvorbescdespreamintirileurâtecuel.Sausăfiunostalgicdincauzalucrurilorrele.

ÎmidorescdoarcaDumnezeusaupărințiimeisauSamsausorameasaucinevasă-mispunăceeînneregulăcumine.Să-mispunăcumsăfiudiferitîntr-unfelcaresăaibălogică.Săfaccatoateasteasădisparăcareîncotro.Știucăecevagreșitpentrucăeresponsabilitateamea,șiștiucălucruriledevinmaireleînaintesădevinămaibunepentrucăașazicepsihiatrulmeu,darăstaeun„mairău”caremiseparepreamare.

Dupăosăptămână încarenuamvorbitcunimeni, l-amsunat în sfârșitpeBob.Știucăn-a fostbine,darnuștiamcealtcevasăfac.L-amîntrebatdacăarecevaceașputeasăcumpăr.Aspuscăi-amairămasunsfertdeunciedeiarbă.Așacăm-amdusșiamcumpăratiarbacuopartedinbaniimeidePaște.

Deatunci,fumezmereudinea.

Mereucudrag,

Charlie

—ParteaaIV-a———————————

29aprilie1992

Dragăprietene,Așdorisă-țispuncămi-emaibine,dar,dinpăcate,nue.Egreușipentrucăamînceputdinnou

școalașinumăpotduce în locurileundeobișnuiamsămăduc.Șinumaipoate ficumafost.Șinuerampregătitsă-miiaurămas-bunîncă.

Casă-țispunsincer,amevitattotul.M-amplimbatpeholurileșcoliișim-amuitatlaoameni.M-amuitatlaprofesorișim-amîntrebat

decesunteiaici.Dacăleplaceceeacefac.Saudacăleplacedenoi.Șimăîntrebcâtdedeștepțieraucândaveaucincisprezeceani.N-ofaccurăutate.Cidinpurăcuriozitate.Ecașicumte-aiuitalatoțieleviișite-aiîntrebacineaavutinimafrântăînziuaaceeașicumreușescsăsedescurceavândtreitesteșiuneseudespreocartepedeasupra.Sau întrebându-tecine le-afrânt inima.Și întrebându-tedece.Maialesștiindcă,dacăs-arfiduslaaltășcoală,persoanelecarelefrânseserăinimilearfiavutinimilefrântedealtepersoane,așacădecetrebuiesăfietotulatâtdepersonal?Șidacăeum-așfiduslaaltășcoală,nui-așficunoscutniciodatăpeSam,PatricksauMaryElizabethsaupeoricinealtcinevaînafarădefamiliamea.

Potsă-țivorbescdespreunlucrucares-aîntâmplat.Eramînmallpentrucăacolomăducdeobiceiînultimavreme.Înultimeledouăsăptămâni,m-amdusacolozidezi,încercândsă-midauseamadeceseducoameniiacolo.Ecaunfeldeproiectpersonal.

Șieraacolounbăiețel.Săfiavutpatruani.Nusuntsigur.Plângeafoartetareșițipaîntrunadupămama lui. Probabil că se rătăcise. Apoi, l-am văzut pe băiatul ăsta mai mare, care avea poateșaptesprezeceani.Credcămergealaaltășcoalăpentrucănu-lmaivăzusemînainte.Întotcazul,băiatulăstamaimare,carearătachiarcaundurcugeacădepiele,părlungșitoatecele,s-aduslabăiețelșil-aîntrebatcumîlcheamă.Băiețelularăspunsșis-aopritdinplâns.

Atunci,băiatulmaimareaplecatcubăiatulcelmic.Unminut mai târziu, am auzit la difuzor că mama era înștiințată că băiatul ei era la biroul de

informații.Prinurmare,m-amduslainformațiisăvădcesevaîntâmpla.Credcămamaîșicăutasebăiețeluldemultăvremepentrucăavenitalergândși,cândși-avăzut

băiețelul,aînceputsăplângă.L-astrânsînbrațecuputereșii-aspuscănumaifugăniciodată.Apoi,i-amulțumitbăiatuluimaimarecareîiajutaseșitotce-aspusacestaafost:

—Dataviitoareaidraculuimaimultăgrijădeel.Dupăcareaplecat.

Bărbatulcumustațădelabirouldeinformațiiarămasfărăgrai.Lafelșimamabăiețelului.Acestas-așterslanas,s-auitatlamamaluișiaspus:

—Cartofiprăjiți.Mamas-auitatînjoslabăiatșiaîncuviințatdincap,dupăcareauplecat.Iareum-amluatdupăei.

S-audusînloculundeeraustandurilepentrumâncareșiși-auluatcartofiprăjiți.Băiețelulzâmbeașisemânjeacuketchuppestetot.Iarmamaîitotștergeafațaîntredouăfumuritrasedințigară.

M-amtotuitatlamamă,încercândsă-miimaginezcumtrebuiesăfiarătatcânderatânără.Dacăeramăritată.Dacă băiețelul ei se născuse dintr-un accident sau fusese planificat. Și dacă asta avea vreoimportanță.

Amvăzutșialțioameniacolo.Bătrânicareședeausinguri.Fetetinerecufarddepleoapealbastrușifălciurâte.Copiicarearătauobosiți.Tațiînpaltoanefrumoasecarearătaușimaiobosiți.Adolescențicarelucrauînspateletejghelelorundeseserveamâncareșicarearătaudeparcă,deoreîntregi,fuseserăpărăsițidedorințadeatrăi.Mașinicaresetotdeschideaușiînchideau.Oamenicaretotdădeaubanișiprimeaurest.Șitotulmis-apărutfoarteneliniștitor.

Așa încât amdecis să-migăsescun alt loc în care sămăduc și să încerc să înțelegde cemergoameniiacolo.Dinpăcate,nusuntmultelocuridinastea.Nuștiucâtdemultpots-omaiducașa,fărăunprieten.Înainte,mădescurcamfoarteușor,darastaeraînaintedeașticeînseamnăsăaiunprieten.Uneori,emultmaisimplusănuștiilucruri.Șisă-țifiedeajunssămănâncicartofiprăjițicumamata.

SingurapersoanăcucareamvorbitcuadevăratînultimeledouăsăptămâniafostSusan,fatacare„ieșea”cuMichaelîngimnaziu,cândeaaveaaparatdentar.Amvăzut-opehol,înconjuratădeungrupdebăiețipecarenu-icunoșteam.Toțirâdeaușifăceauglumeporcoase,iarSusansestrăduiadingreusărâdă împreună cu ei. Cândm-a văzut apropiindu-mă de grup, fața ei s-a făcut „cadaverică”. A fostaproapecașicumnuvoiasă-șiaminteascăcumfusesecudouăsprezeceluniînurmășicusiguranțănuvoiacabăiețiisăștiecămăcunoașteșicăfuseseprietenăcumine.Întregulgrupatăcutșitoțis-auuitatlunglamine,dareunicimăcarnui-amobservat.M-amuitatdoarlaSusanșitotce-amspusafost:

—Ți-edorvreodatădeel?N-am spus-o nici cu răutate, nici acuzator. Voiam doar să știu dacă-și mai amintea cineva de

Michael.Casă-țispunsincer,eramdrogatîntr-unfelrăușinu-miputeamscoateîntrebareadinminte.Susanerapierdută.Nuștiacesăfacă.Acesteaerauprimelecuvintepecareleschimbaserămdela

sfârșitulanuluitrecut.Credcăn-afostcorectdinparteameas-oîntrebastaîntr-ungrupcaacela,darn-ammaivăzut-osingurăniciodatășichiarvoiamsăștiu.

Laînceput,amcrezutcăexpresiagoalădepefațaeisedatorasurprinderii,dardupăceamvăzutcănu dispare o lungă perioadă de timp, am știut că alta era cauza.Dintr-odatămi s-a năzărit că, dacăMichaelarmai fi trăit,probabilcăSusann-armai fi„ieșit”cuel.Nupentrucăar fiopersoanărea,superficialăsaurăuintenționată.Cipentrucă lucrurileseschimbă.Iarprieteniipleacă.Șiviațanuseopreștepentrunimeni.

—Îmiparerăucăte-amderanjat,Susan.Trecșieuprintr-operioadămaigrea.Atâtatot.Ozibună,amspusșiamplecat.

— Doamne, puștiul ăsta e al dracului de ciudat, l-am auzit șoptind pe unul dintre băieți cândajunsesempelajumătateaholului.

Aspus-omaimultcapeoconstataredecâtcapeorăutate,iarSusannul-acorectat.Credcănicieu

nul-așficorectatzileleastea.

Mereucudrag,Charlie

2mai1992

Dragăprietene,Acumcâtevazile,m-amduslaBobcasămaicumpărnișteiarbă.Artrebuisăprecizezcăuitmereu

căBobnumergelașcoalăcunoi.Probabilpentrucăseuitălatelevizormaimultdecâtoricepersoanăpecareocunoscșiștieogrămadădebârfe.Artrebuisă-lauzivorbinddespreMaryTylerMoore3.

Bobareunmoddeviață foarte specific.Spunecă facedușdindouă îndouăzile. Își cântărește„marfa”zilnic.Spunecădacăfumezioțigarăcucinevașituaibrichetă,trebuiesă-iaprinzimaiîntâițigaraceleilaltepersoane.Dardacăaichibrituri,trebuies-oaprinzipe-atamaiîntâi,astfelîncâttusăinhalezi„sulfuldăunător”șinucelălalt.Zicecăașaepoliticossăfaci.Maizicecăsăaprinzitreițigăridelaacelașibățdechibritaduceghinion.Aauzitastadelaunchiullui,carealuptatînVietnam.Cevadegenulcă,dacăîțiaprinzitreițigări,astaîidărăgazsuficientinamiculuicasă-țiaflepoziția.

Bob zice că atunci când ești singur și-ți aprinzi o țigară, iar țigara se aprinde doar pe jumătate,cinevasegândeștelatine.Maispunecă,dacăgăseștiomonedădeunpenny,e„norocoasă”doardacăecufațaînsus.Maispunecăcelmaibineesăgăseștiunpennynorocoscândeșticucinevașisă-idainoroculceleilaltepersoane.Credeînkarma.Deasemenea,îiplacesăjoacecărți.

Bobseducelaniștecursurilacolegiulcomunitățiilocale.Vreasăfiemaestrubucătar.Estesingurlapărinți,iarailuinusuntniciodatăacasă.Spunecăîlderanjauogrămadăcânderamaimic,darcăastanusemaiîntâmplă.

ChestiacuBobecăprimaoarăcândîlcunoștipareuntipfoarteinteresantpentrucăștieregulilecuțigările,treabacumonedeleșibârfedespreMaryTylerMoore.Dar,dupăceîncepisă-lcunoști,observicălucrurileasteaserepetă.Înultimelesăptămâni,n-amaispusnimicnou.Tocmaideaceeaamfostașadeșocatcândmi-aspusces-aîntâmplat.

Înesență,tatălluiBradi-aprinspeBradșiPatrickîmpreună.ProbabilcătatălluiBradnuștiadesprefiulsăupentrucă,atuncicândi-aprins,aînceputsă-lbată

peBrad.Nuașa,opalmă.Cicuocurea.Bătaiezdravănă.Patricki-aspusluiSamcarei-aspusluiBobcăn-amaivăzutniciodatăcevaasemănător.Credcăafosttarerău.Avrutsăspună„Oprește-te”și„Îlomori”.Chiaravrutsăsarălaelsă-loprească.Darpurșisimpluaîncremenit.IarBradțipaîntrunalael:„Ieșiafară!”Pânălaurmă,Patrickaieșit.

Astaafostsăptămânatrecută.IarBradîncăn-aapărutlașcoală.Toatălumeacredecăsepoatesăfifosttrimislaoșcoalămilitarăsaucevadegenulăsta.Nimeninuștiesigurnimic.Patrickaîncercatsă-lsuneodată,darcândi-arăspunstatălluiBrad,aînchis.

BobaspuscăPatrickesteîntr-o„formăproastă”.Nupotsă-țispuncetristm-amsimțitcândmi-azisastapentrucăvoiamsă-lsunpePatrickșisăfiuprietenulluișisă-lajut.Darnuștiamdacăebinesă-lsun,fiindcăîmispusesecătrebuiesăașteptpânăselimpezesclucrurile.Ideeaecănuputeamsămăgândesclanimicaltceva.

Așacă,vineri,m-amduslaTheRockyHorrorPictureShow.Amașteptatcamaiîntâisăînceapă

filmul și abia după aia am intrat. Nu voiam să stric spectacolul. Voiam doar să-l văd pe Patrickinterpretându-lpeFrank’nFurterașacumfaceîntotdeaunapentrucăștiamcă,dacăașfivăzutasta,mi-așfidatseamacăelebine.Exactcumsorameaseînfuriepeminepentrucăfumez.

M-amașezatînultimulrândșiamprivitsprescenă.MaieraudouămomentepânăsăintreFrank‘nFurter.Atunciamvăzut-opeSamjucând-opeJanet.Șimi-afosttaredordeea.Șimi-apărutrăudefaptulcăprovocasemtoatăaceaîncurcătură.Maialescândamvăzut-opeMaryElizabethjucând-opeMagenta.Mi-afostfoartegreusăprivesc.DarapoiaapărutînsfârșitPatrickînrolulluiFrank’nFurterși a jucat nemaipomenit.De fapt, a fost chiarmai bun ca oricând înmaimulte privințe.Era atât defrumossă-ivădpetoțiprieteniimei.Amplecatînaintesăseterminefilmul.

M-amdusacasăcumașinaascultânduneledintrecântecelepecareleascultamatuncicânderaminfiniți.Șimi-amimaginatcășieisuntînmașinăcumine.Chiaramvorbitcuglastare.I-amspusluiPatrickcăajucatnemaipomenit.Amîntrebat-opeSamdespreCraig.I-amspusluiMaryElizabethcă-miparerăușicemultamîndrăgitcartealuie.e.cummingsșiamvrutsă-ipunîntrebăridespreea.Darpe urmă am încetat pentru că mă întristasem prea mult.M-ammai gândit că dacă mă vede cinevavorbindcuglastaresingurînmașină,felulcums-aruitalaminem-arputeaconvingecăacelcevacareeînneregulăcuminearputeafichiarmairăudecâtcredeam.

Cândamajunsacasă,sorameaseuitalaunfilmîmpreunăcunouleiprieten.Nu-spreamultedespus decât că-l cheamăErik, că e tuns scurt și că e în anul al treilea de liceu.Erik închiriase casetavideo.Dupăce-amdatmânacuel,i-amîntrebatdesprefilmpentrucănuîlrecunoscusem,înafarădeunactorcarejucaîntr-unshowdeteleviziuneșinu-mimaiaminteamcumîlcheamă.

Sorameami-azis:—Eoprostie.Nuți-arplăcea.Amspus:—Despreceevorba?—Haide,Charlie,azisea.Eaproapedesfârșit.Amspus:—EOKdacămăuitșieulafinal?—Poțisă-lvezidupăceterminămnoi.—Păi,cezicisămăuitcuvoilafinal,dupăcaredaucasetaînapoișiîlvădpânălapunctuldeunde

amînceputsă-lvădcuvoi?Înacelmoment,aopritfilmul.—Tunuștiisăpricepioaluzie?—Credcănu.—Vremsăfimsinguri,Charlie.—Oh,scuze.Casă-țispunsincer,știamcăvreasăfiesingurăcuErik,dareuchiaraveamnevoiedecompanie.

Știamcănuecorect, totuși,să lestricplăcereadoarpentrucămi-edorde toată lumea,așacă le-amspusnoaptebunăși-amplecat.

M-amdusîncamerameași-amînceputsăcitescnouacartepecaremi-odăduseBill.SenumeșteStrăinul.Billaspuscăe„foarteușordecitit,darfoartegreude«cititbine»”.Habarn-amce-avrutsăspună,darpânăacumîmiplacecartea.

Mereucudrag,Charlie

8mai1992

Dragăprietene,Eciudatcumlucrurilepotsăseschimbelaloclafeldebrusccums-auschimbatinițial.Cândun

lucruseîntâmplășibrusc,lucrurilerevinlanormal.Luni,Brads-aîntorslașcoală.Arătafoartediferit.Șinupentrucăarfiavutvânătăisaucevadegenulăsta.Fațaluiarătadefapt

chiarbine.Dar,înainte,Braderatottimpultipulcaremergeapeholțopăind.Nupotsă-ldescriualtfel.E doar faptul că unii oameni merg cu capul în pământ, dintr-un motiv oarecare. Nu le place să-iprivească pe ceilalți în ochi. Brad nu era niciodată așa. Dar acum, este. Mai ales când e vorba dePatrick.

I-amvăzutvorbindcuglasscăzutpehol.Erampreadepartecasăaudce-șispuneau,darampututsă-midauseamacăBradîlignorapePatrick.IarcândPatrickaînceputsăsesupere,Bradși-aînchispurșisimpludulapulșiaplecat.N-afostchiarașadeciudatpentrucăBradșiPatricknu-șivorbeauniciodatălașcoală,deoareceBradvoiasăpăstrezesecretul.ParteaciudatăafostcăPatrickafostcelcares-aduslaBrad,înprimulrând.Așaîncâtampresupuscănus-aumaiîntâlnitpeterenuriledegolf.Șinicinuși-aumaivorbitlatelefon.

Maitârziuîndupă-amiazaaceea,fumamoțigarăafară,deunulsingur,șil-amvăzutpePatricktotsingur,avândșielo țigară.Nueramîndeajunsdeaproapecasă-lvădcuadevărat,darnuvoiamsă-lderanjezîntimpulluipersonal,așacănum-amduslael.DarPatrickplângea.Plângeadestuldetare.Dupăasta,oridecâteoriîlvedeampeundeva,nuarătadeparcăarfifostacolo.Arătadeparcăarfifostînaltăparte.Șicredcăștiuastadinpricinafeluluiîncareoameniivorbeaudespremine.Poatecăîncămaivorbesc.Nusuntsigur.

Joi,s-aîntâmplatcevaîngrozitor.StăteamsingurîncantinășimâncamofripturăSalisbury,cândl-amvăzutpePatrickapropiindu-se

deBrad,carestăteacuamiciiluidelafotbal,șil-amvăzutpeBradcumîlignoră,așacumfăcuseșipehol.Apoil-amvăzutpePatrickfoartesupărat,darBradcontinuasă-lignore.Dupăaceea,l-amvăzutpePatrickzicândcevașipăreataresupăratcânds-aîntorssăplece.Bradarămasnemișcatosecundă,dupăcare s-a întors într-o parte. Și am auzit ce-a spus. Era destul de tare cât să se audă la câtevamesedistanță.LucrulpecareBradl-astrigatsprePatrick:

—Poponarule!Amicii luiBradauînceputsărâdă.CeidelacâtevamesedinapropiereautăcutcândPatricks-a

întorsdinnou.Erafurioslaculme.Nuglumesc.S-adusrepedelamasaluiBradșiaspus:—Cummi-aizis?Doamne,cefuriosera!Nu-lmaivăzusemniciodatăașa.Bradatăcutosecundă,daramiciiluiîltotîmboldeau,împungându-lînumeri.Brads-auitatînsus

laPatrickșiaspusmaiîncet,darcumaimultărăutatedecâtvorbiseînainte:—Ți-amzispoponar.AmiciiluiBradauînceputsărâdășimaitare.AstapânăcândPatrickaexpediatprimulpumn.E

destuldestraniucândpesteoîntreagăîncăpereseașternedeodatătăcereașiapoiizbucneștescandalul.Bătaia a fost dură.Multmai dură decât atunci cândmă bătusem cuSean anul trecut.Nu a fost

vorbadelovituricuratedepumnașacumveziînfilme.S-auîncăieratșis-aulovit.Iarcelcareeramaiagresivsaumaisupărataprimitcelemaimultelovituri.Înacestcaz,luptaafostdestuldeegalăpânăcânds-auamestecatamiciiluiBrad,șiproporțiaadevenitdecincilaunu.

Atuncim-ambăgat și eu.Nuputeam să stau și să privesc cum îi fac rău luiPatrick, chiar dacălucrurilenuerauclareîncă.

Credcăoricinemăcunoșteaarfifostînspăimântatsauconfuz.Înafară,poate,defratelemeu.Elm-aînvățatcumsăprocedezînastfeldesituații.Nupreavreausăintruîndetalii,vreausăspundoarcă,lafinal,Bradșidoidintreamicii luiauîncetatsăsemaibatășiseholbaulamine.Ceilalțidoiamicizăceaupejos.Unulsețineadegenunchiulîncareîlizbisemcuunscaunmetalicdecantină.Celălaltsețineadefață.Îicamumflasemochii,darnuprearău.N-amvrutsăfieprearău.

M-amuitatînjosșil-amvăzutpePatrick.Aveafațadestuldederanjatășiplângeacusughițuri.L-amajutatsăseridiceșiapoim-amuitatlaBrad.Nucredcămaischimbaserămpânăatuncinicidouăvorbe,daracumeramomentulsăîncepem.Totce-amspusafost:

—Dacămaifaciastavreodată,osălespuntuturor.Șidacăastan-osămeargă,osătelasorb.AmarătatspreprietenulluicaresețineadefațășiamștiutcăBradmăauziseșiștiacăvorbisem

serios.N-arăspunsnimic,totuși,pentrucăpazniciidelașcoalanoastrăauvenitsănescoatăpetoțidincantină.Ne-audusmaiîntâilacabinetulmedicalșiapoiladomnulSmall.Patrickîncepusebătaia,așacăafostsuspendatpentruosăptămână.PrieteniiluiBradauprimitcâtetreizilefiecarepentrucăs-aunăpustit în grup asupra lui Patrick, după ce au despărțit încăierarea inițială. Brad n-a fost suspendatdelocpentrucăseaflaseînlegitimăapărare.Nicieun-amfostsuspendatpentrucănufăcusemaltcevadecâtsă-lajutpeunprietenatacatdecinciinși.

Bradșicumineamprimitcâteolunădedetenție,începândcuaceazi.Încadruldetenției,domnulHarrisn-astabilitniciunfeldereguli.Doarne-a lăsatsăcitim,săne

facem temele sau să discutăm.Nu e o pedeapsă preamare decât dacă-ți place să te uiți la televizorimediatdupășcoalăsaudacăeștifoartepreocupatdedosarultăupermanent.Măîntrebdacănucumvatotuleominciună.Ladosarulpermanentmărefer.

Înaceaprimăzidedetenție,Bradavenitsăstealângămine.Păreafoartetrist.Credcătristețeal-alovitimediatceaîncetatsămaisimtăamorțealadedupăbătaie.

—Charlie?—Da?—Mulțumesc.Mulțumesccăi-aioprit.—Cuplăcere.Șiastaafosttot.Nui-ammaispusnimicaltcevadeatunci.Iareln-amaistatlângămineastăzi.

Primaoară,cândaspus-o,eramoarecumconfuz.Darpeurmăcredcăampriceput.Pentrucănumi-așdoricaogașcădeprietenide-aimeis-obatăpeSamchiardacănumaiamvoiesă-miplacădeea.

Cândamieșitdeladetențieînziuaaceea,Sammăaștepta.Înclipaîncareamvăzut-o,azâmbit.Eueramnăuc.Purșisimplunu-miveneasăcredcăeraacolocuadevărat.Peurmă,amvăzutcăseîntoarceșiîiaruncăluiBradoprivirecuadevăratrece.

Bradazis:

—Spune-ică-miparerău.Samareplicat:—N-aidecâtsă-ispuisingur.Bradși-a întorsprivireași s-adus lamașina lui.Apoi,Sams-aapropiatdemineșimi-aciufulit

părul.—Deci,amauzitcăeștiunfeldeninjasauce?Credcăamdatdincapaprobator.Samm-adusacasăcucamionetaei.Pedrum,mi-aspuscăerafoartesupăratăpeminepentruceea

ce-ifăcusemluiMaryElizabeth.Mi-aspuscăMaryElizabetheofoartevecheprietenăaei.Chiarmi-aamintit căMary Elizabeth a fost alături de ea când a trecut prin perioada aia grea despre caremi-apovestitcândmi-adatmașinadescris.Nuvreausămairepetdespreceafostvorba.

Deci,mi-a spus că atunci când am sărutat-o pe ea în loc deMary Elizabeth, le-am rănit seriosprieteniapentruovreme.FiindcăbănuiesccăMaryElizabethchiarmăplăceamult.Astam-afăcutsămăsimttristpentrucănuștiamcămăplăceaașademult.Amcrezutdoarcăvreasămăexpunălatoateacelelucrurinemaipomenite.Atunci,Sammi-azis:

—Charlie,eștiatâtdeprostuneori.Știaiasta?—Da,chiarștiu.Știuasta,sincer.Apoi,mi-aspuscăîntretimps-aîmpăcatcuMaryElizabethșimi-amulțumitcăamținutcontde

sfatulluiPatrickșiamstatladistanțăatâtatimp,pentrucăastaaușuratlucrurile.Așaîncât,amspus:—Deci,acumputemfiprieteni?—Desigur,afosttotce-azisea.—ȘiPatrick?—ȘiPatrick.—Șitoțiceilalți?—Șitoțiceilalți.Atunciamînceputsăplâng.DarSammi-aspussătac.—Îțiaduciamintecei-amspusluiBrad?—Da.I-aispuscăartrebuisăseducăsă-ispunăelsingurluiPatrickcă-iparerău.—AstaevalabilșipentruMaryElizabeth.—Amîncercat,darmi-azis…—Știucăaiîncercat.Euîțizicsăîncercidinnou.—Bine.Samm-alăsatînfațacasei.Cânds-aîndepărtatdestulșinumămaiputeavedea,amînceputiarsă

plâng.Pentrucăeradinnouprietenamea.Șiastami-eradeajuns.Așacămi-ampromissănumaistriclucrurileniciodatăașacumofăcusem.Șin-ams-omaifac.Astapotsă-țispunsigur.

Cândm-amdus în searaasta laTheRockyHorrorPictureShow, a fost foarte tensionat.Nudincauza luiMaryElizabeth. Înprivințaasta, lucrurileau fostchiarOK. I-amspuscă-mipare răușipeurmă am întrebat-o dacă are să-mi spună ceva. Și, ca și înainte, am pus o întrebare și am primit unrăspunsfoartelung.Cândamterminatdeascultat(șichiaramascultat),i-amspusdinnoucă-miparerău.Apoi,mi-amulțumitcănuîncercamsăminimalizezgravitateaaceeacefăcusemoferindomulțimedepretexte.Iarlucrurileaurevenitlanormal,cudiferențacăacumeramdoarprieteni.

Ca să-ți spun sincer, cred că motivul cel mai important pentru care totul e OK este că MaryElizabethaînceputsăseîntâlneascăcuunuldintreprieteniiluiCraig.ÎlcheamăPeterșielacolegiu,ceeaceofacefericităpeMaryElizabeth.LapetrecereadinapartamentulluiCraig,amauzit-opeMaryElizabethspunându-iluiAlicecăemultmaifericităcuPeterpentrucăacestaestemai„recalcitrant”șiaudiscuțiiîncontradictoriu.Aspuscăeusuntunbăiatdrăguțșiînțelegător,darcărelațianoastrăeraprea unilaterală.Ea voia o persoană care să fiemai deschisă la discuții și care să nu aibă nevoie depermisiuneaaltcuivacasăvorbească.

Îmiveneasărâd.Saupoatesămăînfurii.Saupoatesăridicdinumeri lacâtdeciudațierau toțioamenii,maialeseu.Dareramlaopetrecerecuprieteniimei,așacăn-acontatchiarașademult.Ambăutdoar,pentrucămi-amziscăsosisetimpulsănumaifumezatâtaiarbă.

LucrulcareafăcutsearatensionatăafostfaptulcăPatrickaîncetatoficialsă-lmaiinterpretezepeFrank’NFurterînspectacol.Aspuscănumaivreasăfacărolulăla…niciodată.Așaîncât,astatșiaprivitspectacoluldinpubliccumineșiaspuslucruripecaremi-eragreusăleascultpentrucăPatricknuederegulăașadenefericit.

—Te-aigânditvreodată,Charlie,căgrupulnostruelafelcaoricarealtgrup,caoechipădefotbal?Șicăsinguradiferențărealădintrenoistăînfelulcumneîmbrăcămșideceneîmbrăcămașa?

—Da?Șiaurmatopauză.—Eibine,eucredcătotuleoprostie.Șivorbeaserios.Îmiveneagreusă-lvădvorbindatâtdeserios.Unbăiatpecarenu-lștiamdealtundevaajucatrolulluiFrank’NFurter.AfostdubluraluiPatrick

multăvreme,iaracumaveaoșansă.Erașidestuldebun.NulafeldebuncaPatrick,dardestuldebun.

Mereucudrag,Charlie

11mai1992

Dragăprietene,AmpetrecutmulttimpcuPatrickzileleastea.Nuamspuspreamulte.Doaramascultatșiamdat

dincap,pentrucăPatrickarenevoiesăvorbească.DarnuecaatuncicânderamcuMaryElizabeth.Ediferit.

Aînceputsâmbătădimineațadupăspectacol.Eramînpatulmeuîncercândsă-midauseamadeceuneoritepoțitrezișisăadormilaloc,iaralteorinupoți.Atunciabătutlaușămama.

—Prietenultău,Patrick,elatelefon.Așacăm-amridicatșiamalungatsomnul.—Alo?—Îmbracă-te.Vinsăteiau.Clic.Astaafosttot.Ladreptvorbind,aveammultdelucruîntrucâtneapropiamdesfârșitulanului

școlar,darpăreacașicumamputeaaveapartedeunsoideaventură,așacăm-amîmbrăcat.Patrickaajunscamdupăzeceminute.Purtaaceleașihainecaînsearaprecedentă.Nufăcusedușși

nuseschimbase.Nicinucredcăadormit.Stătusetreazcucafea,țigărișiMiniThins,niștepilulemici

pecarelepoțicumpăradelaQuickMartssauTruckStops.Tețintreaz!Nicimăcarnusuntilegale,darîțiprovoacăsete.

Așacăm-amurcatînmașinaluiPatrick,careeraplinădefumdețigară.Mi-aoferituna,daramspusnuînfațacaseimele.

—Părințiităinuștiucăfumezi?—Nu.Artrebui?—Credcănu.Apoiapornitladrum…repede.La început,Patrickn-a spuspreamulte.Doar ascultamuzică la casetofon.După ce a început al

doileacântec,l-amîntrebatdacăeracasetacuselecțiipecareopregătisempentrueldeMoșulsecret.—Amascultat-otoatănoaptea.Patrick avea un zâmbet pe toată fața. Era un zâmbet bolnav. Și ochii sticloși și amorțiți. A dat

volumulcasetofonuluimaitare.Șiaaccelerat.—Osă-țizicceva,Charlie.Măsimtbine.Știicevreausăspun?Foartebine.Deparc-așfilibersau

cevadegenul.Deparcănumaitrebuiesămăprefac.Pleclacolegiu,știi?Acoloosăfiealtfel.Știicevreausăspun?

—Desigur,amzis.—Toatănoapteam-amgânditlacefeldeposteresăpunîncamerameadecămin.Șidacăvoiavea

unziddecărămidălavedere.Întotdeaunami-amdoritunziddecărămidăcaresăsevadă,casăpotsă-lzugrăvesc.Știicevreausăspun?

Amdatdoardincapdedataasta,pentrucănuașteptaun„desigur”.—Lucrurilevorfidiferiteacolo.Trebuiesăfie.—Vorfi,amspus.—Chiarcreziasta?—Desigur.—Mulțumesc,Charlie.Camașas-adesfășurattoatăziua.Ne-amdussăvedemunfilm.Șiammâncatpizza.Șidefiecare

datăcândPatrickîncepeasăobosească,beamcafea,iarelînghițeacâteunMiniThinsaudouă.Cândafarăa începutsăse laseamurgul,mi-aarătat toate locurile încareel șiBradse întâlneau.N-aspusmarelucrudespreele.Doarleprivealung.

Amajunslaterenuldegolf.Amstatpeterenuldeoptsprezecegăuri,careerasituatdestuldesuspeundeal,șiamprivitcum

dispare soarele. Între timp, Patrick cumpărase o sticlă de vin roșu cu legitimația lui falsă, și am tottrecut-odelaunullacelălalt.Șidoaramvorbit.

—AiauzitdeLily?m-aîntrebatel.—Cine?—LilyMiller.Nuștiucareeranumeleeiadevărat,darisespuneaLilly.Eraînanulpatrucândeu

eramînanuldoi.—Nucredc-amauzit.—Credeamcăți-aspusfrateletău.Eopovesteclasică.—Poate.

—Bine.Oprește-mădacăaiauzit-o.—Bine.—Deci,Lilyvineaicicutipulcarejucarolulprincipalîntoatepiesele.—Parker?—Exact,Parker.Deundeștiai?—Sorameaafostîndrăgostitădeel.—Perfect!(Începuserămsănecamîmbătăm.)Deci,ParkerșiLilyvinaici într-onoapte.Șisunt

foarteîndrăgostiți!Eli-adăruitchiaroinsignădetragediansaucevadegenul.Înacestpunct,Patrickaajunssăscuipevinprintrepropoziții,atâtdetarerâde.—Chiaraveauuncântecpreferat.Cevacamca„BrokenWings”atrupeiăleia,Mr.Mister.Habar

n-am,darspercăafost„BrokenWings”pentrucăarfifăcutpovesteaperfectă.—Zimaideparte.—Bine, bine, a zis el înghițind.Deci, ei erau împreunădemultă vreme și cred că făcuseră sex

înainte,darastaurmasăfieonoaptedeosebită.Eaapregătitcevacapentruunmicpicnic,iarelaadusoboxăcasăasculte„BrokenWings”.

Patricknuseputeaabținecândpomeneadecânteculăla.Arâsprețdezeceminute.—OK.OK.Scuze.Deci,ceidoiaveaucoșulăstadepicniccusendvișuriși totce trebuie.Șiau

începutsăsegiugiulească.Boxacântașieisuntpecale„s-ofacă”,cândParkerîșidăseamacăuitaseprezervativele. Stau amândoi dezbrăcați pe acest teren de golf. Se doresc unul pe celălalt. Șiprezervative,ioc.Cecrezicăs-aîntâmplat?

—Nuștiu.—Aufăcut-odoggie-stylecuopungădesendvișuri!—NU!afosttotce-ampututsăzic.—BADA!afostreplicaluiPatrick.—DOAMNE!amripostateu.—DA!afostconcluzialuiPatrick.Dupăceamreușitsănedomolimchicotelileșiamirositceamaimareparteavinuluiscuipându-l,

s-aîntorsspremine:—Vreisăștiiparteaceamaitare?—Care?—Eaerașefadepromoție.Șitoatălumeaștiadejapovesteacânds-adussă-șiciteascădiscursul!Nimicnusecomparăcunișterespirațiiadâncidupăcerâzicuatâtapoftă.Nimicnusecomparăcu

unstomac„dureros”dinastfeldemotive.Așaafostdenemaipomenit.Deci,eușiPatrickamîmpărtășittoatepoveștilelacarene-ampututgândi.

AfostodatăunbăiatpenumeBarry,carefăceazmeielaoradeartăplastică.Apoi,dupășcoală,agățapetardedezmeușiîlridicaînaerșideclanșapetardele.Acumfacestudiicasădevinăcontrolordetraficaerian.

—povestealuiPatrickviaSam

Șiapoierabăiatulăstapecare-lchemaChop,care-șicheltuiatoțibaniidebuzunarșideCrăciunșiceiprimițideziualuicasăcumpereechipamentdeexterminareagângăniilorșimergeadinușăînușă

casăîntrebedacăisepermiteasăucidăgângăniilepegratis.

—povesteameaviasoramea

ErauntippenumeCarlBurnsșitoatălumea-iziceaC.B.Șiîntr-ozi,C.B.s-aîmbătatatâtdetarelaopetrecereîncâtaîncercatsă„fută”câinelegazdei.

—povestealuiPatrick

Șiapoieratipulpecare-lchema„ActionJack”pentrucă,separe,fusesesurprinsmasturbându-selaobeție.Șilatoateadunăriledesuporteri,copiiibăteaudinpalmeșiscandau.ActionJack…clapclapclap…ActionJack!

—povesteameaviafratelemeu

Eraușialtepoveștișialtenume.StacedelaBazaaDoua,careaveasâniînclasaapatrașiîilăsapeuniidintrebăiețis-opipăie.Vincent,caresedrogasecuacidșiîncercasătragăapapesteosofa.Sheila,desprecareseziceacăsemasturbasecuunhotdogșiaajunslaurgențe.Șilistacontinua.

Sprefinal,n-ammaifostînstaresămăgândescdecâtlacearputeasăsimtătoțiaceștioamenicândseduclareuniunileclaselorlor.Măîntrebdacăsuntstânjenițișimăîntrebdacăăstaeunprețmicdeplătitpentruafiolegendă.

După ce ne-am trezit un pic din beție cu cafea șiMiniThins, Patrickm-a dus cumașina acasă.Casetacuselecțiipecareofăcusempentruelaajunslacâtevacântecedeiarnă.IarPatricks-aîntorsspremine.

—Mulțumesc,Charlie.—Nicioproblemă.—Nu.Măreferlaceafostîncantină.—Nicioproblemă.Dupăasta,niciunuldintrenoin-amaizisnimic.M-adusacasășiaparcatmașinaînalee.Ne-am

îmbrățișatdenoaptebunăși,tocmaicânderampepunctuldeamădesprindedeel,m-aținutunpicmaistrâns.Șiși-aapropiatfațadeamea.Șim-asărutat.Unsărutadevărat.Dupăcares-aretrasfoarteîncet.

—Iartă-mă.—Nu.Eînregulă.—Serios.Iartă-mă.—Nu,serios.Afostînregulă.Așacăaspus„mulțumesc”șim-aîmbrățișatdinnou.Șis-aapropiatsămăsărutedinnou.Iareul-

amlăsat.Nuștiudece.Amrămasînmașinaluimultăvreme.N-amfăcutnimicaltcevaînafarădeanesăruta.Șiniciastan-amfăcut-opentrupreamulttimp.

Dupăovreme,ochiiluiși-aupierdutexpresiaaiadeamorțealădelavinsaudelacafeasaudelafaptulcăstătusetreazcuonoapteînainte.Apoi,aînceputsăplângă.DupăcareaînceputsăvorbeascădespreBrad.

Iareul-amlăsat.Pentrucăde-astaexistăprieteni.

Mereucudrag,Charlie

17mai1992

Dragăprietene,Separe că în fiecaredimineațăde la aceaprimănoaptemă trezesc cumintea tulbure,mădoare

capulșinupotsă respir.Patrickșicumineampetrecutomulțimede timp împreună.Bemmult.Defapt,maimultPatrickbea,șieudoariaucâteogură.

Epurșisimplugreusăveziunprietensuferindatâtdemult.Maialescândnupoțisăfacinimicdecât să „fii acolo”.Vreau să-l ajut să numai sufere, dar nu pot. Prin urmare, îl însoțesc peste tot,oricândvreasă-miaratelumealui.

Într-onoapte,Patrickm-adusîntr-unparcundebărbațiivincasăsecauteuniipealții.Patrickmi-aspus că dacă nu vreau să fiu deranjat de nimeni trebuie să evit contactul vizual.Mi-a spus că princontactulvizualaccepțisă-țifacidecapanonim.Nimeninuvorbește.Doarîșigăsesclocuriîncaresăseducă.Dupăuntimp,Patrickavăzutpecinevadecarei-aplăcut.M-aîntrebatdacăaveamnevoiedețigăriși,cândi-amspuscănu,m-abătutpeumărșiaplecatcubăiatulacela.

Euamstatpeobancă,uitându-mă în jur.Totce-amvăzutaufostumbreleoamenilor.Unele,pepământ.Altele, lângăuncopac.Altelemergeau.Totul era foarte liniștit.Dupăcâtevaminute,mi-amaprinsoțigarășiamauzitpecinevavorbindu-miînșoaptă.

—Aioțigarăînplus?m-aîntrebatvocea.M-amîntorsșiamvăzutunbărbatînumbră.—Sigur,amspus.Amîntinsmânasă-idauoțigară.Individulaluat-o.—Aișiunfoc?aîntrebat.—Sigur,amspusșii-amaprinsunchibrit.Înlocsăseaplecepurșisimplușisă-șiaprindățigara,aîntinsmâinileșiafăcutuncăușînjurul

flăcăriichibrituluicumâinilenoastre,unlucrupecare-lfacemcutoțiicândbatevântul.Numaicănubăteavântul.Credcădoarvoiasăneatingemmâinilepentrucă,întimpce-șiaprindeațigara,aîntârziatmaimultdecâteranecesar.Poatecăvoiasă-ivădfațalaluminachibritului.Săvădcâtdechipeșera.Nuștiu.Păreacunoscut.Darn-amreușitsă-midauseamadeunde.

Astinschibritul.—Mulțumesc.Șiasuflatfumul.—Nicioproblemă,amspus.—Tesuperidacăstaujos?aîntrebat.—Nuneapărat.S-aașezat.Șiaspuscâtevalucruri.Șiafostvocealui.I-amrecunoscutvocea.Așacăamaprinso

țigarășim-amuitatiarlafațaluișim-amgânditintensșipânălaurmămi-amdatseama.EratipulcareciteaștirilesportivelajurnalulTV!

—Frumoasănoapte,aspus.Nu-miveneasăcred!Probabilcăamreușitsăaprobdincappentrucăelacontinuatsăvorbească.

Despresport!Îmitotvorbeadesprecumjucătorullabătaiedesemnatdinbaseballeraoideeproastășide ce baschetul era un succes comercial și care echipe par promițătoare în fotbalul de la nivel decolegiu.Chiarapomenitnumelefrateluimeu!Îțijur!Totce-amspusafost:

—Și,cumesăfiilateleviziune?Credcăamspuscenutrebuiapentrucăomuls-aridicatși-aplecat.Mi-apărutrăufiindcăașfivrut

să-lîntrebdacă,dupăpărerealui,fratelemeuaveasăajungălaprofesioniști.Înaltănoapte,Patrickm-adus într-un locunde sevândpoppers, undrogpecare-l inhalezi.Nu

aveaupoppers,dartipuldelatejgheaaspuscăarecevacareelafeldebun.AșacăPatrickacumpăratchestiaaia.Eraîntr-ocutiedespray.Ammirositunpicșijurcăamândoiamavutsenzațiacăosănesteainima-nlocși-osămurim.

Unapestealta,credcăPatrickm-aduscamîntoatelocurileundeedemersșipecarenule-așficunoscutaltfel.Într-unbardekaraokepeunadintrestrăzileprincipalealeorașului.Șiîntr-unclubdedans. Și într-o baie dintr-o sală de sport.Toate locurile astea.Uneori, Patrick agăța tipi.Alteori, nu.Ziceaspuscăegreusăfiiînsiguranță.Șinuștiiniciodată.

Nopțile în care agățape cineva îl făceaumereu trist.Eragreu, pentru căPatrick începea fiecarenoapterealmenteentuziasmat.Întotdeaunaspuneacăsesimteliber.Iarînsearaastaeradestinullui.Șichestii de genul ăsta. Dar, spre sfârșitul nopții, părea trist. Uneori, vorbea despre Brad. Alteori, nuvorbea.Dar,dupăovreme,întreagapovesteși-apierdutinteresulpentruel,iarlucrurilecare-lfăceausăsteaamorțits-auterminat.

Deci,însearaasta,m-alăsatacasă.Afostsearaîncarene-amdusiarînparculundeseîntâlnescbărbații.Și seara încare l-avăzutacolopeBradcuunalt individ.Braderapreaabsorbitdeceeacefăcea ca săneobserve.Patrickn-a spusnimic.N-a făcutnimic.Doar s-a întors lamașină.Șine-amîntorsîntăcere.Pedrum,aaruncatsticladevinpegeam.Șis-aspartcuzgomot.Iardedataastan-amaiîncercatsămăsărute,așacumfăceaînfiecareseară.Doarmi-amulțumitpentrucă-isuntprieten.Șiaplecatcumașina.

Mereucudrag,

Charlie

21mai1992

Dragăprietene,Anulăstașcolarepeterminate.Maiavemcamolunășiceva.Darceidinultimulan,precumsora

mea,SamșiPatrick,maiaudoardouăsăptămâni.Dupăcarevoraveabalulde finalșiceremoniadeabsolvireșitoțisuntocupațicuplanurile.

MaryElizabethîlinvităpenouleiprieten,Peter.SorameaîlinvităpeErik.PatrickmergecuAlice.IarCraigaacceptatsămeargăcuSamdedataasta.Chiarauînchiriatolimuzinășitotcetrebuie.Nușisoramea,totuși.Osămeargăcumașinanouluieiprieten,unBuick.

Bill a fost foarte sentimental în ultimul timp pentru că simte că primul lui an de profesorat seapropiedesfârșit.Celpuținastami-aspus.PlănuiasăsemutelaNewYorkșisăscriepiesedeteatru,darmi-aziscănumaieașadeconvinscăvreaasta.Chiarîiplacesă-iînvețepecopiienglezașicredecăpoatesăpreiașicatedradedramălaanul.

Credcăsegândeștelaastamultpentrucănumi-amaidatocartenouădecititdelaStrăinul.Mi-acerut totuși sămăuit la omulțimede filme și să scriuun eseu cu ceea ce crededespre acele filme.Filmele au fost:Absolventul,Harold și Maude, Viața mea de câine (care a avut subtitrări),Cercul

poețilordispăruțișiunulintitulatAdevărulincredibil,careafostfoartegreudegăsit.Amvăzuttoatefilmeleasteaîntr-ozi.Afostnemaipomenit.Eseulpecarel-amscrisseamănăcuultimelecâtevaeseuriscrisedeminepentrucătotce-mispune

Billsăcitescșisăvizionezseamănă.Maipuțincândmi-adatsăcitescPrânzuldezgolit.Apropo,mi-aspuscămi-adatcarteaaceeapentrucătocmaisedespărțisedeprietenaluișieraîntr-

ostare filosofică.Credcădeaiaera trist îndupă-amiazaaceeacândamvorbitdesprePedrum.Și-acerutscuzepentrucăalăsatcaviațapersonalăsă-iafectezeviațaprofesională,iareuamacceptatpentrucănuștiamcealtcevasăfac.Eciudatsătegândeștilaprofesoriităicalanișteoameni,chiarșiatuncicândevorbadeBill.Credcăîntretimps-aîmpăcatcuprietenalui.Acumtrăiescîmpreună.Celpuțin,așaspuneel.

Deci,lașcoală,Billmi-adatultimacartedecititpentruacelan.SenumeșteIzvorulcarețâșnește4

șiefoartelungă.Cândmi-adatcartea,Billm-aprevenit:—Să fii sceptic în privința acestei cărți. E o carte grozavă.Dar încearcă să fii un filtru, nu un

burete.Uneori,credcăBilluităcăamșaisprezeceani.Darsuntfoartebucuroscăuită.N-amînceputs-ocitescpentrucăamrămasfoarteînurmăcucelelaltecursuridecândampetrecut

așademult timpcuPatrick.Dar,dacăvoiputea recupera,voi terminaprimulmeuannumaicunotemaxime,ceeacemăfacefoartefericit.Eragata-gatasăratezunAlamatematică,darpeurmădomnulCarlomi-aspussăîncetezsămaiîntreb„dece?”lafiecarepasșidoarsăaplicformulele.Ceeaceamfăcut.Acum,obținpunctajeperfectelatoatetestele.Doarcă-midorescsăfiștiutcefacformulelealea.Sincer,n-amniciceamaimicăidee.

Măgândeamcăți-amscrisțielaînceputpentrucămătemeamdeprimulandeliceu.Astăzi,măsimtbine,așacăeunpicamuzant.

Apropo,Patrick a încetat sămaibeadin seara aceea când l-avăzutpeBrad înparc.Cred că sesimtemaibine.Vreadoarsătermineliceulșisăseducălacolegiu.

L-amvăzutpeBradladetențieînluneadedupăceîlzărisemînparc.Șiarătaexactlafelcumaratăîntotdeauna.

Mereucudrag,Charlie

27mai1992

Dragăprietene,Amcitit Izvorul care țâșnește în ultimele zile și e o carte excelentă.Am aflat de pe copertă că

autoarea s-a născut înRusia și a venit înAmerica când era tânără.Abia dacă știa câteva cuvinte înengleză,darvoiasăajungăomarescriitoare.Mis-apărutadmirabilacestaspect,așacăm-amașezatlamasășiamîncercatsăscriuopovestire.

„Ian MacArthur este un om deosebit de cumsecade, care poartă ochelari și privește prin ei cuîncântare.”

Astaafostprimafrază.Problemaeracăpurșisimplunu-miputeamdaseamacaretrebuiesăfie

următoarea.Dupăcemi-amfăcutcuratîncamerădetreiori,amdecissă-llasînpacepeIanovreme,fiindcăîncepeamsămăînfuriipeel.

Am avut mult timp la dispoziție ca să scriu, să citesc și să mă gândesc la lucruri în aceastăsăptămână,pentrucătoatălumeaeocupatăcubaluldesfârșitdean,absolvireașiprogramările.Vinereaviitoare eultima lor zi de școală.Și apoibalul o să fiemarți, ceea cemi s-apărut ciudat fiindcă eucredeamc-osăfieînweekend,darSammi-aspuscănutoateșcolileîșiprogrameazăbalulînaceeașiseară,pentrucăaltfeln-armaiajungesmochingurileșirestaurantelepentrutoatălumea.Amspuscămiseparefoartebineplanificat.Iarpeurmăduminicăeceremoniadeabsolvire.Totulefoartepalpitant.Așfivrutsămiseîntâmplemie.

Mă întreb cumo să fie cândo să plecdin locurile astea.Faptul căva trebui să amun colegdecamerășisă-micumpărșampon.M-amgânditceminunatosăfiesămerglabaluldeabsolvirepestetreiani,cuSam.Spersăfieozidevineri.Șimaispersăfiușefdepromoție.Măîntrebcumaresăsunediscursulmeudelaceremoniafinală.ȘidacăBillosămăajutesă-lscriu,astadacăn-osăpleceîntretimp laNewYorkca să scrie teatru.Saupoate căo sămăajute chiardacă seva afla laNewYork,scriindteatru.Credcăastaarfideosebitdedrăguțdinpartealui.

Nuștiu.Izvorulcarețâșneșteeocartefoartebună.Spersăfiuunfiltru.

Mereucudrag,Charlie

2iunie1992

Dragăprietene,Aiavutpartedeofarsăde-aabsolvenților?Bănuiesccăda,pentrucăsorameazicecăeotradiție

într-omulțime de școli. Anul ăsta, farsa a fost în felul următor: unii dintre elevii din ultimul an auumplutpiscinacuconținutulavreoșasemiidecutiideKool-Aiddestruguri.Habarn-amcinepunelacalelucrurileasteașidece,exceptândfaptulcăfarsaabsolvențilorsepresupunecăsemnificăsfârșitulanului școlar. Ce-o avea asta cu o piscină plină cu suc de strugurimă depășește, dar am fost foartefericitcăn-amavutoredesport.

Defapt,afostoperioadăfoartepalpitantăpentrucăamfostcutoțiiocupațicuîncheiereaanului.Vinereaaceastaeultimazideșcoalăpentrutoțiprieteniimeișipentrusoramea.Nufacaltcevadecâtsădiscute non-stop despre balul de absolvire. Chiar și cei care consideră că e „o glumă”, ca MaryElizabeth,nusepotabținesănudiscutedesprece„glumă”eaia.Săurmăreștidepemarginetoateasteaefoarteamuzant.

Așadar,pânăînacestmoment,fiecares-alămuritlaceșcoalăvamergeanulviitor.Patrickseducela Universitatea dinWashington pentru că vrea să fie aproape demuzica de acolo. Zice că vrea sălucrezecândvapentruocasădediscuri.Poatecaziaristsaucadescoperitordetrupenoi.Samaluatînsfârșitdeciziasăplecedintimppentruprogramuldevarălacolegiuleipreferat.Îmiplaceexpresiaasta.Colegiulmeupreferat.Școalădesiguranțăeoaltăexpresiefavorită.

IdeeaecăSams-aînscrisladouășcoli.Colegiuleipreferatșioșcoalădesiguranță.Arfipututsăînceapălașcoaladesiguranțădintoamnă,darpentruaseputeaducelacolegiuleipreferat,trebuiesăfacă acest program de vară special, exact ca fratele meu. Serios! Școala este Penn State, ceea ce e

nemaipomenitpentrucăacumpotsă-ivizitezdintr-osingurăcălătorieșipefratelemeu,șipeSam.NuvreausămăgândescdeocamdatălafaptulcăSampleacă,darm-amîntrebatces-arîntâmpladacăeașifratelemeuarîncepevreodatăsăseîntâlnească,ceeaceeoprostie,pentrucăceidoinusepotrivescdeloc,iarSamesteîndrăgostitădeCraig.Amsăîncetezsămăgândesclaașaceva.

Soramea se duce la un „mic colegiu de arte liberale dinEst” care se numeșteSarahLawrence.Aproapecăaratatînscriereapentrucăarficostatogrămadădebani,daraobținutobursăuniversitarăde laClubulRotarienilor saude laLojaMasonică aElanului saucevadegenul ăsta, ceea cemi s-apărut foarte generosdinpartea lor.Sorameava fi a douadin clasa ei.Amcrezut c-o să fie șefă depromoție,daraluatunBcândtreceaprinperioadaaceeacuvechiuleiprieten.

Mary Elizabeth se va duce la Berkeley. Iar Alice se va duce să studieze cinematografia laUniversitateaNewYork.N-amștiutniciodatăcă-iplacfilmele,darbănuiesccă-iplac.Ealenumește„pelicule”.

Apropo,amterminatdecititIzvorulcarețâșnește.Afostoexperiențăcuadevăratnemaipomenită.E ciudat sădescrii lecturaunei cărți capeo experiență cu adevărat nemaipomenită, dar camașa amsimțit.Afostocartediferitădecelelaltepentrucăn-afostdesprecopilărie.Șin-afostnicicaStrăinulsauPrânzuldezgolit,deșicredcăeste,într-unfel,filosofică.Darnuecașicumchiarartrebuisăcauțicuadevăratpărțilefilosofice.Afostuntextdestuldesimplu,așamis-apărut,șiparteagrozavăestecăamluatlucruriledesprecareascrisautoareașile-amtranspusdinperspectivaviețiimele.Poatecăastaînseamnăsăfiifiltru.Nusuntsigur.

Existăparteaaceeaîncarepersonajulprincipal,careeunarhitect,stăpeoambarcațiunecucelmaibunprietenalsău,careemagnatdepresă. Iarmagnatuldepresăzicecăarhitectulesteunomfoarterece.Arhitectul îi răspundecă,dacăbarcas-ar scufunda, șidacă înbarcadesalvaren-ar fi locdecâtpentruopersoană,și-ardabucurosviațapentrumagnatuldepresă.Șiapoiaspuscevadegenulăsta:

—Așmuripentrutine.Darn-amsătrăiescpentrutine.Cevaasemănător.Credcă ideeaecă fiecare trebuie să trăiascăpentruviața lui și apoi să facăo

alegerepentruaoîmpărtășicualțioameni.Poatecăastaîifacepeoamenisă„participe”.Nusuntfoartesigur.Pentrucănuștiudacăm-arderanjasătrăiescpentruSamovreme.Pedealtăparte,eanuarfideacordsăfacasta,așacăpoatecăevorbadecevamultmaiprietenescdecâttoateastea.Spersăfieașa,întotcazul.

I-amvorbitpsihiatruluimeudesprecarte,despreBill,despreSam,desprePatrickșitoțicolegiilor,darelîmitotpuneîntrebăridesprecânderammaimic.Ideeaecăamsentimentulcă-itotrepetaceleașiamintiri.Nuștiu.Elzicecăeimportant.Credcăvatrebuisăvedem.

Ți-așscriecevamaimultazi,dartrebuiesă-miînvățformulelelamatematicăpentrutestulfinaldejoi.Urează-mibaftă!

Mereucudrag,Charlie

5iunie1992

Dragăprietene,Amvrut să-țipovestesccumamalergat cu toții.Eraunapusde soare foarte frumos.Șimaiera

dealulăsta.DealulcareurcapânălaterenuldegolfundeeușiPatrickamscuipatvindeatâtarâs.Șidoarcucâtevaoreînurmă,SamșiPatrickșitoțiceipecareîiiubescși-icunoscauavutultimalorzideșcoală.Iareuamfostfericitpentrucăeieraufericiți.Sorameachiarm-alăsats-ostrângînbrațepehol.Felicităriafostcuvântulzilei.Așadar,Sam,Patrickșicuminene-amduslaBigBoyșiamfumatțigări.Apoi, ne-am dus să ne plimbăm, așteptând să se facă ora pentruRockyHorror. Și discutam desprelucruricarepăreauimportanteînacelmoment.Șineuitamînsusuldealului.ȘiatunciPatrickaînceputsăalergedupăapusuldesoare.IarSaml-aurmatimediat.Șii-amvăzutprofilându-secaniștesiluete.Alergânddupăsoare.Atunciamînceputșieusăalerg.Șitotulafostcumnusepoatemaibine.

Însearaaceea,Patrickadecissă-ljoacepeFrank‘nFurterpentruultimaoară.Afostatâtdefericitcândși-aîmbrăcatcostumulșitoatălumeaerafericităcăelluaseaceastăhotărâre.Afostde-adreptulmișcător.Adatceamaireușităreprezentațiedincâteamvăzuteu.Poatecăsuntpuținsubiectiv,darnu-mipasă.Afostspectacolulpecaremi-lvoiamintimereu.Maialesultimulluicântec.

Cânteculsenumește„Măducacasă”.Înfilm,TimCurry,careinterpreteazăpersonajul,plângeîntimpulcântecului.DarPatrickzâmbea.Șipăreasăfietocmaicumtrebuie.

Chiaramconvins-opesorameasăvinălaspectacolcuprietenulei.Amtotîncercats-ofacsăvinăîncă de când am început eu să vin, dar a refuzat de fiecare dată.Dar acuma venit. Și întrucât ea șiprietenuleinumaivăzuserăspectacolul,erau„virgini”dinpunctdevederetehnic,ceeaceînseamnăcătrebuiausăfacătoateacelelucrurijenanteînaintedeîncepereaspectacoluluipentruafi„inițiați”.Amdecissănu-ispunsuroriimeleasta,iareașiprietenuleiaufostnevoițisăurcepescenășisăîncercesădansezeDeformareatimpului.

Celcarepierdeaconcursuldedans trebuiasămimezecăfacesexcuopăpușăGumbymare,dinpluș,așacăi-amarătatrapidsuroriimeleșiprietenuluieicumsedanseazăDeformareatimpuluiastfelîncât să nu piardă concursul.A fost amuzant s-o văd pe soramea dansândDeformarea timpului pescenă,darnucredcăașfisuportats-ovădmimândcăfacesexcuopăpușăGumby.

Amîntrebat-opesorameadacăvreasăvinăacasălaCraigpentrupetrecereadedupă,dareami-azis că unadintre prietenele ei organizeazăopetrecere, așa că se vaduce acolo.DinpunctulmeudevedereafostOK,pentrucăcelpuținavenitlaspectacol.Și,înaintesăplece,m-aîmbrățișatdinnou.Dedouăoriîntr-ozi!Chiaroiubescpesoramea.Maialescândsepoartăfrumos.

PetrecereadelaCraigafostgrozavă.CraigșiPeteraucumpăratșampanieîncinsteatuturorcelorcareabsolveau.Și amdansat.Și amvorbit.Și amvăzut-opeMaryElizabeth sărutându-lpePeter șipărândfericită.Șiamvăzut-opeSamsărutându-lpeCraigșipărândfericită.Șii-amvăzutpePatrickșiAlicecăroranicinulepăsacănusărutăpenimenipentrucăeraupreainteresațisădiscutedesprecevorfaceînviitor.

Iar eu am stat acolo cu o sticlă de șampanie lângă CD-player și schimbam cântecele ca să sepotrivească cu starea de spirit a ceea ce vedeam.Am avut și noroc, deoarece Craig avea o colecțieexcelentă. Când oamenii păreau ușor obosiți, puneam ceva vesel. Când păreau că vor să vorbească,puneamcevaliniștit.Șiafostunmodgrozavdeastasingurlaopetrecereșitotodatăsăsimtcăparticiplalucruri.

Dupăpetrecere,toțimi-aumulțumitpentrucălepusesemmuzicaperfectă.Craigaspuscăartrebuisă fiuDJșisăcâștigbani încădinșcoală, la felcumcâștigășieldinmodelling.Mis-apăruto ideebună.Poatecăașputeasăpundeoparteogrămadădebani,astfelîncâtsăpotmergelacolegiu,chiar

dacăn-osăprimescajutordelaClubulRotarienilorsaudelaLojaMasonicăaElanului.Fratelemeumi-aspusdecurândlatelefoncă,dacăreușeștesăajungălaprofesioniști,nuvamai

trebuisă-mifacgrijipentrubaniidecolegiu.Aspuscăosăaibăelgrijădeasta.Abiaașteptsă-lvădpefratelemeu.Vineacasăpentruceremoniadeabsolvireasuroriimele,ceeaceefoartedrăguț.

Mereucudrag,Charlie

9iunie1992

Dragăprietene,Acum este seara balului de absolvire. Iar eu stau în camera mea. Ieri mi-a fost greu — nu

cunoșteampenimenideoarecetoțiprieteniimeișisorameanumaieraulașcoală.Celmairăuafostînpauzadeprânzpentrucămi-amamintitdevremeacândtoțierausupărațipe

minedincauzaluiMaryElizabeth.N-ampututnicimăcarsă-mimănâncsendvișul,chiardacămamaîmi făcuse sendvișul preferat pentru că, îmi închipui, știa cât de trist o să mă simt cu toată lumeaplecată.

Holurilepăreaudiferite.Iarceidinanulaltreileasepurtaudiferitpentrucăacumeirămăseserăceimaimari.Chiarși-aufăcutniștetricouri.Nuștiucinepunelacalelucrurileastea.

NumăpotgândidecâtlafaptulcăSampleacăpestedouăsăptămânicasăseducălaPennState.IarMaryElizabethva fiocupatăcu tipulei. Iar sorameava fiocupatăcualei. IarAliceșicuminenusuntemașadeapropiați.ȘtiucăPatrickvafiprinpreajmă,darmătemcă,poate,întrucâtnuetrist,n-osăvreasăpetreacătimpulcumine.Știucăeaiureaideeaasta,daruneoriașasimt.Înseamnăcăsingurapersoanăcucarevoifinevoitsăvorbescvafipsihiatrulmeușinu-miplacedelocsămăgândesclaastaacumfiindcăîmitotpuneîntrebăridesprecânderammaimicșiîntrebărileîncepsădevinăciudate.

Daramnoroccăamatâteatemedefăcutpentrușcoalăîncâtnu-mirămânepreamulttimppentrugândit.

Totcesperecasearaastasăfiegrozavăpentruoameniipentrucaresepresupunecăartrebuisăfiegrozavă.PrietenulsuroriimeleavenitcuBuickulluișipurtaun„frac”albpesteuncostumnegru,lucrucaremis-apărutaiureadincineștiecemotiv.„Jiletca”(nuștiusigurcumsescrie)luidinmătaseseasortacurochiasuroriimele,careeradeculoarebleușidecoltată.Îmiaduceaamintederevistelealea.Trebuiesăîncetezsămaipălăvrăgescașafărărost.OK.

Totcesperecasorameasăsesimtăfrumoasă,iarnouleitipsăofacăsăsesimtăfrumoasă.Spercaiubitul luiSam,Craig,săn-ofacăpeSamsăsimtăcăbaluleideabsolvirenuecevaspecialdoarpentrucăelemaimare.Sperca la fel să se întâmple șicuMaryElizabethșiPeter.SpercaBradșiPatrick să hotărască să se împace și să danseze în fața întregii școli. Și ca Alice să fie o lesbianănemărturisitășisăfieîndrăgostitădeprietenaluiBrad,Nancy(șiviceversa),astfelîncâtnimenisănusesimtă lăsatpedinafară.SpercaDJ-ul să fie la feldebunprecumaspus toată lumeacăaș fi fosteuvinereatrecută.Șimaispercapozeletuturorsăaratenemaipomenitșisănudevinăniciodatăfotografiivechișispercanimenisănuaibăvreunaccidentdemașină.

Astaeceeacespercuadevărat.

Mereucudrag,

Charlie

10iunie1992

Dragăprietene,Tocmaim-amîntorsdelașcoalășisorameaîncădoarmedupăpetrecereadedupăceremoniade

absolvirepecareșcoalaaorganizat-o.AmsunatlaPatrickșiSam,darșieimaidormîncă.PatrickșiSamauuntelefonfărăfircareîntotdeaunarămânecubateriiledescărcate,iarmamaluiSammi-avorbitcaomamădindeseneleanimatePeanuts.Oah…Oah…Uh.

Astăziamavutdouătestefinale.Unul labiologie,pecarecredcăl-amfăcutperfect.Celălalt, lacursulluiBill.TestulfinalafostdespreMareleGatsby.Singurullucrugreuînprivințaastaafostcăm-apussăcitesccarteacumulttimpînurmășimi-afostgreusă-miaducaminte.

După ce i-am dat testul, l-am întrebat pe Bill dacă vrea să-i scriu un eseu despre Izvorul carețâșnește,datfiindcăîispusesemcăoterminasemdecitit,iarelnu-micerusesăfacnimic.Aspuscăn-arficorectsămăpunăsămaiscriuuneseucândaveamatâtdemultetestefinalededatsăptămânaasta.Înschimb,m-ainvitatacasălaelcasăpetrecdupă-amiazadesâmbătăîmpreunăcuelșicuprietenalui,ceeacemiseparedistractiv.

Deci, vineri, o sămăduc laRockyHorror.Apoi, sâmbătă, o sămă duc acasă laBill. Pe urmă,duminică,osă-ivădpetoțilaabsolvireși-osăpetrectimpulcufratelemeușicutoatăfamiliadatorităsuroriimele.Peurmă,probabilcăosămăducacasă laSamși laPatrickpentruasărbătorișiacolo.Dupăaceea,voimaiaveadouăziledeșcoală,ceeacenuarelogică,pentrucătoatetestelemelefinalesevorfisfârșit.Darseparecăsuntnișteactivitățiplanificate.Celpuțin,așaamauzit.

Motivulpentrucaremăgândescatâtdemultlace-osăfieecălașcoalămăsimtteribildesingur.Credc-ammaispusastași înainte,dardevinetotmaigreucufiecarezi.Mâineamdouătestefinale.Istorieșidactilografie.Peurmă,vineri,amtestefinalelatoatecelelaltecursuri,cumarfisportșiatelier.Nu știu dacă vor fi teste finale propriu-zise la aceste cursuri. Mai ales la atelier. Cred că domnulCallahanosănepunăsăascultămcâtevadintrediscurileluivechi.Afăcuttotașașicândarfitrebuitsăavem examenul de lamijlocul semestrului, dar n-o sămai fie la fel fără Patrick, care își sincronizamișcărilebuzelorcumuzica.Apropo,amobținutnotăperfectălatestulfinaldesăptămânatrecută.

Mereucudrag,Charlie

13iunie1992

Dragăprietene,Tocmaim-amîntorsdelaBilldeacasă.Ți-așfiscrisdesprenoapteatrecutăîndimineațaasta,dara

trebuitsămăduclaBill.Noapteatrecută,SamșiCraigs-audespărțit.Afostcevafoartetristdevăzut.Înultimelecâtevazile,amauzitmultedesprebaluldeabsolvireși

mulțumitălocuriloraceleaîncaresefilmeazădouăzecișipatrudeoredindouăzecișipatru,amvăzutcumaarătat toată lumea.Samerafrumoasă.Patrickeraarătos.MaryElizabeth,Aliceșiprietenul lui

Mary Elizabeth arătau și ei grozav. Singura chestie e că Alice își dăduse cu un deodorant stick deculoarealbă,darpurtaorochiefărăbreteluțeșisevedea.Nucredîngenulăstadelucruri,darseparecăAliceafostparanoicătoatănoapteadinacestmotiv.Craigarătașielbine,dareraîmbrăcatîncostumînlocdesmoching.Darnuăstaafostmotivulpentrucareauruptrelația.

Defapt,baluldeabsolviretrebuiasăfiefoartedrăguț.Limuzinaafostsuper,iarșoferullimuzineii-adrogatpetoți,ceeaceafăcutcamâncareaextremdescumpăsăcapeteungustșimaibun.PeșoferîlchemaBilly.Muzicaafostasiguratădeo trupăfoarteproastă,specializată în interpretareacânteceloraltorformații.SenumeauTheGypsiesoftheAllegheny,dartoboșarulerabun,așacătoțis-audistratdansând.PatrickșiBradnicimăcarnus-auuitatunul lacelălalt,darSamaspuscăPatrickafostcuadevăratOKînprivințaasta.

Apoi,sorameașiprietenuleis-auduslapetrecereadedupăbalorganizatădeșcoală.Aavutloclaunclubpopulardedansdincentru.SorameaaspuscăafostfoartedistractivcutoatălumeaîmbrăcatăelegantșidansândpemuzicăbunăaleasădeunDJînloculcelordelaTheGypsiesoftheAllegheny.Auavutchiarșiuncomiccareîiimitapealțiactori.Singurachestieeracă,dinmomentulîncareintrai,numai puteai să pleci și să te întorci. Bănuiesc că părinții au considerat că asta îi va ține pe copiidepartedebuclucuri.Darnimenin-apărutsăfiederanjat.Sedistraupreabineșiaufostdestuiceicareauintroduspeascunsbăuturăînsală.

Dupăpetrecere,sefăcusecamșaptedimineațașitoțis-auduslaBigBoycasămănânceclătitesaubacon.

L-am întrebat pe Patrick cum i-a plăcut petrecerea de după bal, iar el a spus că a fost multădistracție.Craiga închiriatunapartamentdehotelpentruei toți, darnu s-audusacolodecâtSamșiCraig.Defapt,Samarfivrutșieasăseducălapetrecereadedupăbalorganizatădeșcoală,darCraigs-asupăratfoartetarepentrucădejaplătiseînchiriereaapartamentului.Darnuăstaafostmotivulpentrucares-audespărțit.

S-aîntâmplatieri,laCraigacasă,dupăRockyHorror.Cumamspus,prietenulluiMaryElizabeth,Peter,ebunprietencuCraigșielacamprovocattotul.CredcăeloplacefoartetarepeMaryElizabethșiaajunss-oplacășipeSamdestuldemult,pentrucăeladatlucrurileînvileag.Nimenin-abănuitnimic.

În esență, Craig o înșela pe Sam încă de când au început să iasă împreună. Iar când spun că oînșela,nuevorbadefaptulcăs-aîmbătatodatășiși-atras-ocuvreofată,dupăcarei-apărutrău.Aufostmaimultefete.Demaimulteori.Beatșitreaz.Șibănuiesccănui-apărutniciodatărău.

MotivulpentrucarePetern-azisnimic la începuta fost faptulcănucunoșteapenimeni.Șin-ocunoșteapeSam.Purșisimplu,acrezutcăeradoarofătucăprostuțădeliceu,pentrucăasta-ispuseseCraigmereu.

Întotcazul,dupăce-aajunss-ocunoascăpeSam,PeterîitotzicealuiCraigcăartrebuisă-ispunăfeteiadevărulpentrucăSamnueradoarofatăprostuțădeliceu.Craigîitotpromiteacăovaface,darn-afăcut-oniciodată.Găseamereupretexte.Craiglenumea„motive”.

„Nuvreausă-istricbaluldeabsolvire.”„Nuvreausă-istricceremoniadeabsolvire.”„Nuvreausă-istricspectacolul.”Pe urmă, în sfârșit,Craig a spus că n-are niciun rost să-i spună ceva.Oricum, urma să plece la

colegiu.Îșivagăsipealtul.Elafostîntotdeauna„protejat”cucelelaltefete.Nuexistăniciunmotivdeîngrijorare înprivințaasta.Șidecesăn-o lasepeSamsă-șiaminteascăde toatăexperiențacadeunlucrufrumos.PentrucăelchiaroplăceapeSamșinuvoiasă-irăneascăsentimentele.

Peteraacceptataceastălogică,cutoatecăisepăreagreșită.Celpuținastaaspus.Darpeurmă,dupăspectacoluldeieri,Craigi-aspuscăși-otrăsesecualtăfatăîndupă-amiazabalului.AtunciPeteri-aspusluiCraigcă,dacănu-ivaspunenimicluiSam,osă-ispunăel.Eibine,Craignui-azisnimic,iarPetertotmaicredeacănueratreabaluisăsebage,darapoiaauzit-opeSamlapetrecere.ÎipovestealuiMaryElizabethdespreCraigcumcăarputeafi„alesul”,șicumîncercasăgăseascămodalitățiprincare să păstreze relația de la distanță cât timp era ea la școală. Scrisori. Telefoane. Vacanțe. Șiminivacanțe.Astai-afostdeajunsluiPeter.

S-aduslaCraigșii-aspus:—Oriîispuicevaacum,oriîispuneutotul.Prinurmare,Craigadus-opeSamîndormitorullui.Austatacolountimp.Apoi,Samaieșitdin

dormitordirectafară,peușade la intrare, suspinând în tăcere.Craign-aalergatdupăea.Astaa fostprobabilparteaceamairea.Nucăarfitrebuitsăîncerces-oconvingăsăfieiarîmpreună,darcredcăoricumarfitrebuitsăalergedupăea.

TotceștiuecăSamafostdistrusă.MaryElizabethșiAlices-audusdupăeacasăseasigurecăeraînregulă.Așfimersșieu,darPatrickm-aapucatdebrațșim-aoprit.Voiasăștieceseîntâmplă,cred,saupoateși-aimaginatcăluiSami-arfimaibineîncompaniaaltorfete.

Măbucurcăam rămas, totuși,deoarececredcăprezențanoastră a împiedicatobătaiedestuldeviolentăîntreCraigșiPeter.Pentrucăne-amaflatacolo,totce-aufăcutafostsăurleunullacelălalt.Așaamaflattoatedetaliiledesprecareîțiscriu.

Craigzicea:—Sătefut,Peter!Sătefut!IarPeterîirăspundea:—Nudavinapeminepentruc-aifututîndreaptași-nstângadelaînceput!Înziuabalului?Eștiun

nemernic!M-aiauzit?!Unnemernicși-unnenorocit!Chestiidegenulăsta.Cândpăreacălucrurilesuntpecaresăiaoturnurăviolentă,Patricks-abăgat întreceidoiși,cu

ajutorulmeu,l-ascospePeterdinapartament.Cândamieșit,feteleplecaseră.AșacăeușiPatrickne-amurcatînmașinaluiPatrickșil-amduspePeteracasă.Încămaifierbeademânie,așacăa„datpegușă”chestiidespreCraig.Așaamauzit restuldetaliilordesprecare-ți scriu. În sfârșit, l-am lăsatpePeteracasășine-apussăpromitemcănevomasiguracaMaryElizabethsănucreadăcăeloînșelapeea,pentrucăn-oînșela.Purșisimplu,nuvoiasăfiegăsit„vinovatprinasociere”cu„nemernicul”ăla.

I-ampromis,șiels-adusînapartament.EușiPatricknueramsiguricâtdemulteîispusesedefaptCraigluiSam.Amândoisperamcael

să-ifioferitoversiune„blândă”aadevărului.Destulcas-oținădeparte.Darnuîndeajunscas-ofacăsăseîndoiascădeorice.Poatecăemaibinesăștiiadevărulîntreg.Zăucănuștiu.

Așacăamfăcutunpactsănu-ispunemdecâtdacăaflămcănemerniculdeCraigafăcutsăparăcănufusese„nimicgrav”,iarSamegata-gatasă-lierte.Spersănuseajungălaașaceva.SpercaCraigsă-ifispusdestulcas-ofacăsăsteadepartedeel.

Ne-amplimbatcumașinaprintoatelocurileundecredeamc-arputeafifetele,darnule-ampututgăsi.Patricks-agânditcăpoateșieleseplimbaucumașina, încercândsă-idearăgaz luiSam„săserăcorească”nițel.

Prinurmare,Patrickm-alăsatacasă.Aspusc-osămăsuneadouazi,cândosăafleceva.Îmiamintesccăm-amdussămăculcnoapteatrecutășimi-amdatseamadeceva.Cevadesprecare

credcăeimportant.Mi-amdatseamacă,petotparcursulserii,num-ambucuratdeloccăSamșiCraigs-audespărțit.Absolutdeloc.

Nicimăcarosingurădatănumi-atrecutprincapcăastaarînsemnacăluiSamarîncepesă-iplacădemine.Singurul lucrudecare-mipăsaera faptulcăSamfuseseserios rănită.Șicredcămi-amdatseama în clipa aceea că o iubeamcu adevărat. Pentru că eu nu aveamnimic de câștigat, iar asta nuconta.

Mi-afostgreuîndupă-amiazaaceeasăurctreptelecareduceaulacasaluiBilldinorașpentrucănu primisem niciun telefon de la Patrick toată dimineața. Și eram foarte îngrijorat pentru Sam. Amsunat,darn-arăspunsnimeni.

Billaratăaltfelfărăcostum.Eraîmbrăcatcuunvechitricoudeabsolventdeșcoală.Adică,Brown.Școala.Nuculoarea5.Prietenaluieraîncălțatăînsandaleșiaveaorochieînfloratădrăguță.Aveachiarșipărlasubraț.Fărămișto!Păreaufoartefericițiîmpreună.M-ambucuratpentruBill.

Casalornuaveamultămobilă,darerafoarteconfortabilă.Aveauomulțimedecărți,desprecareampus întrebări timpdeo jumătatedeoră.MaierașiopozăcuBillșiprietena lui,cândseaflau laBrownîmpreună,lafacultate.Billaveapărulfoartelungpeatunci.

Prietena luiBill apregătitprânzul în timpceBill a făcut salata.Euamstat înbucătărie,bândobăutură răcoritoare cughimbir și uitându-mă la ei.Lamasă amavutun fel demâncare cu spaghete,pentrucăprietenaluiBillnuconsumăcarne.NiciBillnumănâncăacumcarne.Salataconțineatotușibucățeledeimitațiedebacon,pentrucăbaconulesingurullucrucăruiaceidoiîisimtlipsa.

Aveauo colecție foartedrăguțădediscuri cu jazz și le-au tot schimbat în timpulmesei.Dupăovreme,audesfăcutosticlădevinalb,iarmiemi-audatîncăunpaharcubăuturădeghimbir.Peurmă,amînceputsăvorbim.

Billm-aîntrebatdespreIzvorulcarețâșneșteșii-amspus,avândgrijăsăfiuunfiltruadevărat.Apoi,m-a întrebat cummi-a plăcut primul an de liceu și i-am spus, având grijă să includ toate

poveștilelacare„participasem”.Apoi,m-aîntrebatdefeteșii-amspuscumoiubeamcuadevăratpeSamșicummăîntrebamcear

fi spus doamna care scrisese Izvorul care țâșnește despre cum am ajuns eu să-mi dau seama că oiubeam.

Dupăce-amterminat,Billadevenitfoartetăcut.Și-adresglasul.—Charlie…vreausă-țimulțumesc.—Pentruce?amspus.—Pentrucăafostoexperiențăminunatăsă-țifiuprofesor.—Oh…măbucur.Nuștiamcealtcevasăspun.Apoi,Billafăcutopauzăfoartelungă, iarvocealuiasemănatcuglasul tatăluimeuatuncicând

vreasă-miținăocuvântareimportantă.

—Charlie,aspusel.Știideceți-amdattoateaceletemesuplimentare?Amclătinatdincap.Expresiaaceeadepefațalui.M-afăcutsătac.—Charlie,tuștiicâteștidedeștept?Dinnou,amclătinatdoardincap.Vorbeaserios.Eraciudat.—Charlie, tueștiunuldintreceimai talentațioamenipecare i-amcunoscutvreodată.Șinumă

referlaceilalțieleviaimei.Măreferlatoțiceipecarei-amcunoscut.Ăstaafostmotivulpentrucareți-amdatsăciteștiînplus.Măîntrebamdacătuți-aidatseamadeasta.

—Credcăda.Nuștiu.Măsimțeamrealmenteciudat.Nuștiamdeundeveneautoateastea.Nufăcusemdecâtsăscriuniște

eseuri.—Charlie.Sănuînțelegiastagreșit.Nuvreausătefacsătesimțijenat.Vreaudoarsăștiicăești

uncopildeosebit…șisingurulmotivpentrucareîțispunastaecănuștiudacăți-amaispus-oaltcineva.Amridicatprivireaspreel.Șiapoinum-ammaisimțitciudat.Amsimțitcă-mivinesăplâng.Se

purtaatâtdefrumoscumine, iardupăfelulcumseuitaprietenalui,amînțelescăasta însemnamultpentruel.Șinuștiamdece.

—Deci,cândseterminăanulșcolar,iareun-amsămaifiuprofesorultău,vreausăștiică,dacăosăaivreodatănevoiedeceva,sauosăvreisăștiidesprealtecărți,oripoateosăvreisă-miarățicevascrisde tine,sauoricealtceva,osăpoțiveni întotdeauna lamineca launprieten.Eu teconsiderunprieten,Charlie.

Amînceputsăplângușor.Ladreptvorbind,credcășiprietenaluiplângea.DarBillnuplângea.Păreafoartestăpânpeel. Îmiamintescdoarcăamvrutsă-lstrângînbrațe.DarnumaifăcusemastaînainteșicredcăPatrick,feteleșifamilianusepunlasocoteală.N-amspusnimicovremepentrucănuștiamcesăspun.

Așacă,înceledinurmă,amzis:—Eșticelmaibunprofesorpecarel-amavutvreodată.Iarelaspus:—Mulțumesc.Șiastaafosttot.Billn-aîncercatsăseasigurecăîlvoivedeaanulurmător,dacăvoiaveanevoie

deceva.Num-aîntrebatdeceplâng.Doarm-alăsatsăascultceeaceavusesedespusșialăsatlucrurileînvoialor.Astaafostprobabilparteaceamaibună.

Dupăcâtevaminute,mi-amdatseamacăsosisetimpulsăplec.Nuștiucinedecideacestelucruri.Purșisimplu,seîntâmplă.

Deci,ne-amduslaușă,iarBillșiprietenaluim-auîmbrățișatderămas-bun,ceeaceafostfoartedrăguț,ținândcontcăpeeaabiaocunoscusem.Apoi,Billaîntinsmâna,iareui-amoferit-ope-amea.Șine-amstrânsmâinile.Șichiaramstrecuratoîmbrățișarefugarăînaintesăzic„larevedere”.

Pe când conduceam mașina spre casă, m-am gândit la cuvântul „deosebit”. Și m-am gândit căultima persoană care spusese asta despremine fusesemătușa Helen. Eram foarte recunoscător că îlauzisemdinnou.Pentrucăbănuiesccăuneoricutoțiiuităm.Șicredcăoricineedeosebitînfelulluipropriu.Chiarașacred.

Fratelemeuajungeacasăînsearaasta.Șiceremoniadeabsolvireatuturorestemâine.Patrickîncăn-asunat.L-amsunateu,dardinnounimeninueraacasă.Așacăamdecissăiesînorașșisălecumpăr

tuturorcâteuncadoudeabsolvire.Chiarcăn-amavuttimpsăfacastapânăacum.

Mereucudrag,Charlie

16iunie1992

Dragăprietene,Ammersacasăcuautobuzul.Pentrumine,aziafostultimazideșcoală.Șiaplouat.Cândmergcu

autobuzul,deobiceistaumaispremijlocpentrucăînfațăstautocilarii,iarînspatestau„calmarii”,șiîntreagapovestemăfacesămăsimtagitat.Nuștiucumlespunela„calmari”prinalteșcoli.

Întotcazul,aziamdecissăstauînfațăcupicioareleîntinsepesteîntreagabanchetă.Camcumașsta lungit, cu spatele lageam.Amprocedat astfel ca sămăpotuita la ceilalți copiidinautobuz.Măbucurcăautobuzeleșcolarenuaucenturidesiguranță,căn-așmaifipututsăstauînpozițiaasta.

Singurul lucru pe care l-am observat a fost cât de diferit arătau toți. Când eram mici, cântamcântece în autobuz, pe drumul spre casă din ultima zi de școală. Cântecul preferat era o piesă de-aformațieiPinkFloyd, amaflatulterior, intitulat „AnotherBrick in theWall,Part2”.Darmai era uncântecpecare-liubeamșimaimultpentrucăseterminacuovorbădeocară.Versurileziceauașa:

Gata cu creioanele / gata cu cărțile / gata cu uităturile deșucheate ale profilor / cândprofulsunăclopoțelul/aruncă-țicărțileșifugicaundracîmpelițat.

Cândterminam,neuitamlașoferulautobuzuluiprețdeosecundăîncordată.Apoi, izbucneamînrâspentrucăștiamcăputemdadebuclucpentruvorbaaia,darfaptulcăeramnumeroșiconstituiaoforțăcarealungaoricepedeapsă.Erampreamicicasănedămseamacăpeșoferuldeautobuzîldureaîncotdecântecelulnostru.Cătotcevoiasăfacăerasăajungăacasădupăoreledeprogram.Șipoatesăalungeprinsomnefectelepăhărelelorbăuteînpauzadeprânz.Pevremeaaceea,nuconta.Tocilariișicalmariierautotuna.

Fratelemeu a venit acasă sâmbătă seara. Și arăta chiar șimai diferit decât copiii din autobuzulșcolar, prin comparație cu începutul anului. Își lăsase barbă! Eram foarte fericit! De asemenea, îșischimbasemoduldeazâmbișieramai„curtenitor”.Amstatcu toții lamasăși toată lumea îipuneaîntrebăridesprecolegiu.Tatal-aîntrebatdesprefotbal.Mamal-aîntrebatdesprecursuri.Eui-amcerutsă-mi spună povești amuzante. Sora mea i-a pus întrebări pline de neliniște despre cum era „cuadevărat”viațadecolegiușidacăosăpunăpeea„șeptarulbobocului”6.Nuștiuce-ofiaia,darcredcăînseamnăsăteîngrași.

Măașteptamcafratelemeusăvorbeascălanesfârșitdespreelînsuși.Făceaastaoridecâteoriaveacâte-unmecimaiimportantînliceusaudupăcâte-unbalsaucevaasemănător.Daracumpăreamultmaiinteresatdeceeacefăceamcutoții,maialesdesorameaabsolventă.

Și,întimpceeidiscutau,mi-amamintitdintr-odatădecrainiculsportivdelateleviziuneșideceeaceaspusdesprefratelemeu.Amdevenitfoarteentuziasmat.Șiampovestitîntregiifamilii.Șiiatăces-aîntâmplatdreptrezultat.

—Hei!I-auzicechestie!aspustata.—Pebune?!aspusfratelemeu.—Da,amspus.Amvorbitcuel.

—Aspuscevadebine?aîntrebatfratele.—Oricespunepresa,edebine,aspustata.Nuștiudeundeînvațătataastfeldelucruri.Fratelemeuainsistat:—Zi,ce-aspus?—Păi,credcăaspuscăsportuldincolegiupuneomarepresiunepestudențiicare-lpractică.Fratelemeuîncuviințadincap.—Dar a zis că oțelește caracterul. Și amai spus că Penn State face o impresie foarte bună cu

recrutărilelorreușite.Șiapomenitdetine.Tataaspus:—Hei!I-auzicechestie.—Pebune?aîntrebatfratelemeu.—Da,amvorbitcuel,amzis.—Cândaivorbitcuel?avrutsăaflefratelemeu.Amspus:—Acumvreodouăsăptămâni.Șipeurmăamînghețatfiindcămi-amamintitsubitcealaltăparte.Faptulcăîlîntâlnisempeindivid

noapteaînparc.Șifaptulcăi-amdatoțigarădinpachetulmeu.Șifaptulcăîncercasămăagațe.Amstatacolo,sperândcătotulsevadisipa.Darn-afostașa.

—Șiundel-aiîntâlnit,dragule?aîntrebatmama.Încamerăs-aașternutolinișteperfectă.Șiamreușitsăîmiimitdeminuneexpresiapecareoam

atuncicândnupotsă-miamintescceva.Șiiatăceseîntâmplaîncapulmeu.OK…avenitlașcoalăsădiscutecuclasa…nu…sorameaarșticăeominciună…l-amîntâlnitla

BigBoy…eraacolocu familia…nu…tatam-ardojenipentrucă l-amderanjatpe„bietulom”…aspusastalaștirilesportive…dareuamspuscăamstatdevorbăcuel…stai…

—Înparc.EramacolocuPatrick,amspus.Iartataaîntrebat:—Eraacolocufamilia?L-aideranjatpebietulom?—Nu.Erasingur.Astaafostdeajunspentrutatașipentrutoțiceilalți,iareunicimăcarn-afostnevoiesămint.Din

fericire,atențias-aabătutdelaminecândmamameaaspusceeace-iplacesăspunăcândsuntemcutoțiiîmpreunășisărbătorimceva.

—Cinearepoftădeînghețată?Toatălumeaavea,înafarădesoramea.Credcăsetemeadejade„șeptarulbobocului”.Dimineațaurmătoareaînceputdevreme.Încăn-amprimitniciovestedelaPatricksaudelaSam

saudelaaltcineva,darștiamcăosă-ivădlaabsolvire,așacăamîncercatsănu-mifacgrijipreamari.Toaterudelemele,inclusivfamiliatateidinOhio,auvenitacasălanoiînjurdezecedimineața.Celedouăfamiliinupreaseînghit,înafarădenoi,verișoriimaimici,pentrucănuavemalțiimaibuni.

Amavutacestmarebrunchcușampanie,șiexactcaanultrecut,cândaabsolvitfratelemeu,mamai-adattatăluiei(buniculmeu)sucdemereacidulatînlocdeșampanie,pentrucănuvoiacaacestasăseîmbeteșisăfacăoscenă.Iarelaspusacelașilucrupecarel-aspusșianultrecut.

—Asta-ioșampaniebună.Nucredcăștiacare-idiferența,pentrucăelebăutordebere.Și,uneori,dewhisky.Pe ladouăsprezece și jumătate,brunch-ul s-a terminat.Toți verii s-au așezat la volan, pentru că

adulții erau încă puțin cambeți ca să conducăpână la ceremonia de absolvire. În afară de tata, carefusesepreaocupatcasăînregistrezepetoatălumeacucameravideopecareoînchiriase.

—Decesăcumperiocamerăvideocândnuainevoiedeeadecâtdetreioripean?Așadar,soramea,fratelemeu,tata,mamașicumineatrebuitsămergemfiecareînaltămașinăca

săfimsiguricănimeninuserătăcește.EuammerscutoțiveriimeidinOhio,careimediatauscosun„joint”șil-autrecutdelaunullaaltul.Eun-amtrasniciunfumpentrucănuaveamstareapentruașaceva,iareiauspusceeacespunmereu:

—Charlie,tarepămpălăumaiești.Deci, toatemașinileauajuns înparcare și amcoborât cu toții. Iar sorameaa țipat lavărulmeu

Mikepentrucălăsaseînjosgeamuldelamașinăîntimpulmersuluișiîideranjasepărul.—Amfumatșieuoțigară,afostreplicalui.—Păi,nuputeaisămaiaștepțizeceminute?areplicatsoramea.—Darerauncântecnemaipomenit,afostultimulluicuvânt.Așacă,întimpcetatascoteacameravideodinportbagaj,iarfratelemeuvorbeacucâtevadintre

absolvente,careeraucuunanmaimariși„arătaubine”,sorameas-aduslamamacasă-i iapoșeta.Lucrulnemaipomenitlegatdepoșetamameiestecăindiferentceainevoielaoricemoment,eaareacelceva.Cânderammic,îispuneam„trusadeprimajutor”deoarecedoardeastaaveamnevoiepeatunci.Niciacumnu-midauseamacumreușește.

Dupăces-aaranjat,sorameaaluat-odupășiruldebonetespreteren,iarnoine-amcroitdrumsprepeluze.Amstatîntremamașifratelemeu,datfiindcătatas-adussăprindăununghimaibundefilmat.Iarmamaîitotzicea„sst!”bunicului,caretrăncăneadezordesprecemulținegrisuntînșcoală.

Cândnul-amaipututopri,mamaaadusvorbadesprepovesteameacuomuldelaștirilesportivecarespusesecevadesprefratelemeu.Astal-afăcutpebuniculsă-lstrigepefratelemeusăvinălael.Afostomișcaredeșteaptădinparteamameipentrucăfratelemeuesingurulcarepoatesă-lîmpiedicepebuniculsăfacăoscenă,pentrucăelabordeazăfoartedirectproblema.Dupăce-aascultatpovestea,iatăces-aîntâmplat:

—Dumnezeule.Uită-telapeluze.Cemulțiindivizicolorați…Darfratelemeui-aretezat-o.—OK, bunicule, uite care-i treaba.Dacă nemai superi o singură dată, am să te duc cumașina

înapoilaazil,șin-aisămaiapucis-ovezipenepoată-taținându-șispeech-ul.Fratelemeuechiarundur.—Daratuncinicitun-aisămaiapucisăvezidiscursul,șmechere!Șibuniculeundur.—Da,dartataîlînregistreazăpecasetă.Șipotsăfacînașafelîncâteusăvădcasetașitunu.Ce

zici,pot?Buniculareunzâmbettareciudat.Maialescândaltcinevacâștigă.N-amaispusnimicdespreasta.

Aînceputsăvorbeascădesprefotbalșinicimăcarn-apomenitnimicdesprefaptulcăfratelemeujoacăîntr-oechipăcualțibăieținegri.Nupotsă-țispuncâtderăuafostanultrecutfiindcăfratelemeuseafla

peteren,laceremonie,șinulapeluză,domolindu-lpebunicul.În timpce ei discutaudespre fotbal, eumă tot uitamdupăPatrick șiSam,dar nuvedeamdecât

boneteledeabsolvenți îndepărtare.Cânda începutmuzica,boneteleau început sămărșăluiască sprescaunelepliantearanjatepe teren.Atunciamzărit-o însfârșitpeSammergând înspatele luiPatrick.Amfosttareușurat.Nu-miputeamdaseamadacăerafericităsautristă,darmi-eradeajunss-ovădșisăștiucăeacolo.

Dupăcetoțicopiiis-auașezatpescaune,muzicas-aoprit.IardomnulSmalls-aridicatșiaținutundiscurs despre cât de minunată a fost această clasă. A menționat unele dintre realizările școlii și asubliniatcăvoraveamarenevoiedesprijin lavânzăriledinZiuaComunității,casăpoată înființaunnoulaboratordeinformatică.Apoi,l-aprezentatpepreședinteleclasei,careaținutundiscurs.Nuștiucuceseocupăpreședințiideclasă,dardiscursulfeteiafostfoartebun.

Apoi,avenit rândulprimilorcincielevi să susținăcâteundiscurs.Așae tradiția în școală.Sorameaafostadouaînclasaei,așacăaținutalpatruleaspeech.Șefadepromoțieemereuultima.Apoi,domnulSmallșidirectoruladjunct,desprecarePatrickjurăcăegay,auînmânatdiplomele.

Primele treidiscursuri au fost foarteasemănătoare.Toateconțineaucitatedincântecedemuzicăpop,careaveaulegăturăcuviitorul.Șiîntimpultuturordiscursurilor,măuitamlamâinilemamei.Șilestrângeatotmaimultșimaimult.

Cândauanunțatnumelesuroriimele,mamași-adesfăcutmâinileșia începutsăaplaude.Afostgrozav s-o văd pe sora mea urcând pe podium, pentru că fratele meu fusese cam pe locul 223 înpromoțialuiși,prinurmare,n-atrebuitsăținăvreundiscurs.Șipoatecăsuntsubiectiv,darcândsorameaacitatversuridintr-uncântecpopșiavorbitdespreviitor,mis-apărutnemaipomenit.M-amuitatlafratelemeu,iarels-auitatlamine.Șiamândoiamzâmbit.Apoi,ne-amuitatlamamașiamvăzutcăplângeafoarteîncetșicumultelacrimi,așacăeușifratelemeune-amdusșiamprins-odecâteomână.S-a uitat la noi, a zâmbit și a plâns șimai tare.Apoi, ne-am sprijinit capetele pe umerii ei, ca la oîmbrățișarelaterală,ceeaceafăcut-osăplângășimaitare.Saupoatecăalăsat-osăplângășimaitare.Nusuntsigurcaredintrevarianteeravalabilă.Dareane-astrânsușordemânișiazis:„Băiețiimei”,foarteîncet,șiareînceputsăplângă.Îmiiubescmamafoartemult.Nu-mipasădacăeunlucrubanaldespus.Credcălaurmătoareameazidenaștereamsă-icumpăruncadou.Credcăastaartrebuisădevinăotradiție.Copilulprimeștecadouridelatoatălumea,iarelîicumpărăuncadoumameisale,pentrucășieaeacolo.Credcăarficevadrăguț.

Cândsorameași-aterminatdiscursul,amaplaudatcutoțiiși-amțipat,darnimenin-aaplaudatșin-ațipatmaitaredecâtbuniculmeu.Nimeni.

Nu-mi amintesc ce-a spus șefadepromoție, decât că a citat dinHenryDavidThoreau în locdeversurilevreunuicântecdemuzicăpop.

Apoi,domnulSmalls-aurcatpescenășii-arugatpetoțisăseabținădelaaplauzepânăcândtoatenumeleeraucititeșitoatediplomeleînmânate.Artrebuisăprecizezcărugăminteaastan-afuncționatnicianultrecut.

Deci, amvăzut-ope sorameaprimindu-șidiploma șipemaică-meaplângânddinnou.Apoi amvăzut-opeMaryElizabeth.Șiamvăzut-opeAlice.Șil-amvăzutpePatrick.Șiamvăzut-opeSam.Afostozinemaipomenită.Chiarșicândl-amvăzutpeBrad.Mis-apărutînregulă.

Amîntâmpinat-ocutoțiipesorameaînparcare,iarprimulcareaîmbrățișat-oafostbuniculmeu.

Eunbărbatcuadevăratmândruînfelulsău.Toțiauspuscâtdemultle-aplăcutdiscursulsuroriimele,chiardacănu le-aplăcut.Apoi, l-amvăzutcu toțiipe tatălmeustrăbătândparcareași ținândcameravideotriumfătordeasupracapului.Nucredcăaltcinevaaîmbrățișat-omaiîndelungpesorameadecâttatălmeu.M-amuitatînjurdupăSamșiPatrick,darnui-amgăsitpenicăieri.

Îndrumsprecasă,veriimeidinOhioauaprinsunaltjoint.Dedataasta,amtrasșieuunfum,dareitotm-aufăcut„pămpălău”.Nuștiudece.PoatecăastafacveriidinOhio.Astașisăspunăbancuri.

—Ceare32depicioareșiundinte?—Ce?întrebamcutoții.—OcoadădeșomeridinVirginiadeVest.Chestiidegenulăsta.Când am ajuns acasă, verii din Ohio s-au dus direct la bar pentru că absolvirile păreau să fie

singureleocaziicândoricinepoatesăbea.Celpuținașaafostanultrecutșianulăsta.Măîntrebcumvafiabsolvireamea.Parefoarteîndepărtatăîntimp.

Deci,sorameași-apetrecutprimaorăapetreceriidesfăcândtoatecadourile,iarzâmbetulîicreșteape față cu fiecare cec, pulover sau bancnotă de cincizeci de dolari.Nimeni din familia noastră nu ebogat,darseparecătoțireușescsăeconomiseascăexactcâttrebuiepentrugenulacestadeevenimente,șicutoțiineprefacemcăsuntembogațipentruozi.

Singuriicarenu i-audatsuroriimelebanisauunpuloveraufost fratelemeușicumine.Fratelemeui-apromiss-oducăîntr-ozisă-șifacăniștecumpărăturipentrucolegiu,cumarfisăpun,pecare-lvaplătiel,iareui-amcumpăratocăsuțăsculptatămanualdinpiatrășipictatăînAnglia.I-amspuscăamvrutsă-idăruiesccevacares-ofacăsăsesimtăcaacasăchiarșidupăcepleacă.Sorameachiarm-asărutatpeobrazpentruasta.

Darparteaceamaibunăapetreceriiaavutloccândmamaavenitlamineșimi-aspuscămăcautăcinevalatelefon.M-amdussăvădcinee.

—Alo?—Charlie?—Sam!—Cândviipelanoi?aîntrebatea.—Acum!amspus.Atunci,tata,carebeaunpaharcuwhisky,aintervenit:—Nuplecinicăieripânănupleacărudelenoastre.M-aiauzit?—Ăă,Sam…trebuiesăașteptsă-miplecerudele,amspus.—Bine…negăseștiaicipânălașapte.Dupăaia,tesunămnoideundeosăfim.Sampăreacuadevăratfericită.—Bine,Sam.Felicitări!—Mulțumesc,Charlie.Pa.—Pa.Ampusreceptorulînfurcă.Îți jur, aveam impresiacă rudelen-or sămaipleceniciodată.Toatepoveștilepecare le-auspus.

Toțicârnațiiăiaînaluatpecarei-aumâncat.Toatefotografiilelacares-auuitatșidecâteoriamauzit„cânderaiatâtica”,însoțitedegesturilecorespunzătoare.Eracașicumceasulseopriseînloc.Nucăm-

arfideranjatpoveștile,carechiarnumăderanjau.Iarcârnațiiînaluaterauchiarbuni.DarvoiamsăovădpeSam.

Pela9:30,toțierauîndopațișitreji.La9:45,s-aterminatrundadeîmbrățișări.La9:50,aleeadeacceseraliberă.Tatami-adatdouăzecidedolarișicheiledelamașină,zicând:

—Mulțumescc-aistatprinpreajmă.Aînsemnatmultpentrumineșipentrufamilie.Eraușoramețit,daravorbitlafeldeserios.Samîmispusesecăsevorducelaunclubdedansdin

centru.Așacăampusînportbagajcadourilepentrutoțișiampornitladrum.Eceva legatde tunelulcareduce încentrulorașului.Esplendidnoaptea.Purșisimplusplendid.

Începidintr-oparteamunteluișieîntuneric,iarradiouledattare.Cândintriîntunel,vântuldispareșitumijeștiochiidinpricinaluminilordedeasupra.Cândteacomodeziculuminile,vezicealaltăieșireîndepărtare,exactcândradioulnumaizicenimicpentrucăundelenupotsăajungălael.Apoi,teaflilamijlocul tunelului, și totuldevineunvis calm. În timpcevezi ieșireaapropiindu-se, ți separecănuajungiacolosuficientderepede.Șiînsfârșit,tocmaicândcrezicăn-aisăajungiacoloniciodată,veziieșirea chiar în fața ta. Iar radioul se trezește la viață chiarmai tare decât îți amintești. Iar vântul teașteaptă.Șiieșizburânddintuneldirectpepod.Șiiată-l.Orașul.Unmiliondeluminișiclădirișitotulparelafeldepalpitantcaprimaoarăcândl-aivăzut.Ecuadevăratointraregrandioasă.

Dupăvreojumătatedeorădecăutăriprinclubuldedans,i-amvăzutînsfârșitpeMaryElizabethcuPeter. Amândoi beau scotch cu sifon, pe care Peter îl cumpărase întrucât el emaimare și și-a pusștampilăpemână.Amfelicitat-opeMaryElizabeth și am întrebat-ounde suntceilalți.Mi-a spuscăAlicesedrogalatoaletapentrufemei,iarSamșiPatrickerauperinguldedans.Mi-azissăstaupeunscaun până se întorc, pentru că nu știa unde anume erau. Așa că am stat și l-am ascultat pe PeterdiscutândîncontradictoriucuMaryElizabethdesprecandidațiidemocrați.Dinnou,ceasulpăreasăfistatpeloc.Așadetarevoiams-ovădpeSam.

Dupăvreotreicântece,SamșiPatricks-auîntorslacdesudoare.—Charlie!M-amridicatșine-amîmbrățișatcutoțiideparcănunemaivăzuserămdecâtevaluni.Ținândcont

detotceeaceseîntâmplase,credcăastaareologică.Dupăce-amterminatcuîmbrățișările,Patricks-aîntinsdeasupraluiPeterșiMaryElizabethdeparcăaceștiaerauocanapea.Apoi, i-aluatpaharuldinmânăluiMaryElizabethșil-abăut.„Hei,căcănarule!”—afostreacțiaei.Credcăerabeat,cutoatecăîn ultimavremen-amai băut, darPatrick face chestiile astea și când e treaz, așa că e greu să-ți daiseama.

AtunciSamm-aapucatdemână.—Adorcânteculăsta.M-a condus spre ringul de dans.Și a început să danseze.Și am început și eu să dansez.Era un

cânteccuritmrapid,așacănumăpreapricepeam,dareipăreasănu-ipese.Dansam,purșisimplu,șiasta eradeajuns.Cântecul s-a terminat și aurmatopiesă lentă.S-auitat lamine.M-amuitat la ea.Apoi,mi-aluatmâinileșim-atrasspreeaîntr-undanslent.Nuștiusădansezpreabinenicipepieselelente,darștiucumsămălegăn.

Șoaptaeimiroseaasucdemerișorșivotcă.—M-amuitatdupătineînparcareazi.Amsperatcarespirațiameasă-șifipăstratmirosuldepastădedinți.

—Șieute-amcăutat.Apoi,amrămastăcuțipentrurestulcântecului.M-astrânsînbrațecevamaitare.Șieuamstrâns-o

cevamaitare.Șiamcontinuatsădansăm.Afostsingurulmomentalzileiîncarechiarmi-așfidoritsăsteaceasulînloc.Șisăfiuacolopentruuntimplung.

De la clubul de dans, ne-am dus la apartamentul lui Peter, unde le-am dat tuturor cadourile deabsolvire. LuiAlice i-am dat o carte de cinematografie, despre filmulNoapteamorților vii, care i-aplăcut,iarluiMaryElizabethocasetăcufilmulViațameadecâine,cusubtitrări,carei-aplăcutfoartemult.

Peurmă,le-amdatcadourileluiPatrickșiSam.Chiarleambalasemspecial.Amfolosithârtiedelabenziledesenatededuminică,pentrucăeracolor.Patrickaruptambalajulcadouluisău.Samn-arupthârtia,cidoaradezlipitbandaadezivă.Șis-auuitatlaceeraînfiecarecutie.

LuiPatricki-amdatPedrum,Prânzuldezgolit,Străinul,DincoacedeParadis,PeterPanșiPaceseparată.

Lui Sam i-am dat Să ucizi o pasăre cântătoare, De veghe în lanul de secară, Marele Gatsby,Hamlet,WaldenșiIzvorulcarețâșnește.

Subcărți,pusesemcâteocartolinăpecareoscrisesemlamașinadescrispecaremi-ocumpăraseSam.CartolinelespuneaucăacesteaeraucărțilemelepreferateșicăvoiamcaSamșiPatricksăleaibăpentrucăeierauceidoioamenipreferațiaimei,dinîntreagalume.

Dupăceaucititșiși-auridicatprivirea,autăcut.Nimenin-azâmbit,n-aplânssaualtceva.Eramdoardeschiși,uitându-neuniilaceilalți.Știaucăscrisesemcartolinelecutoatăseriozitatea.Șiștiamcăaînsemnatmultpentruei.

—Cescriepecartoline?aîntrebatMaryElizabeth.—Tesuperi,Charlie?aîntrebatPatrick.Amclătinatdincapșifiecareși-acititcartolina,întimpceeum-amdussă-miumplucuvinroșu

ceașcadecafea.Cândm-amîntors,toțiseuitaulamineșiamspus:—Osă-mifietaredordevoitoți.Spersăvădistrațideminunelacolegiu.Șipeurmăamînceputsăplâng,pentrucădintr-odatămi-amdatseamacătoțiceideacolopleacă.

Bănuiesc că Peter crede că sunt un pic cam ciudat. Deci, Sam s-a ridicat și m-a dus în bucătărie,spunându-mipedrumulpânăacolocătotulera„OK”.Cândamajunsînbucătărie,măcalmasempuțin.

Samaspus:—Știicăplecîntr-osăptămână,Charlie?—Da,știu.—Sănuîncepisăplângidinnou.—Bine.—Vreausămăasculți.—Bine.—Sunttaresperiatăcăamsăfiusingurălacolegiu.—Chiarești?amîntrebat.Număgândisemniciodatăserioslaasta.—Exactcumșitueștitaresperiatc-aisărămâisinguraici.

—Bine.Amîncuviințatdincap.—Așacă,uite,facemoînțelegere.Cândlucruriledevinpreagreudesuportatlacolegiu,amsăte

sun,iarcândlucruriledevinpreagreudesuportataici,măsuni.—Putemsănescriemșiscrisori?—Desigur,aspusea.Apoi,amînceputiarsăplâng.Uneori,trecfoartebruscdelaostarelaalta.DarSamavearăbdare.—Charlie,amsămăîntorclasfârșitulverii,darînaintesănegândimlaasta,haisănebucurămde

aceastăultimăsăptămânăîmpreună.Cutoții.OK?Amdatdincapaprobativșim-amcalmat.Ampetrecutrestulseriidoarbândșiascultândmuzică,așacumfăceammereu,dardedataastase

întâmpla la Peter acasă și, de fapt, a fostmai bine decât la Craig, pentru că Peter are o colecție demuzicămaibună.Sefăcusecamununoapteacând,subit,mi-amdatseama.

—Oh,Doamne!amspus.—Ce-aipățit,Charlie?—Mâineezideșcoală!Nucredcăputeamsă-ifacsărâdămaitare.Peterm-adusînbucătăriecasă-mifacăocafea,casămăpottrezișisăpotsăconducpânăacasă.

Ambăutcamoptceștilarândșieramgatadeconduscamîndouăzecideminute.Problemaafostcă,pânăamajunsacasă,cafeauamă treziseatâtde tare încâtnumaiputeamsăadorm.Pânăsăajung lașcoală,amsimțitcămor.Dinfericire,toatetestelefinaleseterminaserășitotce-amfăcuttoatăziuaafostsăneuitămladiapozitive.Nucredcăamdormitvreodatămaibine.Amfostșibucurospedeasuprapentrucășcoalachiarcăeunlocsinguraticfărăei.

Astăzi a fost diferit deoarece amdormit și n-ammai apucat să-i văd pe Sam și Patrick noapteatrecutăpentrucăîiscoseserăpărințiiînorașlaocinăspecială.Iarfratelemeuseduseselaîntâlnirecuunadintrefetelecare„arătaubine”laabsolvire.Sorameaeraocupatăcuprietenulei.Iarmamașitataerauîncăobosițidupăpetrecereadeabsolvire.

Astăzi, cam toți profesorii i-au lăsat pe copii să stea în bănci și să discute, după ce am predatmanualele.Sincer,nucunoșteampenimeni,înafarăpoatedeSusan,dardupăepisoduldepehol,m-aevitatmaimultcaoricând.Așacăeun-ampreavorbit.SinguraorăbunăafostaluiBill,pentrucăampututsădiscutcuBill.Mi-afostgreusă-miiaurămas-bundelaeldupăces-aterminatora,darelmi-aspuscănueraunadio.Căpotsă-lsunoricândîn timpulveriidacăvoiamsădiscutsausă împrumutcărți,iarastam-afăcutsămăsimtcevamaibine.

Băiatulăstacudinții stricați,penumeLeonard,m-anumit„cățelușulprofesorului”,dupăora luiBill,darnum-aderanjatdeoarececredcăîiscapăesența,peundeva.

Ammâncatdeprânzafarăpeobancă,undecutoțiineduceamsăfumăm.Dupăcemi-ammâncatprăjiturileHo-Ho,mi-amaprinso țigară șiparcă speramsă-micearăcinevauna,darnimeninumi-acerut.

Cândultimaorăs-aterminat,toțisebucurauzgomotosșifăceauplanuricomunepentruvacanță.Șitoțiîșifăceaucuratîndulapuriaruncându-șihârtiileșinotițelevechișicărțilepepodeauaholului.Cândamajunsladulapulmeu,l-amvăzutpebăiatulăstaslăbănog,careavusesedulapulvecincualmeutot

anul.Niciodatănuvorbisemcuelpânăatunci.Mi-amdresglasulșiamspus:—Hei,peminemăcheamăCharlie.Totce-aspusafost:—Știu.Dupăcare,și-aîncuiatdulapulșiaplecat.Așacă,mi-amdeschisdulapul,mi-ampustoatehârtiilevechișilucrurileînrucsacșiampășitpeste

talmeș-balmeșul de cărți, hârtii și notițe de pe hol spre parcarea de afară. După care, m-am suit înautobuz.Dupăcare,ți-amscrisaceastăscrisoare.

Ladreptvorbind,suntchiarbucuroscăanulșcolars-aterminat.Vreausăpetrecmulttimpcutoțiînaintesăplece.MaialescuSam.

Apropo,amterminatanulnumaicunotemaxime.Mamaafostfoartemândrășimi-apuscarnetuldenotepefrigider.

Mereucudrag,Charlie

22iunie1992

Dragăprietene,Noaptea de dinaintea plecării lui Sam a încețoșat imaginea întregii săptămâni. Sam era agitată

pentrucănunumaicăsimțeanevoiasăpetreacătimpulcunoi,darmaitrebuiasăseșipregăteascădeplecare.Săcumperelucruri.Săîmpachetezelucruri.Chestiidegenulăsta.

Înfiecareseară,neadunamimediatdupăceSamîșiluarămas-bundelavreununchisauseîntorceadelaoaltăcinăcumamașitatăleisauterminasecutoatecumpărăturilepentrușcoală.Erasperiată,șiabia după ce lua o gură din ceea ce beam noi sau trăgea un fum din ceea ce fumam, se calma șiredeveneaaceeașiSam.

Lucrulcareaajutat-ocuadevăratpeSamsătreacămaiușordesăptămânaaceastaafostprânzulluat împreună cuCraig.A spus că voia să-l vadă ca să aibă un soi de „încheiere” și cred că a avutnoroculsăaibăpartedeastadeoareceCraigafostîndeajunsdedrăguțcasă-ispunăcăavusesedreptatesăsedespartădeel.Șicăeraopersoanădeosebită.Șicăîipărearăuși-idoreasă-ifiebine.Ciudatemaisuntmomentelepecareoameniilealegcasăfiegeneroși.

ParteaceamaibunăafostcăSamaziscănul-aîntrebatdesprefetelecucarearfiavutrelații,cutoatecăar fivrut săștie.Nu îipurta ranchiună.Era tristă, totuși,darerao tristețeplinădesperanță.Genuldetristețecarearenevoiedetimp.

Înnoapteadedinaintedeapleca,eramcutoțiiacasălaSamșiPatrick.Bob,Alice,MaryElizabeth(fărăPeter)șicumine.Stăteampecovorîncamerade„jocuri”,amintindu-nelucruri.

MaiștițispectacolulîncarePatrickafăcutasta…sauținețimintecândBobafăcutailaltă…sauCharlie…sauMaryElizabeth…sauAlice…sauSam…

Glumeleintimenumaierauglume.Deveniserăpovești.Nimeninuareadusîndiscuțienumelerelesauvremurilerele.Șinimeninusesimțeatrist,căciputeamsăamânămziuademâinecușimaimultănostalgie.

Dupăovreme,MaryElizabeth,BobșiAliceauplecat,spunândcăsevorîntoarcededimineațăcas-ovadăpeSamlaplecare.Așacăamrămaseu,PatrickșiSam.Ședeampurșisimpluacolo.Fărăsăspunemmulte.Pânăcândamînceputsărememorămpropriulnostru„când”.

ȚiimintecândCharlieavenitprimaoarălanoi,lameciuldefotbal…șițiimintecândCharliei-aspartcauciucurileluiDavelapetrecereaderevedere…șițiimintepoemul…șicasetacuselecții…șiPunkRockyînculori…șimaiștiicândne-amsimțitcutoțiiinfiniți…

Dupăceamspusasta,amrămascutoțiităcuțișitriști.Întăcere,mi-amamintitdemomentulaceladecaren-amvorbitnimănui.Momentulcândneplimbam.Doarnoitrei.Șieueramlamijloc.Nu-miamintesc unde ne duceam saude unde veneam.Nu-mi amintesc nicimăcar anotimpul. Îmi amintescdoarcămergeamîntreeișiamavutpentruprimaoarăsentimentulapartenenței.

Însfârșit,Patricks-aridicatînpicioare.—Suntobosit,fraților.Noaptebună.Apoi,ne-aciufulitpărullaamândoișis-adusîncameralui.Sams-aîntorsspremine.—Charlie,trebuiesăîmpachetezniștelucruri.Vreisămaistaicumineovreme?Amdatdincapînsemndeaprobareșine-amduslaetaj.Cândamintratînîncăpere,amobservatcâtdediferitarătafațădenoapteaîncareSamm-asărutat.

Pozelefuseserădatejos,iarsertarele,golite,toatelucrurilefiindstrânseîntr-ogrămadămarepepat.Mi-ampropussănuplângorice-arfipentrucănuvoiamsăofacpeSamsăsesimtămaipanicatădecâteradeja.

Prin urmare, am stat și-am privit-o cum își face bagajul și am încercat să observ câtmaimultedetaliicuputință.Păruleilung,încheieturilesubțirișiochiiverzi.Amvrutsăținmintetotul.Maialessunetulvociiei.

Samavorbitdespreomulțimedelucruri,încercândsă-șiabatăgândurile.Avorbitdesprecelungva fi drumul pe care-l vor avea de făcut a doua zi și de faptul că părinții ei închiriaseră o dubă. Seîntrebacumvorficursurilepecarelevaurmașicarevafi„specializarea”ei.Aspuscănuvoiasăseînscrie într-o comunitate de fete, dar că aștepta cu nerăbdare meciurile de fotbal. Tristețea puneastăpânirepeeatotmaimult.Înceledinurmă,s-aîntorscătremine.

—Decenum-aiinvitatsăieșimîmpreunăcânds-aîntâmplattoatăpovesteacuCraig?Amrămasîncremenit.Nuștiamcesăspun.Aspus-oea,încet.—Charlie…dupăchestiaaiacuMaryElizabethdelapetrecereșidupăcenoiamdansatlaclubși

toatecele…Nuștiamcesăspun.Sincer,erampierdut.—OK,Charlie…Osă-țiușurezsarcina.CândtoatăpovesteaaiacuCraigarăbufnit,ce-aicrezut?Chiarvoiasăștie.Amspus:—Păi,m-amgânditlamultelucruri.Dar,maiales,m-amgânditcăfaptulcătueștitristăeramult

maiimportantpentruminedecâtideeacăprietenultăunumaieraCraig.Șidacăastaînsemnacăn-osăamvoiesămăgândescniciodatălatineînfelulacela,atâtatimpcâttueștifericită,pentrumineeraînregulă.Atuncimi-amdatseamacăteiubeamcuadevărat.

S-aașezatpepodealângămine.Avorbitdomol:—Charlie,chiarnupricepi?Eunupotsăsimtasta.Edrăguțșiașamaideparte,darecașicumnici

n-aifiacolouneori.Enemaipomenitcăștiisăasculțișisăoferiunumărlanevoie,darcetefacicând

cinevan-arenevoiedeunumăr?Dacăarenevoiedebrațeletalesaudecevadegenulăsta?Nupoțisăstaiacoloșisăpuiviețiletuturorînainteaviețiitaleșisăconsidericăastasepunecadragoste.Purșisimplunusepoate.Trebuiesăfacilucruri.

—Cumarfi?amîntrebat.Aveamgurauscată.—Nuștiu.Cumarfisă-iprinzimâinilecândvinecântecul lent,deexemplu.Sausăfiicelcare

invităpecinevaînoraș.Sausălespuioamenilorceîțitrebuie.Saucevrei.Deexemplu,peringuldedans,aivrutsămăsăruți?

—Da,amspus.—Păi,șidecenum-aisărutat?m-aîntrebatfoarteserioasă.—Pentrucănucredeamcăvoiaisăfacasta.—Șideceaigânditașa?—Dincauzaaceeaceaispus.—Ceeaceamspusacumnouăluni?Cândți-amzissănutegândeștilamineînfelulacela?Amîncuviințatdincap.—Charlie,toteuți-amzissănu-ispuiluiMaryElizabethcăefrumoasă.Șisă-ipuiomulțimede

întrebărișisăn-oîntrerupi.Acumecuuntipcarefaceexactcontrariul.ȘimergepentrucăăstaePetercuadevărat.Esteelînsuși.Șifacelucruri.

—Darmienumi-aplăcutMaryElizabeth.—Charlie,îțiscapăesențialul.Ideeaecănucredcăaifiacționatdiferitchiardacăți-arfiplăcutde

MaryElizabeth.EcaatuncicândviiînapărarealuiPatrickșidaidepământcudoiinșicareîncearcăsă-ifacărău,darcefacicândPatrickîșifacerăusingur?Caatuncicândv-ațidusamândoiînparc?Saucândte-asărutat?Tuaivrutcaelsătesărute?

Amclătinatdincap.—Șiatunci,decel-ailăsat?—Păi,încercamsă-ifiuprieten,amspus.—Darn-aifost,Charlie.Înacelemomente,nuaifostdelocprietenullui.Pentrucăn-aifostsincer

cuel.Amstatacolocâtsepoatedenemișcat.M-amuitatînpodea.N-amspusnimic.Foartestingherit.—Charlie,ți-amspussănutegândeștilamineînfelulălaacumnouălunidincauzaaceeace-ți

spunacum.NudincauzaluiCraig.Nupentrucăn-așficrezutcăeștiunbăiatnemaipomenit.Edoarfaptulcănuvreausăfiuobiectulpasiuniicuiva.Dacămăplacecineva,vreausăîiplacădemineașacumsuntînrealitate,nuașacumîșiînchipuiecăsunt.Șinuvreausă-șipoartesentimenteleînsinealui.Vreausămilearate,casăpotsimțișieu.Vreausăfieînstaresăfacătotceeace-șidoreștesăfacăînpreajmamea.Șidacăfaceunlucrucarenu-miplace,îispun.

Aînceputsăplângăpuțin,darnueratristă.—ȘtiicăamdatvinapeCraigpentrucănum-alăsatsăfaclucruri?Știiceaiureamăsimtacumîn

privințaasta?Poatecănum-aîncurajatsăfaclucruri,darnicinum-aîmpiedicatsălefac.Dar,dupăovreme,nule-ammaifăcutpentrucănuvoiamsăgândeascăaltfeldespremine.Darchestiaecănuamfost sinceră.Și atunci,dece să-mipesedacăelm-a iubit saunu, cândelde faptnicimăcarnum-acunoscut?

M-amuitatlaea.Încetasesăplângă.—Deci,mâineosăplec.Șin-amdegândsălasastasăseîntâmpleiarcualtcineva.Amdegândsă

facceeacevreausăfac.Amdegândsăfiucinesuntcuadevărat.Șiamdegândsăînțelegceînseamnăasta.Darînclipaastasuntaici,cutine.Șivreausăștiuundeești,deceainevoieșicevreisăfaci.

Aașteptatrăbdătoaresă-irăspund.Dardupătotcespusese,m-amgânditcăar trebuisăfacdoarceeacevoiamsăfac.Nusămăgândesclaasta.Nusăospuncuglastare.Iardacănu-iplăcea,atuncieaputeasă-mispună.Șiputeamsăneîntoarcemlafăcutulbagajelor.

Așacăamsărutat-o.Șim-asărutatșiea.Șiamstatîntinșipepodeașiamcontinuatsănesărutăm.Șieraomoliciuneplăcută.Șiscoteamzgomoteînăbușite.Șiamstattăcuți.Șinemișcați.Ne-amdusînpatșine-amîntinspestetoatelucrurilecarenufuseserăașezateînvalize.Șine-amatinsunulpecelălaltdelamijlocînsuspestehaine.Șiapoipesubhaine.Șipeurmă,fărăhaine.Șiafosttarefrumos.Erafoartefrumoasă.Mi-aluatmânașimi-astrecurat-opesubpantaloniiei.Șiamatins-o.Șipurșisimplunumi-avenitsăcred.Eracașicumtotulavealogică.Pânăcândși-avârâtmânapesubpantaloniimeișim-aatins.

Atunciamoprit-o.—Ecevaînneregulă?m-aîntrebat.Te-adurut?Amclătinatdincap.Defapt,chiarîmiplăcuse.Nuștiamcefuseseînneregulă.—Îmiparerău.N-amvrutsă…—Nu.Sănu-țiparărău,amspus.—Darmăsimtprost,aspus.—Terog,nutesimțiprost.Afostfoarteplăcut,amspus.Începeamsămăsupărdestuldetare.—Nueștipregătit?m-aîntrebat.Amîncuviințatdincap.Darnuastaera.Nuștiamcareeramotivul.—EOKdacănueștipregătit,aspus.Erafoartedrăguțăcumine,dareumăsimțearealmenteprost.—Charlie,vreisăteduciacasă?m-aîntrebat.Credcăamîncuviințatdincappentrucăm-aajutatsămăîmbrac.Șipeurmăși-apusșieacămașa.

Și-miveneasă-mitragșuturiîncurpentrucăfusesemașauncopil.PentrucăeuoiubeampeSam.Șieramîmpreună.Șieuamstricattotul.Purșisimplu,amstricattotul.Îngrozitor.Măsimțeamoribil.

M-adusafară.—Vreisăteduccumașina?aîntrebat.Euvenisemcumașinatatei.Nuerambeat.Eapăreafoarteîngrijorată.—Nu,mulțumesc.—Charlie,n-amsătelassăconduciînhalulăsta.—Îmiparerău.Osămergpejosatunci,amspus.—Edouănoaptea.Teduceucumașinaacasă.S-adusînaltăcamerăsăiacheiledelamașină.Eustăteamînholuldelaintrare.Simțeamcă-mi

vinesămor.—Eștialbcavarullafață,Charlie.Vreisă-țiaducnișteapă?—Nu.Nuștiu.

Amînceputsăplângînhohote.—Uite.Staiîntinspecanapea,aspus.M-aîntinspecanapea.Mi-aadusocârpăumedășimi-apus-opefrunte.—Poțisădormiaicilanoapte.OK?—OK.—Numailiniștește-te.Respirăadânc.Amfăcutcemi-aspussăfac.Șichiarînaintesăadorm,amspusceva.—Nupotsămaifacasta.Îmiparerău,amspus.—EOK,Charlie.Culcă-te,aspusSam.DareunumaivorbeamcuSam.Vorbeamcualtcineva.Cândamadormit,amavutunvis.Fratelemeu,sorameașicumineneuitamlatelevizorîmpreună

cumătușaHelen.Totul sederulacu încetinitorul.Sunetulerabruiat. Iarea făceaceeace făceaSam.Atuncim-amtrezit.Șinuștiamcemamanaibiiseîntâmplă.SamșiPatrickstăteauînpicioaredeasupramea.Patrickm-a întrebatdacăvreausămănâncceva lamiculdejun.Credcăamîncuviințatdincap.Ne-amdusși-ammâncat.Samîncăarătaîngrijorată.Patrickarătanormal.Ammâncatbaconșiochiuricupărințiiei și toată lumeaadiscutatbanalități.Nuștiudece îți spundesprebaconșiochiuri.Nueimportant.Nueimportantdeloc.MaryElizabethșitoțiceilalțiauvenitacoloși, întimpcemamaluiSamverificadedouăorifiecarearticol,ne-amduscutoțiipealee.PărințiiluiSamșiPatricks-auurcatîndubă.Patricks-aurcat lavolanulcamionetei luiSam,spunându-le tuturorcă îivarevedeaîndouăzile.Apoi,Sami-aîmbrățișatșiși-aluatrămas-bundelatoți.Datfiindcăseîntorceapentrucâtevazilespresfârșitulverii,eramaimultunfelde„pecurând”decâtun„rămas-bun”.

Euamrămasultimul.Sams-aapropiatdemineșim-aținutînbrațemultăvreme.Înceledinurmă,mi-a șoptit înureche.Mi-a spusomulțimede lucruriminunatedesprecuma fostOKcănuamfostpregătitnoapteatrecutășicumosă-ifiedordemineșicumvoiacaeusăamgrijădeminecâttimpvafiplecată.

—Eștiprietenameaceamaibună,afosttotce-ampututspuneînreplică.Azâmbitșim-asărutatpeobraz,șiafostcașicum,pentruoclipă,parteaurâtăanopții trecute

dispăruse.Dartotamsimțitcăevorbamaimultdeunrămas-bundecâtdeun„pecurând”.Ideeaecăn-amplâns.Nuștiamcesimțeam.

În sfârșit, Sam s-a urcat în camioneta ei, iar Patrick a pornit motorul. Și s-a auzit o melodiegrozavă.Șitoțiauzâmbit.Chiarșieu.Darnumaieramacolo.

Abiacândn-ammaizăritmașinile,amrevenitșiamînceputsămăsimtrăudinnou.Dar,dedataasta,senzațiaderăueramultmaiintensă.MaryElizabethșitoțiceilalțiplângeauacumșim-auîntrebatdacăvreausămergșieulaBigBoysaucevadegenul.Le-amspuscănu.Mulțumesc.Trebuiesăplecacasă.

—EștiOK,Charlie?m-aîntrebatMaryElizabeth.Credcăîncepeamsăarătrăudinnou,pentrucăpăreaîngrijorată.—Suntbine.Doarcă-sobosit,ammințit.M-amurcatînmașinatateișiamplecat.Șiauzeamtoatecântecelealealaradio,darradioulnuera

pornit.Iarcândamajunspealee,credcăamuitatsăoprescmotorul.M-amdusdirectlacanapeauadincamerafamiliei,undeeinstalattelevizorul.Șiampututsăvădprogrameledelatelevizor,doarcăacesta

nuerapornit.Nuștiuceeînneregulăcumine.Ecașicumtotcepotsăfacestesăscriutoateaceastăsporovăială

casănumădezintegrez.Samaplecat.IarPatrickn-osăseîntoarcădecâtpestecâtevazile.Iareunupotsă vorbesc cuMaryElizabeth sau cu altcineva sau cu fratelemeu sau cu altcineva din familiamea.Exceptând-o,poate,pemătușaHelen.Dareanumaie.Șichiardacăar fiaici,credcăn-așputeasăvorbescnicicuea.Pentrucăîncepsăsimtdeparcăceeaceamvisatdespreeanoapteatrecutăarfifostadevărat.Iarîntrebărilepsihiatruluimeunuerauciudate,laurmaurmelor.

Nuștiuce-artrebuisăfacacum.Știucăalțioamenipățesclucrurimultmairele.Știuasta,dartotulse prăbușește oricum, și numă pot împiedica sămă gândesc că băiețelul caremănâncă niște cartofiprăjițicumămicaluilamallosăsefacămareși-os-oloveascăpesoramea.Așfaceoricesănumămaigândesclaasta.Știucăiargândescprearepede,și totuleîncapulmeucaotransă,dareacoloșinuvreasăplece.Îlvădmereu,iarelototloveștepesoramea,șinuvreasăînceteze,iareuvreaucaelsăîncetezepentrucă,defapt,nuofacecuintențierea,darpurșisimplunuvreasăasculte,iareunuștiucesăfac.

Îmiparerău,dartrebuiesăîncheiscrisoareaastaacum.Dar,maiîntâi,vreausă-țimulțumescpentrucăaifostunuldintreaceiacareascultășiînțelegșinu

încearcăsăseculcecutipe,chiardacăaifipututsăofaci.Vorbescseriosși-miparerăucăte-amsupuslatoateasteacândnicimăcarnuștiicinesuntșinune-amcunoscutniciodatăpersonalșinupotsă-țispuncinesuntpentrucăampromissăpăstreztoateacelemicisecrete.Darn-așvreasăcrezicăți-amalesnumeledincarteadetelefoane.M-arucidedacăaicredeasta.Deci,terogsămăcrezicândîțispuncăm-amsimțitîngrozitordupăceMichaelamuritșiamvăzutofatăînclasă,carenum-aobservat,șiavorbitdoardespretinecuoprietenăde-aei.Și,cutoatecănutecunoșteam,amavutsenzațiacăte-așcunoaște,pentrucăîmipăreaiafiunomfoartebun.Genuldeompecarenul-arderanjasăprimeascăscrisoride launpuști.Genuldepersoanăcarear înțelegecăscrisorilesuntmaibunedecâtun jurnalintim,pentrucăsestabileșteolegăturăstrânsă,pecândunjurnalintimpoatefigăsit.Doarcănuvreausă-țifacigrijiînprivințamea,sausăcrezicăm-aicunoscutsausă-țiirosesctimpulmaimultde-atât.Îmiparetarerăucăți-amirosittimpul,pentrucăînsemnicuadevăratmultpentrumineșispercăaioviațăfoartefrumoasăpentrucăeucredcăomeriți.Chiarcredasta.Șispercăașastaulucrurile.Bine,atunci.Rămâicubine.

Mereucudrag,Charlie

3Actrițăamericanăcunoscutăpentruroluriledinsitcomuriledeteleviziune.(N.t.)4Titluloriginal:TheFountainhead,deAynRand.(N.t.)5AluzielaUniversitateaBrown,absolvitădeprofesor,brownînsemnândșimaro,înengleză.(N.t.)6Înoriginal, freshmanfifteen,expresiecaresereferă laoanumităgreutatesuplimentară(stabilităarbitrar lacincisprezece livre—sauaproximativșaptekilograme)pecarestudențiiarcăpăta-oînprimulandecolegiu.(N.t.)

—Epilog———————

23august1992

Dragăprietene,Amfostînspitalînultimeledouăluni.Abiaierim-auexternat.Doctorulmi-aspuscămamașitata

m-augăsitașezatpecanapeauadincamerafamiliei.Eramcompletdezbrăcatșimăuitamlatelevizor,carenu erapornit.Nuvoiamsăvorbesc sau să iesdin starea aia,mi-au spus.Tata chiarmi-a trasopalmăcasămătrezeascăși,cumți-ammaispus,elnum-abătutniciodată.Darn-amers.Prinurmare,m-auaduslaspitalullacareammaifostinternatcândaveamșapteani,dupăcemătușaHelenamurit.Mi-auspuscă,vremedeosăptămână,n-amvorbitcunimenișinicin-amrecunoscutpenimeni.NicimăcarpePatrick,carepresupuncăm-avizitatînaceaperioadă.Eînfricoșătorsătegândeștilaașaceva.

Tot ce-mi amintesc e c-am pus scrisoarea în cutia poștală. Următorul lucru pe care-l știu e căstăteam în cabinetulunuimedic.Șimi-amadusamintedemătușaHelen.Și am început săplâng.Șidoctorul, care s-a dovedit a fi o femeie tare cumsecade, a început să-mi pună întrebări. La care amrăspuns.

Nupreavreau săvorbescdespre întrebări și răspunsuri.Darmi-amcamdat seamacă tot ce-amvisat despremătușa Helen a fost adevărat. Și, după o vreme, mi-am dat seama că se întâmplase înfiecaresâmbătăîncareneuitamlatelevizor.

Primelesăptămânilaspitalaufostfoartegrele.Parteaceamaigreaafostsăstauîncabinetuldoctorițeicândaceastale-aspusmameișitateicese

întâmplase. Niciodată n-am văzut-o pe mamamea plângând atât de mult. Sau pe tatăl meu atât desupărat.Pentrucăn-auștiutcăseîntâmplăatuncicândseîntâmpla.

Dar doctorița m-a ajutat să lămuresc o mulțime de lucruri de atunci. Despre mătușa Helen. Șidesprefamiliamea.Șidespreprieteni.Șidespremine.Suntomulțimedeetapealelucrurilordeacestgen,iareaafostcuadevăratnemaipomenităprintoateacesteetape.

Totuși,chestiacarem-aajutatcelmaimultafosttimpulcândputeamsăprimescvizitatori.Familiamea, inclusiv fratelemeu și soramea, veneau de fiecare dată în acele zile până când fratelemeu atrebuitsăseîntoarcălașcoalăcasăjoacefotbal.Dupăasta,familiameaavenitfărăfratelemeu,careîmitrimiteacărțipoștale.Chiarmi-ascrisînultimacartepoștalăcăacititeseulmeudespreWaldenșii-aplăcutmult,lucrucarem-afăcutsămăsimttarebine.Exactcaprimaoarăcândl-amvăzutpePatrick.LucrulcelmaibunînprivințaluiPatrickecă,șiatuncicândteafliînspital,elnuseschimbă.Îțispunebancuricasă tefacăsă tesimțimaibineînlocsă-țipunăîntrebăridesprecumesătesimțimairău.Chiarmi-aadusoscrisoaredelaSam,încareSamspuneacăsevaîntoarcelasfârșitulluniiaugustși,

dacămăfacmaibinepânăatunci,eașiPatrickmăvorconduceprintunel.Și,dedataasta,osăpotsăstauînspatelecamionetei,dacăvreau.Lucruricaasteam-auajutatmaimultcaorice.

Zilelecândprimeamcorespondențăeraușielebune.Buniculmi-atrimisoscrisoarefoartedrăguță.Lafelșimătușamea.LafelșibuniculșiunchiulPhil.MătușaRebeccami-atrimisfloricuocartolinăsemnatădetoțiveriimeidinOhio.Afostplăcutsăștiucăsegândeautoțilamine,așacumafostdrăguțșicândPatricki-aaduspeMaryElizabeth,Alice,Bobșipetoțiceilalțiînvizită.InclusivPeterșiCraig.Credcăsuntprietenidinnou.Șimăbucurcăsunt.Așacumm-ambucuratcăMaryElizabethafostceacare avorbit celmaimult.Pentru că făcea ca lucrurile săparămainormale.MaryElizabeth chiar arămasșidupăplecareacelorlalți.Amfost foarte fericit săamșansasăvorbesccuea întrepatruochiînaintedeplecareaei laBerkeley.AșacumamfostfericitpentruBillșiprietena luicândauvenit lamineînurmăcudouăsăptămâni.Secăsătorescînnoiembrieșivorcaeusămerglanuntalor.Efrumossăailucruripecaresăleaștepțicunerăbdare.

Momentulcândamînceputsăsimtcătotulvafiînregulăafostacelaîncaresorameașifratelemeuaurămasdupăce-auplecatpărinții.Seîntâmplalaunmomentdatîniulie.Mi-aupusomulțimedeîntrebăridespremătușaHelenpentrucăbănuiesccălornulis-aîntâmplatnimicniciodată.Iarfratelemeupăreataretrist.Iarsorameapăreatarefurioasă.Atunci,înacelmoment,lucrurileauînceputsăselimpezească,deoarecenumaieranimenideurâtdupăasta.

Cevreausăspunecăm-amuitatlafrateleșilasorameașim-amgânditcăpoateîntr-ozivorfimătușășiunchi,lafelcumșieuvoifiunchi.TotașacummamașimătușaHelenerausurori.

Șiputemsăstămcutoțiilaolaltășisăneîntrebămșisănesimțitprostdesprefiecareînparteșisădămvinapeomulțimedeoamenipentruceeaceaufăcutsaun-aufăcutsaupentruceeacen-auștiut.Habarn-am.Bănuiesccă întotdeaunapoateexistacinevapecaresădămvina.Poatecădacăbuniculmeun-arfibătut-o,mamamean-arfiatâtdetăcută.Șipoatecănus-arfimăritatcutatapentrucăelnubatepenimeni.Șipoatecăeunum-așfinăscutniciodată.Darsuntfoartebucuroscăm-amnăscut,așacănumaiștiucesăspundespretoateastea,maialescămamameaparefericităcuviațapecareoduce,șinuștiudacămaiexistăcevadedorit.

Ecașicum,dacăașdavinapemătușaHelen,artrebuisă-lînvinuiescpetatăleipentrucăabătut-oșipeprietenuldefamiliecareși-afăcutdecapcueacânderamică.Șipepersoanacareși-afăcutdecapcuel.ȘipeDumnezeupentrucăn-aoprittoateasteașilucruricaresuntmultmairele.Șiamfăcutastapentru o vreme, dar pe urmă n-am mai putut. Pentru că nu ducea nicăieri. Pentru că nu asta eraesențialul.

Nusuntașacumsuntdincauzaaceeaceamvisatșimi-amamintitdespremătușaHelen.Astaamînțelescândlucruriles-auliniștit.Șicredcăefoarteimportantdeștiut.M-afăcutsăsimtcălucrurilesunt clare și că s-au pus cap la cap. Să nu mă înțelegi greșit. Știu că ceea ce s-a întâmplat a fostimportant.Șiafostnevoiesă-miamintesc.Darecaatuncicânddoctorițami-aspuspovesteacelordoifrați care aveau un tată alcoolic înveterat. Unul dintre frați a ajuns un tâmplar priceput care nu beaniciodată.Celălaltfrateaajunsunbețivlafelderăucatatălsău.Cândl-auîntrebatpeprimulfratedecenus-aatinsdebăutură,acestaaspuscă,dupăce-avăzutce-afăcutbăuturadintatăllui,n-afostînstarenicimăcarsăîncerce.Cândl-auîntrebatpecelălaltfrate,aspuscăbănuiacăînvățasesăbeapegenunchiitatăluisău.Așacăbănuiesccăsuntemceeacesuntemdintr-omulțimedemotive.Șipoatecăn-osăleștimpecelemaimultedintreele.Darchiardacănuavemputereasăalegemdeundevenim,

putemtotușisăalegemundeneducemdeacolo.Putemtotușisăfacemlucruri.Șiputemîncercasănesimțimînregulăînprivințalor.

Credcădacăvreodatăosăamcopiișivădcăsuntsupărați,n-amsălespuncăînChinaoameniimordefoamesauoricedegenulăstapentrucăastan-arschimbafaptulcăsuntsupărați.Șichiardacăaltcinevapățeștelucrurimultmairele,astanupreaschimbăfaptulcăaiceeaceai.Buneșirele.Exactașa cuma spus soramea când am fost internat în spital o vreme.A spus că era foarte îngrijorată înprivințaplecăriilacolegiuși,ținândcontdesituațiaprincaretreceam,sesimțeade-adreptulfărăgraivizavideasta.Darnuștiudeces-arsimțifărăgrai.Șieuașfiîngrijorat.Și,seriosvorbind,nucredcăeutrecprintr-osituațiemaibunăsaumaireadecâtea.Nuștiu.Suntdoarlucruridiferite.Poatecăebinesăașezilucrurileînperspectivă,daruneoricredcăsinguraperspectivăestesăfiicuadevăratacolo.AșacumaspusSam.Pentrucăeînregulăsăsimțilucruri.Șisăfiiceeaceeștiînprivințalor.

Ieri,cândm-auexternat,mamam-aduscumașinaacasă.Eradupă-amiazășim-aîntrebatdacămi-e foame. Și am spus că da. Atunci, m-a întrebat ce vreau și i-am spus că voiam să mergem laMcDonald’s,așacumfăceamcânderammicșimăîmbolnăveamșinumăduceamlașcoală.Așacăne-amdusacolo.Șiafosttaredrăguțsăfiucumamameașisămănânccartofiprăjiți.Șimaitârziuînsearaaceeasăfiucufamiliamealacinășisăfacemcalucrurilesăfieașacumaufostîntotdeauna.Astaafostpartea uluitoare. Lucrurile își continuă mersul. N-am vorbit despre nimic greu sau ușor. Eram doaracolo,împreună.Șiastaafostdeajuns.

Așacăazi tatălmeus-adus lamuncă. Iarmamane-a luatpemineșipesoramea înoraș săneîngrijimdeultimelelucruripentrusoramea,ținândcontcăpleacălacolegiupestecâtevazile.Cândne-amîntors,l-amsunatpePatrickacasăfiindcăspusesecăSamartrebuisăajungăacasăpânăatunci.Sammi-arăspunslatelefon.Șiafosttaredrăguțsă-iaudvocea.

Maitârziu,auvenitlaminecucamionetaluiSam.Șine-amduslaBigBoy,așacumneduceammereu.Samne-avorbitdespreviațaeilașcoală,carepăreafoarteinteresantă.Iareui-amvorbitdespreviațamealaspital,carenupăreainteresantă.IarPatrickaspusbancuricasănefacăpetoțisărămânemsinceri.Dupăce-amplecat,ne-amurcatîncamionetaluiSamși,așacumpromiseseSam,ne-amduslatunel.

Camlaopt sutedemetride tunel,Samaopritmașina, iareum-amurcat în spate.Patrickadatvolumulradiouluifoartetare,casă-lpotauziși,pecândneapropiamdetunel,amascultatmuzicașim-amgânditlatoatelucrurilepecareoameniimile-auspusînultimulan.M-amgânditlaBillcândîmispuneacăsuntdeosebit.Lasorameaspunându-micămăiubește.Șilamama.Șichiarșilatatălșilafratelemeucânderamînspital.M-amgânditlaPatrick,caremi-aspuscăsuntprietenullui.Șim-amgânditlaSam,cândmi-aspussăfaclucruri.Săfiucuadevăratacolo.Șim-amgânditcegrozavestesăaiprietenișiofamilie.

Și,cândamintrat în tunel,n-amridicatbrațeledeparcăașfizburat.Amlăsatdoarvântulsă-mibatăînfață.Șiamînceputsăplângșisăzâmbescînacelașitimp.Pentrucănumăputeamîmpiedicasănusimtcâtdemultamiubit-opemătușaHelenfiindcă-micumpăradouăcadouri.Șicâtdemultdoreamcadarulpecare i-l cumpărasemmameideziuameadenaștere să fiecuadevăratdeosebit.Șicâtdemultdoreamcasoramea,fratelemeu,SamșiPatrickșitoțiceilalțisăfiefericiți.

Dar,celmaimult,plângeampentrucăamfostdeodată foarteconștientde faptulcăeueramcelcarestăteaînpicioareînaceltunel,cuvântulbătându-miînfață.Fărăsă-mipesedacăvedeamcentrul

orașului.Fărăsămăgândescmăcarlaasta.Pentrucăstăteamînpicioareîntunel.Șichiaramfostcuadevăratacolo.Iarastaafostdeajunscasămăfacăsămăsimtinfinit.

Mâine,începanulaldoileadeliceu.Și,crezisaunu,nu-mimaieașadeteamăsămăduc.Nusuntsigurdacăvoiaveatimpsămaiscriuscrisori,pentrucăs-arputeasăfiupreaocupatcuîncercareadea„participa”.

Prinurmare,dacăastavafiultimameascrisoare,terogsămăcrezicălucrurilestaubineînceeacemăpriveșteșichiardacăn-arfiașa,vorstabinecâtdecurând.

Iareuamsăcredacelașilucrudespretine.

Mereucudrag,Charlie

—Mulțumiri—————————

Amvrutdoarsăspundespretoțiceicuprinșiînlistademaijoscăn-arfiexistatniciocartefărăeișilemulțumescdintoatăinima.

GreerKesselHendricksHeatherNeelyLea,FredșiStacyChboskyRobbieThompsonChristopherMcQuarrieMargaretMehringStewartSternKateDegenhartMarkMcClainWilsonDavidWilcoxKateWardTimPerellJackHornerEduardoBraniff

Și,însfârșit…DoctoruluiEarlReum,pentrucăascrisunpoemfrumosși luiPatrickComeauxpentrucăși l-a

amintitgreșitcândavea14ani.