Julian Barnes

JULIAN BARNES

Tristei de lmie

Povestiri

COLIVIA DE FRUCTE. Cnd aveam treisprezece ani, am descoperit un tub de crem anticoncepional n dulapul din baie. n ciuda unei suspiciuni generalizate c orice lucru care mi se ascundea avea probabil de-a face cu desfrul, nu mi-am dat seama la ce-ar putea folosi acel tub storcit. Vreun unguent mpotriva eczemei, a cderii prului sau chiar un antirid. Dar textul tiprit cu litere mrunte, cojite cteva, mi-a dezvluit ceea ce n-a fi vrut s tiu. Prinii mei nc o fceau. Mai ru, cnd o fceau, nc existau anse ca mmica mea s rmn gravid. Ei bine, de neimaginat! Eu aveam treisprezece, iar sora mea aptesprezece ani. Poate c tubul era foarte, foarte vechi. L-am presat cu degetul mare i m-am simit deprimat cnd coninutul a cedat rapid. Am atins capacul, care prea s se deurubeze ca uns. Probabil c apsasem fr s vreau cu cealalt mn, c m-am i pomenit cu crema nindu-mi n palm. Cum s mi-o imaginez pe mama utiliznd produsul respectiv, sau mai degrab parcurgnd ntreaga procedur, cci obiectul din mna mea evident fcea parte dintr-o trus mai cuprinztoare. Am adulmecat pasta cu iz de petrol.

Ceva ntre cabinet medical i garaj, mi-a trecut prin minte. Revolttor.

Asta s-a petrecut acum mai bine de treizeci de ani. Uitasem de ntmplare pn astzi.

i cunosc pe ai mei de cnd m tiu. Afirmaia aceasta este absolut evident, mi dau seama. Dar s v explic. Pe cnd eram copil, m simeam iubit i protejat, rspunznd la rndul meu n maniera cuvenit, prin convingerea fireasc n indisolubilitatea legturii printeti. Adolescena mi-a adus blazarea tipic i falsa maturitate, dar nu peste nivelul acceptat. Am plecat de-acas fr s sufr vreo traum i nu am lsat niciodat s treac mult vreme fr s lum legtura. Am oferit nepoi, cte unul de fiecare sex, compensnd devotamentul surorii mele pentru cariera ei. Mai trziu, am purtat conversaii responsabile cu prinii cu mama, de fapt despre cruzimea btrneii i despre ct de practice se dovedesc casele cu un etaj. Am organizat o mas cu prilejul celei de-a patruzecea aniversri a cstoriei lor, am inspectat locuine unde se oferea i asisten, am discutat despre testamente. Mama mi-a spus pn i ce dorete s se ntmple cu cenua. Trebuia s duc urnele pe un vrf de stnc de pe Insula Wight, unde, am dedus, i declaraser unul altuia iubirea prima oar. Cei prezeni aveau s mprtie n vnt rmiele lor pmnteti, i pescruilor. M-am surprins de pe acum ngrijorat de ce a fi putut s fac cu urnele goale. Nu se prea cuvenea s le arunci de pe stnc, n urma cenuii; i nici nu se fcea s le pstrezi ca s ii n ele, nu tiu, igri de foi sau biscuii de ciocolat, sau decoraiuni de Crciun. i nici nu mergea s le nfunzi ntr-un co de gunoi din parcarea de pe insul, pe care mama, prevztoare, o ncercuise pe o hart a Institutului Naional de Cartografie. Insistase s mi-o strecoare odat, cnd tata nu era n camer, iar eu i confirmam periodic c o in la loc sigur.

i cunosc bine, v dai seama. De cnd m tiu.

Pe mama o cheam Dorothy Mary Bishop, iar numele ei de fat a fost Heathcock, la care a renunat fr regrete. Tatl meu este Stanley George Bishop. Ea s-a nscut n 1921, el n 1920. Au crescut n inuturi diferite din West Midlands, s-au ntlnit pe Insula Wight, s-au aezat la marginea Londrei i, ajuni la pensie, s-au mutat undeva la grania dintre Essex i Suffolk. Viaa lor a fost aezat. n timpul rzboiului, mama a lucrat n biroul cadastral al comitatului i tata n RAF. Nu, nu a fost pilot de vntoare sau ceva pe aproape; talentul lui s-a manifestat n domeniul administraiei. Apoi s-a angajat n autoritatea local i a urcat, cu timpul, la rangul de adjunct al directorului executiv. i plcea s spun c el este responsabil de toate lucrurile pe care le considerm c se ntmpl de la sine. Eseniale, dar neapreciate: era un tip ironic i aa prefera s se prezinte.

Karen s-a nscut cu patru ani naintea mea. Amintirile copilriei mi revin sub form de mirosuri. Gris cu lapte, crem de ou i lapte, pipa tatlui, spunul de rufe, parfumul mamei nainte s participe la cina i dansul Masonilor; izul de slnin strecurndu-se prin podele, iar eu tolnit n pat; clementinele fierbnd vulcanic, n vreme ce afar pmntul era bocn; noroiul amestecat cu iarb uscndu-se pe ghetele de fotbal; scaunele din piele roas ale Mini Morris-ului nostru i praful de crbune acru pe care l punea tata pe foc, ca s ard mocnit. Toate aceste mirosuri reveneau, ca i ciclul meteorologic imuabil, mirosul colii, al plantelor din grdin i al vieii de familie. Prima izbucnire purpurie a florilor din planta agtoare; vestele mpturite n sertarul de jos; pastilele de naftalin; vtraiul cu gaz. n zilele de luni, casa noastr pulsa n ritmul mainii de splat rufe, care avea obiceiul s-o ia din loc i s umble razna pe podeaua buctriei, urlnd i cabrndu-se, nainte de a arunca, la intervale imprevizibile, prin furtunurile ei groase i maronii, nenumrai litri de ap cenuie i fierbinte, care iroiau scuipnd prin chiuvet. Numele productorului, menionat pe insigna metalic, era Thor. Zeul tunetului st i mormie la margine de suburbie.

Presupun c ar trebui s ncerc s v ofer o idee oarecare despre caracterul prinilor mei.

Cunoscuii considerau c mama ar avea mai mult inteligen natural dect tata un om masiv, durduliu i cu burt, cu vene mpletite pe dosul palmelor. Spunea despre el nsui c are oase grele. Nu tiu dac greutatea oaselor poate varia. Probabil c nu; probabil c zicea asta doar ca s ne amuze pe noi, copiii, sau ca s ne uluiasc. Putea s par greoi, cnd degetele sale groase zboveau asupra carnetului de cecuri, cnd fixa din nou firele n tecr, cu manualul amatorilor de reparaii deschis n faa sa. Dar copiilor le place ca unul dintre prini s fie lent: lumea adulilor li se pare atunci mai puin imposibil. Tata m ducea la Londra, ca s-mi cumpere kituri de construit aeromodele (alte mirosuri: lemn de balsa, lac colorat, cuite metalice). Pe atunci, un bilet dus-ntors pentru metrou era marcat cu o linie, desenat, dar fr perforaii; partea pentru dus ocupa dou treimi din bilet, ntorsul o treime mprire a crei logic nu am neles-o niciodat. n orice caz, tatl meu se oprea cnd ne apropiam de barier la Oxford Circus i cerceta biletele din palma sa mare, cu o nedumerire blnd. Eu le culegeam sprinten, le rupeam de-a lungul liniei, puneam treimile de ntoarcere napoi la el n palm i prezentam ano restul biletelor amploaiatului nsrcinat s le colecteze. Aveam nou sau zece ani i eram mulumit de dexteritatea mea; acum m ntreb dac nu cumva tata se prefcea, totui.

Mama era organizatorul. Dei tata i-a petrecut ntreaga via asigurndu-se c toate se desfurau bine n mica lor aezare, o dat ce intra n cas i nchidea ua din fa, se supunea unui alt sistem de control. Mama i cumpra haine, ne organiza viaa social, supraveghea prestaia noastr colar, ntocmea bugetul, hotra cum s ne petrecem vacanele, n public, tata se referea la mama numind-o guvernul sau nalta autoritate. nsoea ntotdeauna aceste expresii cu un zmbet. Avei nevoie de gunoi pentru grdin, domnule, calitatea nti, bine putrezit, convingei-v singur, domnule, putei pune mna s vedei! M duc s vd ce are de zis guvernul, obinuia s rspund tata. Cnd l rugam s mergem la un miting aviatic sau la crichet, spunea: Haide s ne adresm unei autoriti mai nalte. Mama reuea s curee firimiturile de pe sandviuri fr s piard vreodat din umplutur: o dulce armonie ntre palm i cuit. Avea cteodat limb ascuit, ceea ce eu puneam pe seama frustrrilor acumulate din gospodrie; dar se i mndrea cu talentele ei domestice. Cnd l scia pe tata, iar el i zicea s nu-l mai scie, i rspundea: Brbaii nu pomenesc de scial dect atunci cnd e vorba de un anume lucru pe care nu vor s-l fac. Aproape zilnic se ocupau de grdinrit i au ridicat mpreun o colivie de fructe: stlpi cu bile de cauciuc la capete, plase i ntrituri care s in la distan psri, veverie, iepuri i crtie. Capcane subterane pentru limaci. Dup ceai, jucau scrabble; dup cin, preferau cuvintele ncruciate, apoi se uitau la tiri. O via ordonat.

Acum ase ani, am observat la tata o vntaie mare, chiar deasupra tmplei, lng linia frizurii. Se nglbenise pe la margini i-i pstrase culoarea indigo n centru. Ce-ai pit, tat?

Ne aflam n buctrie. Mama deschisese o sticl de viinat i tocmai i lega un erveel n jurul gtului, ca s nu se scurg vreo pictur tata nu turna cu toat precizia. M-am ntrebat ntotdeauna de ce nu toarn chiar ea, ca s fac economie la erveele. A czut, nerodul btrn.

Mama a strns nodul exact cu fora cuvenit, cci ea, mai mult dect oricine, tia c un erveel se rupe dac tragi prea hotrt de el. Te simi bine, tat? Sunt n cea mai bun form. Mi-e martor i guvernul.

Mai trziu, cnd mama spla i noi doi ne uitam la snooker la televizor, l-am ntrebat: Cum s-a ntmplat, tat? Am czut, a rspuns, fr s-i dezlipeasc ochii de pe ecran. Ha, am fost convins c o s-o zbrceasc, ce tiu tinereii tia? Imediat le scap bila n oal, nu-i iau nici o msur de siguran, este?

Dup ceai, prinii mei jucau scrabble. Am spus c m mulumesc s privesc. Mama a ctigat, aa cum se ntmpla de obicei. Dar ceva din felul n care juca tata, oftnd ca i cum soarta i-ar fi pus la dispoziie litere care pur i simplu nu pot convieui, m-a mpins s gndesc c nici nu se strduia.

Presupun c este momentul s v povestesc despre sat. De fapt, este mai degrab o rscruce, unde vreo sut de oameni locuiesc ntr-o vecintate formal. Exist un triunghi verde din care automobilitii neglijeni au tiat cteva felii; o primrie; o biseric unde nu se mai oficiau slujbe; un adpost de beton n staia de autobuz; o cutie potal cu fant meschin. Mama spune c magazinul stesc este bun pentru lucrurile eseniale, ceea ce nseamn c oamenii se folosesc de el att ct s-l fereasc de faliment. Ct despre vila lor pe un singur nivel, este mare i lipsit de personalitate. Structur din lemn, podele din beton, geamuri duble: stil caban, ca s folosim un limbaj de ageni imobiliari acoperi uguiat, cu un spaiu vast de depozitare, pentru bastoane de golf ruginite i pturi electrice scoase din uz. Unicul motiv convingtor ca s locuim aici, pe care l-a oferit vreodat mama, este c la trei mile exist un centru foarte bun de congelatoare.

La trei mile n direcia opus exist i un club de mna a doua al Legiunii Britanice. Tata obinuia s se duc acolo cu maina miercurea la prnz, ca s piar din faa naltei autoriti. Un sandvi, un pahar cu bere slab i amar, un joc de biliard cu cineva care se ntmpla s se afle n zon, i napoi acas, n jurul orei de ceai, cu hainele duhnind a fum de igar. i pstra uniforma Legiunii o tunic maro de tweed, cu piele la coate i o pereche de pantaloni de cavalerie din piele pe un umera, n debara. Aceast operaiune de rutin din fiecare miercuri fusese aprobat, poate chiar decis, de mama. Ea susinea c tata prefer s joace biliard, i nu snooker, deoarece exist mai puine bile pe mas i nu e silit s gndeasc la fel de mult.

Cnd l-am ntrebat pe tata de ce prefer biliardul, nu mi-a rspuns c ar fi un joc de gentlemeni, sau c ar fi mai subtil, sau mai elegant. Mi-a zis doar: Biliardul nu are neaprat un final. Un joc de biliard poate s dureze o venicie, chiar dac pierzi tot timpul. Mie nu-mi place ca lucrurile s aib un sfrit. Tata vorbea rar n aceast manier. n mod normal, discuta cu un soi de complicitate zmbitoare. Ironia l ferea de condescenden, dar i de seriozitate total. Stilul nostru de conversaie fusese stabilit cu mult vreme n urm: prietenos, apropiat, oblic; cald, dar n esen distant. Englezesc, a, da, englezesc, este englezesc, pentru numele lui Dumnezeu. n familia mea nu practicam strnsul n brae i nici btaia pe umr, ocoleam sentimentalismele. Ct despre ritualurile de trecere: certificatele respective ni le obineam prin comand potal.

Probabil c sun ca i cum i-a lua partea tatlui meu. N-a vrea ns ca mama s par aspr sau lipsit de haz. Ei bine, aspr ar putea fi, e adevrat. i lipsit de haz, uneori. Dar s-a bucurat ntotdeauna de arderi bune: chiar i ajuns la vrsta mijlocie, nu se-ngra absolut deloc. i, dup cum i place s sublinieze, nu a putut s sufere protii niciodat. Cnd ai mei s-au mutat n sat, au fcut cunotin cu familia Royce. Jim Royce era doctorul lor, genul acela de mod veche, genul acela care bea i fumeaz i d asigurri c plcerile nu fac nimnui nici un ru; i a murit subit, dup un atac de inim, destul de mult sub media de vrst a brbailor. Prima lui soie murise de cancer, iar Jim se recstorise la nici un an dup aceea. Elsie era o femeie sociabil, pieptoas, ceva mai tnr dect doctorul; purta ochelari plini de personalitate i, dup cum spunea ea, se ddea n vnt dup dans. Mama o numea Joyce Royce (Formula trimite prin sonoritate la faimoasa Rolls Royce; joy semnific bucurie, plcere), i nc mult vreme dup s-a stabilit c se ocupase de gospodrie, n casa printeasc de la Bishop Stortford, tot mai susinea c Elsie fusese de fapt secretara lui Jim Royce, pe care l antajase ca s o ia de nevast. tii bine c nu-i adevrat. N-am de unde s tiu. i nici tu. Probabil c a otrvit-o pe prima doamn Royce, ca s-i poat nfige ghearele n el. Eu cred c este o femeie cu inim bun. Dar, confruntndu-se cu privirile mamei, i cu tcerea ei, a hotrt s adauge: Poate puin plicticoas. Plicticoas? Plicticoas ca o mir de televiziune. Numai c te crie tot timpul. Iar culoarea aceea de pr provine din sticl. Eti sigur?

Tata era vizibil surprins de o asemenea afirmaie. Vai, voi, brbaii! Ai crezut c acea nuan se gsete n natur? Nu m-am gndit niciodat la aa ceva.

Tata a rmas tcut o vreme. Total atipic, mama i-a inut companie, apoi a zis, n cele din urm: i acum ce prere ai? Acum, ce? Acum, c te-ai gndit. Prul lui Joyce Royce. Ah, nu, m gndeam la altceva. i ai de gnd s mpri roadele cu restul rasei umane? M ntrebam ci de u sunt n jocul de scrabble. Brbaii tia, a replicat mama. Nu exist dect un a i un e, tontule.

Tata a zmbit. V dai seama cam care erau relaiile dintre ei?

L-am ntrebat pe tata cum i merge maina.

Avea aptezeci i opt de ani n momentul respectiv i eram curios ct i vor mai permite sa conduc. Motorul e bine. Caroseria nu prea-i n ordine. Saiul ruginete. i tu, tat?

ncercam s evit o ntrebare direct, dar am ratat, nu tiu cum. Motorul e bine. Caroseria nu prea-i n ordine. Saiul ruginete.

Acum zace n pat, uneori n pijamalele sale cu dungi verzi, sau ntr-un halat strmb, motenit de la cineva decedat, poate. mi face cu ochiul, ca-ntotdeauna, i se adreseaz celorlali cu drag. Spune: Soia mea, m-nelegi. Muli ani fericii. Mama vorbete n manier practic despre Ultimele Patru Lucruri. Adic, Ultimele Patru Lucruri ale vieii moderne: ntocmirea testamentului, planificarea ultimilor ani, ocul morii i incapacitatea de a crede n viaa de apoi. Tata a fost n cele din urm convins s-i ntocmeasc un testament cnd a trecut de aizeci de ani. Nu fcea niciodat aluzie la moarte, cel puin nu n prezena mea. Ct despre viaa de apoi, n rarele ocazii cnd mergeam cu toat familia la biseric (i asta numai la cununii, botezuri sau nmormntri), ngenunchea vreme de cteva secunde, cu degetele mpreunate la frunte. S fi fost o rugciune, un gest profan echivalent sau pur i simplu un obicei rmas din copilrie? S fi dezvluit oare curtoazie sau receptivitate? Atitudinea mamei mele fa de misterele spiritului era mai puin ambigu. Parascovenii. O grmad de fleacuri. Pe mine s m scuteasc de toate prostiile lui, ai neles, Chris. Da, mam. Iat ce m ntreb: dincolo de reticena tatlui meu, i de fcutul cu ochiul, dincolo de plecciunile lui glumee naintea maic-mii, dincolo de eschivele sau, dac preferai, de bunele maniere fa de Ultimele Patru Lucruri, se cscau oare panica i groaza de moarte? S fie, oare, o ntrebare stupid? S fie, oare, cineva scutit de groaza de moarte?

Dup moartea lui Jim Royce, Elsie a fcut cteva tentative de a pstra relaia cu ai mei. A lansat invitaii la ceai, la o viinat, la o vizionare a grdinii dar mama a refuzat ntotdeauna. Am tolerat-o pentru ca l plceam pe el. Ei, este i ea destul de plcut, i-a permis tata. Nu face nici un ru. Nici un sac de crbuni nu face ru. Dar nu nseamn c te duci s bei viinat cu el. Oricum, a obinut ce a urmrit. Anume, ce? Pensia lui. Acum se bucur de tot confortul. N-are nevoie de fraieri ca s-i petreac timpul. Jim s-ar fi bucurat s rmnem n legtur. Jim a ieit din joc. Ar fi trebuit s vezi ce fa fcea cnd ea se pornea pe crit. Mintea lui o lua imediat ntr-alt parte, categoric. Am considerat c exist armonie ntre ei. Ca s vezi ce sim de observaie ai. Tata mi-a fcut cu ochiul. De ce faci cu ochiul? Cine? Eu? De ce-a face cu ochiul?

Apoi a ntors puin capul i mi-a fcut cu ochiul.

ncercam s dezleg un mister: tatl meu se comporta ca i cum ar fi vrut s i nege comportamentul. Ce sens avea totul?

Descoperirea a fost fcut a doua zi. Era o chestiune legat de bulbi. Un prieten dintr-un sat vecin ne-a oferit civa bulbi de narcise care i prisoseau. Mama a hotrt s-i ia tata la ntoarcere de la Legiunea Britanic. A sunat imediat la club i a cerut cu tata. Secretarul a spus c nu se afl acolo. Cnd cineva i d mamei mele un rspuns diferit de cel pe care-l ateapt, ea pune asta pe seama prostiei interlocutorului. Joac biliard, a insistat ea. Dar nu se afl aici. Nu fi ntng, l-a luat mama repede, i pot s-mi imaginez perfect tonul. ntotdeauna joac biliard miercurea dup-amiaz. Doamn, a auzit ea imediat. Sunt secretarul clubului de douzeci de ani, iar n aceast perioad nu s-a jucat niciodat biliard miercurea dup-amiaz. Lunea, marea, joia, vinerea da. Miercurea nu. Am reuit s m fac neles?

Mama avea optzeci de ani cnd a purtat aceast conversaie, iar tata optzeci i unu. S pofteti aici i s-l aduci pe calea raiunii. A luat-o razna. mi vine s o sugrum pe putoarea aia.

Iar mi venise rndul. Tot mie, ca ntotdeauna, nu sor-mii. Dar de data asta nu mai era vorba de testamente, nici de mputerniciri, nici de locuine cu asisten social.

Mama avea un surplus de energie, provocat de criza de nervi: un amestec de efervescen anxioas pe un fond de extenuare, ce se alimenteaz reciproc. Refuz s fie raional. Nu ascult de nimeni. Am s tai coaczul-negru.

Tata s-a ridicat repede de pe scaun. Am dat mna, ca ntotdeauna. Sunt bucuros ca ai venit. Mama ta refuz s fie raional. Nu sunt eu vocea raiunii, i-am spus. Aa c nu v ateptai s fac prea mult. Nu m atept la nimic. Sunt pur i simplu bucuros s te vd.

Atunci m-am alarmat: fapt rar, tata exprima direct o anume plcere. i sttea neclintit pe scaun; de obicei se foia ncolo i-ncoace, la fel ca ochii i mintea lui. Mama ta i cu mine ne separm. M mut la Elsie. mprim mobila i contul de la banc. Poate s locuiasc aici unde, trebuie s-i spun, nu mi-a plcut niciodat prea tare att timp ct dorete. Desigur, jumtate este al meu, prin urmare dac vrea s se mute, trebuie s-i gseasc ceva mai mic. Ar putea s ia i maina, dac ar ti s conduc, dar m ndoiesc c asta poate fi o opiune rezonabil. Tat, de ct timp se ntmpl asta?

M-a msurat fr s clipeasc, fr s se nroeasc i a cltinat uor din cap: Mi-e team c nu este treaba ta. Te asigur c este, tat. Sunt fiul tu. Adevrat. Poate te ntrebi dac voi face un nou testament. Nu plnuiesc asta. Cel puin, nu nc. Singura schimbare este c voi tri alturi de Elsie. Nu divorez de mama ta i nimic de genul sta. Dar voi tri alturi de Elsie.

Felul n care i-a pronunat numele m-a fcut s-mi dau seama c misiunea mea sau cel puin misiunea pe care mi-o propusese mama nu avea cum s reueasc. N-am desluit nici o urm de vinovie sau de fals emfaz cnd i-a pronunat numele; Elsie a avut fermitatea unui trup ncordat. Ce se va face mama fr tine? i va vedea de drumul ei. Nu a fost dur, ci ferm, dorind s sugereze c el a gndit totul, iar ceilali nu pot dect s fie de acord, dac vor gndi suficient. Ea poate rmne un guvern format dintr-un unic membru, a continuat el.

Tata m mai ocase pn atunci o singur dat, cnd l-am vzut prin fereastr cum sucea gtul unei mierle pe care o prinsese n colivia de fructe. Mi-am dat seama c i njura, n acelai timp. Apoi a atrnat pasrea de plasa de srm, cu capul n jos, s se sperie amatorii.

Am mai discutat o vreme. Sau, mai degrab, eu am vorbit i tata a ascultat, ca i cum a fi fost unul din putii aceia care umbla din u-n u cu geni doldora de crpe de praf, piei de cprioar i huse pentru scndura de clcat, pe care, dac le cumprai sugereaz ei i vei ine departe de o via pctoas. i am simit ce simeau i ei cnd li se trntea ua n nas. Tata m-a ascultat politicos ludndu-mi oferta din geant, fr s intenioneze nici o secund s cumpere. n cele din urm, l-am ntrebat: Dar ai s te mai gndeti, tat? i iei un rgaz s reflectezi? Dac mi iau un rgaz, sunt un om mort.

De cnd am devenit adult, s-a instalat o distan amabil n relaiile dintre noi; lucrurile nu erau spuse pn la capt, ci domnea o egalitate cumsecade. Dar acum se cscase o nou prpastie. Sau poate era doar cea veche: tata devenise din nou tat i i reitera mai marea cunoatere a mersului lumii. Tat, nu este ctui de puin treaba mea, dar poate fi vorba de o relaie. Fizic?

M-a cercetat cu ochii lui limpezi, albastru-cenuii, nu cu repro, ci neclintit. Dac unul dintre noi avea s roeasc, eu eram acela. Nu este treaba ta, Chris. Dar, de vreme ce m ntrebi, rspunsul este: da. i?

N-am putut s continuu. Nu era un amic n floarea vrstei perornd despre vreo afacere amoroas; era tatl meu de optzeci i unu de ani, care, dup o jumtate de secol de csnicie, pleca de acas pentru o femeie n jur de aizeci i cinci de ani. M i temeam s mai ntreb ceva. Dar. De ce nu? n definitiv, dac dureaz de atia ani. De atia ani? De atia ani de cnd tot mergi la club, ca s joci biliard. De cele mai multe ori eram la club, fiule. Spuneam biliard ca s nu complic lucrurile. Uneori stteam pur i simplu n main. Priveam cmpul. Nu, Elsie este. Ceva recent.

Apoi, am ajutat-o pe mama s tearg vasele, n timp ce mi ntindea un capac de oal Pyrex, mi-a zis: Presupun c folosete pilule speciale. Ce pilule? tii tu. Medicamentul acela. Am lsat capacul jos i am ntins mna dup o tigaie. Scrie n ziare. Rimeaz cu Niagara. Aha.

O definiie de cuvinte ncruciate pentru nceptori. Se zice c n ntreaga Americ toi moii s-au pus pe treab ca nite iepuri.

Nu-mi fcea plcere s mi-l nchipui pe tata n postura de iepure btrn. Toi brbaii sunt nite proti, Chris, i singura transformare pe care o sufer este c se prostesc tot mai tare, cu fiecare an care trece. mi doresc s-mi vd de drumul meu.

Mai trziu, n baie, am deschis ua cu oglind a unui dulpior de col i m-am uitat nuntru. Crem de hemoroizi, ampon pentru pr delicat, vat i o brar din cupru mpotriva artritei, din cele comandate prin pot. Nu fi ridicol, mi-a trecut prin cap. Nu aici, nu acum, nu tata.

La nceput m-am gndit: nu este dect un alt caz, un alt brbat ispitit de egoism, de noutate, de sex. Vrsta poate s dea o perspectiv particular, dar n esen este acelai lucru. Este un fapt obinuit, banal, ieftin.

Apoi, mi-am zis: ce tiu eu? De ce s presupun c prinii mei nu mai fac fceau sex? mpreau nc acelai pat pn s se ntmple. Ce tiu eu despre sex la vrsta lor? i rmne deschis ntrebarea: ce este mai ru pentru mama, s renuni la sex la, s zicem, aizeci i cinci de ani, i s descoperi, cincisprezece ani mai trziu, c soul tu pleac la o femeie de aizeci i cinci de ani? Sau s mai faci sex cu soul tu dup o jumtate de secol i s afli c mai calc puin i pe lng?

Dei, dup aceea m-am gndit bine: dac nici nu o fi vorba de sex? A fi fost mai puin afectat dac tata mi-ar fi zis: Nu, fiule, nu este o relaie fizic, pur i simplu m-am ndrgostit. ntrebarea mea, care a prut ct se poate de dur atunci, era, de fapt, ct se poate de comod. De ce s pornim de la prezumia c inima se nchide o dat cu organele genitale? Deoarece vrem avem nevoie s vedem btrneea ca pe o vreme a senintii? Consider c este una dintre marile conspiraii ale tinereii. Nu numai ale tinereii, ci i ale maturitii, ale fiecrui an, pn n clipa cnd recunoatem c am mbtrnit. De fapt, este o conspiraie vast, deoarece i btrnii comploteaz pentru a susine iluzia noastr. Stau nemicai, cu o ptur pe genunchi, dnd din cap docil, c vremea distraciilor s-a dus. Cu micrile ncetinite i sngele subiat. Focurile s-au stins sau cel puin s-a aruncat o lopat de tciuni pentru lunga noapte ce va veni. Numai c tata refuza acest joc.

Nu le-am spus alor mei c luasem hotrrea s o ntlnesc pe Elsie. Da?

Sttea n prag, cu braele ncruciate sub piept, cu fruntea nlat i ochelarii cu form absurd sticlind n soare. Prul de culoarea nisipului la vreme de toamn era, dup cum tocmai constatam, rrit n cretet. Avea obrajii pudrai, dar nu suficient s camufleze laba-gtei. Putem sta de vorb? Eu. Prinii mei nu tiu c m aflu aici.

S-a ntors fr s scoat un cuvnt i am pit n urma ciorapilor ei cu dung de-a lungul unui culoar ngust, pn n salon. Vila avea planul identic cu cea a prinilor mei: buctrie n dreapta, dou dormitoare n fa, debara lng baie, salon pe stnga. Este posibil ca acelai constructor s le fi nlat pe amndou. Poate c toate bungalowurile or semna ntre ele. Nu sunt un expert.

S-a aezat pe un scaun scund din piele neagr i i-a aprins instantaneu o igar. Te previn, sunt prea btrn ca s mi se fac moral.

Fust maro, bluz crem i cercei mari, n form de melc. O ntlnisem cu alte dou ocazii i fusesem rezonabil de plictisit de prezena ei. Fr ndoial c i eu o plictisisem pe ea. Acum stteam fa n fa; am refuzat igara oferit, am ncercat s o vd ca pe o seductoare, distrugtoare de cmine, ruinea satului, dar studiam o femeie de vreo aizeci i cinci de ani, plinu, uor nervoas, uor ostil puin spus. Nici seductoare dar nici mama, n versiune mai tnr. Nu am venit s v fac moral. Cred c ncerc s neleg ce se petrece. Ce este de neles? Tatl dumitale se va muta la mine. A tras nervos din igar, apoi a ndeprtat-o brusc. i s-ar fi aflat aici, acum, dac nu ar fi att de amabil. A spus c trebuie s v lase pe voi toi s v obinuii cu ideea. Sunt cstorii de mult vreme, am rspuns, pe tonul cel mai neutru cu putin. Nu prseti pe cineva dac nc l mai doreti, a zis Elsie, scurt.

A tras nc un fum i a cercetat igara, pe jumtate dezaprobator. Scrumiera era suspendat deasupra braului de la fotoliu cu o curea de piele, cu greuti la ambele capete. Mi-a fi dorit s fie plin de chitoace ptate lasciv cu ruj purpuriu. Mi-a fi dorit s vd unghii purpurii, la mini i la picioare. Dar n-am avut parte. Pe glezna stng purta un bandaj elastic. Ce anume tiam despre ea? C i ngrijise prinii, c l ngrijise pe Jim Royce, i acum i propusese sau cel puin aa prea s l ngrijeasc pe tata. n salon se gseau violete africane n numr mare, plantate n cutii de iaurt, perne grsune din abunden, cteva animale mpiate, un televizor montat peste un brule, un vraf de reviste de grdinrit, un teanc de poze de familie, un cmin electric plasat n zid. Nimic din toate astea nu ar fi prut la nelocul lui n casa mea printeasc. Violete africane, am zis. i mulumesc. Prea s atepte s mai spun ceva, s-i ofer un motiv de atac. Am rmas tcut, dar asta nu a mpiedicat-o. N-ar fi trebuit s-l loveasc, nu? Cum? N-ar fi trebuit s-l loveasc, nu? Dac ar fi vrut s-l pstreze. Nu fi ridicol. Cu tigaia. La tmpl. Acum ase ani, este? Jim a avut mereu bnuielile lui. i n ultimul timp s-a petrecut de cteva ori. Dar nu n locuri vizibile, lecia asta ea a nvat-o. l lovete n spate. Demen senil, dac vrei s tii. Ar trebui dus la azil. Cine i-a spus? Pi, nu ea.

Elsie s-a holbat la mine i i-a aprins nc o igar. Mama mea. Crezi ce vrei s crezi.

Ct se poate de limpede, nu urmrea s se pun bine cu mine. i de ce-ar fi fcut-o? Nu era un interviu naintea unei comisii. M-a condus spre ieire i i-am ntins automat mna. A strns-o scurt i a repetat: Nu prseti pe cineva dac nc l mai doreti. Am ntrebat-o pe mama: Mam, l-ai lovit vreodat pe tata?

i-a dat seama imediat de unde veneam cu povestea. Asta zice putoarea aceea? Poi s-i spui din partea mea c ne vedem la tribunal. Ar trebui s fie. Dat cu smoal i tvlit prin pene, sau cum se fcea. Tat, s-ar putea s fie o ntrebare stupid, dar, spune-mi, te-a lovit vreodat mama?

M-a privit n ochi, ct se poate de limpede: Am czut, fiule.

M-am dus la centrul medical, unde am fost primit de o doamn iute ntr-o fust strns pe talie, care emana un aer distant de principii nalte. Se angajase dup ce Dr. Royce ieise la pensie. Rapoartele medicale erau bineneles confideniale, dar, dac existau suspiciuni de maltratare, ea se vedea obligat s anune serviciile sociale; tatl meu suferise o cztur cu ase ani n urm, nimic nu era de natur s trezeasc suspiciuni, ce dovezi aveam? Mi-a spus cineva. tii cum sunt oamenii de aici. Sau poate nu. Cine anume? Ah, cineva. Considerai c mama dumneavoastr este genul de femeie care s-l maltrateze pe tatl dumneavoastr?

Maltratare, maltratare. De ce s nu spunem btaie, lovitur, pocnitur n tmpl cu o tigaie grea? Nu tiu. Cum poi s-i dai seama? Trebuie neaprat s vezi numele firmei productoare imprimat invers pe tmpla tatlui meu? Evident, depinde de starea n care se prezint pacientul. i dac un membru al familiei manifest suspiciuni. Este cumva cazul dumneavoastr?

Nu. Nu pot s o denun pe mama mea n vrst de optzeci de ani pentru un presupus atac asupra tatlui meu n vrst de optzeci i unu de ani, pe baza spuselor unei femei n vrst de aproximativ aizeci i cinci de ani, care s-ar putea, sau nu, s fac sex cu tatl meu. Nu, am zis. Nu i-am vzut prea des pe prinii dumneavoastr, a continuat doctoria. Dar ei sunt. S-a oprit, ca s gseasc eufemismul corect. sunt oameni cu educaie? Da, am rspuns. Da, tatl meu a fost educat n urm cu aizeci de ani poate mai mult la fel i mama. Sunt convins c le-a fost de folos. nc suprat, am adugat: Apropo, prescriei vreodat Viagra?

M-a privit, convins n sfrit c nu sunt dect un scandalagiu. Pentru asta va trebui s mergei la propriul dumneavoastr medic.

Cnd m-am ntors n sat, am fost cuprins pe neateptate de o stare depresiv, ca i cum nc a fi locuit acolo, stul de rscrucea lui desuet, de biserica moart, de adpostul meschin din staia de autobuz, de bungalowurile n stil de caban, dar i de magazinul cu preuri mari, n care gseai mrfuri eseniale. Am manevrat maina pe fia de asfalt exagerat numit alee i am reuit s-l vd, n fundul grdinii, pe tatl meu trebluind n colivia de fructe. Mama m atepta. Joyce! Afurisita Royce, s tii c se merit unul pe cellalt. O pereche de ntri. Desigur, asta-mi otrvete ntreaga existen. Ei, las-o balt, mam. S nu-mi zici mie las-o balt, tinere. Ateapt s ajungi la vrsta mea. Atunci i vei ctiga acest drept. mi otrvete ntreaga existen.

Nu suporta s o contrazici; i i reafirma statutul de mam.

Mi-am turnat o ceac de ceai din vasul de lng chiuvet. E fcut mai de mult. N-are nimic.

Apoi s-a aternut o tcere grea. i m-am simit din nou doar un copil care ateapt s primeasc o ncuviinare sau, n orice caz, ncearc s evite o respingere. i-aduci aminte de Thor, mam? M-am trezit deodat vorbind. Ce anume? De Thor. Cnd eram copii. Cum se plimba prin toat buctria. i ntotdeauna provoca inundaie, nu-i aa? Credeam c a fost maina Hotpoint. Nu. n mod straniu, m enerva ngrozitor. Pe Hotpoint ai cumprat-o dup. Maina Thor este cea de care-mi amintesc eu. Huruia cumplit i avea furtunurile ei groase i maronii, pentru ap. Ceaiul nu se poate bea, probabil, a spus mama. i, apropo, s-mi trimii napoi harta pe care i-am dat-o. Nu, arunc-o, i gata! Insula Wight, proasto. Vorbe goale. M-nelegi? Da, mam. Ceea ce mi doresc, dac m duc naintea tatlui tu, dup cum m atept, este s fiu risipit, pur i simplu. Oriunde. Sau. Las-i pe cei de la crematoriu s o fac. Nu este obligatoriu s iei cenua. A prefera s nu vorbeti astfel. O s m sting naintea lui. Porile care scrie in cel mai mult. i atunci, Secretara se va alege cu cenua lui, nu? A prefera s nu vorbeti astfel. S o pun pe cmin. Uite ce este, mam, dac s-ar ntmpla asta, vreau s spun. Dac s-ar ntmpla s mori naintea lui, ea tot nu va avea nici un drept. Va fi dup cum hotrsc eu, eu i Karen. Elsie nu va avea nici un drept.

Mama a tresrit la auzul numelui. Karen e o cretin, iar n tine nu pot s am ncredere, fiule, nu-i aa? Ma. Te strecori n casa ei fr s-mi spui. Achia nu sare departe de trunchi, nu. Ai fost ntotdeauna fiul tatlui tu.

Potrivit lui Elsie, mama le-a otrvit viaa sunnd mereu la telefon. Dimineaa, la prnz i seara, dar mai ales noaptea. Pn la urm, pur i simplu l scoteam din priz.

Potrivit lui Elsie, mama l antaja mereu s se ntoarc i s fac treburi n gospodrie. i folosea o pleiad de argumente. 1. Jumtate de cas i aparinea oricum, prin urmare era datoria lui s o ntrein. 2. O lsase fr suficieni bani ca s plteasc un meter. 3. Era de la sine neles, nici nu trebuia s se atepte c, la vrsta ei, se va mai urca pe vreo scar. 4. i dac nu binevoia s apar imediat, avea s porneasc spre Elsie, s l ia pe sus.

Potrivit mamei, tata se ntorsese la ua ei aproape imediat dup ce plecase, de bun voie, oferindu-se s repare diverse lucruri, s sape grdina, s curee anurile, s verifice nivelul din rezervorul de petrol, orice. Potrivit mamei, tata se plngea c Elsie l trata ca pe un cine, nu-l lsa la clubul Legiunii Britanice, i cumprase o pereche de papuci oribili i insista s rup legtura cu copiii lui. Potrivit mamei, tata se ruga s-l primeasc napoi, dar ea i rspundea: Cum i aterni, aa dormi; dei, de fapt, nu dorea dect s-l oblige s mai ndure puin. Potrivit mamei, tata era profund nemulumit de cum i clca Elsie cmile i l deranja foarte tare c acum toate hainele i miroseau a fum de igar.

Potrivit lui Elsie, mama mea a fcut trboi c s-a umflat ua din spate i zvorul nu se mai nchidea dect pe jumtate, i oricine ar fi putut ptrunde n cas, s o violeze i s o asasineze n pat; tata a fost de acord, fr tragere de inim, s rspund solicitrii.

Potrivit lui Elsie, tata a jurat c va fi ultima oar; afurisita aceea de cas putea s ard pn-n temelie, de preferin cu mama nuntru, ca el s se lase convins s mai calce pe-acolo. Potrivit lui Elsie, n vreme ce tata lucra la ua din spate, mama l-a lovit n cap cu un obiect neidentificat, apoi l-a lsat s zac pe jos, spernd c va muri, i a chemat ambulana doar la cteva ore dup aceea.

Potrivit mamei, tata o btea la cap s repare ua din spate, c nu-i face plcere s o tie singur noaptea, c ntreaga situaie nu se putea rezolva dect dac era primit napoi. Potrivit mamei, tata s-a ntors pe neateptate ntr-o dup-amiaz, cu trusa de scule. Au stat de vorb dou ore, despre vremurile de demult, despre noi, copiii, i chiar au scos cteva fotografii, care i-au fcut pe amndoi s lcrimeze. Ea l-a asigurat c se va gndi dac s-l primeasc napoi, dar nu nainte ca el s fi reparat ua, dac de aceea venise. El a plecat cu trusa de scule, ea a strns serviciul de ceai, apoi s-a aezat i a rsfoit n continuare albumul. Dup o vreme, i-a dat seama c nu se mai auzea nici un zgomot. Tata era rsturnat ntr-o rn i respira greu; probabil suferise o nou cztur i se lovise cu fruntea de podea, care, desigur, era din beton n partea aceea a casei. A chemat ambulanta Doamne, ce ncet a venit i i-a pus o pern sub cap, uite, perna asta, nc se vede sngele pe ea.

Potrivit poliiei, doamna Elsie Royce a fcut o plngere c doamna Dorothy Mary Bishop l-a atacat pe domnul Stanley George Bishop cu intenia de a-l asasina. Investigaser totul n amnunt, i luaser hotrrea s nu dea curs cazului. Potrivit poliiei, doamna Bishop a fcut o plngere c doamna Royce rspndea prin satele din jur teoria c ea ar fi o asasin. A fost nevoie s poarte o discuie aparte cu doamna Royce. Servitorii constituie ntotdeauna o problem, mai ales categoria de servitori ajuni, ca n cazul de fa.

Tata se afl n spital de dou luni. i-a recptat cunotina dup trei zile, dar de atunci nu a mai fcut progrese semnificative. La internare, medicul mi-a spus: La vrsta lor, mi-e team c nici nu este nevoie de prea mult. Acum, un alt medic mi-a explicat, cu tact, c ar fi o greeal s ne ateptm la foarte mult. Tata este paralizat pe partea stng, iprezint o grav pierdere de memorie i tulburri de 34 vorbire; este incapabil s se hrneasc singur i aproape incontient. Partea stng a feei i s-a schimonosit ca scoara unui copac, dar ochii cerceteaz totul cu venica limpezime albastru-cenuie, iar prul lui alb este ntotdeauna curat i atent periat. Nu pot s-mi dau seama ct nelege din ceea ce-i spun. Exist o fraz pe care o rostete bine, dar altfel vorbete puin. Vocalele sunt chinuite i ies cu greu din gura czut ntr-o parte, iar ochii lui se arat ruinai de neputin. De cele mai multe ori, prefer tcerea.

Lunea, miercurea, vinerea i duminica, fcnd recurs la dreptul ei prin cstorie la patru zile din apte, mama l viziteaz pe tata. i duce struguri i ziarul din ziua precedent; iar cnd se ud la colul gurii, scoate un erveel din cutia de la cpti i l terge. Dac gsete ceva scris de Elsie pe mas, rupe imediat, n vreme ce el se preface c nu bag de seam. Ii vorbete despre trecutul lor, i despre noi, copiii, i despre amintirile lor comune. Cnd pleac, o urmrete din priviri i pronun, foarte limpede, pentru oricine l-ar putea auzi: Soia mea, m-nelegi. Muli ani fericii. Marea, joia i smbta, Elsie l viziteaz pe tata. i duce flori i crem de lapte i ou, iar cnd se ud la colul gurii, scoate din buzunar o batist alb, cu dantel, cu iniiala E brodat cu rou. II terge pe fa cu evident tandree. A luat obiceiul s poarte, pe degetul al treilea de la mna dreapt, un inel asemntor celui pe care nc l poart dup Jim Royce, dar pe mna sting. i vorbete despre viitor, despre cum se va face el bine i despre viaa pe care o vor avea mpreun. Cnd pleac, o urmrete din priviri i pronun, foarte limpede, pentru oricine l-ar putea auzi: Soia mea, m-nelegi. Muli ani fericii. ISTORIA LUI MATS ISRAELSON. n faa bisericii, care adpostea un altar sculptat adus din Germania n timpul Rzboiului de Treizeci de Ani, se nla un rnd de ase boxe pentru cai. Construite din brad alb tiat i uscat, la o arunctur de b de rscrucea oraului, ele rmseser nempodobite, ba chiar nenumerotate. Cu toate astea, simplitatea lor era amgitoare i nici nu erau disponibile pentru oricine. n mintea celor care veneau la biseric pe cai, ca i n a celor sosii pe jos, numerotarea ncepea de la stnga la dreapta, de la unu la ase, boxele fiind rezervate celor mai importani ase brbai din comunitate. Un strin care i-ar fi imaginat c are dreptul s-i lege calul acolo, n timp ce se bucura de Brunnvinsbord la Centralhotellet, ar fi constatat la plecare c armsarul su a cobort spre dig, de unde privete lacul.

Proprietatea asupra fiecrei boxe inea de o alegere personal, exprimat fie prin act de donaie, fie prin ultim dorin i testament. Dar n vreme ce n biseric anumite strane erau rezervate anumitor familii, din generaie n generaie, indiferent de merit, afar se aplicau criteriile de valoare civic. Un tat putea s-i doreasc s lase boxa fiului cel mare, dar dac biatul nu arta suficient seriozitate, darul avea un efect negativ asupra reputaiei tatlui. Cnd Halvar Berggren s-a lsat copleit de rachiul de chimen, de frivolitate i de necredin, i a trecut boxa a treia n proprietatea unui tocilar ambulant, oprobriul s-a ndreptat asupra lui, i nu a tocilarului, i atunci s-a fcut o alegere mai potrivit, cu preul ctorva riksdaler.

Nu a fost nici o surpriz cnd boxa a patra i s-a atribuit lui Anders Boden. Directorul general al fabricii de cherestea se distingea graie hrniciei, seriozitii i devotamentului artat familiei sale. Chiar dac nu era excesiv de pios, avea spirit caritabil. ntr-o toamn, dup un bogat sezon de vntoare, a umplut una din gropile de gater cu surcele, a aezat un grtar de metal deasupra, a fript un cerb ntreg i a mprit carnea muncitorilor si. Dei nu era nscut n ora, se mndrea s le arate altora locurile cele mai interesante; la insistentele lui, vizitatorii urcau n klockstapel lng biseric. Cu un bra sprijinit de turn, Anders le prezenta crmidria; dincolo de ea, azilul de surdomui; i, n zare, statuia care marca locul din care regele Gustavus Vasa se adresase locuitorilor din provincia Dalecarlia, n 1520. Un brbat voinic, brbos i entuziast, propunea de multe ori chiar i un pelerinaj la Hokberg, pentru a vedea placa recent pus acolo n amintirea juristului Johannes Stiernbock. n deprtare, o nav cu motor traversa lacul; la poalele turnului, calul su atepta mulumit, n box.

Potrivit brfelor, Anders Boden petrecea att de mult timp cu vizitatorii oraului pentru a amna astfel ntoarcerea sa acas; se spunea c prima oar cnd a cerut-o n cstorie pe Gertrud, ea i-a rs n nas, i a nceput s-i aprecieze virtuile doar dup ce a fost dezamgit n dragostea ei pentru tnrul Markelius; gurile rele ziceau c, atunci cnd tatl lui Gertrud a venit la Anders ca s-i sugereze s-i reia demersurile amoroase, negocierile nu au fost prea uoare. Directorul de fabric fusese n prim instan considerat nepotrivit, i apoi respins, deoarece se apropiase de o femeie att de dotat cu talent i sim artistic, care, la o adic, interpretase odat duete la pian cu Sjogren. Dar csnicia lor era nfloritoare, dup ct puteau s judece brfitorii, chiar dac ea l acuza public c este plicticos. Existau i doi copii, iar specialistul cu care l nscuse pe cel de-al doilea o sftuise pe doamna Boden s se fereasc de o alt sarcin.

La sosirea n ora a farmacistului Axel Lindwall i a soiei sale, Barbro, Anders Boden i-a condus n klockstapel i s-a oferit s i nsoeasc i la Hokberg. Cnd s-a ntors acas, Gertrud l-a ntrebat de ce nu poart insigna Swedish Tourist's Union. Pentru c nu sunt membru al clubului. Ar trebui s te fac membru onorific. Anders nvase s rspund sarcasmului soiei sale prin pedanterie, replicnd ntrebrilor ei ca i cum nu ar fi avut un sens dincolo de nelesul cuvintelor care le alctuiau. Asta avea darul de a-i spori enervarea, dar pentru el era o protecie necesar. Par un cuplu agreabil, a ndrznit el pe ton neutru. ie i place oricine. Nu, dragostea mea, nu cred c acest lucru este adevrat.

Sensul afirmaiei era, de exemplu, c n acel moment nu o plcea exact pe ea. Cntreti cu mai mare atenie diferena dintre buteni dect diferena dintre reprezentanii rasei umane. Butenii, dragostea mea, sunt ct se poate de diferii ntre ei.

Sosirea familiei Lindwall n ora nu a strnit vreun interes special. Cei care l cutau pe Axel Lindwall pentru sfatul su de specialist primeau tot ceea ce puteau spera de la un farmacist o persoan lent i serioas, care lua mgulitor n considerare toate afeciunile, ca i cum ar fi primejduit viaa pacientului, judecind n acelai timp c sunt tratabile. Era un brbat scund, cu prul ca inul, i rutcioii pariau c se va ngra peste msur. Doamna Lindwall strnea mai puine remarce, nefiind nici amenintor de drgu, nici strigtor de banal, nici vulgar, nici sofisticat n mbrcminte, nici arogant, nici retras n comportament. Era cstorit de curnd, prin urmare trebuia s fie la locul ei. Ca nou sosii, cei doi Lindwall i vedeau de ale lor, ceea ce era cuviincios, i mergeau cu 42 regularitate la biseric, ceea ce iari era cuviincios. Potrivit brfei, atunci cnd Axel i-a ntins mna lui Barbro, ajutnd-o s se urce pentru prima oar n brcua cu vsle pe care i-au cumprat-o n vara aceea, ea l-a ntrebat, nelinitit: Eti sigur, Axel, c nu sunt rechini n lac? Aceeai gur rea, altfel onest, nu putea fi sigur dac doamna Lindwall nu fcuse cumva o glum.

O dat la dou sptmni, marea, Anders Boden lua vaporul cu abur i pornea pe lac, s inspecteze adposturile pentru uscat cheresteaua.

ntr-una din aceste cltorii, se sprijinea de balustrad, lng cabina clasei nti, cnd a simit prezena cuiva, chiar lng el. Doamna Lindwall.

Rostind acestea, n minte i-au venit cuvintele soiei sale. Are brbie de veveri. Pus n ncurctur, s-a uitat spre linia rmului i a spus: Acolo este crmidria. Da.

Peste o secund, a continuat: i azilul de surdomui. Da. Desigur.

i-a dat seama c i artase aceste cldiri de pe sklockstapel.

Femeia purta o plrie de pai rigid, cu o panglic albastr.

Dup dou sptmni se afla din nou pe vapor. Avea o sor care locuia imediat dincolo de Rattvik. Atunci a ncercat s par interesant i a ntrebat-o dac, mpreun cu soul, a vizitat beciul n care s-a ascuns Gustavus Vasa din calea urmritorilor si danezi. I-a vorbit despre pdure, despre cum i se schimb culorile i nfiarea n funcie de anotimp i despre cum el tie tot ce se ntmpl acolo, chiar i de aici, de pe ap, n vreme ce alii nu disting nimic altceva dect o ntindere de copaci. Femeia urmrea politicos locurile pe care el i le arta cu braul ntins; ntr-adevr, dac o priveai din profil, brbia ei era puin retras, iar vrful nasului i se mica n chip straniu. i atunci a realizat c niciodat nu i imaginase o manier de a conversa cu femeile i c, pn n momentul de fa, acest lucru nici nu-l deranjase. mi pare ru, a recunoscut el. Soia mea susine c ar trebui s port insigna de la Swedish Tourists' Union. mi place ca un brbat s-mi spun ceea ce tie, i-a rspuns doamna Lindwall.

Cuvintele ei l-au pus n ncurctur. Erau o critic la adresa lui Gertrud, o ncurajare la adresa lui sau o simpl declaraie a unei stri de fapt?

La cin, n acea sear, soia sa l-a ntrebat: Despre ce vorbeti cu doamna Lindwall? Habar n-avea ce s rspund, sau mai degrab cum s rspund. Dar, ca de obicei, s-a refugiat n cel mai simplu neles al cuvintelor, prefcndu-se c nu este deloc surprins de ntrebare. Despre pdure. I-am vorbit despre pdure. i a fost interesat? De pdure, vreau s spun. A trit ntotdeauna la ora. Pn s vin n regiunea asta, nu a vzut niciodat atia copaci. Ei bine, i exist o groaz de copaci ntr-o pdure, nu, Anders?

Ar fi vrut s-i rspund c femeia aceea este mai interesat de pdure dect a fost ea vreodat. Ar fi vrut s-i atrag atenia c este prea sever n ceea ce privete nfiarea ei. Ar fi vrut s-i spun: de fapt, cine m-a vzut vorbind cu ea? Dar nu a rostit nici un cuvnt.

De-a lungul urmtoarelor dou sptmni, s-a surprins reflectnd c Barbro este un nume cu o for seductoare, cu o rezonan mai suav dect. Alte nume. De asemenea, considera c o panglic albastr n jurul plriei de pai are darul s-i nveseleasc inima.

Mari diminea, la plecare, Gertrud i-a spus: Transmite omagiile mele micuei doamne Lindwall. A simit deodat nevoia s-i zic: i ce-ar fi dac m ndrgostesc de ea? n schimb, a asigurat-o: Aa voi face, dac o vd.

Ajuns pe vapor, a rezistat cu greu s parcurg schimbul normal, lent, de politeuri. nc nainte s porneasc, a nceput s-i povesteasc femeii ce tia el mai bine. Despre cherestea: cum cresc copacii respectivi, cum sunt tiai i cum sunt transportai. I-a explicat despre despicatul neregulat i n patru. I-a explicat despre cele trei pri ale trunchiului: miezul, inima lemnului i partea exterioar, mai nou. n cazul copacilor ajuni la maturitate, inima lemnului ocup partea cea mai mare, iar nveliul extern este ferm i elastic. Un arbore este ca un brbat, a spus el. Are nevoie de trei ori douzeci plus zece ani ca s ajung la maturitate i devine inutil peste o sut.

I-a povestit cum odat, la Bergsforsen, n locul n care un pod metalic traverseaz cascada, a urmrit un adevrat spectacol: patru sute de brbai munceau de zor, prindeau butenii atunci cnd ieeau din ru i i stivuiau n sorteringsbommar, potrivit marcajelor ce indicau proprietarii. Apoi i-a explicat, aa ca un om de lume, despre sistemele de marcaj. Cheresteaua suedez este nsemnat cu litere roii, iar lemnul de calitate inferioar cu litere albastre. Pe cheresteaua norvegian apar iniialele transportatorului scrise cu albastru, la ambele capete. Cheresteaua prusac este nscris pe laterale, n zona de mijloc a buteanului. Cheresteaua ruseasc este stanat la rece sau marcat cu ciocanul la capete. Cheresteaua canadian este nsemnat cu alb i negru. Cheresteaua american este marcat cu cret roie, pe laterale. Ai vzut toate astea cu ochii dumneavoastr? S-a interesat ea.

El a recunoscut c nu examinase cheresteaua nord-american citise doar despre ea. Prin urmare, fiecare om i recunoate buteanul? Desigur. Altfel, se poate lua uor buteanul altui proprietar.

Nu-i ddea seama dac nu cumva i bate joc de el ba chiar de ntregul univers al brbailor.

Deodat, au vzut sclipind ceva pe rm. Apoi femeia i-a mutat interesul asupra lui i l-a privit drept n fa: particularitile profilului ei s-au reaezat armonios brbia mic fcea ca buzele s-i ias n eviden, iar vrful nasului, ochii larg deschii, de un albastru-cenuiu. Totul era dincolo de orice descriere, chiar dincolo de admiraie. Gsea c ar fi inteligent s rspund imediat ntrebrii ghicite n privirea ei. Acolo este un loc de belvedere. Probabil cineva se uit prin binoclu. Suntem sub supraveghere.

Dar, pronunnd ultimul cuvnt, i-a pierdut sigurana de sine. Suna ca un lucru care ar fi putut fi rostit de un alt brbat. De ce?

Acum n-a tiut ce s-i mai rspund. A privit n direcia rmului, unde din nou sclipea ceva. Stingherit, i-a spus povestea lui Mats Israelson, dar a relatat-o n ordine greit, i prea repede, iar ea nu s-a artat interesat. Nici mcar nu a prut s priceap c totul se petrecuse aievea. mi pare ru, a zis, ca i cum ar fi fost contient de dezamgirea lui. Nu prea am imaginaie. Nu sunt interesat dect de ceea ce se petrece cu adevrat. Legendele mi se par. Naive. Avem prea multe n ara noastr. Axel m ceart cnd spun asta. M acuz c nu am respect fa de ara mea. Susine c oamenii m vor socoti o femeie modern, dar nu despre asta este vorba. Problema e c am prea puin imaginaie.

Anders a resimit discursul ei neateptat ca pe o linitire. Era ca i cum l-ar fi cluzit. Cu privirea ndreptat n continuare spre rm, i-a povestit cum fcuse odat o vizit la mina de cupru de la Falun. Nu i-a relatat dect lucrurile care se petrecuser cu adevrat. I-a spus c era cea mai mare min de cupru din lume, dup cele din zona Lacului Superior; c se afla n exploatare din secolul al XIII-lea; c intrrile se gseau ntr-o vast zon de subsiden, cunoscut sub denumirea de Stoten, activat la sfritul secolului al XVII-lea; c puul cel mai adnc are adncimea de patru sute cincizeci de metri; c n momentul de fa producia anual e de patru sute de tone de cupru, pe lng mici cantiti de argint i aur; c vizitarea te cost doi riksdaler, iar pentru focurile de arm se pltete un supliment. Se pltete un supliment pentru focurile de arm? Da. La ce servesc focurile de arm? Produc ecou.

I-a mai spus i c vizitatorii telefonau, de obicei, din timp minei de la Falun, ca s-i anune sosirea; c li se ddea echipament adecvat i erau nsoii de un miner; c, la coborre, treptele erau luminate cu tore; c preul se ridica la doi riksdaler. Asta i spusese i mai nainte, de fapt. Sprncenele ei, a observat, erau puternic marcate, i mai nchise la culoare dect prul din cap. Mi-ar face plcere s vizitez Falun, a zis ea.

n acea sear, a simit-o furioas pe Gertrud. ntr-un trziu, i s-a i adresat: O soie are dreptul la discreia propriului su so, atunci cnd pune la cale o ntlnire cu propria sa amant.

Fiecare substantiv suna aidoma ecoului surd produs de klockstapel. S-a mulumit s o msoare. Ea a continuat: ns ar trebui s-i fiu recunosctoare pentru naivitate. Ali brbai ar fi ateptat cel puin pn ce nava ar fi ieit din cmpul vizual, dincolo de dig, nainte s-i nceap avansurile amoroase. Te neli, a zis el. Dac tatl meu nu ar fi dect un om de afaceri, te-ar mpuca. Atunci i tatl tu ar trebui s fie recunosctor pentru c soul doamnei Alfredsson, cel care administreaz konditori din spatele bisericii din Rattvik, nu este nici el altceva dect tot un asemenea om de afaceri.

O fraz cam lung, dar avea sentimentul c-i atinsese inta. n acea sear, Anders Boden a pus pe tapet toate insultele proferate de soia sa i le-a ordonat frumos, ca pe o stiv de lemne. Dac este capabil s-i nchipuie un asemenea lucru, atunci un asemenea lucru se i poate petrece, i-a spus el. Numai c Anders Boden nu-i dorea o amant, nu vroia o femeie oarecare ntr-o cofetrie, creia s-i duc daruri i despre care sa se laude n ncperi unde brbaii fumeaz mpreun igri scurte de foi. i gndea cam aa: Desigur, acum mi dau seama, adevrul este c m-am ndrgostit de ea de cnd ne-am ntlnit prima oar, pe vapor. Nu a fi neles asta att de repede, dac nu m-ar fi ajutat Gertrud. Nu ar fi crezut niciodat c sarcasmul poate fi de vreun folos, dar iat c de aceast dat a fost.

Urmtoarele dou sptmni nu i-a permis s viseze. Nu mai avea nevoie s viseze, deoarece totul era de-acum limpede i real i hotrt. A continuat s-i vad de munc, iar n momentele libere i amintea cum ea nu se putuse concentra la povestea lui Mats Israelson. Crezuse c este doar o legend. Pe care el o povestise prost. Prin urmare, a nceput s exerseze, ca un elev ce-nva o poezie pe de rost. Avea s-i spun povestea din nou, i atunci ea va pricepe imediat, din simpla naraiune, c totul se petrecuse aievea. Nu cerea prea mult timp. Dar era important ca el s nvee s povesteasc exact aa cum povestise i n timpul vizitei la min.

n 1719, a nceput el, oarecum temndu-se ca data aceea ndeprtat s nu o plictiseasc, dar convins n acelai timp c astfel povestea cpta autenticitate, n 1719, a nceput el, stnd pe doc i ateptnd cursa de ntoarcere a vaporului, n mina de cupru de la Falun s-a descoperit un trup. Era vorba de un tnr, a continuat el, urmrind linia rmului Mats Israelson, care pierise n min cu patruzeci i nou de ani n urm. Acel trup, i-a informat el pe pescruii care inspectau nava zgomotos, se pstrase perfect. Motivul, a explicat el intrnd n detalii, ctre belvedere, ctre azilul de surdomui i crmidrie, era c vaporii de acid sulfuric amestecai cu aram mpiedicaser descompunerea. Au tiut c era Mats Israelson, i-a murmurat docherului de pe dig, care tocmai prindea frnghia aruncat, deoarece a fost identificat de o btrn care l cunoscuse n tineree a tras el concluzia n oapt, prad unei insomnii crunte, n vreme ce soia sa gemea uor alturi, iar vntul fcea s fluture perdeaua; cu patruzeci i nou de ani n urm, cnd Mats Israelson a disprut, acea btrn, de-o vrst cu el, i era logodnic.

Apoi i-a adus aminte cum au stat fa n fa, ea cu mna pe balustrad, cu verigheta la vedere, i i-a spus simplu: Mi-ar face plcere s vizitez Falun.

i imagina alte femei zicndu-i: mi doresc din tot sufletul s ajung la Stockholm. Sau: Noaptea visez Veneia. Femei impuntoare, n haine citadine de blan, interesate doar de un singur rspuns. Dar ea i spusese doar: Mi-ar face plcere s vizitez Falun, iar simplitatea acelei afirmaii i rpise capacitatea de a-i rspunde. Fcea exerciii, pronunnd, la fel de simplu: Am s te duc acolo. Se convingea pe sine c, dac va spune corect povestea lui Mats Israelson, ea avea s repete: Mi-ar face plcere s vizitez Falun. Iar el va rspunde: Am s te duc acolo. i atunci totul va ajunge la un deznodmnt. Prin urmare prelucra povestea, pentru a o aduce la o form care s-i plac ei: simpl, dur, adevrat. Avea s i-o spun zece minute dup ce porneau la drum, n locul pe care l considera de acum al lor, adic balustrada din faa cabinei de clasa nti.

i a mai zis nc o dat povestea, chiar nainte s ajung la dig. Prima zi de mari a lunii iunie. Trebuie s ii o socoteal precis a datelor. 1719, pentru nceput. Iar pentru sfrit, prima zi de mari a lunii iunie, anul de graie 1898. Cerul era limpede, lacul curat, pescruii prudeni, iar pdurea de pe coasta din spatele oraului era plin de copaci la fel de drepi i de cinstii ca un brbat. i ea nu a venit.

Nici brfitorilor nu le-a scpat c doamna Lindwall nu apruse la ntlnirea cu Anders Boden. Umbla vorba c avusese loc o ceart. Alii erau de prere c hotrser s se ascund. Gurile rele se ntrebau dac un director de fabric de cherestea, care avusese norocul s se cstoreasc cu o doamn cu pian adus din Germania, avea cu adevrat dreptul s-i abat atenia asupra unei neinteresante soii de farmacist. Alii replicau c Anders Boden fusese dintotdeauna un nerod cu rumegu n pr i c, de fapt, cuta o femeie de teapa lui, dup cum obinuiesc s fac nerozii. Oricum, relaiile conjugale nu fuseser reluate n familia Boden dup naterea celui de-al doilea copil. Alii se ntrebau dac nu lansaser cumva doar un zvon, dar tot au hotrt c, pn la urm, cea mai rea interpretare a evenimentelor este de regul i cea mai sigur i, categoric, i cea mai adevrat.

Dar brfa a ncetat, sau cel puin a sczut n intensitate, cnd s-a dezvluit c motivul pentru care doamna Lindwall renunase s-i viziteze sora era c rmsese nsrcinat: familia Lindwall atepta cel dinti copil. Brfitorii au apreciat situaia drept o salvare ntmpltoare a reputaiei lui Barbro Lindwall, aflat n pericol.

i cu asta basta, a gndit Anders Boden. O u se deschide, i imediat se nchide la loc, nainte s ai vreme s intri. Un brbat are tot att control asupra destinului su ct un butean marcat cu litere roii, care este aruncat napoi n torent de muncitorii narmai cu apine. Poate c el era exact un nerod suficient de norocos s se nsoare cu o femeie care pe vremuri susinuse duete cu Sjogren. Dar dac aa stteau lucrurile, i viaa lui nu avea s se mai schimbe vreodat, nelegea, n sfrit, c nici el nu avea cum s se mai schimbe. i va rmne de ghea i neschimbat, ca n acest moment nu, ca n momentul acela n care aproape se ntmplase, sau ar fi putut s se ntmple, sptmna trecut. Nu exista nimic pe lume, nimic ce soia, biserica sau societatea s fi putut face, care s-l mpiedice s ia hotrrea: inima sa nu avea s mai vibreze niciodat.

Barbro Lindwall nu a fost convins de sentimentele ei fa de Anders Boden pn nu i-a dat seama c avea s-i petreac tot restul zilelor alturi de soul ei. Mai nti a venit micul Ulf, iar apoi Karin, un an mai trziu. Axel i iubea la nebunie copiii, la fel i ea. Poate c asta era suficient. Sora ei s-a mutat n nordul ndeprtat, unde creteau murele de Laponia, cu fructele lor galbene, i i trimitea borcane cu gem de cte ori era sezon. Vara, ea i Axel se plimbau cu barca pe lac. El se ngrase, dup cum fusese prevzut, iar copiii crescuser. ntr-o primvar, un muncitor de la fabrica de cherestea nota prin faa vaporului cu abur i a fost lovit, iar apa s-a nroit de parc ar fi fost sfiat de un rechin. Un pasager de pe puntea principal a depus mrturie apoi c omul notase susinut pn n ultima clip. Brfitorii sugerau c soia victimei fusese vzut intrnd n pdure cu unul din colegii lui de munc. Se mai spunea i c fusese beat i fcuse un pariu c poate traversa chiar prin faa navei. Medicul legist a tras concluzia c omul probabil asurzise din cauza apei ptrunse n urechi i a clasat cazul n categoria imprudenelor.

Nu suntem dect nite cai, fiecare n boxa lui, i spunea Barbro. Boxele nu sunt numerotate, dar chiar i aa ne tim bine locul. Nu exist o alt via.

Dar dac ar fi putut s-mi citeasc n inim, nainte s o fac eu. Nu vorbesc cu brbaii aa, nu i ascult aa, nu i privesc n fa aa. De ce nu i-a dat seama?

i prima oar cnd l-a revzut, fiecare parte a unui cuplu n plimbare pe malul lacului, dup slujba de la biseric, ea era gravid, din fericire, deoarece s-ar fi trdat n zece minute, cnd i s-a fcut ru. n timp ce voma n iarb, se gndea doar c altcineva ar fi fost mai potrivit s-o in de frunte.

Nu l-a mai ntlnit niciodat pe Anders Boden ntre patru ochi; i a avut grij de asta. Odat, l-a vzut c urc pe vapor naintea ei i s-a ntors pe dig. n biseric, l zrea uneori i i imagina c i aude vocea, separat de celelalte. La ieire, se ascundea dup Axel; acas, i inea pe copii n preajm. ntr-o zi, Axel a propus s-i invite pe Bodeni la cafea, iar ea l-a asigurat c doamna Boden avea s se atepte desigur la vin de Madeira i cozonac, i chiar dac ar fi pus pe mas acele bunti, tot s-ar fi uitat de sus: un simplu farmacist i soia lui, nite venetici. Propunerea nu a mai fost repetat.

Nici nu tia ce s gndeasc despre cele petrecute, nici nu avea pe cine s ntrebe; cuta doar exemple asemntoare, dar toate erau lipsite de onorabilitate i preau irelevante pentru situaia ei. Nu era pregtit s ndure o suferin permanent, tcut, secret. Odat, cnd a sosit gemul de mure arctice de la sora sa, a cercetat borcanul, sticla, capacul metalic, bucata rotund de muselin, eticheta scris de mn, data data! De fapt prilejul cu care se petrecuser toate: gemul cel galben. Atunci i-a venit gndul: exact asta am fcut i eu cu inima mea. i n fiecare an, cnd soseau borcanele din nord, i venea n minte acelai gnd.

La nceput, Anders a continuat s-i spun lucrurile pe care le tia, n oapt. Uneori era ghid turistic, alteori director de fabric de cherestea. De exemplu, putea s-i vorbeasc despre Defecte ale lemnului. Despictura potir este o crptur natural n interiorul unui copac, ntre dou inele. Despictura n stea apare atunci cnd fisurile pornesc radial. Despictura n inim exist adesea la arborii btrni, pleac din mduva sau din inima copacului i ajunge pn la exterior.

n anii urmtori, cnd Gertrud l bombnea, cnd akvavitul punea stpnire pe el, cnd privirile politicoase i ddeau de neles c ajunsese cu adevrat un tip plicticos, cnd lacul nghea la mal i se putea ine cursa de patinaj spre Rattvik, cnd fiica sa a ieit ca femeie mritat din biseric, i i-a citit n privire mai mult speran dect ar fi zis c exist, cnd au nceput nopile lungi, iar inima lui aproape s-a nchis, gata de hibernare, cnd calul su s-a oprit brusc, speriat de ceea ce simte, dar nu mai poate s vad, cnd btrnul vapor pus pe uscat ntr-o iarn a fost vopsit n culori proaspete, cnd prietenii de la Trondheim l-au rugat s le arate mina de cupru de la Falun, i el a fost de acord, iar apoi, cnd cu o or nainte de plecare, aflat n baie i vra degetele pe gt, cnd vaporul l purta dincolo de azilul de surdomui, cnd lucrurile din ora se schimbau, cnd lucrurile din ora rmneau la fel, an dup an, cnd pescruii prseau locurile lor preferate, de lng dig, ca s-i ipe n cap, cnd arttorul stng a trebuit s-i fie amputat de la a doua falang, dup ce s-a rnit trgnd ntr-o doar de o stiv de cherestea pus la uscat n aceste momente, i n multe altele, se gndea la Mats Israelson. i, pe msur ce anii treceau, povestea lui Mats Israelson se transforma n mintea lui dintr-o suit de fapte limpezi ofranda unui ndrgostit n ceva mai vag, dar mult mai puternic. ntr-o legend, poate care pe ea n-ar fi interesat-o.

Ea i spusese: Mi-ar face plcere s vizitez Falun i el nu ar fi trebuit s rspund dect: Am s te duc acolo. Poate dac i-ar fi zis cu adevrat, flirtnd, ca una dintre acele femei imaginare: mi doresc din tot sufletul s ajung la Stockholm sau Noaptea visez Veneia, i-ar fi pus viaa la picioarele ei, ar fi cumprat pe loc bilete de tren, ar fi provocat un scandal, iar cteva luni mai trziu s-ar fi ntors acas beat, cernd mpcare. Dar el nu era genul, dup cum nici ea nu era. Mi-ar face plcere s vizitez Falun a fost un gnd cu mult mai periculos dect: Noaptea visez Veneia. Cu trecerea anilor, pe msur ce copiii creteau, Barbro Lindwall era tot mai copleit de spaima teribil c fiica ei ar putea s se mrite cu biatul lui Boden. Ar fi fost cea mai grea pedeaps din lume, gndea ea. Iar Karin s-a apropiat de Bo Wicander, i nimic nu a mai fcut-o s-i schimbe hotrrea. n scurt timp, toi copiii Boden i Lindwall s-au cstorit. Axel era de-acum un brbat gras, care respira din greu n farmacia lui, cu spaima secret c ar putea s otrveasc pe cineva din greeal. Gertrud Boden ncrunise; suferise un atac cerebral i nu mai putea s cnte la pian dect cu o mn. Barbro, la rndul ei, i smulsese asiduu firele albe, apoi se vopsise. i pstrase silueta fr s apeleze la corset i asta i se prea o simpl ironie a sorii. Ai o scrisoare, i-a spus Axel ntr-o dup-amiaz. Stilul su era neutru. I-a nmnat hrtia. Scriitur necunoscut, tampil de Falun.

Drag doamn Lindwall, m aflu aici, n spital. A vrea foarte mult s discut un anume lucru cu dumneavoastr. Ai putea s m vizitai miercuri? Al dumneavoastr, Anders Boden.

I-a napoiat scrisoarea i l-a urmrit citind. Ei bine? A ntrebat el. A dori s vizitez Falun. Desigur.

Desigur, aa vei face, brfitorii te-au considerat ntotdeauna amanta lui; eu nu am fost niciodat sigur, ns ar fi trebuit s ghicesc, doar aa se explic rceala ta brusc i toi acei ani cnd ai fost absent; desigur, desigur. Dar ea a auzit doar: Desigur, aa vei face.

Mulumesc, a spus ea. Am s iau trenul. S-ar putea s fie necesar s rmn peste noapte. Desigur.

Anders Boden zcea n pat, gndindu-se la ce trebuia s spun. n sfrit, dup atta amar de ani -douzeci i trei, mai exact i-au vzut, unul altuia, scrisul. Acest schimb, aceast fulgurant dezvluire asupra celuilalt, era la fel de intim ca un srut. Scrisul ei mrunt, ordonat, ca de colri, nu trda trecerea anilor. Atunci i-a imaginat, n treact, cte scrisori ar fi putut primi de la ea.

La nceput a crezut c i va spune, pur i simplu din nou, povestea lui Mats Israelson versiunea perfecionat. Iar ea ar fi tiut i ar fi neles. Sau nu? E drept, povestea a rmas n mintea lui n fiecare zi, vreme de peste douzeci de ani, dar asta nu nsemna neaprat c ea i mai aduce aminte. Ar fi putut s considere totul o strategie, sau doar un joc, iar lucrurile ar fi luat o turnur proast.

Important era s nu-i spun c este pe moarte. Ar pune asupra ei o povar nedreapt. Mai ru, compasiunea i-ar putea modifica rspunsul. i el dorea adevrul, nu o legend. A comunicat personalului medical c l va vizita o verioar drag, dar nu trebuie, n nici un caz, s afle despre situaia bolii sale, deoarece sufer de inim. I-a rugat s-i potriveasc barba i s-l pieptene. Dup plecarea lor, i-a frecat puin pudr de dini pe gingii i i-a ascuns mna mutilat sub ptur.

Cnd a primit scrisoarea, totul i S-a prut lipsit de complicaii; ori, dac nu lipsit de complicaii, cel puin nu era nimic de discutat. Pentru prima oar, n cei douzeci i trei de ani, i cerea ceva; prin urmare soul ei, cruia i rmsese fidel, trebuia s fie de acord cu aceast cerere. El procedase ntocmai, dar din acel moment situaia i pierduse claritatea. Cum trebuia s se mbrace pentru cltorie? Nici o inut nu prea potrivit pentru o asemenea ocazie, nici vacan, nici nmormntare. La gar, omul de la bilete a repetat: Falun, iar eful grii i-a cercetat din priviri bagajul. Se simea ct se poate de vulnerabil la un stimul orict de nensemnat din partea oricui, era dispus s-i explice viaa, motivaiile, virtuile. M ntlnesc cu un brbat aflat pe moarte, avea de gnd s zic. Nu m ndoiesc c are un ultim mesaj pentru mine. Probabil c tocmai aa stteau lucrurile, nu? Era pe moarte? Altfel, nu avea nici o noim. Altfel, ar fi cutat s ia legtura cu ea atunci cnd ultimul dintre copiii lor plecase de acas, cnd ea i Axel nu mai aveau alte obligaii.

i-a nchiriat o camer la Stadshotellet, n apropierea pieei. Din nou, a avut sentimentul c recepionerul i studiaz bagajul, statutul ei de femeie mritata, motivele. mi vizitez un prieten la spital, a spus ea, dei nu-i fusese adresat nici o ntrebare.

Ajuns n camer, a cercetat patul din fier, salteaua, ifonierul nou-nou. Nu mai sttuse niciodat singur ntr-un hotel. Acesta este locul n care vin femeile, a neles ea anumite femei. Simea cum o pndeau brfitorii n acea clip singur ntr-o camer cu pat. Prea uimitor c Axel o lsase s plece. Prea uimitor c Anders Boden o chemase fr s-i ofere nici o explicaie.

Propria-i vulnerabilitate se deghiza n iritare. Ce cuta aici? Ce o mpingea el s fac? Se gndea la crile pe care le citise, dezaprobate de Axel. n cri, existau aluzii la scene din camerele de hotel. n cri, perechile fugeau n lume dar nu cnd unul din parteneri se afla n spital. n cri, erau descrise cstorii pe patul de moarte, care-i topeau inima -dar nu cnd partenerii mai erau cstorii. i atunci, ce avea s se petreac? A vrea foarte mult s discut un anume lucru cu dumneavoastr. S discut? Era o femeie aproape de vrsta mijlocie, cu un borcan cu gem de mure de Laponia pentru un brbat cunoscut n treact, cu douzeci i trei de ani n urm. Ei bine, el trebuia s dea sens momentului. Era brbat, iar ea i ndeplinise datoria cu vrf i ndesat, venind aici. Nu ntmpltor rmsese femeie mritat i respectabil toi aceti ani. Ai slbit. Unii spun c m prinde mai bine aa, i-a rspuns el cu un zmbet.

Unii: adic soia mea, evident. Unde este soia ta? M viziteaz ntr-alte zile.

Ceea ce personalul din spital constat cu uurin. Aha, soia face vizite n anumite zile, iar ea vine cnd soia nu are habar. Am crezut c eti grav bolnav. Nu, nu, a rspuns el vesel.

Prea cu nervii foarte ntini. Da, s-ar fi putut spune, ca o veveri, cu priviri speriate, fugind ncolo i ncoace. Trebuia s o domoleasc, s o aline. Sunt bine. M fac bine. Am crezut. Femeia a fcut o pauz. Nu, lucrurile trebuie s fie clare ntre ei. Am crezut c eti pe moarte. Voi rezista ca un brad de pe Hokberg.

Sttea acolo, zmbind. Barba-i fusese proaspt aranjat, prul pieptnat elegant; de fapt, nu era pe moarte, iar nevast-sa se afla ntr-alt ora. Acela este acoperiul Bisericii Kristina, a continuat el.

Ea s-a rsucit pe clcie, s-a apropiat de fereastr i a vzut biserica. De mult, cnd Ulf era mic, se ntorcea cu spatele ntotdeauna cnd el dorea s-i zic un secret. Poate de asta avea nevoie i Anders Boden. Prin urmare a preferat s priveasc ndelung acoperiul de aram strlucind n soare. n definitiv, el era brbatul.

Tcerea ei i spatele ntors au avut darul s-l alarmeze. Nu aa plnuise el lucrurile. Nu reuise nici mcar s i se adreseze cu Barbro, firesc, ca i cum ar fi fcut asta dintotdeauna. Cum i zisese ea odinioar? mi place ca un brbat s-mi spun ceea ce tie.

Biserica a fost nlat la mijlocul secolului al XIX-lea, a nceput el. Nu tiu sigur cnd. Nici un rspuns din partea ei. Acoperiul este fcut din cupru extras din mina de aici. Iari, nici un rspuns. Dar nu cunosc dac acoperiul a fost construit o dat cu biserica sau a fost adugat ulterior. Am de gnd s aflu, a adugat el, ncercnd s par hotrt.

n continuare, nici un rspuns. O auzea doar pe Gertrud optind: Insigna de la Swedish Tourists' Union. Barbro era acum suprat i pe ea nsi. Sigur c nu l-a cunoscut niciodat, niciodat nu a tiut cu adevrat nimic despre el. ntreinuse o simpl fantezie de adolescent toi aceti ani. Nu suntei pe moarte? Voi rezista ca un brad de pe Hokberg. Prin urmare suntei suficient de bine ca s m nsoii n camera mea de la Stadshotellet.

A rostit asta ct a putut de aspru, de dispreuitor la adresa ntregii lumi a brbailor, cu igrile lor de foi i cu amantele, i cu butenii, i cu brbile lor nfumurate i stupide. Doamn Lindwall.

Atunci i-a pierdut irul. Ar fi vrut s-i spun c o iubete, c o iubise mereu, c se gndea la ea majoritatea. Nu, tot timpul. M gndesc la tine majoritatea. Nu, tot timpul, asta ar fi vrut s-i spun. Iar apoi: Te-am iubit din clipa n care te-am ntlnit pe vapor. De atunci tu ai fost sprijinul vieii mele. Dar iritarea ei l-a fcut s-i piard curajul. l considera un simplu seductor. Tot discursul lui pregtit avea s vin ca din partea unui seductor. i nici nu o cunotea. i nici nu se pricepea s le vorbeasc femeilor. Se-nciuda c exist pe lume brbai cu vorba mieroas, care tiu ce anume s zic. Oh! S terminm povestea asta, a gndit el deodat, mnat de enervarea ei. Oricum, curnd voi fi mort! Am socotit, s-a trezit el vorbind, pe ton brutal, agresiv, ca un brbat care se tocmete. Am socotit, doamn Lindwall, c m iubii i dumneavoastr.

A observat cum i se ncordeaz umerii. Ah, a pronunat ea.

Vanitatea brbailor. Ce imagine fals purtase cu ea toi aceti ani o persoan responsabil, plin de tact, de o inabilitate aproape condamnabil s-i prezinte cauza. n realitate, nu era dect un brbat obinuit, cu un comportament ca al brbailor din cri, iar ea nu era dect o femeie obinuit, pentru c putuse s-i nchipuie c ar fi altfel.

Fr s se ntoarc spre el, i-a rspuns ca i cum ar fi avut de-a face cu micuul Ulf i cu unul dintre secretele lui. V-ai nelat. Apoi s-a ntors din nou cu faa spre acest filfizon abject i surztor, acest brbat care, se vedea bine, tia cum s ajung n camerele de hotel. Dar v mulumesc sarcasmul nu era arma ei forte, aa c i-a cutat o clip cuvintele v mulumesc c mi-ai artat unde se afl azilul pentru surdomui.

S-a gndit s-i ia napoi gemul de mure, dar a hotrt c nu se face. Mai era un tren, pe care putea s-l prind n seara aceea. 0 revolta ideea de a rmne peste noapte la Falun.

Vreme ndelungat Anders Boden nu s-a u putut gndi la nimic. Urmrea doar acoperiul de aram, cum capt o nuan tot mai ntunecat. i-a scos mna rnit de sub ptur i s-a folosit de ea ca s-i rveasc prul. I-a druit borcanul de gem primei infirmiere care a venit la el n camer. Unul dintre lucrurile pe care le nvase n via, i pe care spera c se va putea bizui, era c o durere intens alung una mai puin intens. O ntindere muscular dispare n nfruntarea cu durerea de dini, durerea de dini se estompeaz dac i striveti degetul. Spera i asta era unica lui speran acum c durerea cancerului, durerea morii, va alunga chinurile dragostei. Dar nu i se prea posibil.

Atunci cnd i se frnge inima, gndea el, se despic aidoma lemnului, pe toat lungimea scndurii. n primele zile petrecute la fabric, l-a vzut pe Gustaf Olsson cum a luat o scndur zdravn i a btut n ea o pan pe care a rsucit-o puin. Lemnul s-a crpat de-a lungul fibrei, de la un capt la cellalt. Este tot ceea ce ai nevoie s tii despre inim: unde se afl fibra ei. Apoi, cu o rsucire, un gest, un cuvnt, o poi distruge.

La cderea nopii, cnd trenul se apropia de lacul unde ncepuse totul, cu ape tot mai ntunecate, pe msur ce ruinea i reprourile se mai potoleau, a hotrt sa gndeasc totul la rece. Doar aa poi s ii piept durerii: s gndeti limpede, s fii interesat doar de ceea ce se ntmpl cu adevrat, de ceea ce tii c este adevrat. i tia acest lucru: c brbatul pentru care n oricare moment din ultimii douzeci i trei de ani i-ar fi prsit soul i copiii, de dragul cruia i-ar fi pierdut bunul nume i locul n societate, cu care ar fi fost gata s fug Dumnezeu tie unde, nu este i nu a fost niciodat vrednic de dragostea ei. Axel, pe care l respecta, un tat bun care a avut grij s nu le lipseasc nimic, era cu mult mai vrednic de dragostea ei. i, cu toate astea, nu l-a iubit, deoarece cntrise totul prin prisma sentimentelor fa de Anders Boden. Era marea durere a vieii ei, mprit ntre lipsa de iubire pentru un om care a meritat-o i iubirea fa de altul, care nu a meritat-o. Sprijinul vieii ei, care o nsoise credincios ca o umbr, ca o oglindire n ap, nu a fost nimic mai mult de att: o umbr, o oglindire. Nu a fost ceva real. Dei se mndrea c are puin imaginaie i nu acord importan legendelor, se lsase purtat jumtate din via de un vis uuratic. Tot ceea ce se putea spune n favoarea ei era c-i pstrase virtutea. Dar ce fel de pretenie o mai fi asta? Dac ar fi fost pus la ncercare, nu ar fi rezistat nici o clip. Gndind aa, limpede i n numele adevrului, ruinea i reprourile reveneau cu i mai mult violen. Apoi i-a deschis nasturele de la mneca sting i a desprins de la ncheietur o panglic de un albastru-ofilit. i a lsat-o s cad pe podeaua vagonului.

Axel Lindwall a aruncat igara n vatra goal cnd a auzit trsura apropiindu-se. A luat valiza din mna soiei sale, a ajutat-o s coboare i i-a pltit birjarului. Axel, a spus ea, pe un ton de cald afeciune, dup ce au intrat n cas, de ce fumezi ntotdeauna cnd eu nu sunt aici?

A msurat-o din priviri. Nu tia ce s fac, nici ce s zic. Nu dorea s-i pun ntrebri, ca s nu o mping s mint. Sau s spun adevrul. Se temea n egal msur. Tcerea a continuat. Oricum, nu putem tri n tcere pentru tot restul zilelor noastre, i-a zis el, i i-a rspuns, ntr-un trziu: Pentru c mi place s fumez.

Ea a rs uor. Stteau n picioare, n faa cminului rece, i el nc inea n mn valiza, care coninea probabil toate secretele, toate adevrurile i toate minciunile pe care nu dorea s le aud.

M-am ntors mai curnd dect am crezut. Da. Am hotrt s nu petrec noaptea la Falun. Da.

Oraul miroase a cupru. Da. Dar acoperiul Bisericii Kristina strlucete n soare, la apus. Aa am auzit i eu.

Era chinuitor s-i vad soia ntr-o asemenea stare. I se prea uman s o lase s-i spun minciunile pe care le pregtise. De aceea i-a permis o ntrebare: i ce face. El? Oh, este foarte bine. Nu i-a imaginat ns ct de absurd va suna. Adic, este n spital. Pare foarte sntos, dar bnuiesc c lucrurile stau altfel. n general, oamenii care se simt foarte bine nu se duc la spital. Nu.

A regretat imediat ieirea sarcastic. Un profesor le spusese cndva, n clas, c sarcasmul este un semn de slbiciune moral. De ce i amintea asta tocmai acum? i?

Ea nu se gndise pn n clipa aceea c va trebui s justifice cumva vizita la Falun; nu amnuntele, ci scopul. i imaginase, nainte s plece, c la ntoarcere toate vor fi profund schimbate i c nu va mai trebui dect s explice aceast schimbare, oricare va fi fost ea. Tcerea s-a aternut ntre ei i abia atunci a intrat n panic.

Dorete s preiei boxa lui. La biseric. Este numrul patru.

tiu c este numrul patru. Acum du-te la culcare.

Axel, a spus ea, m gndeam, n tren, c putem mbtrni. Cu ct se petrece mai repede, cu att mai bine. Cred c lucrurile sunt mai uoare dac eti btrn. Crezi c e posibil s fie aa?

Du-te la culcare.

Rmas singur, i-a aprins nc o igar. Minciuna era att de absurd, nct putea fi un adevr. Dar nu avea nici o importan. Dac era o minciun, atunci adevrul era c plecase, cu mult mai pe fat dect pe vremuri, ca s-i viziteze iubitul. Fostul iubit? Dac era adevrat, darul lui Boden nsemna o rsplat sarcastic din partea amantului ctre soul nelat. Genul de cadou dup care gurile rele se dau n vnt i nu-l uit niciodat.

Mine avea s nceap restul vieii lui. Care urma s fie schimbat, radical schimbat, deoarece o mare parte din viaa lui de pn atunci nu a fost aa cum crezuse. i mai rmneau oare amintiri sau urme de trecut nemnjite de ceea ce tocmai se confirmase? Poate c ea avea dreptate: trebuia s ncerce s mbtrneasc mpreun i s se bizuiasc pe faptul c inima se clete, cu timpul. Ce-a fost asta? A ntrebat infirmiera, ncepea s-i piard coerena. Ceea ce se ntmpla adesea n stadiul final. Se pltete suplimentar. Da? Se pltete suplimentar pentru focurile de arm. Focuri de arm? Produc ecou. Da?

Vocea lui repeta cu greutate propoziia: Suplimentul este pentru focurile de arm. Produc ecou. mi pare ru, domnule Boden, nu tiu despre ce vorbii. Atunci, sper c nu vei afla vreodat.

La nmormntarea lui Anders Boden, cociugul su, fcut din brad alb tiat i uscat la o arunctur de b de rscrucea oraului, a fost aezat n fata altarului sculptat adus din Germania n timpul Rzboiului de Treizeci de Ani. Preotul l-a ludat pe directorul fabricii de cherestea, comparndu-l cu un arbore nalt dobort de barda lui Dumnezeu. Nu era pentru prima oar cnd congregaia auzea aceast figur de stil. n faa bisericii, boxa numrul patru a rmas goal, n semn de omagiu pentru brbatul plecat dintre cei vii. Nu exista nici o meniune referitoare la asta n testament, iar fiul su se mutase la Stockholm. Dup cuvenitele consultri, boxa i-a fost atribuit cpitanului navei cu abur, un om care se evideniase graie meritelor sale civice.

LUCRURI PE CARE LE TII Cafea, doamnelor?

Amndou i-au ridicat privirea spre chelner, dar el apropiase cafetiera de ceaca lui Merrill. Dup ce a terminat de turnat, i-a ndreptat atenia nu spre Janice, ci spre ceaca ei. Ea a acoperit-o cu mna. Nici dup atia ani nu pricepea de ce americanii doreau cafea imediat ce sosea chelnerul. Cafea fierbinte, apoi suc de portocale rece, apoi alt cafea. Absolut nici o logic. Nu vrei cafea? A ntrebat chelnerul, ca i cum gestul ei hotrt ar fi putut fi ambiguu.

Purta un or din pnz verde, iar prul era att de ncrcat de gel, nct se vedeau toate urmele lsate de dinii pieptenelui. Am s beau ceai. Mai trziu. English Breakfast, Orange Pekoe, Earl Grey? English Breakfast. Dar mai trziu. Chelnerul a luat-o din loc ca i cum s-ar fi simit ofensat, ocolind orice privire. Janice nu prea deloc surprins, cu att mai puin jignit. Erau dou doamne n vrst i un chelner, probabil homosexual. Avea impresia c, n America, desigur, chelnerii sunt tot mai homosexuali, sau cel puin adopt o atitudine tot mai deschis fa de asta. Poate c aa o fi fost dintotdeauna. Probabil c, n definitiv, o fi i o cale prielnic de a face cunotin cu oameni de afaceri singuratici. Dac presupunem c i oamenii de afaceri sunt homosexuali, la rndul lor, ceea ce nu e neaprat adevrat, recunotea ea. mi place cum arat oul-ochi, a spus Merrill. Ou-ochi mi sun bine.

Chiar dac Janice era de acord, nu trebuia s-i comande asta. Dup prerea ei, oul-ochi era pentru prnz, nu pentru mic dejun. n meniul acesta gseai o mulime de alte lucruri nepotrivite pentru micul dejun, conform codului ei: cltite de cas, napolitane, pete arctic. Pete la micul dejun? Nu l considerase niciodat un lucru prea normal. Lui Bill i plceau scrumbiile afumate, dar nu-l lsa s mnnce dect atunci cnd locuiau la hotel. mpueau toat buctria, aa-i spunea. i i veneau pe gt toat ziua. Ceea ce era n bun parte, dar nu ntru totul, problema lui, i totui. Fusese un subiect de controvers ntre ei. Bill se ddea n vnt dup scrumbii, a spus ea drgstos.

Merrill i-a aruncat imediat o privire, ntrebndu-se dac nu-i scpase cumva o etap logic din conversaie. Desigur, tu nu l-ai cunoscut pe Bill, a continuat Janice, ca i cum ar fi fost o necuviin din partea lui Bill pentru care acum i cerea iertare s moar nainte de a o fi putut cunoate pe Merrill. Draga mea, a asigurat-o Merrill, n cazul meu este Tom, Tom ncolo, Tom ncoace, trebuie s m opreti, altfel o iau razna.

S-au concentrat din nou asupra meniului, acum, cnd abia se stabiliser ntructva condiiile n care avea s se desfoare micul dejun. Noi ne-am dus s vedem The Thin Red Line, a continuat Janice. Ne-a plcut foarte mult.

Merrill se ntreba cine ar putea fi acel noi. Noi nsemnase probabil Bill i cu mine, la un moment dat. Acum, la cine oare s-o mai referi? O fi o simpl obinuin? Poate c Janice, chiar i dup trei ani de vduvie, nu suporta s se ntoarc la eu. Mie nu mi-a plcut, a rspuns Merrill. Oh. Janice a aruncat o privire piezi n meniu, ca i cum ar fi cutat o sugestie. Noi l-am considerat un film foarte bine fcut. Da. Dar mie mi s-a prut, ei bine, plicticos.

Nou nu ne-a plcut Little Voice, a replicat Janice, ca pe o concesie. Vai, eu l-am adorat. Ca s-i spun adevrul, nu ne-am dus dect s-l vedem pe Michael Caine. Vai, l-am adorat. Crezi c a luat Oscarul? Michael Caine? Pentru Little Voice? Nu, vreau s zic. n general. n general? Cred c da. Dup atia ani de actorie. Dup atia ani, da. De acum, trebuie s fie la fel de btrn ca noi. Crezi?

Merrill considera c Janice vorbete prea mult despre btrnee. Poate pentru c era att de european. Dac nu este acum, va fi n curnd, a reluat Janice. S-au gndit amndou puin, apoi au izbucnit n rs. Nu c Merrill ar fi consimit, chiar dac acceptase gluma. Asta era situaia cu stelele de cinema, reueau s nu mbtrneasc ntr-un ritm normal. Fr nici o legtur cu operaiile estetice. Reueau, nu se tie cum, s rmn la vrsta pe care o aveau cnd i-ai vzut pentru prima oar. Chiar i dac ncepeau s interpreteze personaje mature, tot nu credeai cu adevrat; i considerai n continuare tineri, interpretnd personaje mature adesea fr a fi prea convingtori.

Merrill o ndrgea pe Janice, dar o considerase mereu puin leampt. Se ncpna s poarte nuane de gri, verde-pal i bej, iar prul i-l lsase cu uvie crunte, ceea ce nu o avantaja deloc. Era att de natural, nct ai fi zis c-i fals. Chiar i earfa aceea lat, prins de umr ntr-o postur eroic, era tot verde-cenuiu, pentru numele lui Dumnezeu! i, cu siguran, nu se potrivea cu pantalonii; n nici un caz cu pantalonii aceia. Pcat. Trebuie s fi fost o femeie drgu, pe vremuri. Nu vreo frumusee, desigur. Doar drgu. Ochi atrgtori. Ei, destul de atrgtori. Nici nu fcea nimic ca s-i scoat n eviden. E ngrozitor ce se petrece n Balcani, a spus Janice. Da.

Merrill ncetase de mult s mai citeasc paginile acelea din Sun-Times. Miloevici trebuie s primeasc o lecie. Nu tiu ce s cred.

Srbii nu-i schimb niciodat nravul. Nu tiu ce s cred. Mi-aduc aminte de Munchen.

Aici discuia prea s intre ntr-un blocaj. Janice pronunase de nenumrate ori n ultima vreme mi-aduc aminte de Munchen, dei ceea ce trebuia s se neleag, de fapt, era c, n copilria ei, i auzise probabil pe cei mari referindu-se la Munchen ca la o trdare ruinoas, petrecut cam n acea perioad. Dar nu mai merita explicaii, care ar fi tirbit din fora declaraiei. A putea s comand numai cereale cu pine neagr, prjit.

Asta comanzi de obicei, a scos Merril n eviden, dar nu nervos, ci mai degrab ca pe un fapt care trebuie tratat cu indulgen. Da, ns mi-ar plcea s cred c a putea comanda i altceva.

Apoi, de cte ori se gndea la cereale, trebuia s-i aminteasc i de molarul care i se mic. Ei bine, cred c o s-mi iau un ou-ochi. Asta-i comanzi de obicei, a rspuns Janice.

Oule te constip, scrumbiile i vin pe gt, cltitele nu sunt pentru micul dejun. Vrei tu s-i faci semn?

Asta e Merrill. ntotdeauna sosete prima i alege locul din care nu poi prinde privirile chelnerului dect dac i suceti gtul. Lui Janice nu-i rmnea dect s fluture din mn de cteva ori i s ncerce s-i in firea cnd biatul avea alte prioriti. La fel de neplcut ca atunci cnd ncerci s opreti un taxi. n zilele noastre, pur i simplu nu te mai bag n seam, i-a zis ea.

Se ntlneau aici, n sala de mic dejun de la Harborview, printre oameni de afaceri grbii i turiti lenei, n prima mari a fiecrei luni. Pe ploaie sau soare, spuneau. Pe furtun sau inundaie. De fapt, s-a ntmplat i mai ru de att operaia de old suferit de Janice i cltoria necugetat fcut de Merrill n Mexic, mpreun cu fiica ei. Cu aceste excepii, s-au ntlnit cu regularitate n ultimii trei ani. Putei s-mi aducei ceaiul acum, a cerut Janice. English Breakfast, Orange Pekoe, Earl Grey? English Breakfast.

S-a pronunat cu asemenea vioiciune nervoas, nct chelnerul a ncetat s mai controleze masa din priviri. S-a scuzat, ntructva, cu o cltinare nehotrt din cap. Am venit, a promis el, punndu-se n micare. Crezi c are nclinaii perverse?

Dintr-un motiv necunoscut, Janice ocolise dinadins o expresie modern, dei efectul era i mai acut. Nici c-mi pas, a rspuns Merrill. Nici mie nu-mi pas. Mai ales la vrsta mea. Oricum, sunt chelneri foarte buni. Dar tot nu suna foarte bine, i a adugat: aa spunea Bill.

Bill nu spusese nimic de felul acesta, din cte i amintea, dar susinerea lui postum era util, ntr-o situaie de confuzie.

S-a uitat peste mas la Merrill, care purta o jachet viinie peste o fust violet. La rever avea o broa aurie, suficient de voluminoas ca s par o sculptur de mici dimensiuni. Prul, tiat scurt, era de un galben-pai incert ceea ce-i ddea un aer aparent nepstor i lipsit de convingere; mesajul coafurii: asta-i ca s-i aduc aminte c am fost odat blond sau oarecum blond. Mai mult un stimulent de memorie dect o culoare de pr, gndea Janice. Pcat de Merrill: nu prea s-i dea seama c, dup o anumit vrst, femeile nu mai pot pretinde c sunt ceea ce au fost odat. C trebuie s se ncline n faa timpului. Se cade s te retragi n discreie, n demnitate. Dar Merrill era americanc, probabil de aceea respingea asta.

n afara vduviei, cele dou mai aveau n comun i pantofii din piele de cprioar, cu talp plat i profil antiderapant pronunat. Janice i descoperise ntr-un catalog de comand prin pot i fusese surprins cnd Merrill i dorise i ea o pereche. Erau foarte buni pentru pavelele umede Janice mai folosea nc acest termen iar aici, n Pacificul de Nord-Vest, ploua extrem de mult. I se spunea mereu c asta trebuie s-i aduc aminte de Anglia, iar ea zicea ntotdeauna da, avnd ns n minte nu. Adic, era de prere c n-ar trebui s fie admii n forele armate, dar nu avea prejudeci.

Ca rspuns, Merrill a strpuns oul. Lumea se purta mult mai discret n ceea ce privete chestiunile personale, cnd eram tnr. i eu, s-a grbit Janice. Vreau s zic, cnd eram i eu tnr. Ceea ce s-a petrecut cam n acelai timp. Merrill i-a aruncat o privire, iar Janice, simind mustrarea, a adugat: Dei, desigur, ntr-o cu totul alt parte de lume.

Tom zicea mereu c poi s-i dai seama dup felul cum merg. Nu c a fi preocupat de asta.

Dar Merrill czuse pe gnduri. Cum merg?

Punnd aceast ntrebare, Janice s-a simit purtat napoi n adolescena ei, nainte de cstorie. Ei, tii tu, a lmurit-o Merrill.

Janice a urmrit-o pe Merrill nghiind o bucat de ou. Dac fcuse o aluzie, nu-i imagina n ce fel ar trebui s o interpreteze. Nu remarcase felul n care mergea chelnerul lor. Nu tiu, a spus, cu sentimentul c ignorana ei este vinovat, aproape infantil.

Cu minile deprtate de corp, a fost Merrill la un pas s-i zic. ns, n ciuda obiceiului, i-a rsucit capul i a strigat, surprinzndu-i pe amndoi: Cafea!

Poate a fcut-o demonstrativ. Cnd a revenit la vechea poziie, i recptase din nou calmul. Tom a luptat n Coreea, a continuat ea. A primit i medalie. i Bill al meu a fost n Serviciul Naional. Ei, pe atunci toat lumea era obligat la asta. Era att de frig, nct imediat ce-i puneai cana cu ceai pe jos se transforma ntr-o mas de ghea maronie. La Suez nu a participat. Era n forele de rezerv, dar nu l-au mobilizat. Era att de frig, nct mai nti trebuia s ii lama n ap cald ca s te poi brbieri. S-a simit ct se poate de bine. Era un om sociabil, Bill. Era att de frig, nct dac puneai mna pe tanc, i rmneau degetele lipite de tabl. Probabil mai sociabil dect mine, ca s spunem adevrul. nghea pn i benzina. Da, benzina. A fost o iarn grea n Anglia. Imediat dup rzboi. '46, cred, sau poate '47.

Merrill simea c-i pierde rbdarea. Ce legtur exista ntre suferinele lui Tom al ei i o perioad rece din Europa? Pi, chiar aa. Cum sunt cerealele tale? S-a interesat ea. Cam tari. Am molarul acela cu probleme. Janice a cules o alun din farfurie i a btut-o pe o latur. Seamn puin cu un dinte, nu-i aa? i a chicotit uor, enervnd-o i mai tare pe Merrill. Ce prere ai despre implanturile astea? Tom avea toat dantura intact, cnd a murit. i Bill la fel.

Era departe de adevr, dar altfel ar fi avut senzaia c nu i ia aprarea. Nici sapa nu o puteau vr n pmnt, ca s-i ngroape morii. Cine? Sub privirile lui Merrill, Janice ncerca s ias din impas: Da, sigur c da. Simea cum o cuprinde panica. Ei, presupun c nu are nici o importan,