INVENCIONESCAROLINA BISCAYART

PRLOGO

Imaginativa y sugerente, la prosa de Carolina Biscayart transmite una difana nitidez potica. Afnes al Italo Calvino de Las ciudades invisibles, sus cuentos revelan un espacio intimista en el que lo fantstico y lo real se entrelazan y funden en parbolas y metforas. Notables, en este sentido, los planteos de: Cuestin de ojos, El secreto, Una cara, Recurrencias y Redes; literal y literariamente, verdaderas parbolas acerca de nuestra condicin.No extraa entonces que Invenciones, la nouvelle que da ttulo al libro, se abra con una significativa cita de Silvina Ocampo: (...) todo lo que han imaginado y lo que imaginamos los mortales forma la realidad del mundo, y que su propuesta, de ajustado tratamiento, desarrolle una inquietante trama de sueos (o invenciones) que nos desplazan con sutiles movimientos de ese territorio que nos hemos acostumbrado a nombrar y aceptar como el mundo real.

Luisa Peluffo

CUESTIN DE OJOS

Me gusta caminar por las medianeras y si es posible pasar a los techos. Quedarme ah durante horas. Desde esa altura la realidad se ve ms completa y ms inaccesible. La belleza es ms esttica, est como suspendida, y se deja contemplar sin perturbarse.Por qu razn necesito mirar un rato largo las cosas, las situaciones, por qu no puedo entender sin hacerlo y por qu aun hacindolo sigo sin entender. Quiero saber cul es el sentido de cada cosa que se hace, hasta del silencio que se hace, hasta de la inmovilidad que se hace.Quisiera poder mirar y detenerme en esa mirada un tiempo espacioso y ajeno a lo que sucede, pero cuando lo hago me miran a m, que slo quiero entender, y en esa mirada hay aversin o hay miedo. Esas cosas en los ojos de la gente me ahuyentan.Los nicos que se dejaron ver durante horas fueron mis padres y an preciso seguir mirndolos, tal vez en ese caso espero ver cierta alarma en sus ojos cuando los miro. Siempre hablaron muy poco para decirse cosas intrascendentes como a las ocho la cena, la llave est arriba de la mesa o se rompi el calefn. Yo tampoco hablo mucho, porque para qu.Ella, mi madre, vivi en el jardn, yo observ sus manos en la tierra escondiendo semillas, le vi muecas que se parecan a sonrisas cada vez que encontraba una flor nueva por ms indistinguible que fuera entre las otras, la vi sacando hojas muertas con conviccin y paciencia. Y cada vez que mira con sus hombros relajados el fruto de su vida, ese edn pequeito y repleto de secretos, yo pienso que mucho de esa forma de mirar que tengo viene de ella.Mi padre tiene, siempre tuvo, movimientos que dicen tan poco. Se necesita an ms tiempo del que existe para advertirlo a travs de los ojos. Siempre me pregunt si su vida lejos de este techo tendra ms color y he estado tentada de seguirlo con el deseo de que as fuese. Lo vislumbro sentado en su escritorio, con su lapicera en la mano, o fumando, con un mundo atrapado en su cabeza acaso para siempre. Noto cmo fluye ese mundo por un movimiento muy tenue en su sien, como un latido.Cuando supe cmo se engendraban los nios, dud de ser hija de ellos, me costaba imaginarlos desnudos en una cama, me costaba imaginar alguna caricia entre ellos, lo que ms me costaba en realidad era imaginarlos cerca.Hay un hombre, no s si es hombre o chico, que deambula cerca de casa, me mira cada vez que paso a su lado, pero en su mirada no hay espanto. Cuando siente mis ojos explorndolo, no cambia de expresin pero el tiempo se me niega. l no altera su paso, siempre al mismo ritmo, sigue su recorrido y esos ojos que no me temen se van diariamente a no s dnde.Caminar por las comisas, por los declives de los techos a contraluz, sentir que la fuerza y el sentido que le doy a cada paso logra mantenerme en las alturas me da una sensacin parecida a la verdad. Cuando pienso en un paso en falso, en un descuido, en una trampa de la superficie, no siento miedo, slo siento destino.S que soy una persona rara porque nadie hace esfuerzos por no hacrmelo notar, y poco puedo hacer para no ser yo misma. Ms all de eso, lo cierto es que a m todo, casi todo lo que la gente hace, me parece de una rareza inconmensurable.Slo veo las cosas hasta donde me dejan hacerlo.Un tipo enorme engulle una hamburguesa, mientras otras dos esperan en el plato. Hace un ruido algo asqueroso mientras mastica rpido, rpido y traga, y mientras lo que traga, puedo ver, baja por su garganta, otro bocado ya est en su boca. Mientras mastica, una mirada vaca se clava en la silla de enfrente donde no hay nadie.Una mujer est sentada en un banco de plaza, con los puos cerrados apretando un papel que deja ver su blancura entre los dedos. Tiene lgrimas hasta el borde de los ojos azules pero no le caen. Las mejillas siguen secas y la respiracin se entrecorta en suspiros, y esos suspiros son creados para que esas lgrimas no caigan. Todo su cuerpo quiere que no caigan y las palomas se amontonan a centmetros de sus pies. Todo su cuerpo quiere eso, se exige en esa rigidez pero a su pesar lo que ms se ve de ella es esa pelcula acuosa sobre el azul de los ojos.Cuando ven mi mirada inmvil puesta en ellos, la turbacin cambia sus rasgos y se cortan los puentes invisibles que pueden conectamos. El hombre corpulento se va fastidiado dejando con recelo media hamburguesa sobre el plato, y la mujer se levanta mientras alcanzo a verme en el cristal de sus ojos, y se aleja de espaldas a m, mientras las palomas le van abriendo paso. Esos instantes repetidos una y otra vez, esas rupturas cotidianas, frgiles e irreversibles, acaban conmigo tantas veces, hasta que una nueva escena me abre la esperanza.Ya s que l aparecer por esta calle. Lo s, y saberlo es una espera. La espera de alguien que nunca espera. Extraamente no me surgen preguntas al verlo. Su andar es una visin ntida y despojada.Un beso es un hecho difcil de aprehender a travs de la observacin, los que se besan estn tan cerca que no alcanzan a diferenciarse, no se alcanza a ver la expresin de los rostros pero se percibe un misterio, el que slo da esa distancia nfima, y aunque ese tambin sea un suceso inentendible, hay un margen de duda que lo hace conmovedor.Los nios s se dejan mirar y hasta te miran y sonren invitndote a seguir mirando. Hacen y hacen sin saber para qu, slo por hacerlo, y por eso me es tan claro entenderlos. Las cosas que inventan les iluminan la cara y si se les apaga, improvisan otra cosa inesperada que vuelve a iluminarlos.Me paro delante de l y me sostiene la mirada, tiene los ojos tristes y sin apuro. Me dice hola como si me conociera desde siempre. Entonces me acerco y apoyo mis labios en los suyos y me permito cerrar los ojos. Quiero entender el misterio que hay en un beso, ese misterio que no puedo develar con la mirada, ni con las alturas. Lo siento dudar y creo por un instante que ese puente invisible tambin se romper, pero no. Aleja su cara y vuelve a mirarme, lo siento aunque sigo con los ojos cerrados, aunque ahora ver es un dolor incipiente. Ahora l es el que me besa y creo verme desde afuera, indistinguible y difusa, no veo la expresin de mi rostro ni la de l pero entiendo. Me conmuevo desde un lugar distinto, subterrneo, y mi rareza se esfuma.Cuando duermo, en ese tnel que une el sueo y la vigilia, siempre tengo la certeza de que despertar en otro lado. Que todo lo que les digo es parte de un sueo o que es otra la que vive estas cosas. Siempre estn esos instantes donde me soy ajena, y cuando despierto pensando que cualquier otra vida me caera cmoda como un pijama, la que sea, vuelvo a ver las paredes de mi cuarto y los ruidos taciturnos de mis padres en otras partes de la casa.Subimos al techo cuando se fue la tarde, y en una parte plana nos sentamos, veo tantos otros techos vacos y siento pena. Por qu nadie mira desde ah. Abajo la ciudad y sus luces como ojos sugerentes y esos espacios oscuros ms ciertos que cuando los alumbra la luz del da. Arriba el cielo que siempre parece ser lo que no es, un refugio cercano de destellos cercanos. Ese disfraz atractivo de la noche. Su cuerpo tenso y luego liviano contra mi piel. Cierro los ojos para sentirlo dentro mo y el lugar en el que estoy podra ser cualquier otro. Vuelvo a ver. Busco la luna, luego sus ojos, la tristeza no se fue de ellos pero hay una pureza nueva. Ahora parecen guardar respuestas y cuando pienso en respuestas me acuerdo una vez ms de los nios jugando y me imagino jugando con ellos, como si eso fuese posible.Cuando se aleja me queda la sensacin de una prdida y me gusta. Slo se pierde algo, que en algn momento se supo propio, no importa cmo, no importa cundo. Eso me recuerda cuando era nia y dejaba volar un pjaro despus de haberlo tenido entre las manos y de haber sentido su pecho tibio sobre ellas. Cuando pienso en un paso en falso, no siento miedo, slo siento destino. La intensidad que hay en cada paso puede mantenerme en las alturas. Pueden surgir dudas en mis pies. Hay una imagen que veo con simpleza. Un pjaro volando de mis manos, al que arrullaron, y dejan ir. Cosas como esas, tambin, entend siempre.

PEQUEOS SOLES

Ahora a la tarde desde la cama puedo ver el sol. Me recuerda las naranjas de mi infancia. El aroma a naranjas. Cuando en la casa los gritos no se soportaban sala por la ventana y caminaba hacia el naranjo. Me seduca la precisin de su silueta, la elegancia de su inexacta simetra. Eran veinte los pasos desde la casa al naranjo. El sol lo resaltaba en la llanura. Debajo de su impecable sombra coma y coma naranjas a veces hasta de un modo obsceno y compulsivo. Saboreaba el jugo, la pulpa, y me tragaba las semillas sin masticarlas. Era un ritual ntimo.Todo comenz a m entender por comer tantas naranjas. Las semillas explotaban en el estmago y comenzaban a crecer plantas que cuando pequeas eran inofensivas. Era bueno para m que crecieran porque mi cuerpo estara colmado de naranjos hermosos como ese, el que vea desde la ventana de mi cuarto. Siempre esbelto, lleno de color llamndome despus de los golpes. Exigindome que no llore. Cuando no poda moverme, cuando todos los huesos me dolan, l me miraba desde el verde y yo pensaba, sin poder dejar de hacerlo un solo instante, que miles de naranjos crecan dentro de m y que tal vez en ese ahora estuvieran poblados de azahares. De blanco y perfume. De perfume y blanco. Y as me adormeca. As dejaba de dolerme el da.Era probable que cuando esas plntulas se volvieran rboles, echaran races y extendieran sus ramas al cielo, trajeran contrariedades. No importaba, si el cielo era traslcido, con sueos, y por sobre todo era clido. Hace ya un mes que no me levanto, no tengo fuerzas. Ese era el riesgo. Los rboles atiborrados de vida consumen casi todas mis fuerzas, que nunca fueron muchas. Desde nia fui dbil.Mi naranjo. La noche que hu me abrac a su tronco un largo rato, tal vez horas. No poda verlo con nitidez. Los frutos se intuan oscuros y sus ramas no parecan levantarse hacia la luna como otras noches, estaban levemente inclinadas hacia abajo como abrazndome. Pero pude partir, rboles como ese prosperaban en m y daran sombra a otros nios.El suero cae, la habitacin est vaca. El silencio pesa poco. Mi cuerpo da lugar a lustrosas hojas. Me emociona que ese aroma entre dulce y cido subyugue el olor a medicina. Las races se esparcen en mi sangre como derrames. Frutos perfectos me pueblan. Como tumores, como pequeos soles.

SELVA

Ahora a la distancia, ante la imposibilidad del hecho, veo como un sacrilegio no haber tenido nunca esa charla con mi padre. Me pregunto si haber odo lo que s de su boca, escucharlo en el tono sereno y certero de su voz, hubiese cambiado algo. Creo que no, pero siempre alguna fuerza logra que uno se debata en conjeturas.Tengo ms presente ese da que el da en que mam muri. Creo que esa tarde comprend la dimensin de las cosas, el peso de los silencios.Sal del trabajo, estaba cansada y no quise buscar a los chicos. Pensaba mucho en mam. Mi cabeza proyectaba su vida como una pelcula en blanco y negro, una y otra vez. Se quedaba esttica en algunas escenas y reiteraba otras.Mientras entraba a la casa vea cmo haba crecido el pasto, asomaba ya entre las piedras del camino que antes mam mantena completamente despejado.La maleza crecida era un estado de nimo, ella nos estaba dejando. En mis pesadillas miraba a mi madre muerta, mientras las paredes de la casa estaban saturadas de ramas con hojas de infinidad de formas y tamaos; y el jardn entero era una selva impenetrable.Llevaba a mis hijos slo cuando las visitas eran breves. No quera que tuvieran esa imagen de su abuela. Hoy me pregunto cul era la razn para sentir que el paisaje que queda es el ltimo, hoy, que me doy cuenta de que, de todas las imgenes que guardo, muy pocas son las finales.Cuando entr sent aroma a buuelos de manzana, siempre me vena ese aroma aunque ya haca aos que mam no los haca. Sera el hambre de esas horas de la tarde mezclado con el deseo inocente de volver un rato atrs.Llegu a la habitacin, mi padre estaba sentado al borde de la cama leyndole en voz alta a mam, que aquel da se vea menos demacrada. Siempre le lea para entretenerle las tardes.Me sonrieron, dije que iba a preparar algo a la cocina. Al volver l segua leyendo, escucharlo daba placer. Mam sacaba la mano de debajo de la sbana, para que pap pusiera su mano sobre la de ella. Era un reflejo que no interrumpa la lectura.Me llamaban la atencin las manos de pap, parecan jvenes. Cuando las miraba las imaginaba de nuevo recorriendo la vida con su fuerza de siempre. Pero cuando se daba vuelta para verme, caa en la cuenta de que era un hombre viejo y de que sus ojos no decan lo mismo que sus manos.Mam tosa a menudo, y luego volva a acomodarse en la cama. Miraba a pap sin dudas, como si fuese el significado, el resumen o la razn de toda su vida.Tard mucho en decir lo que haba sucedido. Di vueltas y vueltas. Pens que tal vez la noticia haba llegado por algn pariente o por un vecino, que quizs pap la haba escuchado en la radio al medioda. S, tal vez ya lo saba, pero mi intuicin me deca que no.En casa siempre todo haba girado alrededor de mi padre. Hablaba muy poco pero su cara adoptaba tantos gestos agradables que me enternecan, y en esa ternura yo encontraba una constante poderosa. Era un tipo insondable. Ninguno de nosotros pudo llegar a l, siempre vio eso con naturalidad, y a m me gustaba ese modo que tena de ver las cosas. Sereno, sin culpar a nadie.Termin de leer y entr en el paciente silencio de siempre. Abri las cortinas y la luz irrumpi en la habitacin, pareci dolerle a mam, que cerr de golpe los ojos, se vea tan cansada. Me concentraba en mirarle una manchita que tena en el iris de sus ojos verdes, desde chica lo haca, me absorba ese detalle. Concentrarme en ello era conectarme con mi madre de siempre, con su esencia, que estaba ms all de cualquier enfermedad, de cualquier olvido.Pap dej las cortinas abiertas y estaba bien, de la aosa planta que haca tiempo nadie podaba colgaban detrs del vidrio las lilas de un modo exagerado, y llenaban de color las sensaciones que tenamos del otro lado. Luego me alcanz los remedios y un vaso con agua, cuando me dio la espalda me anim a decir: Muri Ana Botaro, fue esta maana. Al orme me descubr un respirar entrecortado.Mi padre no se dio vuelta. No dijo ni una palabra. Esa extraa lealtad que tena no le permiti articular un vocablo, decir una frase hecha para tales circunstancias.Mam, que tomaba lentamente sorbos de agua, murmur: Pobre, si vas, salud a la familia de nuestra parte. Sent un sabor amargo al escucharla, un escozor sin motivos aparentes. S, seguro, contest, y mir a pap, que caminaba hacia la ventana, con pasos que ahora s eran los de un viejo, ms viejo que mi padre, y quedaba enredado en la visin de esa selva que era nuestro jardn, de un verde intenso pero asfixiante.Aquel da me qued un rato ms que de costumbre. Casi sin querer haba arreglado todo para poder hacerlo. Pap sali de la habitacin, erguido, con los puos cerrados. Me sorprend de mi conexin con l aquella tarde. Sent por un momento que tuve el don de entrar en su mundo y sostenerlo, desde un abrazo que no poda darle. Su silencio y una mirada fugaz al salir de la habitacin me dieron esa llave. Una triste felicidad y un orgullo inusitado se instalaron en m, y asum el tcito mandato como un privilegio.Cuid a mam el resto del da, ella no pregunt por l en ningn momento.Al irme la luna ya asomaba y la ltima claridad alumbraba las lilas. Ella ya dorma, y su rostro pareca tener una paz plida, acaso elemental.Mam muri dos semanas despus. En todo ese tiempo pap no volvi a leerle por las tardes, a veces me peda que lo hiciera. Se quedaba sentado al costado de la cama con la mirada perdida ms all de la ventana, lejos del encierro de la habitacin que mezclaba vahos de enfermedad y medicina.Despus de aquel da su temple se fue agrietando hasta convertirse en casi un nio. A pesar de no haberla visto en aos, saberla viva le daba resistencia, ms bien creo, ahora, una mstica esperanza.El viejo vivi un par de aos ms, pero no puedo afirmar quin de los dos muri antes. Quise hablar tantas veces de la historia que saba, de quin pe la haba contado, de cmo, pero prefer callar. Cre que dejar ese espacio guardado era una forma de agradecimiento.Cuando sal de casa no encontr a pap. Una luna generosa asediaba la noche. En la espesura del jardn vi su silueta ahora encorvada, con las manos en los bolsillos. Dije pap y apur el paso hacia l. Al verme levant rpidamente un brazo para saludarme as, desde lejos. Me detuve y respond al saludo del mismo modo, ese gesto tambin fue parte del abrazo que no poda darle. Retroced unos pasos, recuerdo mi dolor al verlo. S que mi padre, esa noche, en su mundo hecho de luna y de selva, llor. Luego pegu la vuelta y me fui.

EL SECRETO

Abre la ventana y se queda de pie apoyado contra el marco. No es casual haber elegido un dcimo piso con ventanales a un pulmn verde de la ciudad. Contempla el cielo y las formas sugerentes de las nubes. Siempre sola hacerlo, que cada nube fuera la representacin de algo. Un animal, un objeto, un elemento como agua o humo componiendo una geografa. Era una especie de obsesin. No haca mucho tiempo que haba descubierto que no es cosa comn que las nubes le hablen de algn modo a quien las ve, o que la gente se tome tiempo para observarlas y asociarles formas.El aire fresco le pega en la cara, trae un aroma ctrico levemente irrumpido por perfume a maderas. Inspira hondo y piensa que es un da ideal para el vuelo.Volar no es fcil y esa capacidad milagrosa debe mantenerse en secreto. Hay cosas, las que ms se parecen a un milagro, que no deben ser contadas. Lo que trae contarlas es ms doloroso que no poder compartir esos resplandores.Para poder volar cierta morfologa es indispensable. Algunas caractersticas son muy sutiles como para darse cuenta durante el primer tiempo de vuelo. Las falanges, por ejemplo, deben ser largas y finas. Si bien el peso no es un limitante, nunca haba visto en todo este tiempo una persona muy gorda volando. La cabeza debe tener una forma ms o menos ovalada y estar separada de los hombros una distancia considerable, por lo que el cuello del que vuela tiene que ser relativamente largo.Tambin se precisan ciertas destrezas. La fundamental es entrar en un estado de nirvana que permita que los msculos estn relajados y de ese modo el miedo quede anestesiado. Adems es necesario poseer una amplia movilidad de la articulacin escapulohumeral para posicionar los brazos de mltiples formas respecto al cuerpo, segn las exigencias del viento o de la altura.Hay horas especiales para volar, otros horarios no son recomendables. Un lapso ideal es la madrugada. Justo en ese momento en que los pjaros cantan sin pudor, y no han abandonado an las ramas. En el momento preciso de iniciar el vuelo, los rboles estn atiborrados de pjaros. Por eso el invierno es una estacin triste para los que disfrutan de vivir el gran secreto.Otra hora sublime para la que hay que tener el espritu muy preparado es el momento exacto en el que el cielo se apaga y la primera estrella puede verse. n ese justo momento, hay que abrir los brazos en un ngulo poco inferior a un recto. Esa amplitud se va graduando cuando uno se entrega al aire como algo ingrvido, inconsistente. Como una pluma. Respecto a estas horas misteriosas del da el espritu debe estar preparado, porque las sensaciones son muy intensas, de carcter irracional.S, este es un da esplndido para echarse al viento, aunque siempre al volar puede surgir un imprevisto. Cualquiera fuese el costo, el vuelo lo compensa, lo diluye.Volar es una capacidad de pocos, ni buena ni mala por s misma, como todas las capacidades. Pero esta trae consigo un dolor profundo de siesta y de invierno, el dolor de los momentos donde no hay vuelo, donde todo se ve desde la superficie.Cuando volar es una costumbre, las horas restantes pesan y se deja de pertenecer a cualquier parte. Ese es el precio. Cierta forma del amor se vuelve quimrica. Una vez que se ha volado, slo es posible enamorarse de otro que tambin ha volado, que disfruta del vuelo y lo comprende. De alguien que cree en lo que durante esas horas se percibe, y siempre quiere llegar ms lejos. Pero el tiempo de vuelo se entrega a volar, es exiguo, y el que vuela ya no pertenece a ningn sitio. Y aunque no haya una razn muy consistente, para amarse se necesita un lugar propio donde el amor se d fuera del vuelo.Muchas veces se ha preguntado cmo nadie alza la vista para verlo o por qu no despierta curiosidad en las dems personas. Lo ms probable es que los otros simplemente no pudieran verlo, ni siquiera imaginarlo, en qu cabeza cabe la idea de que algo as pueda ser cierto fuera de un cuento para nios.El ruido de los pjaros ya es estridente. Las hojas tiemblan en los rboles. Es el momento justo. Se para sobre la baranda que protege la ventana, cierra los ojos e inspira. La piel de la cara se distiende y cobra brillo. Se mete en s mismo, entra en un tnel de luz tenue, sin turbacin, pero a la espera de algo nuevo, de una nfima sorpresa. Abre los brazos y extiende las manos, las palmas hacia fuera con los dedos cerrados. Levanta muy despacio los talones e inclina su peso hacia adelante, casi en cmara lenta, como si algo le sostuviese los pies para retenerlo. Luego se siente completamente libre, slo el aire rozando su cuerpo. Nada ms. Los ojos siguen cerrados. Cambia la posicin de los brazos y adelanta la barbilla. En esa postura siente que rompe la nada y encuentra un mundo. Lo disfruta tanto.'Se alarma cuando descubre que la velocidad es excesiva, que no puede controlarla. Percibe su propio peso. No es liviano como una pluma. Su cuerpo entero olvida su forma en el modo de volar. Abre los ojos y con horror ve cmo pierde altura, cayendo sin ninguna armona. Intenta recordar alguna estrategia de vuelo. En segundos pretende movimientos de brazos, piernas, cuello. Se siente torpe. Piensa que tal vez el salto fue tardo, que no fue en el momento oportuno. No puede ser, si haba aprendido tanto. El cielo se aleja de l y en segundos tambin pierde la esperanza. Trata de aferrarse a una imagen, a un recuerdo. No puede encontrarlo. Cmo es posible no tener recuerdos. Se pregunta si es cierto que ha volado antes. Si todas esas sensaciones fueron. Le cuesta respirar y despus siente un ardor en las fosas nasales. Tiene la certeza de no haber volado nunca, cree estar loco. El asfalto slo a metros, un poco ms adelante el verde. Cierra los ojos y abriga por un instante la sensacin irracional de cuando el ciclo se apaga y puede verse la primera estrella. Inexplicable y magnfica imagen. Tal vez eso es un recuerdo. Su cuerpo da bruscamente contra el suelo. S, eso es lo ms parecido a un recuerdo. Despus nada.

UNA CARA

Tirado boca arriba intenta reconstruir tu rostro. No puede. Ni siquiera puede recordar el color exacto de tus ojos. Eran frescos como el mar, pero como qu mar, como a qu hora del da, pero bajo que clima. No puede dejar de pensarte. Sabe que el labio inferior era ms prominente que el otro, pero tu boca se desdibuja en su memoria. Parece un loco inventando bocas y ponindolas en la forma vaca de tu cara. Slo tiene claro cmo era el contorno de tu rostro, y una sensacin en los dedos de la suavidad de tu piel. Tambin conserva intacto un olor, no a perfume, algo as como olor a maana soleada y limn. S, as era el aroma que traas para l. Pero ha perdido tu cara. Le duele hasta los huesos tu ausencia. Extraa a una mujer sin rostro. Llegar a la casa y nunca encontrarte lo golpea como fro y como nusea.Las noches de insomnio pasan lentas y el hambre es un objeto perdido. Es cierto que est ojeroso y exageradamente flaco. Se obliga a comer y slo le apetecen gajos turgentes de mandarina, nueces y una copa de jerez de vez en cuando por la noche.Descubre que sus ojos estn casi secos y comienza a asustarse, tambin tiene escamada la nariz. Cmo era tu nariz. No puede recordarla. No era pequea pero tena una forma especial, de eso est seguro. Sabe que se arrugaba cuando reas y que tena tres o cuatro pecas. Piensa todas estas cosas pero su mente agotada no puede ver tu nariz por ms que lo quiera hasta la desesperacin. Pasa muchas horas con los ojos cerrados. Tiene la certeza de que slo sobre un teln oscuro aparecer tu cara para devolverle la vida, pero nada.Un tic se apoder de su ojo derecho y una vena le duele cada vez que su nervio salta. En los momentos ms crticos distintas obsesiones se apoderan de l. Una de ellas es pensar en llaves. Colecciona llaves, esconde llaves en lugares recnditos de la casa, y en otros momentos recuerda con exactitud las formas de las llaves y hace esfuerzos por acordarse dnde ubic cada una. Evoca decenas de llaves con precisin, los contornos dentados, la comparacin de sus superficies, la tonalidad del metal, la extraa similitud que pueden poseer dos llaves diferentes. Tiene presentes decenas de llaves pero no puede reconstruir tu rostro. Y no es cualquier rostro, son facciones de reciente cotidianeidad, un semblante que lo acompa el tiempo suficiente para ser todo el tiempo.La sintomatologa que trae el amor parece no tener lmites. Se concentra en respirar para aminorar los latidos, para recobrar la paz. En uno de esos intentos observa el telfono bajo la luz del velador, la nica life que corta el negro espeso de la habitacin.Cuatro tres nueve siete ocho cuatro hola soy yo estpido de m maravilla de vos por qu por qu ests sola no estoy solo yo flan con dulce de leche Robert de Niro cuatro sbado por la tarde hace tan poco perd tu cara nueve picnic a medioda tengo tu cintura entre mis manos siete tres te odio quera escuchar tu voz recuerdo tus manos no puedo odiarte ocho cmo eran tus besos cuatro tus besos no se borran.Corre a la cocina y agarra tres mandarinas. Hunde los dedos en la piel de la fruta. Al morderla, el dulzor y la acidez como un remedio dan calma, pero sus pasos van al telfono. Tal vez slo con or tu voz vuelve tu cara. Slo quiere tu rostro dormido o despierto. Muerde cada gajo con violencia, desprendiendo el jugo siempre escaso. Marca los seis nmeros y deja de respirar hasta or el rin del otro lado que sigue, sigue y sigue. No atends, no ests o no quers estar. l slo quiere de vuelta tu cara, no pide tu amor, ni tu alegra. Te pide ayuda para armar el rompecabezas. Toda la noche cada diez estrictos minutos marca el nmero imborrable. Nada.Ahora mira la puerta de tu casa, est parado en la vereda de enfrente. No debs verlo, no quiere molestarte. El tic lo tortura y tiene sed. Sigue esforzndose. Imagina tu pelo. Era castao y caa sin miedo por los costados de tu cara. Recuerda bien tu cabello, la manera en que se mova, pero segus con la cara vaca. Es un papel en blanco. No puede permitirse perder tu cara.El tiempo transcurre, no sals, no entrs. l se pregunta tantas cosas. En qu lugar ests, en tu cama, en una calle, en una plaza, en un bar, en otra cama, en tus recuerdos, en una orilla desierta. Las horas se van, los das se van.Llueve, tu puerta sigue cerrada y vuelve mojado. El cuerpo le duele. Marca otra vez tu nmero y nada.No te ve. Te fuiste y ojal ests metida en tus recuerdos as ests con l, piensa mientras come mandarinas y nueces. La noche se cierra y toma muchas copas de jerez. Se duerme, ests de espaldas, tu cabello cae sobre la frescura de tu piel. l espera que te des vuelta y lo mires. Una espera, casi un rezo. Se despierta y recuerda detalles. La claridad de la ventana de la cocina y la caja de cartas que est sobre la mesa. En su sueo esos objetos acompaaban la escena.Sigue bebiendo, es bueno poder dormir. Los pmulos, cmo eran tus pmulos, es importante pensar cun marcados eran para armar tu fisonoma. Vuelve a dormirse y ests otra vez ah. El clima que te acompaa es de soledad. l te siente en la casa pero un aire fresco se ve en tu cabello y en las cortinas.Ahora la caja est abierta, hay una llave. No recuerda haberla escondido. Te sents de perfil en el suelo pero tu pelo no deja ver tu cara. La forma de la llave le es familiar. Quiere gritarte que te corras el pelo pero no puede. As sentada, te toms las rodillas con los brazos, empeada en no mostrarte. Pero ests un poco ms cerca, puede sentirte. El fro invade el cuarto. Se despierta. Otra vez tiene nuseas y el nervio empieza a latir impvido.Busca algo en la cocina, un calmante. El agua le da asco y trata de tragarla con esfuerzo cuando ve su caja de cartas sobre la mesa. Se acerca, levanta la tapa. En la caja de cartas hay cartas, y hay una llave. Cundo puso esa llave. La escondi o est desde antes. Recuerda su forma pero no su procedencia. Tal vez sea de la casa. Prueba en tres puertas intiles y nada, mientras piensa que esos ojos, los tuyos, tenan largas pestaas oscuras. Se alegra de esa certeza y vuelve a mirar la llave. Es algo antigua. Quizs sea del ropero de arriba. Sube. El tic lo martiriza. Slo busca tu cara. La llave encaja en la puerta del ropero. Otra vez las nuseas. Mientras abre recuerda los espejos del lado opuesto de la puerta. Ah estn. Y no puede ser, reflejan tu pelo.S, ah est tu pelo y ah est tu ropa sobre un cadver que se toma las rodillas. Te odia. Un cadver que no muestra su cara. Con bronca tira para atrs el cabello. Slo busca tu cara, no quiere tu amor ni tu alegra. No puede odiarte. Dnde ests. Dnde est el perfume a maana y limn. Slo busca tu cara y no la encuentra.

RECURRENCIAS

Mira el cielorraso. Una tela de araa se extiende desde una viga a otra. Debe esperar que alguien entre a la habitacin para pedir que la saquen. Ah est la araa moviendo sus patas, ovillando el hilo y luego balancendose para llevarlo ms lejos. Cree que se le caer en la cabeza, pero el bicho es lo suficientemente gil para hacer lo que quiere, para avanzar. Hasta que alguien, de un solo plumerazo, tire por la borda toda su faena, o su propia vida.Aquel era un sueo recurrente. Suba la angosta escalera con paso apurado. El tiempo de ascenso era espeso y ella no miraba hacia los lados sino hacia abajo. Miraba sus pies en los escalones metlicos. El aire fresco y la luz anunciaban un final de atardecer de agosto. Al llegar, el vrtigo se apoderaba de ella y entonces usaba sin saber por qu, con algo de resignacin, todas sus energas para combatirlo. Desde la parte ms alta del faro la vista era triste, maravillosa y llena de misterio. La furia del mar, las escolleras, el cielo turbio cerrndose sin piedad sobre la playa. La blancura inmutable de la espuma quebrando la sensacin fra del paisaje. Desde esa distancia, el miedo era siempre un fantasma ajeno. Viva en la violencia del agua, en la proximidad de la noche, en la oscuridad de las profundidades, en el movimiento taciturno de las nubes sobre el ruido de las olas. Ella no poda dejar de mirar pero se quedaba quieta, ah en la parte ms alta del faro, donde se senta segura. El ltimo eco del miedo estaba en el viento de agosto, esa punzante verdad de invierno. De ese ltimo eco no poda salvarse, le llegaba reiterndose a la piel y como golpes tenaces en lo profundo del pecho. As era siempre, y cuando la desolacin apareca, daba un paso hacia atrs. Daba un paso atrs al sentir la parte oscura de la belleza. La rebelin, el caos, la eternidad. Cuando la sensacin de ella y la nada eran una amalgama perfecta, la superficie ceda y caa al vaco. El resto del sueo era caer. Tratar de agarrarse, de esperar el suelo que nunca llegaba, que no exista. Ese abismo burlaba la altura del faro y el tiempo de ascenso. Todo era caer y seguir cayendo.Desde chica, despertaba de ese sueo sobresaltada. El final era una pesadilla dolorosa, aunque las sensaciones del comienzo fueran placenteras. En cada reiteracin el sueo se iba cargando, todos los sentimientos volvan pero con ms fuerza. Al subir la escalera ella saba del abismo, del final sin final, pero se desoa y segua subiendo. Miraba la postal repetida y paradjicamente distinta. Disfrutaba de ese momento alarmante y luego al caer pensaba: otra vez estoy cayendo, pero nunca pensaba: esto es un sueo y como todo sueo terminar.Tantas veces trat de interpretar esa quimera. Todas las respuestas eran ciertas y parciales. Si dejar de tener esa pesadilla era en parte salir de un estadio o crecer, eso nunca haba sucedido. El sueo volva despus de un tiempo, inmutable, tan cercano como la vez anterior. La incomodidad de albergarlo generaba nuevamente preguntas que se respondan desde un presente que ignoraba de recurrencias, que necesitaba cerrar los episodios.Esa noche despert desconcertada. Cmo era posible aquel sueo otra vez, como siempre. Ahora no tena sentido. Tal vez ahora soar era repetirse hasta morir. Postrada en la cama slo disfrutaba de los distintos ngulos de luz en el dormitorio, de los juegos de sombras en las paredes, de pensar cul mstica del alma sera mejor para el despus, en los rostros amigos que la visitaban, en sus sonrisas.Crea en lo que nunca crey porque creer era necesario. Esa especie de confianza surgi con extraa libertad y la sorprendi. No miraba demasiado hacia atrs, qu sentido tena. Pero en ese sueo an era joven. El cabello negro y pesado le caa hasta la cintura. Su cuerpo esbelto y ligero suba los peldaos. Vio su antigua belleza como un regalo que nunca agradeci y recin ah, al volver a soar un sueo atemporal, revivi algunos recuerdos. Una torta de chocolate en casa de su abuela, un beso bajo la sombra del sauce, la cancin que zumba entre el muro y la puerta de casa, un adis de tren. Pero no era tiempo de nostalgias. Haba elegido un mundo de entre sus mundos posibles, seguramente el ms probable.La araa sigue ah, ella lo sabe pero, desde ese lugar, la escasa luz se concentra en los hilos traslcidos y no deja ver ms all. Debe estar en el rincn, entre la viga y el techo. Dormida, ovillando o al acecho. No se destejen los mundos elegidos, no hay plumeros para acabar con ellos. No hay agilidad para ms de una obra, sin embargo hay ms horas que las que cualquier araa pueda contar.Por qu no ahora sueos nuevos. Esos de praderas y cielos despejados, de manos hermosas sin cuerpo que llevan a lugares sin cuerpo. Por qu irrumpir esta calma con un sueo gastado e incmodo.Le tendra compasin a esa araa. No alertara a los otros de su presencia. Vera hasta dnde es capaz de construir. Cunto puede asemejarse aquella fortaleza a un presidio. Qu hara aquel ente al terminar su tarea. Nunca en tantos aos se haba detenido a mirar lo que hacen las araas. Ahora poda ver hasta el final. No haba tiempo, pero el que haba sobraba para eso.Antes de dormir o despertar estaba el techo, la telaraa. Se levanta, por qu no lo haba intentado antes. Pensaba que no podra hacerlo. Sus huesos tiemblan y se siente ms frgil que un recin nacido. Sale a la calle sabiendo que es agosto, piensa en buscar un abrigo pero de qu puede abrigarse uno si la muerte ronda. Sabe de memoria el camino. Nueve calles, cuatro de faroles recin encendidos. Las dos ltimas, anticipando la desnudez del viento, su inocencia despiadada. El aire martimo le golpea la cara y ella siente que no puede dar un paso ms. Las calles poseen una soledad absoluta y difana. Llega a la playa, descalza, casi sin percibir que tiembla de fro. Camina sobre la arena hmeda mientras el mar ruge. Sabe adnde va. El faro, un vidente perpetuo del agua, de ella. Sube la escalera ms despacio que nunca, el metal es escarcha en sus pies. Sigue subiendo, como tantas veces, sin embargo duda de haberlo hecho antes. Llega arriba y se sostiene de la baranda, sus manos tiemblan. Mira ese paisaje lo ms profundo que puede, ms all de los ojos y de la imagen. Y ms tarde slo siente viento. Imagina a la araa atrapada en su propia red bajo el techo abrigado de su dormitorio. Cuando todo es viento fro en su cara, sabe que debe dar un paso atrs. Es tiempo de caer y seguir cayendo. La cada slo puede durar lo que dura un sueo. Se sorprende al darse cuenta de que el suelo no cede, de que sus pies cansados estn firmes en la altura. Insiste con otro paso atrs pero no, sigue ah frente a la furia del mai^ frente al cielo indeciso y suplicante. Slo en ese momento puede llorar, erguirse. Disfrutar de la belleza. La rebelin, el caos, la eternidad.

EL VISITANTE

Recuerdo que eran das de otoo. Esos das indefinidos que cuentan en el almanaque pero no suceden.Ella se haba ido y esta vez pareca que para siempre. Todava haba flores en los floreros que ya despedan olor a cementerio. Me daban asco pero no tena voluntad para sacarlas de ah.Estaba muy flaco, me lo anunciaba el fro que senta. Por ms que me saba abrigado y en movimiento mis sensaciones decan que la casa era un medio acuoso. Contaba horas no lentas pero s aburridas, e inventaba posturas de descanso que lejos estaban de relajarme.Me prepar otro t y me dispuse a hacer un crucigrama, no tena ganas pero me exig recordando que siempre protestaba por no poder hacerlo. Fue en ese momento que lo vi.Estaba parado del otro lado de la ventana mirndome, como un espectro. Me dio escalofro y no s por qu tuve la reaccin de hacer como si no lo hubiera visto. No me animaba a mirar pero cuando volv a hacerlo ya se haba ido y todava quedaba la nube reciente de su aliento en el vidrio.Haca tanto fro. No pude dormir y mantuve casi toda la noche la radio encendida. Me senta perturbado y me cercior repetidas veces de que la puerta estuviese cerrada.A la maana siguiente, al irme, vi unas pisadas pequeas hundidas en el barro. Mi casa estaba muy apartada. Deba mudarme, es cierto, el ruido es un elemento vital.Cuando regres me di cuenta de que haba olvidado apagar las luces. Tal vez lo hice a propsito porque me gustaba encontrar la casa as, con vida. Entr algo de lea y comenc a encender el fuego. Los vidrios se empaaban gradualmente. El fuego naca y creca. Era una presencia en la habitacin desierta. Cambiaba de formas y yo trataba de no alejarme.Me concentr en el reflejo de las llamas sobre el vidrio que ya no era tan transparente y fue en ese momento que lo volv a ver. Su cara estaba cerca de la luz que ondulaba como si sintiera su calor. Me asust. Ese nio deba tener cinco aos. Tena los ojos demasiado juntos y una mirada pequea y brillosa. Sus cachetes plidos cargaban pecas slo cerca de su nariz, y un mechn rubio le caa desprolijo sobre la frente.Tuve miedo, me asustaba su curiosidad de chico a esas horas de la noche y me sent estpido. Me segu haciendo el distrado. Camin por la casa como si nada, acomod el fuego y com pan con manteca junto con un tazn de leche caliente. Miraba a cada rato con la periferia de mi visin para saber si an estaba all sin que l percibiera que yo lo haba visto. Quera que se cansara de su juego y se fuera pronto. Lo extrao es que segua ah sin cara de asombro, ni de pena, sereno como las cosas que estn desde un tiempo inmemorial. Un nio en mi ventana como si fuera un rbol o una piedra. Me adverta intranquilo, invadido, y la actitud de mayor fuerza que ostentaba ante la situacin era la indiferencia. Era demostrar que en esa ventana un perro ladrando, una rama golpeando el vidrio o un chico espiando fueran la misma cosa, no fueran nada. Nada poda perturbar mi lista de gestos, de costumbres diarias que slo arrastraban los amaneceres a sus noches una y otra vez.Recuerdo que as, arrebatado y envuelto en el personaje ,mir otra vez afuera y el nene ya no estaba. Suspir revelndome en ese suspiro mi inmadurez y mi precariedad. Esa noche dorm. So con los pasillos de un hospital y con gente que me abrazaba. Era un sueo en colores, lo recuerdo porque qued grabada en mi memoria una caja de bombones, roja con un moo abultado.Al otro da, al salir de la casa, mir a todos lados para fijarme si alguien estaba vindome. Despacio me acerqu al lugar y ah estaban sus pisadas sobre el descanso de piedra. De dnde vendra?A la vuelta encontr un mensaje de ella en el contestador. Deca que a la maana siguiente pasara a buscar unas cajas y que no me olvidara de comer.Hice un enorme esfuerzo para pelar unas papas y ponerlas a hervir. Encend la radio y la msica me hizo sentir bien. Se escuchaba Awful dreams de Lightnin Hopkins. Fui a subir el volumen y casi muero del susto cuando me lo encuentro con las manos apoyadas en la ventana, frunciendo su boca hacia un costado sin perder la expresin de las otras veces.Esta vez lo salud inclinando la cabeza. El puso cara de encantamiento, esperaba que hiciera otro gesto amigable o alguna monera que yo no pensaba hacer. Se qued diez minutos a la expectativa y se fue corriendo.Despus de ese episodio me sent mejor. Hasta tuve apetito y llam por telfono a un amigo y le cont del pequeo visitante.Esa noche so de nuevo con el mismo corredor, una espera, una alegra movediza y un pasar de rostros emocionados.La tarde siguiente llova mucho y supuse que no haba buen tiempo para los curiosos, pero me equivoqu. Con un impermeable y guantes de lana estaba el intruso otra vez en mi ventana y yo haba entablado una relacin con l. Dejaba de a ratos mi lectura, alzaba la vista y le haca muecas. El se rea con todos los dientes, con todo el cuerpo. Hay poca gente capaz de rerse con todo el cuerpo. Creo que pasaron dos horas y cada vez mis periodos de lectura eran ms exiguos y se prolongaban mis instantes de payaso. De repente alz su mano, me salud sonriente y se fue.Me qued callado y solo, es decir, me di cuenta del tiempo que pasaba callado y solo. Luego me entretuve recordando las caras que pona y pensando en lo aburrido que deba estar para buscar entretenimiento en una persona tan carente de gracia como yo.So con un beb en un pijama celeste. Tena las manitos arrugadas y de repente abra los ojos y, aunque me decan que a esa edad no ven, yo senta que me miraba. Luego so con unas vigas de madera parecidas a las columnas de esta casa.Haba parado de llover y ya no estaba tan nublado. Cuando volv me fij si ella se haba llevado las cajas y s, ya no estaban ah. Slo haba dejado un pisapapeles de vidrio, de esos que al darlos vuelta cae la nieve sobre unos techos prolijos. Se lo haba trado de Londres y ahora confirmo mi sospecha de que nunca le gust.Decid dejar la nostalgia a un lado pensando que ella ahora estara mejor. Eso me hizo sentir liviano, no s si todos los hombres se sienten tan culpables de la infelicidad de las mujeres.Di vueltas un rato con el pisapapeles en la mano y al final lo dej apoyado en la mesa del living. Otra vez dese que el fuego estuviera encendido. Estaba soplando para avivar las primeras llamas cuando sent su presencia. Lo imagin hasta que ardieron algunos troncos. Cuando me di vuelta, l estaba parado tras los ventanales, en el mismo modo en que lo pens. Tena la nariz colorada por el fro y un gorro que le tapaba las orejas.Me sent contento de verlo ^lo salud. l me respondi el saludo con cario, con el afecto espontneo y ya crecido que los chicos sienten sin razn aparente por algunas personas con las que se cruzan. Luego me puse de pie, lo recuerdo como si fuera hoy, pens en dejarlo entrar y al volver a mirarlo me di cuenta de que tena los ojos instalados en el pisapapeles. Como si le viera la magia que yo le vi en la feria aquel da, una magia que me impuls a comprarlo aunque fuera de esas cosas que no acostumbro a comprar.Ya no me miraba, slo reflejaba su cara redonda en la bola de vidrio. La levant y l me mir sin entender. Camin hacia la puerta, sal y le dije que pasara, que haca fro. Se qued quieto. Le pregunt si le gustaba el pisapapeles levantando el pedazo de Londres y los ojos le brillaron. Le volv a pedir que entrara pero l sigui mudo, inmvil. Fue ah que apoy el objeto en el suelo, del lado de afuera de la casa y entr sin cerrar la puerta por si l tomaba coraje.Fue cuestin de segundos y ya no haba nio ni pisapapeles. Me caus ternura. Esa noche dorm con la certeza de que al otro da entrara en mi casa. Hoy estos hechos me resultan extraos. Son esas cosas que uno necesita contar aunque no las entienda bien. Tal vez se cuentan con el nico fin de entender un poco. Lo cierto es que nunca ms volv a verlo.Esa ltima noche me despert sobresaltado. Era el mismo pasillo, la cara borrosa de un mdico, la ambigedad del momento, sus palabras que como ajenas decan cosas, decan que haba surgido una complicacin y que el beb estaba muerto. Y yo, que lo haba visto una sola vez, slo una, y en ese momento haba pensado que su olor era suave, que tena los ojos muy juntos y que al crecer, seguramente, tendra pecas, como ella, cerca de la nariz...

REDES

Alguien le haba dicho que una red puede verse de dos maneras. Una es ver los agujeros y otra es ver los hilos entrelazados y su capacidad para sostener un peso considerable. No pesaba mucho, entonces una simple red podra sostenerla, podra mantenerla a una distancia prudencial del suelo sanita y salva, lejos del golpe estrepitoso, de las piedras o del csped recin regado de su jardn repleto de margaritas y azucenas.Record ese sueo donde estaba envuelta en esa red que la sostena. No, no la sostena, la tena amarrada a una cama, no poda mover los brazos, las piernas, le oprima la cara, los labios, hasta el punto en que hablar hiciese ms dao que quedarse muda. Muda en esa red, en esa cama, en esa casa, en ese jardn siempre recin regado repleto de margaritas y azucenas.Tambin pens en lo que pensaba y no pensaba, en qu lindos son los jardines recin regados, pensaba en otras cosas, en cosas que no se ven, en cosas que nadie entiende pero ocupan lugar. El mismo lugar de los agujeros de una red. Entonces la red la sostena pero dejaba caer esas cosas que ella pensaba, que pensaba todo el da. Y los das de golpe son meses y de golpe son la vida. Entonces quedaba ella sanita y salva lejos del golpe estrepitoso, quedaba sin esas cosas que pensaba y que eran ella tambin.Entonces mir la red una, mil veces. Qu era lo que ms se vea a esa distancia. Dudaba de sus ojos si no vea la trama, si toda la red no era ms que una ventana para ella. Dudaba si de golpe vea los hilos fuertes, esa duda era parecida a una ensoacin, la de verse desde lejos como si fuese otra.Luego pens que el problema podra estar en el tipo de red que se utilice, en cul fuera la trama. Podran multiplicarse los vacos y cada uno de estos ser de menor tamao. Su cuerpo estara sin lugar a dudas mejor sostenido y en su sueo estara ms amarrada y ms muda a esa cama, a esa casa, a ese jardn recin regado. Su cuerpo tena una forma determinada, un peso, era invariable ante cualquier salto, cualquier sueo. Pero lo otro que tambin era ella cambiaba de formas permanentemente. Cuando pensaba en eso recordaba la belleza encerrada en los caleidoscopios, en esa fragmentacin, en el color, en la nueva geografa que puede aparecer ante el menor movimiento. Entonces las cosas que ella pensaba todo el da, de los das que de golpe son la vida, se volvan ms y se volvan pequeas. Esas cosas hermosas, transparentes, caan tambin por los agujeros de la nueva red.Y si pensaba en otras redes, en todas las redes, siempre estaba sanita y salva lejos de las piedras, y lo dems tena la versatilidad necesaria para escapar por los agujeros de cualquier tamao, hasta los ms nfimos, que parecan trazados por la punta de una aguja. Esas cosas no caan, simplemente se escapaban por los espacios que bajo cualquier capricho dejara la red, y slo guardaban un poco de nostalgia de margaritas y azucenas.Tambin pens si era posible sostenerse sin redes, si haba otros modos, y la parte de ella que pensaba en cosas que no se ven, que tienen bellezas parecidas a los caleidoscopios, le dijo que s. Pero ella pensaba en cosas que nadie entiende.

SOBRE LA CABEZA

Termin encerrado en el stano de su propia casa. Desde aquel da la culpa no me dej dormir, pero tard en entender por qu. Cuando lo entend supe que ese stano tambin era un lugar para m. S, para m, que me mova en un mundo de apariencias y verdades a medias pero que entenda a Ignacio, que lo entend siempre. Dos diferencias haba entre nosotros. Una era que mientras l vea cosas, yo no dejaba de ver vacos. La otra era que yo saba de discursos, de mentiras piadosas, de lo que conviene decir, y me adaptaba a cada circunstancia. Eso me permiti sobrevivir y, ms tarde, darle de nuevo a Ignacio su puente con la vida.Cuando lleg al aula por primera vez, se qued parado bajo el marco de la puerta sin miedo y sin asombro. Mientras el profesor nos deca que un nuevo compaero haba llegado al curso, l miraba hacia arriba. Primero pens que miraba esas absurdas lminas de pases y capitales africanas que nunca conoceramos, luego supe que la realidad de Ignacio, la ms real de todas, pasaba por arriba de las cabezas de la gente. A mi lado haba un asiento vaco.Ignacio era un tipo raro pero a m las rarezas me atraan, me agarraba de ellas disimuladamente para avanzar en territorios que nunca compartira con nadie pero sin los cuales mi vida careca de sentido. l era callado, inteligente, pero jams alardeaba con eso. Me trababa en ejercicios que debamos resolver, y l sin decir nada me sealaba con la punta de su lpiz detalles claves para entender. Ignacio era una persona leal, y yo me senta cmodo con lo que mostraba o con lo que ocultaba. l sinti como un regalo mi compaa, y as me gan su confianza.Un da no resist la tentacin, y aunque no saba cmo le caera, le pregunt por qu no miraba a la gente a la cara, por qu siempre miraba por encima de las cabezas. Dijo la inslita verdad sin titubear. No tena ningn problema en los ojos y no era que no escuchara, o que siempre pensara en otra cosa. No. Dijo que lo ms interesante de la gente estaba sobre ella, no en la apariencia o en el adentro. Afirm que en lo que se ve arriba est la esencia. Pens que era una broma, l posea un humor cido a veces, pero no. Sigui. Ves a aquel? me dijo, ese hombre lleva sobre s un paisaje de campo, prolijos rectngulos marcan la diferenciacin de los cultivos, el cielo no tiene nubes y rboles solitarios esperan para dar sombra alguna vez al da. Y all, esa mujer la ves? Tiene vboras enroscadas de brillantes escamas de colores, que ondulan y de golpe se levantan sacando una lengua inquieta y punzante.As supe lo que vea cuando vea. Luces y sombras que juegan a cambiar de color segn el da. Criaturas parecidas a ninfas copulando unas con otras, durmiendo por momentos, y al despertar buscando nuevamente con desesperacin el contacto con la piel de otro. Cajas apiladas que de golpe se tumbaban y mostraban su interior: cartas, libros, muecos de trapo, flores secas. Ros escandalosos que contrastaban el movimiento acuoso con la quietud de la hierba.Quera preguntarle qu vea sobre m pero un miedo mezquino me cerr la boca, y prefer contrastar mi visin de gestos, de color de ojos, de textura de piel, de modos de andar, con las imgenes que Ignacio me daba de la gente.Durante un par de semanas lo not ms extrao que de costumbre. Lnguido y silencioso. Cuando se aislaba yo me iba con otros chicos. Pero siempre estaba pendiente de su estado de nimo.Lo miraba, Ignacio se haba sentado en un escaln que daba al patio del colegio. Sus ojos, como tantas veces, fijados ligeramente hacia arriba. l tena esa mueca indescriptible, esa felicidad inmediata. De pronto me pareci verlo en la misma posicin que estaba pero en otro sitio. Lo imagin sobre un mar muerto. Sentado sobre el agua, sin sorpresa, con la certeza de que el agua sostiene, de que es de una materia igualmente noble que la tierra o el aire. Slo ese elemento hasta el horizonte, lejano pero posible en la misma medida de conseguir sostenerse sobre el agua para alcanzarlo. El cielo sobre l tena un tinte exagerado de amarillos contrastando con rojos y violetas.Parpade y volv a verlo ah sentado ajeno a su soledad y dese con desesperacin saber cul era la imagen que estaba viendo, que me describiese esa escena como slo l poda hacerlo.De alguno de los chicos me lleg un comentario despectivo sobre Ignacio. Mientras lo oa, yo pensaba que cuando Ignacio volviera de ese viaje ilusorio, le preguntara qu cosas vea sobre m. Ya estaba preparado para saberlo. Los chicos seguan murmurando sobre l y yo me sorprend al orme decir: El pibe est loco, ve cosas que no hay. Alucina o algo as.No s qu hizo que yo dijera tal cosa, pero despus de ese episodio Ignacio no volvi al colegio. Haba admitido estpidamente sus visiones y sus padres decidieron encerrarlo. Su habitacin estaba en el stano y slo tena una ventana inclinada en el techo, con rejas parecidas a las de cualquier crcel.Fui varias veces a visitarlo pero no me permitieron entrar. Cuando pas el tiempo, verlo se transform para m en una obsesin. Empec a saludarlo a travs de aquella ventanita. l se acercaba a saludarme pero no era el mismo. Toda su luz se haba extinguido y slo sonrea apenas cuando miraba sobre mi cabeza.Se me ocurri llevarle fotos, al principio algunas que tena en casa. Cuando las miraba su rostro volva a ser el de antes. Algunas veces me deca lo que vea y yo disfrutaba de eso.Nunca dej de ir a verlo. Saco fotos para l en todas partes. Personas durmiendo, melanclicas, sonrientes. Busco diversidad de expresiones, aunque s que de todas l sabe distinguir la belleza y entre todas construye su equilibrio con la vida.Cada vez que Ignacio se queda suspendido con los ojos sobre m, una ansiedad agazapada me asalta. Recibo ese silencio como un pacto y logro consumir esa zozobra, que luego se transforma en duda y en espera.

INVENCIONES

Todo lo que han imaginado y lo que imaginamos los mortales forma la realidad del mundo.Silvina Ocampo(Advertencias vanas, del libro Amarillo celeste)

ITiene que cavar un pozo profundo, que lo entierre todo. Ah en medio de la espesura, del silencio quebrado de a ratos por el canto de los pjaros, o por la vida que mueve las ramas y hace crujir un poco a los rboles.La transpiracin, un ro habitual, ya casi liviano. La camisa empapada y la sal irritndole los ojos. La transpiracin o las lgrimas. Nada se distingue. Las cosas simplemente suceden bajo la mirada de nadie.Camin varios kilmetros con el cuerpo a cuestas bajo el sol impvido.Par varias veces para tomar agua, su mirada se detuvo en las nubes de mosquitos, en los charcos quietos como espritus muertos y en las hojas grandes de las calas. Le hacan recordar a su abuela, que se las pona sobre el estmago cuando l era chico para desafriebrarlo.Nunca en todo el trayecto mir el cuerpo envuelto en esa sbana. Esa tela gastada hace aos ostentaba trboles azules. Trboles de cuatro hojas. Los trboles de la suerte. Ciertas cosas tan simples como telas, como sutiles estampados, pueden quedar en la memoria ms marcados que el dolor de un instante, de muchos instantes. Tal vez se llama tanto al olvido que un da llega y cuando llega es rotundo. Cuando se empieza a olvidar, en algn sitio uno mismo comienza a ser olvidado. Y cuando el dolor ya no duele, uno ya casi no es. Alguna de estas cosas y ms pens en el camino.El cuerpo pesaba, costaba cargarlo. Pesaba mucho ms que antes. Que antes de estar envuelto en esa sbana, que antes del amor, que antes del odio.Ahora cava un pozo. Sabe que las serpientes se enroscan en las ramas, que estn sobre su cabeza. Puede sentirlas clavndole sus miradas vidriosas, maldicindolo para siempre. Levantan la cabeza, preparan sus colmillos. l espera al borde del pozo un sorpresivo ataque. Espera que esa sea su propia tumba. Un abismo abierto para caer boca arriba con el veneno en la sangre, y mirar mientras el aire se escapa, un verde entreabierto al cielo y al sol vivo, implacable. Pero los hechos se suceden. Esperar es un verbo innecesario y es l el verdugo. Es l el que entierra, es l el asesino y es mentira que no existe el destino. Ya estaba escrito, se conoceran, todo lo dems que mejor no recordar, uno morira en manos del otro, y a l le tocara la peor parte. Piensa y no sabe por qu el hombre mata. S, le toc la peor parte. Porque el muerto muerto est, y la muerte es como la lluvia. Lo lava todo y se vuelve a estar limpio.

IIElla ve cmo Manuel Quinteros levanta paladas de tierra. Sus manos espaciosas sujetan con fuerza la pala. No descansa hasta que slo queda su cabeza sobre la superficie. Est sumergido en un abismo de barro, por momentos no se mueve, ella sabe que l quiere quedarse ah y que el tiempo transcurra. Porque cunto es todo el tiempo que le falta, y porque qu pesadas sern las horas y para qu.S, ella est ah y lo sabe todo. Lo saba desde mucho antes pero nunca pudo hablarle, ni llegar a l. l se mueve por instinto en ese momento. Eso es lo que ella piensa cuando lo ve. Siempre hay una distancia lo suficientemente elstica entre los dos. Ella puede sentir como ahora, por ejemplo, los latidos acelerados y a la vez espesos de Manuel Quinteros. El puede ignorarla, hasta el punto de que ella sepa que no existe para l.Ahora lo ve esforzndose por subir a la superficie. Lo ve llegar y hacer un gesto como que el sol le duele. Lo ve levantar un cuerpo envuelto en una sbana, abrazarlo y gritar. Linos pjaros vuelan de las ramas. El grito es corto. Ese eco la perturba y la conmueve. El aire se lastima y ella siente el dolor como propio. Desde cundo ese hombre es un mapa sin rincones ocultos. No puede ser posible, es slo un espejismo.l se arrodilla. Sostiene con fuerza el cadver. Ahora se pone de pie y de pronto es como si lo meciera con debilidad. El monte parece abrirse a una cancin que viene desde lejos. Ella sabe que est tentado por descubrirle la cara. Por ver su rostro una vez ms. S, por verlo una ltima vez fro e inerte. O sentirlo cerca y vivo todos los das restantes. Cada da. Pero suelta el cuerpo que cae como plomo. Cae en el pequeo pozo tierra negrsima, de tierra tan hmeda que parece viva, alimentndose de nuestras propias muertes. l decidi no ver. Sern entonces todos los das restantes, y ella se consuela pensando que la muerte es un lazo indestructible. Entonces duda de que se mueva por instinto. Tal vez el instinto no es cosa predecible.Mientras l tira tierra, mientras cubre cada centmetro de mortaja, ella sabe de la voz de la muerta, de sus gestos, de la verdad que nunca ser develada.De nada sirven las respuestas que ella tiene. Porque aunque sienta su aliento a centmetros de su impaciencia, aunque lo vea todo, l no. No sabe nada de ella.l cubre el pozo y cuando termina busca la sombra. Una sombra completa que le anticipe la llegada del atardecer. El calor pesa y no sabe hacia dnde llevar sus pasos. Ella lo espera, siente que est trepada a las nubes como la cancin que crey or. El no escucha canciones. Escucha ruidos. Hay demasiados ruidos para ser soledad.Camina de regreso, su casa parece estar ms lejos. Ahora l podra sentirse liviano. Pero el paso es lento, ms lento. Tardar es a veces una solucin inmediata.Manuel Quinteros camina en la humedad que se come al aire. Por eso se detiene a respirar como un pez cuando lo sacan del agua.Un arbusto muestra unas flores desmesuradas, que rompen abruptamente el verde. Molesta la insolencia de lo hermoso, de lo que no permite la imposicin de un lmite. La naturaleza es tan indiferente.Ella lo observa durante todo el recorrido. Hubiera preferido que apure el paso, pero su lentitud no la aburre. Lo mira cruzar ese paisaje y descansa. La tristeza del hombre no le borra la nostalgia pero le ofrece esperanza. Las soledades de otros nos quitan un poco el peso de las nuestras. No siente culpas. l ni siquiera la conoce.

IIILa noche se ti de fuegos de artificio. La plaza colmada de gente olvidaba el fro y olvidaba que mora el domingo en una fiesta de pueblo.Los puestos vendan comida caliente y los chicos perseguan a los carritos repletos de garrapiada que enarbolaban copos rosas de algodn.Pero durante varios minutos todas las miradas estaban en el cielo. Un cielo tan oscuro que pareca no existir, ser la nada abierta a la nada. Todos los ojos al cielo que derramaba luces pequeas, ingrvidas. El color, ese concepto inexplicable, tomaba forma en cada una de esas personas como un mensaje.Ella caminaba lento. Caminaba an sintiendo las explosiones. Miraba slo por momentos esas estrellas ficticias. Se dio vuelta para mirar hacia el otro lado, el lado solitario de la noche que no alardeaba ni con luna ni con estrellas. Ella tambin tuvo la sensacin de que no haba cielo. Una sensacin, una certeza. Todos estaban desprotegidos, engaados por los destellos. El viento era real. Soplaba del Sur, robusto. Nada era suficiente abrigo, slo pequeos consuelos como el fuego de los puestos, la msica alegre que empezaba a sonar, el saludo cordial de los conocidos o algn abrazo sincero en medio del festejo.No poda quedarse quieta, no poda detener el paso y disfrutar. Ya no lo intentaba.Un nio de menos de dos aos, tan abrigado que casi no poda moverse, estaba sentado en un tronco. Miraba fijamente un papel azul plateado que bailaba sobre el empedrado dibujando crculos. El nio slo mova el chupete. Ella por un momento crey verse reflejada en los ojos redondos y oscuros del pequeo. La luz de un farol daba en ellos y mirndolo se imagin con el tapado, la bufanda, las manos en el bolsillo, quieta pero temblando de fro o de miedo. De pronto el nio se levant y corri hacia su madre, que estaba a unos pocos metros. Ella lo alz y le acomod el gorro para que le tapara las orejas. Luego se fueron.Ella no quera estar ah. Comenz a irse sin apuro y no trat de resguardarse del viento helado que le golpeaba la cara. Se alej del bullicio que segua escuchndose a varias cuadras, y a medida que se alejaba seguir oyndolo era molesto, era triste.Se le haba pegado el estribillo de una cancin y lo repeta una y otra vez.No encontraba las llaves de su casa. Mientras las buscaba en los bolsillos record que bajo el felpudo estaban las otras. Entr. La habitacin estaba tibia y ya no haba bullicio, slo se oa su propia voz de vez en cuando tarareando esa cancin.La ropa le incomodaba y se puso un camisn. Se sent en el piso, cerca de la mesa de luz, apoyando su espalda contra la cama. Abri el cajn y sac la gillette. Observ su mano izquierda y hundi la hoja en el lugar exacto. El dolor fue tan delgado como el filo, dur apenas instantes. No le dio espacio al tiempo, cort la otra mueca y cerr los ojos. Sinti la humedad caliente y espesa de su sangre y crey ver el cielo negro de esa noche. El que no exista. Ahora se inundaba de cascadas de luces, de formas generosas, sin peso. El viento se haba ido. Azul, amarillo, verde, partculas encendidas en medio de la nada y el silencio de a ratos cortado por una cancin: una duda, un perdn, un pasaje secreto al deseo.

IVEse instante fue una ruptura que no se dej ver. Ella de pronto dijo que se iba. Volvi a cederle espacio al silencio. La despedida fue larga y con el sabor de las despedidas. l no supo qu hacer. Poda alimentar el momento con cualquier matiz o dejar que los momentos transcurran y digan algo. Opt por lo segundo, sinti que as era esa historia. Iba a extraarla. Tal vez su fantasa no concordaba con los hechos y ella mereca algo mejor. Ya saba de presunciones infundadas, de principios de finales. Pero si esa ensoacin era verdad, todo deba ser odio para ella, resentimiento puro. Sin embargo, ms all de cualquier sensacin, la perdonara. No se redimira por culpa, lo hara por ternura, y eso abarcaba ms que su simple voluntad.

VElla apoy los pies en la primera tabla de la tranquera e hizo fuerza con su cuerpo para abrirla. Manuel Quinteros la salud desde el caballo y le pregunt si su padre estaba en casa. Ella dijo que s y qued hamacndose, viendo cmo l se alejaba a todo galope.Ya no saba desde cundo soaba que l se la llevaba. Imagin de mil formas ese momento. En una de ellas l le peda que la esperara en la tranquera a la madrugada mientras le acariciaba la mejilla con la yema de los dedos; en otra l llegaba de noche y golpeaba a su ventana; venite conmigo, le deca, nada me importa, ya he perdido la razn, ella sala en camisn y la luna daba en la cara de l, que sonrea. Cmo era posible si nunca lo vio sonrer. La forma ms aburrida pero a la vez la menos probable era l llegando a las diez de la maana tranquilo, con un raro perfume a hierbas. Se acercaba a ella, le besaba su pelo negro y le susurraba al odo algo as como que todo estara bien. Luego llamaba a su padre y as, sorpresivamente, le deca que quera casarse con ella, que la cuidara como nadie.Pero la realidad es que no haba indicio alguno de que Manuel Quinteros la mirara ms que a otro elemento del campo. Ella recin haba cumplido los quince y l tena la edad de su padre.Esa distancia, ese silencio, esa soledad inquebrantable parecan encender ms la fantasa que el tiempo transform en deseo. Y ese deseo con la pesadez de tantos das iguales, con el presentimiento de que lo nico que pasa es nada, era un rbol muy verde en medio del desierto.Si nadie la haba querido, qu era lo que la ataba a esa vida de dolor.Ella cuidaba su cabello negro y largo como si fuera el futuro. Lo cepillaba todas las noches en unos minutos mgicos y lo perfumaba con una esencia de rosas que haba preparado.Esa tarde limpiaba el galpn. Ya se haba cansado de llorar. La golpiza ya no dola tanto. Cmo poda haber sido tan estpida de no cerrar la puerta del gallinero, de darles la oportunidad a las comadrejas. A tanta comadreja que espera astuta la hora de imponer su mnimo y absoluto poder sobre los pollos.Esa tarde expi la furia en la limpieza, todo estaba quedando impecable, y cuando an haba furia entr Manuel Quinteros preguntando como siempre por su padre. Ella se acerc y se solt el pelo justo en el lugar en que la luz se abra. Se quit los zapatos y as, descalza, se acerc ms al hombre que se haca el distrado, lo mir sin que nada le importara y le bes los labios.Mi padre llega a la noche, dijo esforzndose por no temblar cerca de la rigidez de l, que no atin a moverse. Vuelva despus si quiere, sigui diciendo y volvi a besarlo mientras sinti que l dejaba de ser una roca y se volva tibio. No quiso abrir los ojos porque esa sensacin era lo que ms se pareca a la felicidad. Slo se anim a decir que nadie llegara hasta la noche, y en la oscuridad sinti deslizar sobre su piel la camisa. Record con vergenza el moretn sobre el hombro justo en el momento en que Manuel Quinteros puso su mano sobre el golpe con una suavidad que ni ella haba sido capaz de imaginar. Y no quiso abrir los ojos, comenz a irse, a sentirse liviana. Como si no hubiera vida antes, se dej fluir, e intuy en ese abrigo lo ms parecido a ser querida.

VILa luz entraba por las hendijas de las persianas pero el cuarto de su casa no tena persianas. No poda despertar. Su cuerpo pesaba demasiado y volva a dormirse. Entre sueos estaba en la pradera abierta, entre sueos quera comer pan caliente, pan salado, entre sueos se imaginaba llegando tarde, muy tarde, y que el camino era cada vez ms largo y sus pasos tan pequeos que nunca llegara.Pudo abrir los ojos, slo un poco, y la persiana dejaba entrar la luz que jugaba en ese aire confuso. Cundo el aire fue espeso y ntido a la vez. Tena la boca seca y de pronto el ro. Corra con furia y con azules. Ella quera tocarlo con los labios pero se distrajo, pens en qu pena que su madre no pudiese conocer a ese nieto. Esa idea le daba vueltas y vueltas. Ella era su madre en cierto modo y su hijo era ella en otro cierto modo. Cada uno est formado por partes, pens, pedacitos que en apariencia forman un todo. Pero hay fracturas invisibles, con lo agudo que es aquello que no puede verse. As hay partes de uno que nada saben de otras partes. Esa angustia que le vena despacio confirmaba esa verdad sutil y cotidiana.Le dolan los ojos. No insista en mantenerlos abiertos y trataba de recordar quin le haba regalado esos zapatitos acordonados y dnde haba puesto la bata celeste. Los pasos eran pesados por esos meses. Haba que caminar despacio, ya no importaba ir lejos, importaba estar. Quera despertar y, cuando comenzaba a distinguir la habitacin, volva la pradera y volva el ro. Se vea de nuevo tendida en el pasto, con las manos abiertas atrapando la infinidad de su vientre, levantndose la blusa para inundarlo de sol, y en ese ambiente tibio y traslcido imaginaba al beb. Cada parte de su cuerpo. Sobre todo pensaba en sus manos, en cmo seran, en acariciarlas con dos dedos. Inventaba el olor de su beb hasta llevarlo pegado.Volvi a sentir hambre y sed. Pens nuevamente en el sabor del pan casero. Ahora s vio la habitacin con nitidez. Estaba pintada de rosa y haba un cuadro de flores frente a ella. Sinti una nueva rfaga de olor a beb y luego la golpe el olor a desinfectante que persista, se quedaba. Su corazn acrecentaba los golpes, una tropilla sobre la pradera. Su corazn pareca el de su hijo, la ltima vez que lo oy. La pradera se iba y se iba el ro. Dejaban espacio vaco y seco. Todo era ese espacio. Ella grit y al gritar se dio cuenta de que tena dolor y una herida reciente en el vientre.

VIITodo empez una noche en la que Catalina planeaba una vez ms su propia muerte. Hasta ese entonces sus sueos eran slo pesadillas. Trataba de no dormir pero estar despierta era apenas mejor que estar dormida.Fantaseaba con que su hijo haba nacido y tena tres aos. Siempre lo imaginaba con tres aos arrastrando un caballo de madera. Su hijo tena rulos y ojos redondos con pestaas muy largas. Apareca en pijama, la miraba y se rea. Cuando iba hacia l, el nio corra arrastrando el juguete. Nunca lograba alcanzarlo. Estaba loca pero lo saba. Se preguntaba si los locos que se saben locos realmente lo estn. Escuchaba al hijo que nunca tuvo correr y rer por las habitaciones arrastrando su caballo de madera. Convivan en esa casa desierta pero no podan tocarse. Sin embargo, Catalina era consciente de que para todos los dems ella estaba sola. Eligi estar sola. Quera estar sola y sentir el espritu de ese nio que le regalaba una sonrisa. Una sonrisa que por no existir no dejaba de serlo todo.El tiempo pasaba y no haba cambios. As como se siente que se descubren las cosas. De repente, descubri que slo se haba quedado con el infierno que ms se pareca al deseo que no poda cumplirse. Entonces el peor infierno. Se sent a pensar en morir, a empezar a morir sin que eso le trajera esperanzas. Deba subir la escalera para acercar a la muerte pero no tena fuerzas.El sol se estaba ocultando. Catalina haba pasado demasiadas horas sentada esforzndose por no dormir. Pero el sueo la venci y por primera vez le llegaron imgenes sin sangre, sin fetos, sin grietas profundas donde no dejaba de caer. Un hombre solitario amparaba su rutina en un lugar distinto. En la primera imagen estaba l levantando fardos y apilndolos en un establo. Sus pies no tenan apuro. El ritmo era siempre el mismo, y el tiempo pasaba. Se daba cuenta por las proporciones de luz de da. El ritmo era siempre el mismo y esa calma le llegaba como marea lenta.Ella pudo dormir y dormir era verlo. Sin que pasara nada. En los sueos dejaron sorpresivamente de ocurrir cosas. Los sueos se volvieron estampas en movimiento como lo son mayormente los das en la vida de los que no estn locos.Ese da, el primero de todos, despert distinta y busc un nuevo momento para dormir con la conviccin de que lo hara. Esta vez en el mundo de Manuel Quinteros era de noche y l tambin dorma. Catalina vigilaba su sueo. El estaba solo en un cuarto angosto, su respiracin empaaba los vidrios de la nica ventana. Las sbanas le tapaban hasta la cintura, su mano caa pesada fuera de la cama y su cara tranquila realzaba el color de su piel.

VIIILaura se mova por la casa sin hacer ruido. Era tan sutil que nunca supo cundo empez a quererla de ese modo. Tampoco supo cundo vinieron esos primeros pensamientos que ms tarde se convirtieron en certezas.Era una nia y traa con ella ese peligro latente que es la inocencia. A la vez era posible sospecharle una fortaleza vieja detrs del aspecto de pjaro herido que tena cuando lleg. En cierto modo era traslcida y en otro inaccesible.Entr a la casa apretando con fuerza la mano de Manuel Quinteros. Abrir la puerta fue como quitarse un velo del rostro. La alegra empez a nacerle lenta y continua, pero al tiempo su cara era otra.Su presencia creci, y aquel hombre rgido, que en un principio sinti pena por ella y quiso conjugar esa pena con su soledad, lleg a pensarla todas las horas del da. Y no sinti redencin por aquel hecho, sino dolor.Laura trajo a la casa pequeos ritos y supersticiones. Limpiaba con agua y azcar los marcos de las puertas y ventanas, colocaba cscara de mandarinas en los lugares donde ms se filtraba el viento, pona flores blancas debajo de las almohadas y una color violeta entre los platos a la hora del almuerzo, tambin quit de la pared el nico cuadro que estaba colgado.Ms all de las ventanas abiertas, de los perfumes a flores y a comidas, ms all de la voz inconfundible; ms all de todo eso estaba su piel. Lo que a l ms le gustaba era su piel y eso fue lo que ms extra de esa mujer cuando ya no estuvo.Comenz con un sueo. Laura dorma en los brazos de un hombre ms joven que esconda la cara en su pelo. El sueo tena el realismo que la realidad tantas veces no tiene. Cuando despert ella no estaba en la cama, se levant y la busc en la casa. Sigui afuera hasta llegar al establo. All estaba, descalza, hablando sola o con los caballos. Lo mir sorprendida y sonri. Pero l la odi y busc entre los fardos, busc y no encontr. Ella lo miraba sin entender, intent abrazarlo, l la empuj con fuerza y se fue a la casa.Los sueos continuaron. En todos ellos ese hombre acariciaba a su mujer, la convenca de irse. Y ella le susurraba cosas al odo, lo besaba y rea. Manuel Quinteros no poda or su voz pero tena grabada la cara de l. Era un rostro espontneo como el que l nunca tuvo. Actuaba como si el tiempo le perteneciera y como si nada le requiriese esfuerzo.Saba que nadie puede funcionar con verdades gestadas en los sueos pero la vigilia no disipaba ese veneno. Ella trataba de distraerlo con comentarios, con halagos, con caricias, y l no poda contener ese odio repentino.Los das transcurran, ella pareca no entender y a l cada vez le pesaban ms esas escenas soadas. Se retraa lentamente, pona distancias y no poda hablar. De tanto en tanto ella se acercaba casi sin sentirse, lo miraba con ojos implorantes tomndole la cara entre sus manos, y Manuel Quinteros, ante la cercana, perda las fuerzas y se dejaba fluir. Esa realidad era la que pareca ser un sueo, porque luego se desvaneca dejndolo vaco.Laura estaba triste, algo se haba roto, cmo, cundo. Haca lo de siempre pero sin brillo. Su actitud confirmaba las sospechas. Se alejaba cada da un poco ms de l.Al llegar Manuel Quinteros vio un caballo amarrado al rbol de la entrada, y a un hombre en la puerta de su casa sosteniendo un paquete. Su mujer sali, relaj su rostro y se qued charlando con l un rato prolongado. Conversaban distendidamente en la tibieza de la tarde sin presentirlo a l, que como un sabueso rondaba a la distancia. El joven estaba de espaldas y ella se acomodaba el cabello detrs de las orejas tocndose las mejillas con la palma de las manos. Luego sonri cmplice, tom el paquete y entr. El hombre dio la vuelta y Manuel Quinteros qued sin aire al ver al joven amante de sus sueos. Temblaba. Pens en abalanzarse sobre l, en despedazarle el descaro, pero no pudo. Lo vio alejarse y luego lo enceguecieron las imgenes, la desnudez de ella en la desnudez de otro, la libertad de esas almas en su ausencia. Dnde estaba la desproteccin de esa mujer, dnde estaba su infinita necesidad de l.Baj del caballo y corri a la casa, no vea. Todo era piel, perfumes, mentiras, fin. Tante el cuchillo y entr. Ella se dio vuelta despreocupada y al instante sinti su sangre caliente en el vestido, en sus manos y la mano de l en su brazo. No dijo nada, no grit, slo lo mir sin entender. Sus ojos negros preguntaban por qu. Volvi a enterrar el cuchillo. No recuerda cuntas veces lo hizo, como las fieras no recuerdan los pormenores de sus caceras. Ella cay con los ojos abiertos, con la piel nueva inundada de sangre y su cara limpia. l se qued quieto a un costado, jadeando la ponzoa de las ltimas horas, ya no pudo mirarla. Era casi una mujer, casi una nia. Si se llega a odiar al que uno am, el amor fue slo un espejismo? El paquete estaba abierto sobre la mesa, slo tena mandarinas, muchas mandarinas. Ahora su perfume le golpeaba en la cara.

IXLa ciudad ola a tilos y el aire estaba tibio. Ella caminaba despacio, tena tiempo de sobra. Haban quedado en encontrarse a las cinco de la tarde. El lugar elegido no tena que ver con nada de su pasado ni en las formas, ni en los ruidos, ni en los colores. Por primera vez en mucho tiempo se senta feliz. Sus pasos seguros atravesaban el bullicio ajeno. La ciudad entera tena esa tarde una belleza innecesaria.Entr en el caf y eligi la mesa en la que los rayos de sol caan oblicuos. Pens qu decir y luego crey mejor no pensar. Esta vez no precisaba hacerlo. Si haban llegado ese da, esa hora y ese encuentro todo lo que restaba era dejarse llevar. No haba estrategias para esa tarde, ni sueos por proyectar. No haba obstculos y por suerte, a la vista de los otros, nunca quedan indicios de los pensamientos que uno tiene. Pidi un caf. Calcul tomar dos ms hasta que l llegase. No cerrara los ojos para imaginar cun cerca estaba. Hoy deba permitirse los ojos bien abiertos. Rompi un sobre con azcar, e hizo una montaita sobre la mesa y con un dedo comenz a moverla. Hizo un crculo, luego una forma parecida a un rbol.Cuando entr, ella estaba distrada. Tena la cara tersa y una sonrisa sutil en los labios. Miraba hacia fuera con los codos apoyados en la mesa. Se qued observndola y se dio cuenta de que no miraba nada, haba detenido su mirada en una mancha en el vidrio, era oscura y contrastaba con la limpieza del cristal. De pronto ella cambi su expresin, como si hubiera intuido en esa forma oscura la proximidad del miedo.El no hizo ruido, ni se aproxim, pero ella lo adivin en el rincn en el que estaba. Gir misteriosamente la cabeza a ese preciso lugar y sonri. Se le acerc y lo bes. Manuel Quinteros la abraz, haba venido desde muy lejos para ese abrazo. Era un viaje que deba ser. Crey justo no confesar las sospechas, ntimamente ciertas, y no permitirse el miedo. S, l tambin estaba seguro.Haban pasado dos meses desde la despedida. Se quedaron quietos y cmplices unos minutos y luego se sentaron. Hablaron de cosas triviales y al rato un silencio se apoder de la tarde hasta hacerlos sentir incmodos. Se tomaron de las manos sobre la mesa donde la luz ya se haba extinguido. Ella volvi a hablar. Habl de su casa, de plantar rboles en el jardn, de cambiar el dormitorio a la sala porque es ms luminosa y hay ms espacio. Manuel Quinteros suspir y ese suspiro fue una interrupcin. Habl. La mir a los ojos y le dijo que no vino a quedarse. Dijo que ese encuentro era una despedida. Catalina empez a temblar y de pronto pareci mucho ms pequea sentada en esa silla. El se levant, su cara tena un gesto de sombra. Quiso abrazarla. Ella lo separ y luego se dej abrazar.

XElla los vea, estaban tan cerca. De lo nico que estaba segura era de que tena que estar muy despierta.Slo una luz tenue alumbraba la habitacin. Las sbanas cayeron dejando ver sus cuerpos abrazados.Laura le susurraba al odo y l, que pareca dormido, volva a acariciarla y sus caricias cobraban intensidad con los segundos, al igual que sus besos incapaces de ignorar algn centmetro de piel.Ella no escuchaba lo que decan los susurros, quedaba excluida del crculo de deseo que dibujaban. Quedaba afuera, despierta, sin sueo, sin poder alejar esa escena que se ubicaba a su antojo en el tiempo, en su tiempo, estancndolo.Ahora l dorma entre los brazos, entre las piernas, entre el cabello negro de Laura, y la imagen trascenda los minutos, las horas.Ella slo quera dormir, escapar. Necesitaba la fuerza de otra imagen y pens en el fuego. En su belleza intangible. En el poder de ese cuerpo ficticio, capaz de seducir y de matar.Cerr los ojos y la escena pareci ms esttica, y logr asediarla con un fuego espeso, amarillo, sin lmite de movimiento. Todo se incendiaba, las cortinas, los muebles, el cabello oscuro de Laura, su piel fundida a la cama. Todo era una perfecta expresin de color, de calor. Slo Manuel Quinteros, como una mancha indestructible, desmenta la voracidad del fuego, y ella poda ver su cuerpo encima de las llamas. Intacto.Al abrir los ojos el cuadro volva a ser el mismo y otra vez la angustia, la vigilia. Pero cuando todava senta el fragor de las llamas como una msica lejana, l sali bruscamente de encima de Laura, que segua dormida. El contacto ahora lo quemaba. Se apart sobresaltado y la mir un momento sin comprender. Luego dej de mirarla, la contemplaba. Minutos despus se acomod en el borde de la cama, de modo de no rozarla siquiera. All qued hasta que el cansancio volvi a asediar. Justo en ese momento ella logr dormirse.

XICatalina tom el colectivo. Sus pensamientos se corporizaran al final del viaje. No llevaba muchas cosas, no precisaba nada ms que estar en el lugar de los sueos, que evitar las visiones y los esfuerzos por torcer las acciones de Manuel.Cuando las ventanillas se poblaron de praderas se dej llevar. Despert sobre la hierba y en su vientre el sol del medioda y los latidos del nio que estaba por nacer. Mientras respiraba el aire fresco y dulce, repeta nombres de varn. Cada nombre era una ilusin que se evaporaba. Ningn nombre quedaba para ese nio. Nunca tendra uno, los nombres son los que llaman a los nios antes de nacer. No estaban en su destino ni ese sol ni esas praderas, ni ninguno de los tantos nombres que flotaban ajenos. El aire se tom empalagoso y despert. Record la cara de su beb muerto, las manitos cerradas y su cuerpo fro. Ella estaba llena de recuerdos de cosas que nunca existieron.Una loca en un colectivo que escapaba hacia el Norte. La humedad se colaba de a poco. Senta miedo, su percepcin de la realidad la diferenciaba de todos. Sola en ese asiento cerr los ojos. Manuel estaba poniendo unos postes de madera. La luz del atardecer le daba en la cara. Estaba cansado.El colectivo se detuvo. Catalina pidi informacin en la estacin. Un auto la llev hasta un negocio de ramos generales al borde de la ruta. Se baj del auto y camin segura. Caminaba por una postal frecuente, de vez en cuando intentaba mirarse como desde arriba. Ya no se senta loca, o en el campo abierto no importaba que lo estuviese. Cruz rboles y pjaros, luego slo pjaros que quin sabe dnde iran. De vez en cuando claros entrecortados de arbustos, flores silvestres, y un constante calor envolvente. Lejos vio una loma verde oscura que insinuaba un camino. Todo le era familiar. Quedaba un rato por caminar, por eso era mejor llevar poco equipaje.Lleg al camino que se angostaba y a lo lejos una casa de techo bajo, la misma casa de sus sueos. Al acercarse se relaj y crey que estaba sola, y fue ah que al levantar la vista vio al hombre construyendo un cerco. Un hombre que en el cerrado ruido de la naturaleza no se asombr de verla acercarse.

XIISe senta cmodo. Un sueo pesado y estar en el lugar exacto, un colchn que apenas ceda ante el peso de su cuerpo, con sbanas que olan a jabn y a viento. Una tibieza cercana lo llevaba por un camino en amarillos hasta que se oscureca perdindose en el otro lado del sueo, en ese lugar en el que dormidos empezamos a vivir cosas que no vivimos, y que a la vez nos traen la duda de hasta qu punto no fueron vividas.Buscaba algo. La casa era gris y haba voces cerca, un llamado desesperado que cada vez era ms tenue. Buscaba, buscaba como si no encontrar fuera la muerte. Todo estaba hmedo, rancio. La habitacin tena la ventana abierta dejando la sensacin de que algo se haba escapado. Pero de quin. Buscaba sin saber para qu pero sabiendo que deba hacerlo. El sueo era un pozo, una prdida absoluta. La ventana segua abierta y en la cama una sbana con pequeos trboles azules. Por qu quera llorar frente a esa tela delgada, tal vez por ser la nica cosa que tuviera otro color, por salir de ese monocromo desolador, por lograr sentir algo. Se hunda en el sueo, en la tela, se perda en los trboles azules y lograba retener esa voz que se iba despacio y, aunque cada vez fuera ms leve, se segua distinguiendo del resto. No quera dejarse ir, quera continuar la bsqueda y se hunda. No poda evitarlo. Mientras caa rodeado de trboles, rodeado de azules, sus manos abiertas tocaron el pelo de una mujer y al alzar la vista oy que lo nombraba. Laura lo miraba a los ojos y l continuaba su cada sin fin. Manuel, Manuel. l construa la distancia rotunda. Manuel, Manuel. Ya slo imaginaba las palabras, ya haba construido una ausencia. La ms temida. No pens en el dolor de sus huesos al caer.Despert de golpe. Se tom la cara con las manos bien abiertas. Record la sensacin de tener el cabello entre sus dedos. Inspir y vio el cuarto tranquilo como siempre. Un pjaro miraba parado en la ventana. A su lado Catalina segua profundamente dormida.

XIIINecesitaba irse, pero dnde. La casa an tena el calor de su presencia. No se haba animado a tirar nada, como si eso desarmara a la muerte y la convirtiera en una nueva espera. Como si los muertos pudiesen volver a su antojo, en la forma en que los vivos los aguardan. Por eso, limpi la sangre hasta el ltimo rastro. Perdonndose de a poco, para dejar de ser un asesino y convertirse en la vctima que espera lo que nunca llegar.Junt en un rincn de la habitacin la ropa de Laura. Era tan fcil incendiarla, pero sinti eso un sacrilegio, porque l ya no era un verdugo, lo fue slo por un instante y ahora qu.Las mandarinas seguan en la mesa, haban perdido color. Alguien deba tirarlas pero estaba solo. As cada estpida accin era un imposible, era saber una nueva realidad de lmites difusos.En la noche intentaba ordenar las actividades para el prximo da. No deba levantar sospechas, tanto tiempo sin aparecer se le volvera en contra. Llevar alfalfa, ir a cobrar deudas al mercado y comprar algunas cosas, tomar un mate aqu o all.Tena que hacerlo aunque costara. Pero por cada minuto de determinacin volva la imagen de Laura, cada imagen, todas las imgenes. Volva lo irreparable. El recuerdo del cuchillo abrindose paso entre la carne, la mirada, el cuerpo en el suelo, la sangre, la mirada. Ella ofreciendo slo una resistencia sutil, como si dudara. Si era l el que lo haca, el que determinaba su muerte, entonces eso era lo correcto.

XIVLleg al pueblo temprano, todava el calor no haba despuntado. Pocas almas por las calles polvorientas y otra vez el pensamiento de que todo era diferente la ltima vez que haba estado ah, haca apenas unos das.Ms tarde la gente se mova despacio, y el sol se levantaba por detrs del campo empezando a calentar los techos bajos. Los perros esperaban sentados en las puertas feles a los destinos de sus dueos. Del otro lado, la vegetacin ms cerrada anunciaba que habra sombra para el que la necesitara.Salud a dos o tres con la mano y entr en el mercado. Senta que le clavaban los ojos, se estaba volviendo paranoico por momentos.Compr varias cosas y las carg en el carro. Cuando se estaba yendo escuch una voz que le deca: Don Manuel, hay una carta para usted. Se sorprendi, haca aos que nadie le escriba.

XVPens en la mujer que hubiese querido ser y que no era. Entonces surgi Laura.

XVICatalina regres por las mismas calles, tratando de acordarse de cules baldosas haba pisado horas antes. Por ms que las pisara no reconstrua esas sensaciones, slo le quedaba la nostalgia.Haba un lmite a sus invenciones. No eran los actos los que torcan las voluntades. Si cerraba los ojos recobrara las imgenes y el poder, lo saba bien, pero de qu poda servirle?Tendra que evitar las visiones, la realidad no es solamente una, al menos no la que ella tomaba de Manuel Quinteros.Entonces exista de nuevo el destino como un trazo irreparable. S, el destino ms all de que alguien la inventara a ella tambin, le robara todo, le marcara la soledad a fuego. No iba a luchar contra eso. Pens saber qu sentimiento le inspirara a su inventor. Un inventor que nunca tuvo el valor de conocerla.Esperara la noche caminando, tal vez as fuera ms fcil dormir despus. Manuel ya deba estar en viaje. Lo imagin, pero no pudo odiarlo.

XVIISegua mareada. Le haban dado un terrn de azcar para subir la presin. Los ltimos das no haban sido tan malos despus de todo, como si hubiera entendido algo y eso hiciera que el dolor fuera menos descarnado.El tpico cuadro de la enfermera pidiendo silencio y el olor a desinfectante le evocaron su antipata por los sanatorios. Busc un buen recuerdo, slo estaba el de Manuel, los otros parecan tan lejanos, como si no fueran propios.Ya haba desistido de tratar de pensarlo, de verlo despierta, de volver a torcer alguna de sus acciones. Al fin y al cabo cada uno tena su merecido.Inspir profundo y el mdico entr. Nada grave, le dijo, est embarazada.

XVIIINo poda controlarse. Un comportamiento primitivo le vena una y otra vez, y no le importaba. Qu le poda importar a ella en ese presente. Qu significaba ser buena en una condicin tan salvaje. Qu puede esperarse de un desposedo.Cerraba los ojos y l estaba ah, mirando a la distancia a esa chica voceando belleza como una mosquita muerta. Hablaba con otro joven de ojos brillosos, cmodos con la vida de inconscientes noms.l la miraba con amor y por eso la envidia se soltaba como a una hiena en un cuarto cerrado. Un nico propsito se apoder d