16
Introducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter & Gamble. În timp, ne-am mutat în case diferite de la periferia Bruxellesului, dar a existat un element constant : indi- ferent unde ne aflam, pe policioara de deasupra căminului sau pe un pervaz se înșira întotdeauna o colecţie de fotografii și amintiri. Printre acestea se afla o fotografie cu tatăl meu purtând uni- forma Gărzii Scoţiene ; o alta cu el și mama mea, Elizabeth, în ziua nunţii lor din 1953, și o fotografie cu bunicul meu patern născut în Australia, Lionel, și soţia lui, Myrtle. De asemenea, și mai curios, exista un portret înrămat în piele al Regelui George al VI-lea, tatăl actualei Regine, semnat și datat 12 mai 1937, ziua încoronării lui ; o altă fotografie cu el și soţia lui, Elisabeta, cu- noscută în generaţia mea drept Regina-Mamă, și cele două fiice ale lor, viitoarea Regină Elisabeta, pe atunci o fată în vârstă de unsprezece ani și sora ei mai mică, Margaret Rose ; și o a treia fotografie, datată 1928, înfăţișând cuplul regal pe când încă erau Duce și Ducesă de York, semnată Elisabeta și Albert. Cu siguranţă că mi se explicase semnificaţia tuturor acestor fotografii, dar nu le-am dat prea mare importanţă în copilărie. Am înţeles că legătura cu regalitatea o reprezenta Lionel, dar el se Discursul_regelui-V3.indd 9 30.11.2011 21:39:07

Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

  • Upload
    others

  • View
    4

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Introducere

Încopilărie,înperioadadintre1970și1980,locuiamînBelgia,unde tatălmeu,Anthony, lucra ca avocat la sediul european alProcter&Gamble. În timp, ne-ammutat în case diferite de laperiferiaBruxellesului,dar a existatunelementconstant: indi-ferentundeneaflam,pepolicioaradedeasupracăminuluisaupeunpervazseînșiraîntotdeaunaocolecţiedefotografiișiamintiri.

Printreacesteaseaflaofotografiecutatălmeupurtânduni-formaGărziiScoţiene;oaltacuelșimamamea,Elizabeth,înziuanunţii lordin1953, șio fotografiecubuniculmeupaternnăscutînAustralia,Lionel,șisoţialui,Myrtle.Deasemenea,șimaicurios,existaunportretînrămatînpielealRegeluiGeorgealVI-lea,tatălactualeiRegine,semnatșidatat12mai1937,ziuaîncoronăriilui;oaltăfotografiecuelșisoţialui,Elisabeta,cu-noscutăîngeneraţiameadreptRegina-Mamă,șiceledouăfiicealelor,viitoareaReginăElisabeta,peatunciofatăînvârstădeunsprezeceanișisoraeimaimică,MargaretRose;șioatreiafotografie,datată1928,înfăţișândcuplulregalpecândîncăerauDuceșiDucesădeYork,semnatăElisabetașiAlbert.

Cusiguranţăcămiseexplicasesemnificaţia tuturoracestorfotografii,darnule-amdatpreamareimportanţăîncopilărie.Amînţelescă legăturacu regalitateao reprezentaLionel,darel se

Discursul_regelui-V3.indd 9 30.11.2011 21:39:07

Page 2: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Mark Logue și Peter Conradi10

pierdeaundevaînneguraistorieipentrumine;muriseîn1953,cudoisprezeceaniînaintedenaștereamea.ȘtiamcăbuniculmeufuseselogopedulRegelui–indiferentce-ofiînsemnatasta–șinimicmaimult.Nuampusniciodatăalteîntrebărișinicinumis-auoferitmaimultedetaliidinproprieiniţiativă.Erammultmaiatrasdediferitelemedaliișiînsemneînșiratelângăfotografii.Obiș-nuiammaialessămădistrezpunându-micenturașicaschetadeofiţeraletatăluimeu,șijucându-măde-asoldaţii,cumedaliileprin-semândrupecămașă.

Dar,maitârziu,dupănaștereacopiilormei,amînceputsăîmipunîntrebăridesprecinefuseserășideundeveniserăstrămoșiimei.Interesulgeneraltotmaimarepentrugenealogiemi-asti-mulatșimaimultcuriozitatea.Cercetându-miarborelegenealo-gic,amdatpesteobunicădinMelbournecareavusesepaispre-zececopii,dintrecarenumaișaptetrecuserădeprimacopilărie.AmaflatșicăstrăbuniculmeuplecasedinIrlandaspreAustralialabordulnaveicuaburiBoyne,în1850.

Înceeacemăprivea,buniculmeueradoarunuldintremem-briiuneifamiliiextinse,împărţiteîntreAustralia,IrlandașiMareaBritanie.Acesteaerauinformaţiilechiarșidupămoarteatatăluimeu,în2001,cândmis-adatsarcinadea-icercetadocumentelepersonale,pecarelepăstraseîntr-undulapmetalicpentrudosareînalt,gri.Printretestamente,contracteșialtedocumenteimpor-tante,seaflausutedescrisorișifotografiivechi,colecţionatedebuniculmeu–toateîndosariateatent,înordinecronologică,într-omapăpentrudocumente.

Abia în iunie 2009, când am fost abordat de IainCanning,producătorulfilmuluiDiscursul Regelui, am început să înţelegsemnificaţiaroluluijucatdebuniculmeu:cumîlajutasepecelcareerapeatunciDucedeYork,șicaredeveniseregeîmpotrivavoinţeiluiîndecembrie1936,dupăabdicareafrateluimaimare,EdwardalVIII-lea,înluptaluide-oviaţăîmpotrivauneibâlbâ-ielicronicecarea transformatfiecarediscurspublic sau trans-misiuneradioîntr-unchinîngrozitor.Amînceputsărealizezcăviaţașimuncaluiputeaufiinteresantepentruunpublicmultmaiextinsdecâtfamiliamea.

Discursul_regelui-V3.indd 10 30.11.2011 21:39:07

Page 3: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Discursul regelui 11

Înlunaaprilie,Lionelfusesesubiectulpieseideteatrudedupă-amiazădifuzatălaBBCRadio4,intitulată,deasemenea,Discursul unui Rege,deMarkBurgess.Totuși,acestfilmaveasăfiemultmaicomplex–unfilmimportant,cuodistribuţierăsunătoare,dincarefăceauparteHelenaBonhamCarter,ColinFirth,GeoffreyRush,MichaelGambonșiDerekJacobi.Este regizatdeTomHooper,omuldinspatelefilmuluidesuccesThe Damn United,careapre-zentatunaspectfoartediferitalistorieienglezerecente:perioadascurtășitulbureîncareBrianCloughaocupatpoziţiademanageralechipeidefotbalLeedsUnitedîn1974.

Bineînţeles,CanningșiHooperdoreaucafilmullorsăfiecâtmaiaproapederealitateaistorică,astfelcămi-ampropussăîn-cercsădescopărcâtmaimultedesprebuniculmeu.Punctuldeplecareevidentafostdulapuldinbiroultatăluimeu:examinândrigurosdocumenteleluiLionelpentruprimadată,amdescope-ritjurnalescriseîntr-unstilplindeviaţă,încareîșiconsemna-se foarte detaliat întâlnirile cuRegele.Exista o corespondenţăbogată,deseoricaldășiprietenoasă,cuînsușiGeorgealVI-lea,șidiversealteconsemnări–inclusivunbiletdeprogramare,cuscrisuldemânăsubţirealbuniculuimeu,încaredescriaprimaîntâlnirecuviitorulRegeînmiculluicabinetdeconsultaţiidepestradaHarley,la19octombrie1926.

Coroborându-lecualteinformaţiipecareamreușitsăleadundepeinternet,șicucelecâtevapaginidereferirilaLionelincluseînmajoritateabiografiilorluiGeorgealVI-lea,amreușitsăaflumaimultedesprerelaţiaunicăabuniculuimeucuRegele,pre-cumșisăcorectezuneleadevăruriparţialeșiamintiriexagerate,deveniteneclarede-alungulgeneraţiilor.

Totuși, curând mi-am dat seama că arhiva era incompletă.Lipseauscrisorișiziledinjurnalpentruperioadadintreanii1920și1930,frânturidinelefiindcitateînbiografiaoficialăaluiGeorgealVI-leascrisădeJohnWheelerBennettșipublicatăîn1958.Deasemenea,denegăsiteraușicaietelecudecupajedinziarepecare,dupăcumștiamdelaveriimei,Lionellecolecţionaseînceamaimareparteavieţii.

Discursul_regelui-V3.indd 11 30.11.2011 21:39:07

Page 4: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Mark Logue și Peter Conradi12

Cutoateacestea,celmaitaremădezamăgea,probabil,lipsauneiscrisoriscrisedeRegeîndecembrie1944,caremăfascinaseînmodspecial.Existenţaeieradezvăluităîntr-unpasajdinjur-nalulluiLionel,încareacestadescriaoconversaţiedintreceidoidupărostireadecătremonarhamesajuluianualdeCrăciunpentrunaţiune,când,pentruprimadată,buniculmeunuîifusesealături.

— Muncameas-aîncheiat,Sir,i-aspusLionel.— Nicidecum,arăspunsRegele.Muncadeacumînainteeste

ceacarecontează,șipentruaceastaeștiindispensabil.Apoi,potri-vitrelatăriiluiLionel,„mi-amulţumitșidupădouăzilemi-ascrisoscrisoarefoartefrumoasă,carespercăvafipreţuitădeurmașiimei“.

Dacăașfiavutscrisoarea,așfipreţuit-o,dareradenegăsitîncorespondenţă,decupajeledinziare și jurnal.Această scrisoaredispărutăm-adeterminatsărăscolesctot,săcercetezpânălacapătoriceinformaţiedinceeaces-atransformatîntr-ocăutarepentruapunelaolaltăcâtmaimultedetaliidinviaţabuniculuimeu.Amdevenitopacostepentrurudelemele,lacarem-amdusdenenu-mărateoripentruastadevorbă.AmscrislaPalatulBuckingham,ArhiveleregaledelaCastelulWindsor,precumșiscriitorilorșieditorilorcărţilordespreGeorgealVI-lea,sperândcăscrisoareaseaflaprintrematerialeleîmprumutatedelatatălmeusaudelafraţiiluimaimari,șinuseîntorsese.Darnui-amdatdeurmă.

Sprefinalulanului2009,amfostinvitatpeplatourileDiscursu­lui Regelui în timpulfilmărilorde laPortlandPlace, înLondra.Într-opauzăl-amcunoscutpeGeoffreyRush,carejoacăînrolulbuniculuimeu, șipeBenWimsett, care îl interpreteazăpe tatălmeu lavârstadezeceani.Dupăceamdepășitmomentulbizardeavedea lavârstacopilărieiun individpecare l-amcunoscutnumaicaadult,m-afascinatoscenăîncarepersonajulluiRushseapleacăasupratatăluimeușiafrateluisăumaimare,Valentine,interpretatdeDominicApplewhite,întimpceleceresărecitedinShakespeare.Astami-aamintitoscenăreală,pecânderamcopil,iartatălmeumăsilisesăfacacelașilucru.

Tatălmeuaveaopasiune–șiuntalent–pentrupoezieșire-citare,repetânddeseoricuvântcucuvântpasajeîntregipecareși

Discursul_regelui-V3.indd 12 30.11.2011 21:39:07

Page 5: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Discursul regelui 13

leaminteadincopilărie.ObișnuiasăseamuzeturuindpaginidinHilaireBelloccadistracţiedepetrecerepentruoaspeţi.Darceamaimaresatisfacţiei-oofereasorameamaimare,Sarah:într-adevăr,recitalurileluiomișcaudeseoripânălalacrimi.

Lavremearespectivă,nuîmiamintescsăfifostimpresionatdetalentultatăluimeu.Totuși,privindînapoiîntimplaaceastăscenă,îmidauseamadeperseverenţaluișidefrustrareapecareprobabilosimţeafaţăderefuzulmeudea-iîmpărtășidragosteapentrupoezie,insuflatădetatăllui.

Filmăriles-auîncheiatînianuarie2010,ceeaceamarcatîn-ceputuluneicălătoriicudescoperirimaipersonalepentrumine.CanningșiHoopernuși-aupropussăfacăundocumentar,ciunfilmbiograficcare,deșiprezintăcorectspiritulbuniculuimeu,seconcentreazăasuprauneiperioadedetimplimitate:delaprimaîntâlnire dintre buniculmeu și viitorulRege, în 1926, până laizbucnirearăzboiului,în1939.

Fiindinspiratdefilm,amdoritsătransmittoatăpovesteavie-ţiibuniculuimeu,delacopilăriaînAdelaide,AustraliadeSud,înanii1880,pânălamoartealui.Astfel,amdemaratcercetăriextin-seșidetaliateasuprapersonalităţiișifaptelorsale.Acestprocesa fost frustrantsubmulteaspectepentrucă, înciudastatutuluiprofesionalalluiLionel,secunoșteaufoartepuţinedetaliidespremetodelepecarele-autilizatîncazulRegelui.Chiardacăapu-blicatcâtevaarticoledespretratareabâlbâieliișiaaltordefectedevorbire,nuși-adescrisniciodatămetodele înmodoficialșinu a avut niciun student sau ucenic căruia să îi împărtășeascăsecreteleprofesionale.Șinicinuapăstratofișăapacientuluiluicelebru–probabildindiscreţiacucareatratatîntotdeaunarelaţiacuRegele.

Apoi, în iulie2010, editorii făcândpresiunipentrupredareamanuscrisului, perseverenţamea a dat roade, în cele din urmă.Aflând despre cercetările mele, vara mea,Alex Marshall, m-acontactat șimi-a transmis că găsise câteva cutii cu documentereferitoarelabunicul.Nucredeacăaveausăfiefoarteutiledar,chiarșiașa,m-amautoinvitatlaeaacasă,înRutland,pentruale

Discursul_regelui-V3.indd 13 30.11.2011 21:39:07

Page 6: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Mark Logue și Peter Conradi14

studia.Amfostîntâmpinatcucâtevavolumearanjatepeomasăînsufragerie:douăcutiimariplinecucorespondenţăîntreRegeșiLionel,datatedin1926pânăîn1952șialtedouăcutiiplinecumanuscriseșidecupajedinpresă,pecareLionellelipisecugrijăîndouăcaietemari,unulverdeșicelălaltalbastru.

Spreîncântareamea,Alexdeţineapărţilelipsădinarhivă,pre-cumșitreivolumedescrisorișiosecţiunedintr-unjurnalpecarebunicamea,Myrtle,îlţinuseîntimpuluneicălătoriiînjurullumii,pecareofăcuseîmpreunăcubuniculmeuîn1910,șiînprimelelunidinAlDoileaRăzboiMondial.Scrisîntr-unstilmaipersonaldecâtjurnalulluiLionel,acestaofereaoimaginemairevelatoareanimicurilorvieţiilorîmpreună.Documentele,întinsepesutedepagini,erauocomoarăfascinantăpecareamdescifrat-opepar-cursulmultorzile;regret,doar,căscrisoareapecareocăutasemcuatâtadisperarenusenumăraprintreele.

Toateacestematerialealcătuiescbazacărţiidefaţă,pecarePeterConradi,scriitorșijurnalistlaThe Sunday Times,m-aaju-tatsăoalcătuiesc.Spercă,parcurgând-o,îmiveţiîmpărtășifas-cinaţiapentrubuniculmeușirelaţialuiunicășifoarteapropiatăcuRegeleGeorgealVI-lea.

Chiardacăamîncercatsăcercetezviaţabuniculuimeuînto-talitate,poatecămaiexistăinformaţiinedescoperiteîncă.DacăvăînrudiţicuLionelLogue,i-aţifostpacientsaucoleg,saudacăaveţi orice informaţie despre el șimunca lui,mi-ar facemareplăceresăluămlegă[email protected].

MarkLogueLondra,august2010

Discursul_regelui-V3.indd 14 30.11.2011 21:39:08

Page 7: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

1GodSavetheKing

AlbertFrederickArthurGeorge,RegeleMariiBritaniișialDominioanelorBritaniceșiultimulÎmpăratalIndiei,s-atrezitbrusc.Abiatrecusedeora3dimineaţa.DormitoruldinPalatulBuckinghampecareîlocupadecânddevenisemonarh,înurmăcucinciluni,eraooazădepaceșilinișteîninimaLondreideobicei,darînaceastădimineaţăsomnulîifuseseîntreruptbruscdepârâituldifuzoarelorcaresetestauafară,peConstitutionHill.„Undifuzorputeasăsefiaflat,lafeldebine,încameranoastră“,scriaelînjurnal.1Apoi,cândacrezut,însfârșit,căîșiputeare-luasomnul,auînceputfanfareleșitrupele.

Eraziuade12mai1937,iarpeRegeleînvârstădepatruzecișiunudeaniîlașteptaunadintrecelemaimăreţe–șimaitensiona-te–ziledinviaţalui:încoronarea.Printradiţie,ceremoniaareloclaoptsprezecelunidupăinstalareamonarhuluipetron,rămânândsuficienttimppentrupregătirișiperioadadedoliudupădecesulregelui sau reginei precedente.Această încoronare era diferită:datafusesealeasădejapentruîncoronareafrateluisăumaimare,devenitregedupămoarteatatăluilor,GeorgealV-lea,înianuarie1936.Totuși,EdwardalVIII-leaaocupattronulmaipuţindeunan,dupăceacedatînfaţafarmecelorluiWallisSimpson,oame-ricancădivorţată;fratelemaimic,Albert,DucedeYork,l-asuc-

Discursul_regelui-V3.indd 15 30.11.2011 21:39:08

Page 8: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Mark Logue și Peter Conradi16

cedatfărătrageredeinimădupăabdicarealuidinlunadecembrieaaceluian.Albertși-aalesnumeledeGeorgealVI-lea–atâtînamintireatatăluisău,câtșicasemnalcontinuităţiidomnieiaces-tuiadupătulburăriledinanulprecedent,carearuncaserămonarhiabritanicăîntr-unadintrecelemaimaricrizedinistoriaei.

Aproximativînacelașitimp,îndecorulmultmaipuţingran-diosdinSydenhamHill,însuburbiiledinsud-estulLondrei,undomnarătos,apropiindu-sedevârstadeșaizecideani,cupărulșatenciufulitșiochiideunalbastrustrălucitor,eralarândulsăuagitat.Șipeelîlașteptaozimare.NăscutînAustraliacafiualunuicârciumar,senumeaLionelLogueși,delaprimaluiîntâl-nirecuviitorulmonarh,petrecutăînurmăcuzeceani,deţinuseunrolstraniu,dartotmaiinfluent,înfamiliaregală.

Pentrua-șiluamăsurideprecauţie,Logue(căruianuîiplăceasășofeze)găzduisepestenoapteunșofer.Împreunăcumândraluisoţie,Myrtle,careaveasăîlînsoţeascăînaceaziimportantă,a început să sepregăteascăpentru călătoria spreoraș.Myrtle,carepurtabijuteriiînvaloarede5000deliresterline,radiadefrumuseţe.Uncoaforpecarecăzuserădeacordsăîliacueidepe traseu avea să le desăvârșească imaginea.Logue, îmbrăcatîntr-uncostumregalcomplet,sesimţeastânjenitcăpurtașosetedemătaseșitrebuiasăfieatentsănuseîmpiediceînspadă.

PemăsurăceoreletreceaușistrăzileLondreiseumpleaudemulţimiledesimpatizanţi,dintrecaremulţidormiserăpepaturidecampaniesubcerulliber,anxietateacelordoibărbaţicreștea.Regele avea un „sentiment de cădere în interior“ și nu putusemâncanimiclamiculdejun.„Știamcăaveasăfieceamaigreazișicătrebuiasărezistîntimpulceleimaiimportanteceremo-niidinviaţamea“,ascrisel în jurnal înaceaseară.„OreledeașteptareînaintedeplecareaspreWestminsterAbbeyaufostcelemaichinuitoare.“2

Cuoriginidatânddeaproapeomiedeani,încoronareaunuimo-narhbritaniclaWestminsterAbbeyesteofestivitatenaţionalăfărăegalînlume.Elementulcentralalceremonieiesteungerea:întimpcemonarhulstăașezatpeScaunulmedievalalRegeluiEdward,cu

Discursul_regelui-V3.indd 16 30.11.2011 21:39:08

Page 9: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Discursul regelui 17

baldachindeasupracapului,ArhiepiscopuldeCanterburyîiatingemâinile,pieptulșicapulcumir.Acestaesteunamestecdinesenţedeportocale,trandafiri,scorţișoară,moscșiambrăcenușie,păstratîntr-ofiolăînformădevulturșipicuratdintr-olingurăcufiligran.Prinacestact,monarhulesteconsfinţitînfaţaluiDumnezeupen-trua-șiservipoporul, înfaţacăruiaafăcutunjurământsolemn.ÎncazulunuiomatâtdeprofundreligiosprecumRegeleGeorgealVI-lea,eradificildeapreciatsemnificaţiaacesteimărturisiriadependenţeiluifaţădeDumnezeupentruadobândiharul,tăriașiputereadealefacebinesupușilorlui.

Săteafliîncentruluneiastfeldeceremonii–întotacesttimpţinândînechilibrupecapocoroanăstrăvechecântărind3,5kilo-grame–arfifostunchinpentruoricine,darRegeleaveaunmotivînplussăfieneliniștitcuprivirelaceeaceîlaștepta:avânddincopilărieoseriedeproblemedesănătate,sufereașidincauzauneibâlbâieli enervante. Suficient de incomodă în cadrul unor miciadunări, aceasta i-a transformatdiscursurilepublice într-unchinconsiderabil.PotrivitrevisteiamericaneTime,Regeleera„celmaicelebrubâlbâitcontemporan“dinlume3,alăturându-seuneilistedenumeimportantecaremergeapânăînantichitate,dincarefăceauparteEsop,Aristotel,Demostene,Virgiliu,ErasmusșiDarwin.

Mairău, însăptămâniledinainteaîncoronării,Regelefusesenevoitsăîndureocampaniedezvonuricuprivirelasănătatealui,declanșatădesusţinătoriifrateluiluimaimaresupărat,caretrăiaînexilînFranţa.SezvoneacănoulRegeeraîntr-ostarefizicăatâtdeprecară,încâtnuaveasăfiecapabilsăsuporteceremoniaînco-ronării,șiînniciuncazsăîșiîndeplineascăfuncţiiledesuveran.DeciziaRegeluideanuţineceremoniaDurbarlaDelhi,pecarepredecesorulluiostabilisepentrusezonulrecedin1937–1938,aalimentatșimaimultaceastăcampanie.

InvitaţiitrebuiasăsoseascălaAbbeyînjurulorei7dimineaţa.Mulţimileîiovaţionaupetraseu;ogarniturăspecialădemetrouperutaKensingtonHighStreet–Westminsters-apusladispozi-ţiamembrilorCamereiComunelorșiaiCamereiLorzilor,careaucălătoritpurtândcostumeledeceremonieșicoroanelenobiliare.

Discursul_regelui-V3.indd 17 30.11.2011 21:39:08

Page 10: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Mark Logue și Peter Conradi18

Logueșisoţialuiauplecatdeacasăla6:40,trecândpestrăzigoale,sprenord,prinDenmarkHillșiCamberwellGreen,apoisprevest,îndirecţiapoduluiChelseareconstruitdecurând,carefusesedatînfolosinţăcumaipuţindeosăptămânăînaintedecătreWilliamLyonMackenzieKing,prim-ministrulcanadianaflatînorașpentruîncoronare.Unulcâteunul,poliţiștiiauobservatli-tera„P“ însemnatăcuverdepeparbrizulmașiniiși le-aufăcutsemn să treacă până în faţaGaleriilorTate, unde au dat pesteunambuteiajdemașiniceveneaudinîntreagaLondrășiseîn-dreptauspreAbbey.Auieșitdinmașinăcândauajunsladrumulacoperit,depeparteaopusăstatuiiluiRichardInimădeLeudinPiaţaParlamentului,șiși-auocupatlocurilepânăla7:30.

Regele șiRegina au ajuns laAbbey înTrăsura dinAur, ocaleașcăacoperitătrasădeoptcai,folosităpentruprimadatădeRegeleGeorgealIII-lealadeschidereasesiuniiparlamentareîn1762.Prezenţasoţieilui,ReginaElisabeta,îllinișteanespuspeactualulRege.Înceipaisprezeceanidecăsătorie,eaavuseseoinfluenţăbeneficăenormăasupralui;defiecaredatăcândezitaînmijloculunuidiscurs,eaîlstrângeaușordebraţ,cuafecţiune,impulsionându-lsăcontinue–deobiceicusucces.

ÎnboxaregalăseaflaumamaRegelui,ReginaMary,șiceledouăfiiceale lui.Ceamică,PrinţesaMargaretRose, învârstădeșaseanișicâtsepoatedeneascultătoare,eraplictisitășiagi-tată.Peparcursul interminabileiceremonii,și-abăgatundegetîn ochi, s-a tras de urechi, și-a bălăngănit picioarele, a stat cubărbiapecoateșiagâdilat-opesoraeimaimareșimaiserioasă,Elisabeta,careîșisărbătoriserecentceade-aunsprezeceaaniver-sare.Cadeobicei,fiicaceamareîșiîndemnasorasăfiecuminte.Înceledinurmă,ReginaMaryacalmat-opeMargaretRosedân-du-iunbinocludeoperăprincaresăprivească.

Totunefectliniștitor,dardealtănatură,îlaveaLogue,acăruiprezenţăîntr-oboxădincaresevedeaîntreagaceremonieeraunsemnalimportanţeiacordatedeRege.Un„supusdincolonii“,dupăcumseautodescria,care,înciudacariereidedicateelocuţi-unii,nureușiseniciodatăsăscapedeaccentulaustralian,Logue

Discursul_regelui-V3.indd 18 30.11.2011 21:39:08

Page 11: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Discursul regelui 19

păreanepotrivitprintrereprezentanţiiaristocraţieibritaniceafla-telalocdecinsteînAbbey.

Cu toate acestea, cu greu s-ar putea exagera contribuţia laevenimenteleistoricealezilei,aunuiompecareziareleîlnu-meau„doctoruldevorbire“alRegeluisau„specialistînvorbi-re“.AcestaerastatutulluiLoguecândafostnumitmembrualOrdinuluiRegalVictoria,titlupecarenumaisuveranulîlputeaacorda.Distincţiaafăcutobiectulștirilordepeprimapaginăaziarelor:potrivitDaily Express,numeleluiera„unuldintrecelemaiinteresantedepelistaMeriteloracordateînziuaîncoronă-rii“.LoguepurtacumândriemedaliapepieptînAbbey.

ÎnceiunsprezeceanidelasosirealuidinAustraliapeunva-por,Logue,dincameraînchiriatăpestradaHarley,dininimasta-bilimentuluimedicalbritanic,deveniseunnumesonorîndome-niullogopedieiaflatpeatuncilaînceput.Înceamaimarepartedintotacesttimp,îlajutasepeDuceledeYorksădepășeascăundefectdevorbire.

Înultimalunăsepregătiserăpentruziuaceamare,repetândlanesfârșitrăspunsurilesecularepecareRegeleaveasăledeaînAbbey.Înaniiîncarelucraserăîmpreună,fielacabinetulluiLoguedinSandringham,laWindsorsaulaPalatulBuckingham,dezvoltaserăunsistem.Maiîntâi,Loguestudiatextul, identifi-cândcuvintelecarel-arfipututîncurcapeRege,cumarficeleîncepândcuunsunetdur,„k“sau„g“,saucuvinteleconţinândconsoanerepetate,înlocuindu-lecualtele,atuncicânderaposi-bil.Apoi,Logueînsemnatextulcupunctederespiro,iarRegeleîncepeasăexersezeiarșiiar,pânăîlpronunţacorect–deveninddeseoriextraordinardefrustratpeparcurs.

Darnuerauadmiseîncurcăturiîncuvinteledintimpulcere-monieideîncoronare.Acestaeraadevăratultest–șierapecalesăînceapă.

Primirea și conducerea la locurile lor a diferiţilor prinţi șiprinţese,britanicișistrăini,începusela10.15.ApoiavenitmamaRegelui,pășindpemuzicaimpunătoareaMarșuluioficialalîn-

Discursul_regelui-V3.indd 19 30.11.2011 21:39:08

Page 12: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Mark Logue și Peter Conradi20

coronării,urmatădediferiţireprezentanţiaistatului,apoiRegina,trenaeiuimitoarefiindpurtatădeceleșasedoamnedecompanie.

„O fanfară de trompete, iar procesiuneaRegelui se apropia,caunvalroșușiauriu“,ascrisLogueînjurnalulîncareaveasăconsemnezeceamaimareparteavieţiiluiînMareaBritanie.„Iarlafinal,aparecelpecarel-amslujit,cutoatăfiinţamea,timpde10anipășindlentsprenoi,campalid,darîntrutotulcaunRege.Misetaierespiraţiadându-miseamacăacestom,înacăruislujbămăaflu,estepecalesădevinăRegeleAngliei.“

ÎntimpceCosmoLang,ArhiepiscopuldeCanterbury,înde-plinea slujba încoronării, probabil căLogue ascultamai atentdecâtoricinedinAbbey,chiardacădurereadedinţicareîlchi-nuiaameninţasăîidistragăatenţia.Regeleisepărusenervoslaînceput,iarluiLoguei-astatinimaoclipăcândacestaaînceputjurământul,darpânălaurmăavorbitbine.Lafinal,Logueju-bila:„Regeleavorbitcuoinflexiuneminunată“,i-amărturisitunuijurnalist.

Defapt,datăfiindpresiuneasubcareseaflaRegele,afostominunecăpronunţasecuvinteleatâtdeclar:întimpceţineacar-teacutextulslujbeipecaretrebuiasăîlcitească,Arhiepiscopulacoperise,dinnebăgaredeseamă,cuvinteleJurământuluicude-getulcelmare.Daracestanua fost singurulelementneprevă-zut:cândLordulMareȘambelanaînceputsăîiașezemantiileRegelui,mâinileîitremurauatâtdeputernicîncâtaproapecăi-apusmânerulsabieisubbărbie,înlocsăoprindădecentură,undearfitrebuitsăseafle.Apoi,cândRegeles-aridicatdinScaunulÎncoronării,unepiscop l-acălcatpemantie, făcându-laproapesăcadă,pânăcândRegelei-aordonattăiossăsedealaoparte.

Astfeldemiciaccidenteerauinevitabileîntimpuluneiînco-ronăribritanice;unadintreprincipalelepreocupărialeRegeluieracaLangsănuîiașezecoroanacuparteadinspateînfaţă,așacumseîntâmplaseîntrecut,astfelcăaranjasecaofâșiesubţi-redebumbacroșusăfiestrecuratăsubunadintrepietrelemaridinfaţă.Înmodevident,opersoanăzeloasăoîndepărtaseîntre

Discursul_regelui-V3.indd 20 30.11.2011 21:39:08

Page 13: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Discursul regelui 21

timp, iarRegele nu era sigur de poziţia coroanei. Încoronărileunormonarhi anteriori semănaseră cu niște farse: încoronarealuiGeorgealIII-lea,din1761,fuseseţinutăpeloctimpdetreioredupăcesabiadispăruse,iarceremoniadeîncoronareafiuluișisuccesoruluilui,GeorgealIV-lea,fusesemarcatădeceartacusoţialuiînstrăinatășidetestată,CarolinedeBrunswick,oprităcuforţapentruanuintraînAbbey.

Niciunadintreacestenereguliminorenuafostobservatădeceiprezenţi, și înniciuncazdemiiledeoameniaflaţi încăpestrăzileLondrei,înciudavremiicareseînrăutăţea.Lafinalulce-remoniei,RegeleșiReginaauplecatînTrăsuradeAurpedru-mullungînapoisprePalatulBuckingham.Plouaabundent,darploaianuadescurajatmulţimeacare i-aaclamatcuentuziasmpe traseu.Logue șiMyrtle se relaxaumâncând sandvișurile șiciocolataadusedeacasăcând,laora15.30,s-aauzitovoceîndifuzoare:„CeiaflaţiînbloculJsepotîndreptaspremașini“.Aumersspreintrareși,dupătreizecideminute,lis-achematmașinașis-auprăbușitînea,Logueaproapeîmpiedicându-sedespadă.AutrecutpodulWestminsterdinnou,audepășittribunelepentruspectatorigoaleacum,ajungândacasăpela16.30.Întrucâtaveașiodureredecap,nunumaidedinţi,Logues-aîntinsînpatsătragăunpuidesomn.

Oricâtdeimportantă,încoronareaafostdoaropartedinceleîntâmplateRegeluiînaceazi.Laora8înseararespectivăaveasătreacăprintr-unchinșimaimare:undiscurstransmisîndirectlaradiocătrepopulaţiaRegatuluiUnitșiImperiului–și,dinnou,Logueaveasăîifiealături.Discursulurmasădurezedoarcâtevaminute,darastanuîlfăceamaipuţinchinuitor.Întimp,Regeledezvoltaseofricăapartefaţădemicrofon,făcândcaoadresarelaradiosăfieșimaidificilădecâtundiscursţinutînfaţaunuipublic.ȘiniciSirJohnReith,directorulgeneralalBritishBroadcastingCorporationcreatăprinCartăRegalăînurmăcuzeceani,nui-aușuratsituaţia:ainsistatcaRegelesăvorbeascăîndirect.

Discursul_regelui-V3.indd 21 30.11.2011 21:39:08

Page 14: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Mark Logue și Peter Conradi22

Peparcursulmultorsăptămâniînaintedetransmisiunearadio,Logue lucrasecuRegelepe text.Dupărepetiţiiamestecate,bareușite,ba ratate,ceidoipăreaudestulde încrezători–darnudoreausăriște.Înultimelecâtevazile,RobertWood,unuldintreceimaiexperimentaţiingineridesunetdelaBBCșispecialistînartaemergentăatransmisiunilorexterne,leînregistrasesesiuniledeexerciţiipediscuridegramofon,șirealizaseundisceditatînmodspecial,careadunalaolaltăpasajelecelemaireușite.Chiarșiașa,Loguetotaveaemoţiiîntimpceeracondusîntr-omașinăînapoilaPalat,laora7seara.

Cândaajuns,lis-aalăturatluiAlexanderHardinge,secretarulpersonalalRegelui,șiluiReithlaunwhiskycusifon.Pecândceitreiîșiconsumaubăuturile,lis-atransmisdesuscăRegeleerapregătitsăîlprimeascăpeLogue.Pentruaustralian,Regelepăreasăfieînformă,înciudaevenimentelorzilei,șiașaextraor-dinardeemoţionante.Auparcursdiscursulînfaţamicrofonuluio dată, apoi au revenit în cameraRegelui, unde li s-a alăturatRegina,carepăreasăfieobosită,darveselă.

Totuși,LoguesimţeaîncordareaRegeluiși,pentrua-iabategânduriledelaefortulcareîlaștepta,aflecăritcueldespreeve-nimentelezileipânăimediatdupă8,cânds-auauzitîndifuzoareprimeleacordurialeimnuluinaţional.

— Succes,Bertie,i-aspusReginaîntimpcesoţuleiseîn-dreptaspremicrofon.

„Văvorbescdintoatăinimaînaceastăseară“,aînceputRegele,BBCtransmiţându-icuvintelenunumaicătresupușiidinMareaBritanie,cișicătreceidinImperiulîndepărtat,inclusivloculdenașterealluiLogue.„EstepentruprimadatăcândunRegenou-încoronat este capabil să le vorbească tuturor popoarelor lui încaselelor,înziuaîncoronării…“

LuiLogueîicurgeatranspiraţiapeșiraspinării.„ÎmpreunăcuRegina,vădorimtuturorsănătateșifericireșinu

îiuităm,înacesteclipedesărbătoare,peceicaretrecprinsuferin-ţauneiboli“,acontinuatRegele,„cudemnitate“,agânditLogue.

Discursul_regelui-V3.indd 22 30.11.2011 21:39:08

Page 15: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Discursul regelui 23

„Nugăsesccuvintelecucaresăvămulţumescpentrudragos-teași loialitateavoastrăfaţădeReginășidemine…Voispunedoar atât: că, dacă în anii următori voi putea să îmi manifestrecunoștinţaservindu-vă,atunciaceastaestecaleapecareoalegmaipresusdetoatecelelalte…Reginașicuminevompăstrapen-trutotdeaunaîninimilenoastreemoţiadinaceastăzi.Fiecanoisăfimdemniîntotdeaunadebunăvoinţadesprecaresuntmândrusăcredcăneînconjoarălaînceputuldomnieimele.VămulţumescdininimășifiecaDumnezeusăvăbinecuvântezepetoţi.“

Lafinalul discursului, Logue era atât de extenuat, încât nuputeasăvorbească.Regelei-aînmânatluiWoodMedaliaîncoro-năriiși,lascurttimpdupăaceasta,Reginalis-aalăturat.

— Afostminunat,Bertie,multmaibinedecâtînregistrarea,i-aspusea.

Regeleși-aluatlarevederedelaWoodși,întorcându-sespreLogue,l-astrânsdemânășii-aspus:

— Noaptebună,Logue,îţimulţumescfoartemult.Reginaafăcutlafel,ochiieialbaștristrălucindîntimpceeli-arăspuns,copleșitdemoment:

— Celmaimăreţlucrudinviaţamea,Maiestate,estesăfiuînstaresăvăslujesc.

— Noaptebună.Mulţumesc,arepetatea,înaintedeaadău-ga,încet:Dumnezeusătebinecuvânteze.

OchiiluiLogues-auumplutdelacrimișis-asimţitcaunnetotîntimpcecoboraspreîncăperealuiHardinge,undeabăutîncăunwhiskycusifon,pecarel-aregretatimediat.Și-adatseamamaitârziucăeraoprostiesăbeipestomaculgol,pentrucălumeaaînceputsăseînvârtăînjurullui,iarlimbasăiseîmpleticească.Cu toate acestea, a plecat cuHardinge înmașină, lăsându-l laSt.James,apoi întorcândspresud-est,sprecasă.Rememorândevenimentele istoricealezilei,mintea luiLogue tot revenea lamomentulîncareReginaîispusese„Dumnezeusătebinecuvân-teze“–laacesta,precumșilaideeacătrebuianeapăratsămeargăladentist.

Discursul_regelui-V3.indd 23 30.11.2011 21:39:08

Page 16: Introducere - Libris.roIntroducere În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al Procter &

Mark Logue și Peter Conradi24

Logueapetrecutziuaurmătoareaproapeînîntregimeînpat,ignorândsoneriainsistentăatelefonului,pentrucăprieteniiîlsu-naupentrua-itransmitefelicitări.Verdictulziarelorcuprivireladiscursafostînmodclarpozitiv.„Aseară,voceaRegeluiafostputernicășiprofundă,semănânduimitordemultcuceaatatăluisău“,a relatatStar. „Apronunţatcuvintele ferm,clar–și fărăezitare“.Ceidoibărbaţinuîșiputeaudorilaudemaipotrivite.

Discursul_regelui-V3.indd 24 30.11.2011 21:39:08