^HoiÁs,,FoRo z 1¡ü$ ffiffi

Alberto Mendfuil

HÜMLNAJL A GAMONLDA

L.\ 5 3L]CTL',\ D: 6IADi]

Número Especial::Homenaje a Antonio Gamoneda. Abril de2007

Dirección:Fernando Menéndez

Consejo de redacción:Fernando F1órez Fernánd ez-Y illaranzoXosé Lluis Rodríguez AlberdiGustavo Adolfo Ferná¡dez Fernández

Administ¡ación:José Luis Rodríguez Tamargo

r-HOjASar FOR@."}

$um arío

Ilustración de Hugo Fontela

Portada y contraportada

Ilustracióna/L/

Homenaje a Antonio Gamoneda

Diseño yGustavo Adolf o Ferná¡ de z F ernán de z

Diseño del logotipo del Foro:José Luls Rodríguez Tamargo

Publicación estacional (trimestral) dedifusión gratuíta

500 ejemplares

D.L: A3-A1487-2006

Edita:Biblioteca Municipal de Grado "ValentínArLdrés Alvatez"C/ Cerro de 1a Muratla s/n33820 Grado (Aslurias)985 75 48 13

biblioteca@ayto-grado.esr.l'ww.bibliotecaspublicas.es/ grado/

Asociación Cultural "Valentín Andrés"dcva len linand res@yahoo.eswww.valentinandres-com

Aula de 1as Met#oras "Femando Beltrán"auiadelasmetaforas@ayto-grado.es

Subvenciona:cajAstur

Concejalía de Cultura de1 Ayuntamientode Gradocultura@ayto- grado.es

Filmación e impresión:Graficas SUMMA S.A. (Llanera)

Imágenes interiores:Reproducción de 1as dedicatorias deAntonio Camoneda a1 Aula de 1as

Metáforas y a la Biblioteca durante suvisita a Grado en marzo de 2005.

No está permitida la reproduccióntotal o parcial de los textos,ilustraciones e imágenes incluÍdos enesta revista sin el consentimientoprev¡o de sus autores.

4/He envejecido dentro [un parGamoneda]

Alberto Mendívil

de retales para Antonio

Marcos CanteliAntonio GamonedaAntonio Gamoneda

Hermes GonzáLezAntonio Gamoneda

Ángel HuergaAntonio GamonedaFernando MenéndezAntonio Garnoneda

Luis Muñiz

Alberto Mendívil

6/ Blues de la casa

6/ Blues de la escalera

7 / Blues del tren eléctrico9/Geología10/Sin título12f Tarareando Nazim12/ Arnor y resistencia13/En la carretera del norte1,4f Garnoneda y el Norte

Ilustración31/

HOMLN NL AC

l-J. enve! ecíáo dentro[rn ?u, de ret ul." yáru {nto nío C"rnon-dr]

Marcos Canteli

1.- Sobre Descripción de la mentira

Si en el relato de Gamoneda se cumple el famoso imperativo de Benjamin de pasar por lahistoriael cepillo a contrapelo es porque queda claro que (en é1, para é1) hablar de la historia equivale,necesariamente, a señalar una grieta profunda de silencio:

Los que sabían gemir fueron amordazados por los que resistían la verdad, pero la verdad conducía

a la traición.

Algunos aprendieron a viajar con su rnordazay éstos fueron más hábiles y adivinaron un país dondela traición no es necesaria: un país sin verdad.

Era un país cerrado; la opacidad era la única existencia.

El olvido,la retracción,la mentira -las zonas negativas- se convierten en los temas privilegiadosde un relato consumido en la enunciación obsesiva de los reversos: "Larealidad se ahuyenta enestos labios tan sólo expertos en formas invisibles".Contrahistoria, er:rtre la muerte y la memoria, en la invocación de la memoria de la muerte.

Gamoneda (vía Blanchot): escribir para poder morir.Gamoneda (vía Agamben): escritura como testimonio, tarea del superviviente.

Talvez de ahí venga ese tú metamórfico (posibilidades: forma del amor, del yo, de la amistad, de

1o colectivo, etc.) en fuga. Invocarlo es hablar a una sombra.

O la espectralidad delavoz del superviviente, la de un sujeto poético agotado (" guárdale de míporque la negación ha tocado mi cuerpo"), cuya mirada sólo parece capacitadapara la percepciónde la finitud porque su "lucidez está ofrecida a la muerte". No extraña, por tanto, la inerciainterrogativa como suspensión del concepto de verdad:

No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no y ha puesto ácidos en mi cuerpo.

ZQué verdad existe en el vientre de las palomas?

¿La verdad está en la lengua o en el espacio de los espejos?

El valor crítico del poema podría residir entonces en 1o que Keats llamó negatitte capability, es decir,en esta cancelación de la posibilidad afirmativa.

Pensar, entonces, Descripción de la mentira en sus coordenadas más estrictamente históricas, frentea la fábula amable de la Transición: conciencia del valor corrosivo de la palabra para denunciarque hay unapaz levantada en olvido o borradura. El gesto políüco de Gamoneda consiste en dejaral descubierto, a través de un acto ineludible de memoria, la naturaleza fraudulenta de la suturay en desvelar su materialidad negativa: silencio, ácidos, suciedad. Só1o una vez llevada a cabo esa

tarea de revelación (oerdad) y pwga, uttavez quitados los velos de la mentira, podría abrirse unagrieta a la posibilidad de una existencia no opaca ("Éste es el único día digno de ser vivido ya que

r A GAMONLDA

todos lós otros días fueron días de negación"). No obstante, el libro concluye en un escepticismosin cicatriz, respirando aún por la herida, alavez que añade un interrogante más; éstos son susúltimos fragmentos:

Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte. Y los carbones resplandecen

sobre la piel de los héroes aun despiertos en la imbecilidad.

Y ese alarido entre cristales, esas heridas que no son visibles más que en el instante del amor...

¿Qué hora es ésta, qué yerba crece en nuestra juventud?

Al fondo delayerba negra de la mentira queda este escribir preguntando al olvido y ala historiaaún no escrita, constatación, pero tal vez también ahí un resquicio de apertura.

[Inciso

Casi un leitmotia de gravedad sombría, esa insistencia: el

relato de cómo aaanzo hacia la muerte. Y, sin embargo, la propiaperplejidad se responde (a sí misma, asimismo) cada vezcon el cuerpo en las palabras, las palabras del cuerpo, sus

materias, deteniendo toda pulsión trascendente aquí.

Una conciencia paradójica que tensa el poema, afilando Ioinocente, dulcificando sus sabores de muerte.]

2.- lntimidades

Una anécdota,Iaprimera experiencia de 1o que podría entenderse como una forma de comunicaciónpoética: la aparición de una palabra (sargn era en este caso), desconocida, nunca oida, etc. y sinembargo a través de aquel poema (¿delLibro del fi0, talvez?), un saber instantáneo, un conocimientofísico, inmediato, que el asombro iba a verificar más tarde en el diccionario.

Paradoja: la lengua en majestad de un poéta republicano. (Redefinir, de paso, otra herencia de laspreposiciones en en).

El temblor de la correspondencia. Grafías, ya entretelas. Acoso y lamento de la boca impacientecontra la lentitudl. arnordazarse y escuchar. IJna resonancia insustituible en el oído, piel en elpoema. Queno temblaránlas columnas del templo, no, ¿pero aquello?

De entre todos, El libro del frío. ¿Por qué? algunos datos para una (imposible) ecuación:

Profundidad emoción

suspensiónmemorla

exactitudlevedad

intimidadintimidad

intimidad, etc.

Decir sin decoro, porque saber de memoria es saber de corazón, desde este (otro) lado: no vemosagua pero hay muchos árboles y, como siempre, para dejar de tiritar Paula tararea: "Tengo fríojunto a los manantiales...".

Durham, T de marzo,2007

¿Hoins "FoRo

ó HOMLNIJL A GAMÚÑTÜA

Antonio Gamoneda

blu"r d.lu casa

En mi casa están vacías las paredesy yo sufro mirando lacalfría.Mi casa tiene puertas y ventanas:no puedo soportar tanto agujero.

Aquí vive mi madre con sus lentes.Aquí está mi mujer con sus cabellos.Aquí viven mis hijas con sus ojos.

¿Por qué sufro mirando las paredes?

El mundo es grande. Dentro de una casa

no cabrá nunca. El mundo es grande.Dentro de una casa -el mundo es grande-

no es bueno que haya tanto sufrimiento.

(de Blues castellano)

blres de la escal.ru

Por la escalera sube una mujercon un caldero lleno de penas.

Por la escalera sube Ia mujercon el caldero de las penas.

Encontré a una mujer en la escaleray ella bajó sus ojos ante mí.Encontré la mujer con el caldero.

Ya nunca tendré paz en la escalera.

(de Blues castellano)

:

ffiÜ.ftÁÉTüAJT- A GAMON LDA üHüí.§Ffrtffiffiry

ftlu.s J.l tren elé.trí.oHermes González

HermesPuede decirse que aprendí ahablar contando. Me explico: nací en Les Cases Nueves; me imaginoque las llamaban así porque eran los primeros bloques de viviendas que construyeron en el pueblo.Cada bloque tenía cuatro viviendas: dos en la planta baja, qrue tenían acceso directo desde la calle,y dos en el primer piso, a las que se llegaba a través de una escalera de mader a. La escalera demadera no tenía hueco ni pasamanos. Nosotros vivíamos arriba, ala izquierda. Para el carteronuesfra dirección era "Les Cases Nueves, tercer poftal, atriba, a la izquierda". Pero las cartas noponían esa direccióry ponían otra que no recuerdo. Bueno, 1o que importa aquí es la escalera demadera. Recuerdo el número de peldaños de la escalera de madera. lJno, dos, tres, cuatro, cinco,seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce y quince. Según quién me subiese o bajaseen cuello la escalera de madera era diferente. Todos, papa, mama, el Nene y Juan, hacían unaescala de la escalera de madera. Y la escalera de madera sonaba diferente. Mama: uno, dos, tres...cuatro, cinco, seis... siete, ocho, nueve. .. diez, once, doce... trece, catorce y quince. Papa: uno, uno,tres, uno, uno, tres... cuatro, cinco, seis, cuatro, cinco, seis... trece, catorce y quince. El Nene: uno,dos, tres... kece, catorce y quince, cuatro, cinco y seis. .. diez,once y doce. .. diez, diezy diez. Juan:uno/ uno/ uno... uno/ dos, uno... uno/ tres, uno... uno/ cuatro, uno... uno/ uno/ uno... EI primerpoema que publiqué formaba parte de un número colectivo sobre ciudades que editó una pequeñacolección de poesía. El número 1o tifularon "El viajero". Mi poema, que se 1o dediqué a mi madre,1o firmé con el nombre de mi padre. Lo tifulé "Desde las afueras". Entiendo que no me entendiesen.

MateoDos meses antes de que naciese Mateo le escribí cuatro poemas para que no se perdiese al llegar.Los titulé "mitufuyo" . Estaban encabezados por una cita de San Juan de la Cruz: "Paravenir adonde no sabes has de ir por donde no sabes". Cada poema miraba hacia un punto cardinal ytodos comenzaban de Ia misma manera: " catedráttco gimeno cuatro sexto a" .Ése es el nombre denuesko planeta, un planeta de sesenta y seis metros cuadrados. A é1se accede por el ascensor máspequeño que conozco o por una horrible y oscura escalera. Una escalera que no es de madera yque sólo tiene pasamanos en su primer tramo, hasta el descansitlo del portal. En nuestro planetahay una reproducción de una lámina, la número doce, de "El pensamiento infantil. Método delecfura conforme con la inteligencia de los niños". Según una nota a pie de cartel, éste "es de sumautilidad para que los niños comprendan las sílabas inversas con las directas, y las de contraccióncon las de juego duplo". ¿Sílabas directas?, ¿sílabas inversas? Ir y venir. Y cada mañana Mateoesperaba: " elladrón,la lechuza, el almendro... el labrador, la alcoba, el lecho... el lomo, el olmo,el alma'.. el lagarto, la prole, el pobre... el portero, el prado, la alpargata... el alrnizcle,la celda,el grano . . . la garganta, la gordura, la grosería. . . la guirn alda, la envoltura, la nevada. . . la entrega,el interventor, el astro... el sabio,la espada, elsepulcro... ay,madre... el escorpión... el circo, lacriba, una silla. '. una isla, un catre, un intérprete... un retrato, una tarde, una flauta... el vómito...unafa\ta, esta seta, este sebo... este sello, esa astilla, ese ratón... ese árbol, esa rama, ese arco...esas rosas, estas orlas, papel... blanco... balcón estrecho, niño terco, traje nuevo... carne cruda,cráneo duro, perder a su padre ..." perdón, madre...

HOM

NicolásA Nico no le escribí cuatro poemas antes de nacer. Só1o le escribí un haiku: "Remate unmar fzícalos de papel / collage... arco iris". No estaba preocupado porque no pudiera llegar. Mateoya se encargaba de eso. Le escribí un haiku porque desde hace tres años sólo puedo escribir haikus.Me canso. No sé si inspirar por la nauriz o por la boca. Me dicen que según. Debe de ser problemade hiperventilacióru de escritura sincopada... No hay intensidad. Escalera, escala, esquela.

Quinientos ochenta y uno. La escritura no respira... Coge una bolsa y sopla.. . sopla, sopla antes

del mareo, antes de que todos lo hagan bien. Coge elfápiz y escribe esto antes del veintiocho de

febrero. .. Nico nació el veintinueve de matzo. " a, e, i, o,1J... eme, ene, eñe, zeta,ka... ce/ ce hache,

ese, equis...Be, jota,efe, te, erre... ele, elle, i griega, uve, be... de, pe,clJ". Nico tambiénespera.Espera su mapa de transportes: el cohete, el avióru el helicóptero... el tren, el tren eléctrico... lafurgoneta, el tractor, el barco... el camióru el autobús de dos pisos, el autobús... el motocarro, eltodoterreno, el coche... el taxi motocarro, el ciclomotor, la motocicleta... el scooter, Ia bicicleta,el taxi bicicleta... el carro de camellos, el carro de bueyes, el bote...

ÜA GAMCNLDA

(3.ologíaAntonio Gamoneda

Algunas veces salgo hacia las montañasa mirar a 1o lejos.

Piso unas lomas donde tierra viejase pone hermosa con el sol y veosubir la sombra por los cuestos.

Andomucho tiempo en silencio.

Pero hay días que ando por estas lomas,y miro hacia las montañas,y ni allí hay libertad.

Y me vuelvo. Yo sé bien que es inútilbuscarla como a una llave perdida,y que también es inútilmirar al fondo de mi corazótt.

(de Blues castellano)

Soy el que ya comienza a no existir

y el que solloza todavía.

Es horrible ser dos inútilmente.

(de Ldpidas)

Esta casa estuvo dedicada a Ia labranza y la muerte.

En su interior cunden las ortigas, pesan'las floressobre las maderas atormentadas por la lluvia.

¿-'HffiÉ$

I

(de Libro del frío)

:ÉS,i,FüRü t c l

HOMLN NL n cnn¡ÚI'tEBft

Ángel Huerga

T atierraque nos deja sentados -cabeza sobre pared, piernas estiradas, zapatlllasdesiguales.

)L¿arenal disperso en boca de todos:

de aquelia permanencia.

nos tienes:maniatadosboca abajoresultado del eccema de oro joven

para nosotros la industria en el manejo del tiempo. bocanadas. vocales intermitentes: parchesmedicinales para alelar el calor muerto de otras encías.

(problemático perseguir tus actitudes)

nos convences para el análisis de las fugas y enciendes los efectos de 1o abortado: rnaneras de oit¡ir;maneras de morir.

así -entre hombros y movimientos de ave rapaz- sopesamos los gramos de esa otra época

(intensas nevadas sobre el idioma cerúIeo de la protección)

r.rna época de llamadas, de eskategias sobornables, de luz licuada en la ventana, de sueño aminoradopor las músicas del vapor

en efectotodo un paraíso de vísceras brillantes y respaldos desconchados

un entorno de dijistey miéntemedesvestirse entre la espuma neutrade fu corrección yIa humedad de piedra

(reales

las láminas de colores

en bierusenidas y puertas)

mojar ambas sienes en tantas curvas del pensamiento: volvemos mil veces más allá. un estertorarropado por las manos del cambio.

redondear un saludo deshonesto

((co)habitar desde la misma urgencia)

¡it,GÁr\,lüNLDA ,ffi

emitir la señal azucarada de tu invierno:

uÍravezcolgaste todos tus cascabeles enfermos para fuagoarel camino de siempre. oímos aullidos

de plomo detrás de los peffos. corrimos y ya estabas dentro.

nos anillaste para siempre:

una estancia perpetua en el subdesarrollo de larva

(aguijón doblado hasta la adecuación)

bocanadasde espacio libreen esta tradición de vuelo raso

incluso ahorate aplaudimos

(pañuelos de hojas deshechas)

convulsos:

ahora: la transparencia de nuestras voces en horas de entretiempo

como relleno de esta esperadescritadesde atrás

1

kúrÉ8.. A"#r_

, v¡ln< L¿-.,W-t ¡. - J¡,4 tV'l l*b]" ¿4\'

'*-IÁ:rÍ,1rfr+*fi* k"1* . ta-,

^ *.-iu f)ñt./*+^- ¿§-"'

1

4rn)o,n{Jr-'-"

,-Hoias rFoRo t z HOMLNAJL A

T ^rareando §azímAntonio Gamoneda

Tengo ruidos en la nuca, doctor.Siento el cráneo apretar y crulír,sobre todo si hay penas. No sé...

Hace ya siete años, doctor,que en vez de pensamiento tengo un ruidoy una pasta muy triste en la cabeza.

Yo haré lo que me diga; yo tendrépaciencia y confianza. Puede ser.Yo tomaré las medicinaspara poder pensar en mis amigos.

Pero si 1o que ocurre, doctor,es que tengo algún mal que se producea causa del amory el pensamiento de la resistencia,entonces, déjelo;esto no es

más que nuestro sonido natural.Yo vivirémejor con este ruido en la cabeza.

(de Blues castellano)

A* ar y re s ístencíaFernando Menéndez

DONDE no alcanza la memoria, estira su mano el tarareo. Tararear: calentarse con rescoldos,compartir rancho. Siempre hay una madre prematura que canta para espantar su miedo. Siemprehay un joven huraño que recela del pésimo gusto que supone ser feliz. Se tararea a un poeta: sumelodía intermitente y sentenciosa provoca como respuesta vital una adicción.

EL lector, sujeto puntual y precavido,llega a los lugares antes que nadie. Es elvértice que disuelvecoordenadas. Y en el punto exacto donde se cruzaron Langston Hughes, Nazim Hikmet y AntonioGamoneda barrunta un ruido ancestral que mira con descaro hacia el futuro.

LA desgracia de los otros entró en mi carne. Simone Weil, como cada uno de nosotros al fin y al cabo,habló de sí mismapara hablar de todos. Pero uno habla, escribe o calla para ser irresponsable;para que otros te tomen por la palabra y empiecen de nuevo. La frase de Simone Weil es tambiénmi estigma y mi justificación. Qué implacables son algunos sustantivos: desgracia, carne. Y quéfrág¡Ies, sin embargo, sus expectativasi amo1 resistencin.

L" lu .urrete ru á.1 n orteAntonio Gamoneda

Por la carretera del nortehay luz sobre los cuestos.

Ana, Amelia,venid conmigo a recibir laluz.

En mi mano izquierda tengo la mano de Ameliay en la derecha la de Ana.Los tres sentimos nuestra vida y laluz.Los tres sentimos nuestras m¿rtos yLaluz.Los tres sentimos laluz, el silencio y las manos.

Hubo un día que anduve por la tierra sin nadie.

Aún caía el sol sobre el cuesto amarillopero la soledad era más fuerte que la luz.

Aunque haya sol sobre la tierra, amigos,

no vayáis nunca solos a la carretera del norte.

(de Blues castellano)

HOMLNA}L A'CA'MüÑ.EDñ

C"mon"d, y.l NorteLuis Muñiz

l poema dice, "Ana, Amelia, / venid conmigo a recibir lalutz", pero yo pienso en Julia eIrene, mis propias hijas, una en cada mano, los tres mirando hacia la carretera del norte;así, con minúscula, porque el poema no habla de un Norte lejano y maléfico, sino de uno

más próximo (sobre todo si lo mira desde León), al que, se nos advierte, tampoco conviene viajarnunca solo. ¿Por qué? Siempre he pensado que ese norte somos nosotros; ese norte que sólo se

ve (si se 1o mira desde León) subido a 1o alto de un cuesto. Allí es fácil sentir el silencio, y tambiénlaluz que aquí tanto nos falta (aquí no basta un cuesto, es precisa una cima). Pero en el poemase siente también otra presencia: dos pequeñas manos, tibias entre otras dos, grandes y frías, yuna transmisión de conocimientos basada más en el calor que en la palabra: así, en silencio, a

pocos pasos de la carretera que hay que temer.

Ese norte somos nosotros, decía; ese norte somos los del Norte; donde nació Gamoneda y ahorase le reclama. ¿Qué hay de temer en ese norte? ¿Nosotros? Talvezno; pero sí, tal vez,lasoledadque mata laLuz, y puede incapacitarnos para percibir nuestra propia vida, ésa que pasa, a travésde Antonio, desde la mano de Amelia hasta la de Ana; o desde la mano de Ana, por el cuerpode Antonio, hasta la de Amelia. Da igual la dirección que el reguero vital tome; lo que importaes que fluya y, como dice el poema, "haya sol sobre latierra".Laluz de las luces es la que máscuesta mirar en la vejez, casi molesta; en su lugar, dice el poeta, ya viejo, se ve :unafuz vacía, quetrae el vacío: laluz, me parece, que tanto pesa a los del Norte cuando decimos que no hay ltz,o que la que hay, escasa, tiene color parrza de burro. Nos pesa como elplomo. Por eso, siempreviajamos con agrado al León que adoptó al poeta; o por el que el poeta se dejó adoptar para alejarde sí el norte: norte, en su caso, significaba muerte, la del padre, y huida, la de 1a madre con é1

enbrazos, y por una carretera que lleva al norte, pero en sentido inverso, camino delaLuz,llegóa León.

Decía John Lee Hooker que el blues empieza cuando un hombre echa de menos a una mujer; y1o que en este blues echa de menos (teme) Gamoneda, aunque no sea una mujer (al menos no unafranca y generosa), se le parece bastante: sería, desde luego, más misteriosa, y también másexcluyente, acaparadora, egoísta; exige verrros en completa soledad, e indefensos, para revelarse;y que la vida nos duelaz eue vivir nos haga enfrentarnos, por carreteras que van hacia el norte,o hacia elsur, a 1o que escondemos.

Como, casi siempre, é1lo sabe,la poesía.

-!

ILÜSTKACION /*HoiA8'"F0R0',1,

Alberto Mendíoil

Fo.o J. f re¿c,ón u I ectu,o

J. l" §ibli"t... J" f r"Jo €e§&s€ax r