50

49

Mark HaddonO ntmplare ciudatcu un cinela miezul nopiiTraducere din limba englez deConstantin Dumitru-Palcus

Editori:SILVIU DRAGOMIRVASILE DEM. ZAMFIRESCUDirector editorial:MAGDALENA MRCULESCURedactor:DANIELA TEFNESCUCoperta:FABER STUDIO (Silvia Olteanu i Dinu Dumbrvician)Dtp:CRISTIAN CLAUDIU COBANDescrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei HADDON, MARKO ntmplare ciudat cu un cine la miezul nopii /Mark Haddon ; trad.: Constantin Dumitru-Palcus.- Ed. a 2-a. - Bucureti: Editura Trei, 2008 ISBN 978-973-707-l76-7I. Dumitru-Palcus, Constantin (trad.)821.111-31=135.1Aceast carte a fost tradus dup The Curious Incident of the Dog in the Night-time, de Mark Haddon, David Fickling Books Random House Children's Books, London, 2003 Mark Haddon, 2003 Editura Trei, 2005, 2008C.P. 27-40, BucuretiTel./Fax: +4 021 300 60 90e-mail: office@edituratrei.rowww.edituratrei.roISBN: 978-973-707-l76-7

Aceast carte i este dedicat lui SosCu mulumiri luiKathryn Heyman, Clare Alexander, KateShaw i Dave Cohen2Trecuse de miezul nopii cu 7 minute. Cinele zcea pe iarb, n mijlocul peluzei din faa casei doamnei Shears. Avea ochii nchii. Arta de parc ar fi alergat pe o parte, aa cum alearg cinii cnd viseaz c gonesc dup o pisic. Dar cinele nu alerga i nici nu dormea. Cinele era mort. Din cine ieea o furc de grdin. Dinii furcii strpunseser de bun seam trupul cinelui i se nfipseser n pmnt, fiindc furca nu se rsturnase. Am ajuns la concluzia c, probabil, cinele fusese ucis cu furca, pentru c nu am vzut s fi avut alte rni i nu cred c te apuci s nfigi furca ntr-un cine dup ce acesta a murit dintr-o alt cauz, de cancer, de exemplu, sau n urma unui accident de circulaie. Dar n privina asta nu puteam s fiu sigur.Am intrat pe poarta doamnei Shears, nchiznd-o apoi dup mine. Am pit pe gazonul ei i am ngenuncheat lng cine. I-am pus mna pe bot. nc mai era cald.Cinele se numea Wellington. Era al doamnei Shears, care era prietena noastr. Ea locuia pe partea cealalt a strzii, dou case mai la stnga.Wellington era pudel. Nu unul dintre aceia mici i tuni la coafor, ci un pudel de talie mare. Avea o blan neagr i crea, dar cnd te apropiai de el vedeai c pielea de sub blan era de un galben foarte palid, ca pielea unui pui de gin.L-am mngiat pe Wellington i m-am ntrebat cine-l ucisese i de ce.

3M numesc Christopher John Francis Boone. tiu toate rile lumii i capitalele lor, precum i toate numerele prime pn la 7 507.n urm cu opt ani, cnd am ntlnit-o prima oar pe Siobhan, ea mi-a artat acest desen:

i am tiut c nseamn trist", iar eu aa m simeam cnd am gsit cinele mort.Apoi mi-a artat desenul acesta:

i am tiut c nseamn fericit", ca atunci cnd citesc despre misiunile spaiale Apollo" sau cnd nc mai sunt treaz la orele trei sau patru dimineaa i pot s m plimb pe strad nchipuindu-mi c sunt singurul om de pe toat planeta asta. Pe urm a fcut alte desene

dar n-am mai tiut ce nseamn.Am pus-o pe Siobhan s deseneze mai multe asemenea fee i apoi s scrie lng ele ce anume nseamn, exact. ineam hrtia n buzunar i o scoteam de acolo cnd nu nelegeam ce-mi spune cineva. Dar mi era foarte greu s hotrsc care dintre diagrame semna mai mult cu grimasele pe care le fceau, pentru c feele oamenilor se schimb foarte repede.Cnd i-am spus lui Siobhan ce fceam, ea a luat un creion i o alt foaie de hrtie i a spus c asta i fcea probabil pe oameni s se simt foarte

i pe urm a rs. Aa c am rupt prima foaie de hrtie i am aruncat-o. Iar Siobhan i-a cerut scuze. Acum, dac nu neleg ce-mi spune cineva, l ntreb ce-a vrut s spun sau mi vd de drum.

5Am scos furca din cine, l-am ridicat n brae i l-am strns la piept. Sngele se prelingea din gurile fcute de furc.mi plac cinii. ntotdeauna tii la ce se gndete un cine. Are patru stri sufleteti. Bucuros, trist, iritat i concentrat. n plus, cinii sunt credincioi i nu spun minciuni, fiindc nu pot s vorbeasc.ineam cinele n brae de 4 minute cnd am auzit un ipt. Am ridicat privirea i am vzut-o pe doamna Shears alergnd spre mine dinspre curtea interioar. Era mbrcat n pijama i capot. Era descul i unghiile de la picioare erau vopsite cu oj roz. Striga:Ce mama dracului ai fcut cu cinele meu?Nu-mi place cnd oamenii ip la mine. M tem c or s m loveasc sau s m ating i c nu tiu ce are s se ntmple.Las cinele n pace, a ipat ea. Las dracului cinele n pace, fir-ar s fie!Am lsat cinele pe iarb i m-am dat napoi 2 metri.S-a aplecat. Am crezut c o s ia i ea cinele n brae, dar n-a fcut-o. Poate c a observat ct snge era i nu voia s se murdreasc. n schimb, a nceput s ipe din nou.Mi-am dus palmele la urechi, am nchis ochii i m-am aplecat pn cnd m-am ghemuit cu fruntea lipit de iarb. Iarba era umed i rece. Era plcut.7Acesta este un roman poliist.Siobhan mi-a spus c ar trebui s scriu ceva ce mi-ar plcea i mie s citesc. Eu citesc mai ales cri de tiin i de matematic. Nu-mi plac romanele propriu-zise. n romanele propriu-zise oamenii spun lucruri ca: Am nervuri din fier, argint i noroi ordinar. Nu pot s-mi strng pumnul aa cum fac cei care nu depind de stimul."[footnoteRef:1] Ce nseamn asta? Nu tiu. Nici tata nu tie. Nici Siobhan, nici domnul Jeavons. I-am ntrebat. [1: Am gsit aceast carte la biblioteca din ora, odat, cnd mama m-a dus n ora.]

Siobhan are prul lung i blond i poart ochelari din plastic verde. Iar domnul Jeavons miroase a spun i poart pantofi maro care au, fiecare, cte aproximativ 60 de gurele circulare.mi plac n schimb romanele poliiste. Aa c scriu un roman poliist.ntr-un roman poliist cineva trebuie s descopere cine e criminalul i dup aia s-l prind. Este o enigm.Dac e o enigm reuit, uneori poi s gseti rspunsul nainte de sfritul crii.Siobhan mi-a spus c o carte trebuie s nceap cu ceva care s atrag atenia cititorilor. De aceea am nceput cu cinele. De asemenea, am nceput cu cinele pentru c mi s-a ntmplat mie i mi-e greu s-mi imaginez lucruri care nu mi s-au ntmplat.Siobhan a citit prima pagin i a spus c era ceva deosebit. A pus acest cuvnt ntre ghilimele, descriind semnele mbrligate ale citrii cu degetele arttor i mijlociu de la ambele mini. A spus c, n romanele poliiste, de obicei oamenii sunt omori. Eu i-am spus c n Cinele din Baskerville au fost omori doi cini, cinele nsui i prepelicarul lui James Mortimer, dar Siobhan mi-a zis c acetia nu au fost victimele unei crime, ci Sir Charles Baskerville. A mai spus c asta se ntmpla fiindc cititorii sunt mai preocupai de oameni dect de cini, aa c, dac ntr-o carte este ucis un om, cititorii vor dori s citeasc mai departe.Am spus c a vrea s scriu despre ceva real i c, dei cunoteam oameni care muriser, nu tiam pe nimeni care s fi fost omort, n afar de tatl lui Edward, colegul meu de coal, domnul Paulson, numai c acela fusese un accident de planorism, nu o crim, i nici nu-l cunoscusem prea bine. Am mai spus c mi pas de cini pentru c sunt credincioi i sinceri, iar unii cini sunt mai detepi i mai interesani dect unii oameni. Steve, de exemplu, care vine la coal n fiecare zi de joi, are nevoie de ajutor ca s mnnce i nu ar putea nici mcar s apuce un b. Siobhan m-a rugat s nu-i spun asta mamei lui Steve.

11Pe urm au venit poliitii. mi plac poliitii. Au uniforme i numere i tii ce trebuie s fac. Au venit o poliist i un poliist. Poliista avea o guric la ciorap pe glezna stng i o zgrietur roie n mijlocul gurii. Poliistul avea lipit de talpa pantofului o frunz mare portocalie, care ieea afar ntr-o parte.Poliista a luat-o pe dup umeri pe doamna Shears i a dus-o n cas.Mi-am ridicat capul din iarb.Poliistul s-a lsat pe vine lng mine i a spus:Vrei s-mi spui ce se ntmpl aici, tinere?M-am aezat pe iarb i am spus:Cinele e mort.Asta am vzut i eu, a spus el.Am spus:Cred c cineva a omort cinele.Ci ani ai? a ntrebat el.Am 15 ani, 3 luni i 2 zile, am rspuns.i ce anume fceai tu n grdin? a ntrebat el.ineam cinele n brae, am rspuns.i de ce ineai cinele n brae? a ntrebat.Asta era o ntrebare dificil. Era un lucru pe care doream s-l fac. mi plac cinii. Eram trist c vzusem cinele mort.i poliitii mi plac i am vrut s rspund cum se cuvine la ntrebare, dar poliistul nu mi-a lsat destul timp ca s gsesc rspunsul corect.De ce ineai cinele n brae? a ntrebat el din nou.mi plac cinii, am spus.Tu ai omort cinele? a ntrebat el.Nu, nu eu am omort cinele, am rspuns.Asta e furca ta? a ntrebat el.Nu, am spus eu.Pari foarte suprat de treaba asta, a spus el.Punea prea multe ntrebri i le punea prea repede una dup alta. Acestea se ngrmdeau n capul meu ca feliile de pine din fabrica unde lucreaz unchiul Terry. Fabrica e o brutrie iar el lucreaz la mainile de feliat. Iar cteodat maina de feliat nu lucreaz ndeajuns de repede, dar pinile continu s vin i se produce un blocaj. Uneori m gndesc la mintea mea ca la o main, dar nu ntotdeauna ca la o main de feliat pinea. n felul sta mi-e mai uor s le explic celorlali ce se ntmpl nuntrul ei.Poliistul a spus:O s te mai ntreb o dat...M-am trntit iar pe iarb i mi-am lipit fruntea de pmnt din nou, apoi am scos zgomotul acela pe care tata l numete geamt. Fac aa atunci cnd n capul meu nvlete prea mult informaie de la lumea din jur. E ca atunci cnd eti suprat i-i lipeti radioul de ureche potrivindu-l ntre dou posturi astfel nct s nu auzi dect un zgomot de fond, dup care dai volumul la maxim i nu mai auzi dect acel zgomot i abia atunci te simi n siguran, fiindc nu mai poi s auzi nimic altceva.Poliistul m-a apucat de bra i m-a ridicat n picioare. Nu mi-a plcut c m-a atins n felul sta.i atunci l-am lovit.

13Aceasta nu va fi o carte amuzant. Nu pot s spun glume fiindc nu le neleg. S v dau un exemplu de glum. E una din glumele tatei.

Avea faa tras dar draperia era adevrat.

tiu de ce ar trebui s fie amuzant. Am ntrebat. E pentru c tras" are trei sensuri, i anume 1) desenat cu creionul, 2) istovit i 3) care acoper o fereastr, iar sensul 1 se refer att la fa, ct i la draperie, sensul 2 se refer numai la fa iar sensul 3 se refer numai la draperie.Dac ncerc s spun eu nsumi gluma, fcnd ca acel cuvnt s aib trei sensuri diferite n acelai timp, e ca i cum a asculta simultan trei piese muzicale diferite, ceea ce e incomod, derutant i deloc plcut, ca un zgomot de fond. E ca i cum trei oameni ncearc s-i spun trei lucruri diferite n acelai timp.Iat de ce n aceast carte nu vei gsi glume.

17Poliistul s-a uitat la mine o vreme fr s vorbeasc. Apoi a spus:Te arestez fiindc ai atacat un poliist.Asta m-a fcut s m simt mult mai calm, fiindc semna cu ceea ce spun poliitii la televizor i n filme.Apoi a spus:Te sftuiesc foarte serios s urci pe bancheta din spate a mainii de poliie fiindc, dac mai ncerci s faci vreo mgrie, ccciosule mic, chiar c-o s-mi ies din pepeni. S-a neles?M-am dus la maina poliiei care era parcat chiar n faa porii. Mi-a deschis portiera din spate iar eu m-am urcat. S-a aezat la volan i a chemat-o prin staia radio pe poliist, care nc nu ieise din cas. Poliistul a spus:Bulangiul sta mic tocmai a srit s m bat, Kate. Poi s mai stai cu doamna S pn-l duc la secie? l trimit pe Tony aici s te ia i pe tine.Iar femeia poliist a spus:Sigur c da. Ne vedem mai trziu.Poliistul a zis Okey-doke i apoi am pornit la drum.

Maina mirosea a plastic ncins, aftershave i cartofi de la fast-food.n timp ce mergeam spre centrul oraului, m-am uitat la cer. Era o noapte senin i se putea vedea Calea Lactee.Unii cred c aceast Cale Lactee ar fi un ir lung de stele, dar nu e aa. Galaxia noastr este un disc de stele uria, cu un diametru de cteva milioane de ani-lumin, iar sistemul nostru solar se afl undeva aproape de marginea exterioar a discului.

Cnd priveti n direcia A, la un unghi de 90 fa de disc, nu vezi multe stele. Dar cnd te uii n direcia B, vezi o mulime de stele fiindc te uii n corpul principal al galaxiei i, deoarece galaxia e ca un disc, vezi o fie de stele.i pe urm m-am gndit la felul cum, mult vreme, oamenii de tiin n-au putut s-i explice de ce noaptea cerul e ntunecat, dei sunt miliarde de stele n univers i ar trebui s fie stele n toate direciile n care priveti, astfel nct cerul ar trebui s fie luminat de stele fiindc sunt foarte puine lucruri care s se interpun i s opreasc lumina s ajung la pmnt.Dup aceea ei au descoperit c universul se afl n expansiune, c stelele se ndeprteaz una de cealalt n urma Big Bang-ului i, cu ct stelele sunt mai deprtate de noi, cu att mai repede se deplaseaz, unele dintre ele micndu-se cu viteze apropiate de viteza luminii, acesta fiind motivul pentru care lumina lor nu ajunge niciodat la noi.mi place acest adevr. E ceva pe care poi s-l calculezi n minte numai uitndu-te la cer noaptea i gndindu-te, fr s fii nevoit s ntrebi pe nimeni.Iar cnd universul i va fi terminat explozia, toate stelele vor ncetini, ca o minge care a fost aruncat n aer, i, dup ce se vor opri n loc, vor ncepe din nou s cad spre centrul universului. i atunci nu ne mai va mpiedica nimic s vedem toate stelele din lume, pentru c ele se vor mica spre noi, din ce n ce mai repede, i vom ti c lumea se va sfri n curnd, fiindc atunci cnd vom privi cerul noaptea nu va mai fi ntuneric, ci doar lumina strlucitoare a miliarde i miliarde de stele, aflate toate n cdere.Att doar c nimeni nu va vedea asta deoarece pe pmnt nu vor mai fi rmas oameni care s-o vad. Probabil c pn atunci oamenii vor fi disprut. i chiar dac vor mai exista oameni, nu vor putea s o vad fiindc lumina va fi att de puternic i de fierbinte, nct toi vor muri ari, chiar dac vor tri n tuneluri.

19De regul, capitolele din cri sunt numerotate cu numerale cardinale: 1, 2, 3,4, 5, 6 i aa mai departe. Dar eu am hotrt s-mi numerotez capitolele cu numere prime: 2,3, 5,7,11,13 i aa mai departe pentru c-mi plac numerele prime.Iat cum se calculeaz care sunt numerele prime.Mai nti, scrii toate numerele ntregi pozitive din lume.

Dup aceea elimini toate numerele care sunt multipli ai lui 2. Apoi elimini toate numerele care sunt multipli ai lui 3. Dup care elimini toate numerele care sunt multipli ai lui 4,5 i 7. Numerele rmase sunt numerele prime.Regula de calculare a numerelor prime este foarte simpl, dar nimeni n-a reuit vreodat s stabileasc o formul simpl care s-i spun dac un numr foarte mare este numr prim sau cum este numrul urmtor. Dac un numr este foarte, foarte mare, s-ar putea ca un computer s aib nevoie de civa ani pn s calculeze dac este numr prim.

Numerele prime sunt utile pentru scrierea cifrurilor, iar n America ele sunt incluse n categoria materialelor militare", iar dac gseti unul compus din mai mult de 100 de cifre trebuie s-i anuni pe cei de la CIA, care i-l vor cumpra pentru suma de 10 000 de dolari. Dar n-ar fi o metod prea grozav prin care s-i ctigi existena.Numerele prime sunt ceea ce rmne dup ce dai la o parte toate pattern-urile. Eu cred c numerele prime sunt ca viaa. Sunt foarte logice, dar nu poi niciodat s le determini regulile, chiar dac i-ai petrece tot timpul gndindu-te la ele.

23Cnd am ajuns la secia de poliie, m-au pus s-mi scot ireturile de la pantofi i s-mi golesc buzunarele la biroul de primire, n eventualitatea n care a avea n ele ceva cu care s-mi iau viaa, s evadez sau s atac vreun poliist.Sergentul de la birou avea nite mini foarte proase i unghiile roase pn la snge.Iat ce aveam n buzunare:1.Un briceag militar multifuncional cu 13 piese, printre care un dezizolator de cabluri, o lam zimat, o scobitoare i o penset.2.Un capt de a.3.O pies dintr-un puzzle de lemn, care arta aa:

4.3 granule din mncarea pentru Toby, obolanul meu.5.Suma de 1,47 lire (compus dintr-o moned de 1 lir, o moned de 20 penny, dou monede de 10 penny, o moned de 5 penny i o moned de 2 penny).6.O agraf roie pentru hrtie.7.O cheie pentru ua de la intrare.De asemenea aveam la mine i ceasul i au vrut s las i ceasul pe birou, dar le-am spus c am nevoie s-mi in ceasul la mn, cci trebuie s tiu cu exactitate ct e ora. Iar cnd au ncercat s mi-l ia, am ipat, aa c m-au lsat s-l pstrez.M-au ntrebat dac, am vreo rud i le-am spus c am. M-au ntrebat care sunt rudele mele. Le-am spus c l am pe tata, dar c mama murise. i le-am mai spus c-l am i pe unchiul Terry, dar c el e n Sunderland i e fratele tatlui meu, i c mai am i bunici, dar trei dintre ei sunt mori, iar bunica Burton a fost dus la un azil, fiindc e bolnav de demen senil i crede c eu sunt vreun personaj de la televiziune.Pe urm mi-au cerut numrul de telefon al tatei.Le-am spus c avem dou numere, unul de acas i unul de la telefonul mobil, apoi le-am spus pe amndou.Era plcut n celula de la secie. Era un cub aproape perfect, lung de 2 metri, lat de 2 metri i nalt de 2 metri. Coninea aproximativ 8 metri cubi de aer. Avea o ferestruic cu zbrele i, la captul opus, o u din metal cu o trap lung i subire aproape de podea, prin care se puteau mpinge tvile cu mncare n celul, iar mai sus era o trap culisant prin care poliitii se puteau uita ca s controleze dac nu cumva deinuii au evadat sau s-au sinucis. Tot acolo mai era i o banchet capitonat.M-am ntrebat cum a evada dac a fi personajul unei povestiri. Ar fi fost dificil, fiindc singurele obiecte pe care le aveam erau hainele i pantofii, fr ireturi.Am ajuns la concluzia c cel mai bun plan ar fi s atept o zi nsorit i apoi s-mi folosesc ochelarii ca s focalizez razele soarelui pe o bucat de estur, pentru a declana un incendiu. Urma s evadez cnd aveau s vad focul i s m scoat din celul. Iar dac nu observau, puteam s fac pipi pe haine i astfel s sting flcrile.M-am ntrebat dac doamna Shears le spusese poliitilor c eu l omorsem pe Wellington i dac, atunci cnd poliitii vor afla c minise, va fi dus la nchisoare. Fiindc atunci cnd spui minciuni despre ali oameni se numete Calomnie.

29Oamenii mi se par derutani.i asta din dou motive principale.Primul motiv principal este acela c oamenii spun foarte multe fr s foloseasc vreun cuvnt. Siobhan spune c atunci cnd ridici o sprncean poate s nsemne foarte multe lucruri. Poate s nsemne vreau s fac sex cu tine" i mai poate s nsemne cred c tocmai ai spus o prostie".Siobhan mai zice c dac ii gura nchis i expiri zgomotos pe nri poate s nsemne ori c eti relaxat, ori c eti plictisit, ori c eti suprat i totul depinde de ct de mult aer i iese pe nri i ct de repede, precum i de forma pe care o ia gura ta cnd faci asta, dar i de felul cum stai i ce ai spus cu puin nainte de asta i de sute de alte lucruri care sunt prea complicate ca s le prelucrezi n doar cteva secunde.Al doilea motiv principal este c adesea oamenii vorbesc folosind metafore. Iat cteva exemple de metafore.Am rs de mi-au srit capacele.El era lumina ochilor ei.Frica pzete pepenii.La patele cailor.El era stan de piatr.Cuvntul metafor nseamn s cari ceva dintr-un loc ntr-altul i vine de la cuvintele greceti (care nseamn dintr-un loc ntr-altul) i (care nseamn a cra) i e atunci cnd pentru a descrie ceva foloseti un cuvnt care nseamn altceva. Asta nseamn c nsui cuvntul metafor este o metafor.Eu cred c ar trebui s i se spun minciun, fiindc oamenii nu au capace care s sar atunci cnd rd, caii n-au cum s srbtoreasc patele, iar frica, fiind o stare sufleteasc, nu poate s pzeasc pepenii. Iar cnd ncerc s vizualizez lumina ochilor, nu are nici o legtur cu faptul c i-e drag cineva i te face s uii despre ce era vorba.Numele meu este o metafor. nseamn s-l cari pe Cristos i vine de la cuvintele greceti (care nseamn Isus Cristos) i i a fost numele care i s-a dat sfntului Cristofor fiindc l-a crat pe Isus Cristos peste un ru.Asta te face s te ntrebi cum se numea nainte de a-l purta pe Cristos peste ru. Dar nu se numea n nici un fel fiindc asta e o poveste apocrif, ceea ce nseamn c i ea este o minciun.Mama spunea c de aici reiese c numele Christopher e un nume frumos, cci e o poveste despre ce nseamn s fii bun i generos, dar eu nu vreau ca numele meu s nsemne o poveste despre ce nseamn s fii bun i generos. Vreau ca numele meu s m reprezinte pe mine.

31Era ora 1:12 noaptea cnd tata a ajuns la secia de poliie. Nu l-am vzut dect la 1:28, dar tiam c e acolo fiindc l auzeam.Striga: Vreau s-mi vd biatul" i De ce naiba l-ai nchis ntr-o celul?" i Bineneles c sunt foarte suprat".Pe urm l-am auzit pe un poliist spunndu-i s se calmeze. Dup care nu am mai auzit nimic mult vreme.La 1:28 un poliist a deschis ua celulei i mi-a spus c vrea s m vad cineva.Am ieit din celul. L-am vzut pe tata pe coridor. i-a ridicat mna dreapt i i-a desfcut degetele evantai. Eu am ridicat mna stng i mi-am desfcut degetele evantai i apoi ne-am atins degetele unele de altele. Facem asta fiindc uneori tata vrea s m mbrieze, dar mie nu-mi place s-i mbriez pe oameni, aa c n loc de asta ne atingem degetele i asta nseamn c el m iubete.Apoi poliistul ne-a spus s-l urmm pe coridor pn ntr-o alt ncpere. Acolo erau o mas i trei scaune. Ne-a spus s lum loc ntr-o parte a mesei, iar el s-a aezat n cealalt parte. Pe mas era un casetofon i de aceea am ntrebat dac o s mi se ia un interogatoriu i dac el urma s-l nregistreze.Nu cred c o s fie nevoie de aa ceva, a spus poliistul.Era inspector. Mi-am dat seama de asta pentru c nu purta uniform. Avea totodat i un nas foarte pros. Ai fi zis c doi oricei foarte mici stau ascuni n nrile lui.[footnoteRef:2] [2: Asta nu e o metafor; este o comparaie, ceea ce nseamn c ntr-adevr aveai impresia c doi oricei foarte mici stau ascuni n nrile lui i dac i creezi n minte imaginea unui brbat n nrile cruia se ascund doi oricei, atunci poi s-i dai seama cum arta inspectorul. Iar o comparaie nu e o minciun, dect dac e o comparaie proast.]

Inspectorul a spus:Am vorbit cu tatl tu i mi-a zis c n-ai vrut s-l loveti pe poliist.N-am spus nimic fiindc nu fusese o ntrebare.Ai vrut s-l loveti pe poliist? a ntrebat inspectorul.Da, am rspuns.S-a strmbat la fa i a spus:Dar n-ai vrut s-l rneti pe poliist?M-am gndit la asta i am rspuns:Nu. N-am vrut s-l rnesc pe poliist. Am vrut doar s-l fac s nu m mai ating.Apoi inspectorul a spus:tii c nu e bine s loveti un poliist, nu?Da, tiu.A tcut pre de cteva secunde, dup care a ntrebat:Tu ai omort cinele, Christopher?N-am omort cinele.tii c nu e bine s mini un poliist i c, dac faci asta, poi s dai de necazuri foarte mari?Da.Deci tii cine a omort cinele?Nu.Spui adevrul? a ntrebat inspectorul.Da. Eu spun ntotdeauna adevrul.i a mai spus:Bine. O s-i dau un avertisment.Am ntrebat:O s fie ceva scris pe hrtie, ca un certificat pe care pot s-l pstrez?Nu, a rspuns inspectorul. Un avertisment nseamn c vom scrie undeva ceea ce ai fcut, c ai lovit un poliist dar c a fost un accident i c n-ai vrut s-l rneti pe poliist.Dar n-a fost un accident, am replicat eu.Iar tata a intervenit:Christopher, te rog.Poliistul i-a nchis gura i, rsuflnd zgomotos pe nas, a spus:Dac o s mai dai de vreo belea, o s ne uitm n dosar i o s vedem c i s-a dat un avertisment i atunci o s lum lucrurile mult mai n serios. Ai neles ce i-am spus?Am spus c am neles.Apoi ne-a spus c putem s plecm i a deschis ua, iar noi am ieit pe coridor i ne-am ntors la biroul de primire, de unde mi-am luat briceagul multifuncional militar, captul de sfoar i bucata de puzzle din lemn, cele 3 granule din mncarea lui Toby, cele 1,47 lire, agrafa i cheia de la ua din fa, care erau toate ntr-o pung din plastic. Am ieit afar, unde era parcat maina tatei, i am plecat acas.

37Eu nu spun minciuni. Mama zicea c nu mint fiindc sunt un om bun. Dar nu sta e motivul. Motivul e c nu pot s spun minciuni.Mama era o persoan mic de statur care mirosea frumos. Iar uneori purta o bluz flauat de culoare roz, cu un fermoar pe mijloc i un mic ecuson pe snul stng pe care scria Berghaus.Ominciun e atunci cnd spui c s-a ntmplat ceva care nu s-a ntmplat. Dar numai un singur lucru poate s se ntmple la un moment dat i ntr-un anumit loc. i sunt nenumrate lucrurile care nu s-au ntmplat n acel moment i n acel loc. Iar dac m gndesc la ceva ce nu s-a ntmplat, ncep s m gndesc la toate celelalte lucruri care nu s-au ntmplat.De exemplu, azi-diminea, la micul dejun, am mncat Ready Brek i nite milkshake de zmeur fierbinte. Dar dac a spune c de fapt am mncat Shreddies i o can de ceai[footnoteRef:3], a ncepe s m gndesc la Coco-Pops i limonad, la porridge i dr Pepper, la cum nu-mi mneam micul dejun n Egipt i c n camer nu era un rinocer i c tata nu e mbrcat n costum de scafandru i aa mai departe, i chiar cnd scriu asta m face s m simt nesigur i speriat, ca i cum a sta pe acoperiul unei cldiri foarte nalte i a vedea sub mine mii de case, de maini i de oameni, iar capul mi-e att de plin de toate aceste lucruri nct mi-e team c o s uit s stau drept i s m in de balustrad i-o s cad de pe acoperi i-o s mor. [3: Dar n-a mnca Shreddies i ceai fiindc amndou sunt maro.]

sta e un alt motiv pentru care nu-mi plac romanele propriu-zise, fiindc sunt minciuni despre lucruri care nu s-au ntmplat i m fac s m simt nesigur i speriat.Iat de ce tot ce am scris aici e adevrat.41Cnd mergeam spre cas, cerul era acoperit de nori, aa c n-am putut s vd Calea Lactee.Am spus Iart-m", pentru c tata trebuise s vin la secia de poliie, ceea ce era un lucru neplcut.Nu-i nimic, a spus el.Nu eu am omort cinele, am spus.Iar el mi-a rspuns:tiu. Apoi a spus: Christopher, trebuie s te fereti de necazuri, pricepi?I-am rspuns:Nu tiam c o s dau de necaz. mi place Wellington i m-am dus s-l salut, dar nu tiam c fusese omort.Tata mi-a zis:ncearc s nu-i mai bagi nasul n treburile altora.M-am gndit la asta puin i am spus:Am de gnd s aflu cine l-a omort pe Wellington.Iar tata a spus:Tu ai ascultat ce i-am spus, Christopher?Am spus:Da, am ascultat ce mi-ai spus, dar cnd cineva este omort trebuie s afli cine a fcut-o, ca s fie pedepsit.Iar tata mi-a zis:E un amrt de cine, Christopher, un amrt de cine.Am rspuns:Eu cred c i cinii sunt importani.Las-o balt, a spus el.Iar eu am adugat:M ntreb dac poliitii vor afla cine l-a ucis i dac l vor pedepsi pe vinovat.Atunci tata a lovit volanul cu pumnul i maina s-a cltinat puin, trecnd peste linia ntrerupt de pe mijlocul oselei, dup care a strigat:Am spus s-o lai balt, pentru numele lui Dumnezeu!mi ddeam seama c era furios fiindc ipa, iar eu nu voiam s-l supr, aa c n-am mai spus nimic pn cnd am ajuns acas.Dup ce am intrat n cas, m-am dus la buctrie i am luat un morcov pentru Toby, dup care m-am dus sus, am nchis ua camerei mele, i-am dat drumul lui Toby i i-am dat morcovul. Am pornit apoi calculatorul i am jucat 76 de jocuri de Minesweeper, iar versiunea Expert am terminat-o n 102 secunde, care depea cu doar 3 secunde cel mai bun timp al meu, de 99 de secunde.La ora 2:07 am simit nevoia s beau un pahar cu suc de portocale nainte s m spl pe dini i s m culc, aa c am cobort n buctrie. Tata sttea pe canapea i bea whisky, n timp ce se uita la o partid de biliard la televizor. Din ochi i curgeau lacrimi.L-am ntrebat:Eti trist din cauza lui Wellington?S-a uitat lung la mine i a tras aer pe nri. Apoi a spus: Da, Christopher, poi s spui asta. Poi foarte bine s spui asta.Mi-am zis c e mai bine s-l las singur fiindc i eu, atunci cnd sunt trist, vreau s fiu lsat singur. Aa c n-am mai spus nimic altceva. M-am dus n buctrie i mi-am preparat sucul de portocale, pe care l-am dus apoi n camera mea.

43Mama a murit acum 2 ani.ntr-o zi, cnd m-am ntors de la coal, nimeni nu mi-a deschis ua, aa c m-am dus i am gsit cheia secret pe care o inem sub un ghiveci de flori din spatele uii de la buctrie. Am intrat n cas i am continuat construcia unei machete de tanc Airfix Sherman, la care lucram.Dup o or i jumtate, tata s-a ntors de la munc. Are o firm care se ocup de ntreinerea instalaiilor de nclzire i repararea boilerelor i lucreaz mpreun cu un brbat pe care-l cheam Rhodri i este angajatul lui. A btut la ua camerei mele, i-am deschis, iar el m-a ntrebat dac am vzut-o pe mama.I-am spus c n-o vzusem i el s-a dus jos i a nceput s dea cteva telefoane. Nu am auzit ce a vorbit.Pe urm a urcat n camera mea i a spus c trebuie s ias n ora un timp i c nu era sigur ct va dura. A spus c dac o s am nevoie de ceva s-l sun pe telefonul mobil.A fost plecat vreme de 21/2 ore. Cnd s-a ntors, am cobort la parter. Sttea n buctrie i se uita pe fereastra din spate care ddea spre grdin, iaz, gardul din tabl ondulat i turla bisericii de pe strada Manstead, care arat ca un castel cci e normand.Tata a spus:M tem c n-ai s-o mai vezi pe mama ta o vreme.Nu s-a uitat la mine cnd mi-a spus asta. A continuat s se uite pe fereastr.De obicei, cnd i vorbesc, oamenii se uit la tine. tiu c ei ncearc s neleag la ce m gndesc, dar eu nu-mi dau seama la ce se gndesc ei. E ca i cum te-ai afla ntr-o ncpere dintr-un film de spionaj, cu o oglind fals. Dar era plcut acum, cnd tata mi vorbea fr s se uite la mine.De ce? am ntrebat.A ateptat ndelung, dup care a spus:Mama ta a trebuit s se interneze la spital.Putem s-o vizitm? am ntrebat, fiindc mi plac spitalele. mi plac uniformele i aparatele.Nu, a spus tata.De ce?Are nevoie de odihn. Are nevoie s stea singur.Am ntrebat:E un spital psihiatric?Nu. E un spital obinuit. Are o problem... o problem la inim.Am spus:Va trebui s-i ducem mncare, fiindc tiam c mncarea de la spital nu e foarte grozav.David, de la coal, s-a dus la spital pentru o operaie la picior, ca s-i lungeasc muchiul gambei i s poat merge mai bine. i nu i-a plcut deloc mncarea de acolo, aa c maic-sa i ducea mncare n fiecare zi.Din nou tata a lsat s treac mult vreme pn cnd a spus:O s-i duc ceva n timpul zilei, cnd eti tu la coal, i-o s le dau doctorilor, iar ei o s-i dea mamei tale, bine?Dar tu nu tii s gteti, am spus eu.Tata i-a acoperit faa cu minile i a spus:Christopher, uite ce e. O s-i cumpr nite mncare gata preparat de la Marks and Spencer i-o s i-o duc. i plac chestiile alea.Am spus c o s-i scriu o carte potal n care o s-i urez s se fac bine, pentru c aa se face pentru oamenii care sunt la spital. Tata a spus c o s i-o duc a doua zi.

47A doua zi de diminea, cnd mergeam cu autobuzul la coal, am trecut de 4 maini roii la rnd, ceea ce nsemna c va fi o Zi Bun, aa c am hotrt s nu fiu trist din pricina lui Wellington.Domnul Jeavons, psihologul colii, m-a ntrebat o dat de ce 4 maini roii la rnd nsemnau o Zi Bun, 3 maini roii la rnd nsemnau o Zi Destul De Bun, 5 maini roii la rnd nsemnau o Zi Foarte Bun, n vreme ce 4 maini galbene nsemnau o Zi Neagr, asta fiind o zi n care nu vorbesc cu nimeni, stau singur i citesc cri, nu mnnc la prnz nimic i Nu-mi Asum Riscuri. A spus c eram, n mod evident, o persoan foarte logic, aa c era surprins c gndeam astfel, fiindc nu era foarte logic.I-am spus c-mi place ca lucrurile s fie ordonate frumos. i unul dintre modurile n care lucrurile sunt ordonate frumos este s fie logice. Mai ales dac acele lucruri sunt numere sau un argument. Dar mai sunt i alte ci de aranjare a lucrurilor ntr-o ordine frumoas. i de-aia am Zile Bune i Zile Negre. i i-am spus c unii oameni care lucreaz ntr-un birou ies din cas dimineaa i vd cum cerul e senin i asta-i face fericii sau vd c plou i asta i ntristeaz, dar singura diferen era dat de vreme, iar dac ei lucreaz ntr-un birou, vremea nu are nimic de-a face cu faptul c ei au o zi bun sau o zi proast.Am spus c, atunci cnd se trezete dimineaa, tata i mbrac ntotdeauna mai nti pantalonii i pe urm ciorapii, i asta nu e ceva logic, dar el ntotdeauna procedeaz astfel, fiindc i lui i place ca lucrurile s fie frumos ordonate. De asemenea, cnd urc scrile, sare cte dou trepte deodat i ntotdeauna ncepe cu piciorul drept.Domnul Jeavons a spus c sunt un biat foarte detept.Am spus c nu sunt detept. Nu fac dect s observ cum sunt lucrurile, iar asta nu nseamn s fii detept, nseamn doar s fii atent. Eti detept atunci cnd te uii cum sunt lucrurile din jur i te foloseti de ceea ce ai observat ca s descoperi ceva nou. Ca, de exemplu, expansiunea universului sau cine a comis o crim. Sau dac vezi numele cuiva i dai fiecrei litere o valoare de la 1 la 26 (a=l, b=2 etc.), apoi calculezi suma numerelor n minte i afli c rezultatul e un numr prim, cum ar fi Jesus Christ (151), Scooby Doo (113), Sherlock Holmes (163) sau Doctor Watson (167).Domnul Jeavons m-a ntrebat dac, tiind c lucrurile sunt ordonate frumos, m simeam n siguran i i-am spus c da.Pe urm m-a ntrebat dac nu-mi place ca lucrurile s se schimbe. Iar eu i-am spus c nu mi-ar psa de schimbarea lucrurilor dac, de exemplu, a deveni astronaut, ceea ce este una dintre cele mai mari schimbri pe care ni le putem imagina, n afar de a te transforma ntr-o fat sau a muri.M-a ntrebat dac vreau s devin astronaut i i-am spus c vreau.A spus c e foarte greu s devii astronaut. I-am spus c tiu asta. Trebuie s devii ofier n forele aeriene, s accepi o mulime de ordine i s fii pregtit s ucizi alte fiine omeneti, iar eu nu pot s accept ordine. De asemenea nu am o acuitate vizual perfect, de care ai nevoie ca s fii pilot. Dar am spus c poi s continui s-i doreti ceva care e foarte improbabil s se ntmple.Terry, fratele mai mare al lui Francis, pe care-l tiu de la coal, a spus c eu n-o s obin niciodat alt slujb dect cea de supraveghetor de crucioare la vreun supermarket sau s cur balegile mgarilor la o rezervaie de animale, c doar n-or s-i lase pe spastici s conduc rachete care cost miliarde de lire. Cnd i-am spus tatlui meu asta, mi-a zis c Terry era invidios fiindc eu sunt mai detept ca el. Ceea ce era o stupizenie pentru c nu ne aflam n vreo competiie. Dar Terry e un prost, deci quod erat demonstrandum, care este expresia latineasc pentru ceea ce era de demonstrat", care nseamn astfel s-a demonstrat".Nu sunt spastic, ceea ce nseamn bolnav de paralizie spastic, nu ca Francis, care e spastic, i chiar dac, probabil, n-o s devin astronaut, o s merg la universitate i-o s studiez matematica, sau fizica, sau fizica i matematica (care e o facultate foarte respectabil), pentru c mi plac matematica i fizica i sunt foarte bun la aceste materii. Dar Terry n-o s mearg la universitate. Tata spune c Terry are toate ansele s ajung la pucrie.Terry are pe bra un tatuaj cu o inim strpuns de un pumnal.Dar asta a fost ceea ce se cheam o digresiune, iar acum o s revin la faptul c era o Zi Bun.Pentru c era o Zi Bun am hotrt s ncerc s aflu cine l-a ucis pe Wellington, fiindc o Zi Bun e o zi potrivit pentru proiecte i planificarea lucrurilor.Cnd i-am spus asta lui Siobhan, mi-a zis: Ei bine, astzi aveam planificat s scriem povestiri, deci ce-ar fi s scrii despre cum l-ai gsit pe Wellington i cum ai ajuns la secia de poliie.Asta a fost momentul cnd am nceput s scriu povestirea asta.Iar Siobhan a spus c m va ajuta la ortografie i gramatic, precum i la notele de subsol.

53Mama a murit dou sptmni mai trziu.Nu m-am dus la spital s-o vd, dar tata i-a dus mult mncare de la Marks and Spencer's. A zis c arta bine i prea s se nsntoeasc. mi trimitea toat dragostea ei i pusese cartea mea potal pe msua de lng pat. Tata a spus c-i plcuse foarte mult.Cartea potal avea pe partea din fa desenele unor maini. Arta aa:

Am fcut-o la coal, cu doamna Peters, profesoara de art plastic, i era o linogravur, adic faci un desen pe o bucat de linoleum iar doamna Peters l decupeaz cu un cutter, dup care pui cerneal pe bucata de linoleum i o apei pe hrtie, i sta e motivul pentru care toate mainile arat la fel, fiindc am fcut o main i am apsat-o pe hrtie de 9 ori. i doamna Peters a avut ideea s fac multe maini, ceea ce mi-a plcut. Apoi am colorat toate mainile cu vopsea roie, astfel nct pentru mama s fie o Zi Nemaipomenit.Tata a spus c mama a murit n urma unui atac de cord i c a fost ceva neateptat.Am spus: Ce fel de atac de cord?" pentru c eram surprins.Mama avea doar 38 de ani i de obicei btrnii sufer atacuri de cord, pe ct vreme mama era foarte activ, mergea cu bicicleta i mnca alimente sntoase, bogate n fibre i cu coninut sczut de grsimi saturate, cum ar fi came de pui, legume i musli.Tata a zis c nu tie ce fel de atac de cord a avut i c nu era momentul s pun asemenea ntrebri.Am spus c probabil fusese vorba de un anevrism.Atacul de cord are loc atunci cnd o parte din muchii inimii nu mai sunt alimentai cu snge i mor. Sunt dou tipuri principale de atac de cord. Primul este embolia. Asta se ntmpl cnd un cheag de snge astup unul dintre vasele sangvine care duc sngele la muchii inimii. i poi s mpiedici acest lucru dac iei aspirin i mnnci pete. sta fiind i motivul pentru care eschimoii nu sufer acest tip de atac de cord, fiindc ei mnnc pete, iar petele mpiedic formarea cheagurilor de snge, dar o tietur mai grav poate s le provoace moartea prin sngerare.Anevrismul are loc atunci cnd un vas de snge se sparge i sngele nu mai ajunge la muchii inimii pentru c se scurge prin acea sprtur. Iar unii oameni fac anevrisme numai fiindc au cte un punct slab n vasele de snge, cum a pit doamna Hardisty, care locuia pe strada noastr la numrul 72 i care a avut un punct slab n vasele sangvine de la gt i a murit numai fiindc a ntors capul cnd ncerca s-i parcheze maina.Pe de alt parte, se poate s fi fost vorba de o embolie, fiindc cheagurile de snge se formeaz mult mai uor atunci cnd stai n pat mai mult timp, aa cum se ntmpl cnd eti internat la spital.Tata a spus:mi pare ru, Christopher, mi pare tare ru.Dar n-a fost vina lui.Apoi doamna Shears a venit la noi i ne-a pregtit cina. Era nclat cu sandale i era mbrcat n blugi i un tricou care avea imprimat pe piept cuvintele WINDSURF i CORFU, precum i imaginea unui windsurfer.Tata sttea pe scaun, iar ea s-a apropiat de el i i-a inut capul la piept i i-a spus:Haide, Ed. O s te ajutm s treci prin asta.Dup aceea ne-a fcut spaghetti cu sos de roii.Dup mas a jucat Scrabble cu mine i am btut-o cu scorul de 247 la 134.

59Am hotrt c voi afla cine l-a omort pe Wellington chiar dac tata mi-a spus s nu-mi mai bag nasul n treburile altora.Asta pentru c nu fac ntotdeauna ceea ce mi se spune.i asta pentru c atunci cnd oamenii i spun ce s faci, de obicei i spun lucruri derutante i lipsite de logic.De exemplu, oamenii spun de multe ori: Taci din gur", fr s precizeze pentru ct timp trebuie s taci din gur. Sau vezi o plcu pe care scrie NU CLCAI IARBA, dar ar trebui s scrie NU CLCAI IARBA DIN JURUL ACESTEI PLCUE sau NU CLCAI TOAT IARBA DIN ACEST PARC, fiindc sunt o mulime de zone acoperite cu iarb unde i se d voie s umbli.De asemenea, oamenii ncalc mereu regulile. De exemplu, tata conduce de multe ori cu peste 50 km/h n zone unde viteza maxim e de 50 km/h, iar uneori conduce i cnd e but i de multe ori nu-i pune centura de siguran cnd i conduce duba. Iar n Biblie zice S nu ucizi, dar au fost cruciadele i dou rzboaie mondiale i rzboiul din Golf i n toate acestea cretinii au ucis oameni.De asemenea, nu tiu la ce se gndete tata cnd mi zice s nu m amestec n treburile altora, pentru c nu neleg ce vrea s spun prin treburile altora", cci eu fac multe lucruri cu ceilali oameni, la coal, la magazin i n autobuz, iar meseria lui e s intre n casele altor oameni i s le repare boilerele i instalaiile de nclzire. i toate aceste lucruri sunt treburi ale altora".Siobhan nelege. Cnd mi spune s nu fac ceva, ea mi spune cu exactitate care este lucrul pe care nu am voie s-l fac. Iar mie-mi place asta.De exemplu, o dat a spus: Niciodat s n-o mai loveti pe Sarah cu pumnul sau n vreun alt fel, Christopher. Chiar dac ea te lovete prima. Dac te lovete din nou, pleac de lng ea i stai nemicat i numr de la 1 la 50, dup care vii i-mi spui mie ce i-a fcut sau i spui unuia din ceilali membri ai personalului ce a fcut."Sau, de exemplu, altdat a spus: Dac vrei s te duci la leagne i deja sunt ali oameni n leagne nu trebuie s-i dai la o parte. Trebuie s le ceri voie s te dai i tu i pe urm trebuie s atepi pn cnd ei termin."Dar cnd ceilali oameni i spun ce nu poi s faci, nu i-o spun n felul sta. Aa c am hotrt singur ce voi face i ce nu voi face.n seara aceea m-am dus acas la doamna Shears, am btut la u i am ateptat ca ea s-mi rspund.Cnd a deschis ua, avea o can de ceai n mn, era nclat cu papuci din blan de oaie i tocmai se uita la un concurs de cunotine generale televizat, fiindc televizorul era pornit i am auzit pe cineva zicnd: Capitala Venezuelei este... a) Maracas, b) Caracas, c) Bogota sau d) Georgetown." Iar eu tiam c e Caracas.A spus:Christopher, zu c nu mi se pare c vreau s te vd n clipa asta.Am spus:Nu l-am omort pe Wellington.Iar ea a replicat:Ce caui aici?Am vrut s vin s v spun c nu l-am omort pe Wellington. i c vreau s aflu cine l-a omort.O parte din ceaiul din can s-a vrsat pe covor. Am spus:tii cine l-a omort pe Wellington?Nu mi-a rspuns la ntrebare. A spus doar:La revedere, Christopher.i a nchis ua.Atunci am hotrt s fac puin pe detectivul.Mi-am dat seama c m urmrete i ateapt s plec fiindc o vedeam cum st n hol de cealalt parte a geamului mat de la u. Aa c am mers pe crare i am ieit din grdin. Dup care am fcut un ocol i am vzut c nu mai sttea n hol. M-am asigurat c nu m urmrea nimeni i m-am crat peste zid i am mers pe lng casa ei n grdina din spate, la opronul unde-i inea uneltele de grdinrit.opronul era ncuiat cu un lact i n-am putut s intru, aa c m-am dus pn la fereastra lateral. Aici am avut puin noroc. Cnd m-am uitat pe fereastr am vzut o furc ce arta identic cu furca nfipt n Wellington. Era aezat pe bancul de lucru de lng fereastr i fusese curat, fiindc nu se mai vedea snge pe dinii furcii. Am vzut i alte unelte, o cazma, o grebl i un foarfece din acelea cu brae lungi cu care oamenii taie crengile care sunt prea nalte ca s ajungi la ele. i toate aveau mnere din plastic verde, ca i furca. Asta nsemna c furca era a doamnei Shears. Ori asta, ori era o Pist Fals, adic un indiciu care te face s ajungi la o concluzie greit sau ceva care pare a fi un indiciu dar nu este.M-am ntrebat dac nu cumva chiar doamna Shears l omorse pe Wellington. Dar dac ea l omorse pe Wellington, atunci de ce ieise din cas ipnd: Ce mama dracului ai fcut cu cinele meu?"Mi-am zis c, probabil, nu doamna Shears l omorse pe Wellington. Dar c fptaul omorse probabil cinele cu furca doamnei Shears. Iar opronul era ncuiat. Asta nsemna c era cineva care avea cheia de la opronul doamnei Shears sau c ea lsase opronul nencuiat sau lsase furca undeva n grdin.Am auzit un zgomot, m-am ntors i am vzut-o pe doamna Shears stnd pe gazon i uitndu-se la mine.Am spus:Am venit s vd dac furca e n opron.Iar ea mi-a zis:Dac nu pleci imediat, o s chem iar poliia.Aa c m-am dus acas.Cnd am ajuns acas l-am salutat pe tata i m-am dus la mine n camer s-i dau de mncare lui Toby, obolanul meu. Eram fericit fiindc eram detectiv i aflam lucruri.

61La coal, doamna Forbes a spus c, atunci cnd a murit, mama a urcat n rai. Asta pentru c doamna Forbes e foarte btrn i crede n rai. i poart pantaloni de trening fiindc zice c sunt mai comozi dect pantalonii obinuii. Iar unul dintre picioare i-a rmas un pic mai scurt n urma unui accident de motociclet.Dar cnd mama a murit, ea n-a ajuns n rai, fiindc raiul nu exist.Soul doamnei Peters este preot i i se spune reverendul Peters. Cteodat mai vine la coal s stea de vorb cu noi i l-am ntrebat unde e raiul, iar el mi-a spus: Nu e n universul nostru. E un loc cu totul i cu totul diferit."Reverendul Peters plescie ntr-un fel ciudat cu limba atunci cnd se gndete. i fumeaz igri, iar mirosul acestora se simte n respiraia lui, ceea ce nu-mi place.Am spus c nu exist nimic n afara universului i c nu exist un loc cu totul i cu totul diferit. Att doar c s-ar putea s existe dac ai putea s treci printr-o gaur neagr, dar o gaur neagr este ceea ce se cheam o Singularitate, ceea ce nseamn c e imposibil s afli ce este n cealalt parte a ei, fiindc gravitaia unei guri negre e att de mare, nct nici undele electromagnetice, precum lumina, nu pot s mai ias din ea, iar prin undele electromagnetice noi primim informaiile despre lucrurile situate la foarte mare deprtare. Iar dac raiul ar fi n partea cealalt a unei guri negre, ca s ajung acolo oamenii ar trebui expediai n spaiu cu rachetele, i nu sunt, cci altminteri oamenii ar bga de seam acest lucru.Dup prerea mea, oamenii cred n rai fiindc nu le place ideea de a muri, pentru c ar vrea s continue s triasc i nu le place gndul c ali oameni se vor muta n casele lor i le vor arunca lucrurile la gunoi.Reverendul Peters a spus:Ei bine, cnd spun c raiul e n afara universului e doar un mod de a vorbi. Cred c, de fapt, asta nseamn c cei mori sunt cu Dumnezeu.Iar eu am replicat:Dar unde e Dumnezeu?Iar reverendul Peters a spus c vom vorbi despre asta alt dat, cnd o s aib mai mult timp la dispoziie.n realitate, cnd mori, creierul nceteaz s mai funcioneze iar corpul i putrezete, aa cum s-a ntmplat cu iepurele cnd a murit i l-am ngropat n pmntul din spatele grdinii. Toate moleculele lui s-au descompus n alte molecule, care s-au dus n pmnt i au fost mncate de viermi i au ajuns n plante i dac spm n acelai loc peste zece ani n-o s mai gsim nimic acolo n afar de scheletul iepurelui. Iar peste 1000 de ani o s-i dispar chiar i scheletul. Dar asta e bine pentru c el face parte acum din flori, din mr i din tufiul de pducel.Cnd mor, oamenii sunt pui uneori n sicrie, ceea ce nseamn c nu se amestec cu pmntul mult vreme, pn cnd putrezete lemnul din care e fcut cosciugul.Dar mama a fost dus la crematoriu. Adic a fost pus ntr-un sicriu, ars, mcinat i transformat n cenu i fum. Nu tiu ce se ntmpl cu cenua i n-am avut cum s ntreb la crematoriu fiindc nu m-am dus la funeralii. Dar fumul iese pe co i ajunge n aer i uneori m uit la cer i m gndesc c moleculele mamei sunt acolo, sus, sau n norii de deasupra Africii sau Antarcticii, ori ajung jos o dat cu ploile din pdurile tropicale ale Braziliei sau atunci cnd ninge pe undeva.

67A doua zi a fost duminic i nu prea ai ce s faci ntr-o zi de duminic, dect dac tata m scoate la plimbare la lacul pentru sporturi nautice sau la centrul botanic, dar n acea duminic Anglia juca cu Romnia la fotbal, ceea ce nsemna c nu vom iei n ora fiindc tata voia s se uite la meci, la televizor. Aa c am hotrt s mai fac puin pe detectivul, pe cont propriu.Am decis s m duc la unii dintre cei care locuiau pe strada noastr i s-i ntreb dac vzuser pe cineva omorndu-l pe Wellington sau dac mari noaptea vzuser ntmplndu-se ceva ciudat pe strad.S stau de vorb cu strinii nu e un lucru pe care s-l fac de obicei. Nu-mi place s vorbesc cu strinii. i asta nu din cauza Strinilor Periculoi despre care ni se vorbete la coal, i anume cnd un brbat necunoscut i ofer dulciuri sau se ofer s te plimbe cu maina fiindc vrea s fac sex cu tine. Nu-mi fac griji din pricina asta. Dac un brbat strin m atinge, l lovesc, i pot s-i lovesc pe oameni foarte tare. De exemplu, cnd i-am ars un pumn lui Sarah, fiindc m-a tras de pr, a rmas incontient i a fcut comoie, aa c a trebuit s-o duc la urgene la spital. De asemenea, am ntotdeauna n buzunar briceagul militar multifuncional, dotat cu o lam zimat, cu care poi s retezi degetul unui om.Nu-mi plac strinii, fiindc nu-mi plac oamenii pe care nu i-am mai ntlnit niciodat. Mi-e greu s-i neleg. E ca i cum ai fi n Frana, locul unde ne duceam uneori n vacan, cnd tria mama, n tabr. i nu mi-a plcut deloc fiindc, dac te duceai ntr-un magazin, la un restaurant sau pe plaj, nu puteai s nelegi ce vorbeau ceilali, ceea ce e nspimnttor.Am nevoie de mult timp ca s m obinuiesc cu oamenii pe care nu-i cunosc. De exemplu, cnd apare cte un nou membru al personalului de la coal, nu vorbesc cu el sptmni la rnd. I urmresc pn cnd tiu c nu reprezint nici un pericol. Apoi i pun ntrebri despre el nsui, cum ar fi, dac are animale de cas i care e culoarea lui preferat i ce tie despre misiunile spaiale Apollo, i-l pun s-mi fac un plan al casei n care locuiete i-l ntreb ce main are, astfel nct s ajung s-l cunosc. Dup aceea nu m mai deranjeaz cnd sunt n aceeai camer cu el i nu mai trebuie s-l urmresc tot timpul.Aa c a fost un act de curaj s stau de vorb cu oamenii de pe strada noastr. Dar atunci cnd faci pe detectivul trebuie s fii curajos, aa c n-am avut de ales.Mai nti de toate am fcut un plan al prii noastre de strad, care se cheam strada Randolph, ca acesta:

Apoi, dup ce m-am asigurat c am n buzunar briceagul multifuncional, am ieit afar i am btut la ua de la numrul 40, aflat vizavi de casa doamnei Shears, ceea ce nseamn c era cel mai probabil ca ei s fi vzut ceva. Cei care locuiau la numrul 40 se numeau Thompson.Domnul Thompson mi-a deschis ua. Avea un tricou pe care scria:Bere.Ajutai uriis fac sex2 000 de aniDomnul Thompson a spus:Pot s te ajut cu ceva?tii cine l-a omort pe Wellington?Nu m-am uitat la faa lui. Nu-mi place s m uit la feele oamenilor, mai ales dac sunt strini. Pre de cteva secunde n-a spus nimic.

Apoi a zis:Tu cine eti?Sunt Christopher Boone de la numrul 36 i v cunosc. Suntei domnul Thompson.Sunt fratele domnului Thompson.Am spus:tii cine l-a omort pe Wellington?Cine naiba e Wellington?Cinele doamnei Shears. Doamna Shears locuiete la numrul 41.Cineva i-a omort cinele?Cu o furc.Dumnezeule!O furc de grdinrit, am precizat eu, ca s nu cread c era vorba de vreo furc de jucrie. Pe urm am zis: tii cine l-a omort?N-am nici cea mai vag idee, a spus el.Ai vzut ceva suspect n seara zilei de mari?Uite ce e, biete, chiar crezi c e bine s umbli aa, aiurea, i s pui ntrebri din astea?La care eu i-am zis:Da, fiindc vreau s aflu cine l-a omort pe Wellington i scriu o carte despre asta.Ei bine, mari eu eram n Colchester, aa c nu i-ai gsit omul potrivit pe care s-l ntrebi.I-am spus Mulumesc" i am plecat.Nu mi-a rspuns nimeni la casa de la numrul 42.i mai vzusem pe cei care locuiau la numrul 44, dar nu tiam cum i cheam. Erau o familie de negri, un brbat, o doamn i doi copii, un biat i o feti. Doamna mi-a deschis ua. Purta bocanci care semnau cu cei militari, iar la ncheietur avea 5 brri dintr-un metal argintiu, care scoteau un clinchet strident. A spus:Tu eti Christopher, nu-i aa?I-am spus c eu sunt i am ntrebat-o dac tie cine l-a omort pe Wellington. tia cine era Wellington, aa c n-am mai fost nevoit s-i explic, i auzise c fusese omort.Am ntrebat-o dac vzuse ceva suspect n seara zilei de mari, ceva care ar putea fi un indiciu.Cum ar fi, ce? a ntrebat ea.Cum ar fi nite strini, am spus. Sau nite oameni care se certau.Dar mi-a spus c n-auzise nimic.Pe urm am hotrt s fac ceea ce se cheam a ncerca o pist diferit", i am ntrebat-o dac tia pe cineva care s vrea s-o ntristeze pe doamna Shears.Iar ea a spus:Poate c despre treaba asta ar trebui s vorbeti cu tatl tu.I-am explicat c nu pot s-l ntreb pe tatl meu, fiindc ancheta mea era secret, deoarece el mi-a spus s nu m mai amestec n treburile altora.Ei bine, poate c are dreptate, Christopher, a spus ea.Iar eu i-am spus:Deci nu tii nimic care ar putea fi un indiciu.Nu, a zis ea. Ai grij, biete.I-am spus c o s am grij i pe urm i-am mulumit pentru rspunsurile date la ntrebri, dup care m-am dus la numrul 43, adic la casa vecin cu locuina doamnei Shears.La numrul 43 locuiesc domnul Wise i mama domnului Wise, care st ntr-un scaun pe rotile, sta fiind motivul pentru care el st cu ea, ca s-o poat duce la magazine i pe unde mai are nevoie.Domnul Wise mi-a rspuns cnd am btut la u. Mirosea a transpiraie, biscuii vechi i floricele de porumb expirate, cci aa miroi cnd nu te-ai splat de mult, cum miroase Jason de la coal, fiindc familia lui e srac.L-am ntrebat pe domnul Wise dac tie cine l-a omort pe Wellington mari seara. A spus:Etete, drcie, poliitii de azi sunt din ce n ce mai tineri, nu-i aa?Dup care a nceput s rd. Nu-mi place cnd oamenii rd de mine, aa c m-am ntors i am plecat.Nu am btut la ua de la numrul 38, adic la casa vecin cu a noastr, fiindc oamenii de acolo se drogheaz i tata mi-a zis s nu vorbesc cu ei niciodat, aa c n-am vorbit. Iar noaptea dau muzica tare de tot i uneori, cnd i vd pe strad, m sperie. i nici nu e casa lor.Pe urm am observat c doamna n vrst care locuiete la numrul 39, adic n cealalt parte a casei doamnei Shears, era n grdina din fa i-i tundea gardul viu cu o main electric. O cheam doamna Alexander i are un cine. E un Dachshund, aa c probabil e o persoan bun la suflet, fiindc i plac cinii. Dar cinele nu era n grdin cu ea. Era n cas.Doamna Alexander era mbrcat n blugi i avea adidai n picioare, ceea ce n mod normal oamenii n vrst nu poart. i avea noroi pe blugi. Iar adidaii erau marca New Balance, cu ireturi roii.M-am dus la doamna Alexander i i-am spus:tii ceva despre omorrea lui Wellington?Atunci ea a oprit maina electric de tuns garduri i a spus:M tem c va trebui s repei ce-ai spus. Sunt un pic cam surd.Aa c am spus:tii ceva despre omorrea lui Wellington?Iar ea mi-a rspuns:Am auzit despre asta ieri. Cumplit. Cumplit.tii cine l-a omort?Nu, nu tiu, a spus ea.Cineva trebuie s tie, fiindc persoana care l-a omort pe Wellington tie c l-a omort pe Wellington. Dect dac e un nebun care nu tie ce-a fcut. Sau dac sufer de amnezie.Iar ea a spus:Ei bine, cred c ai dreptate.Mulumesc pentru ajutorul dat n ancheta mea.Tu eti Christopher, nu?Da. Locuiesc la numrul 36.Noi n-am mai vorbit pn acum, nu-i aa?Nu. Nu-mi place s vorbesc cu strinii. Dar acum fac munc de detectiv.Te vd n fiecare zi, cnd te duci la coal.La asta n-am mai rspuns.Iar ea a spus:E foarte drgu din partea ta c ai venit s-mi dai binee.Nici la asta n-am rspuns fiindc doamna Alexander fcea ceea ce se cheam uet", i anume cnd oamenii i spun unul altuia lucruri care nu sunt ntrebri sau rspunsuri i nici nu au vreo legtur unele cu altele.Apoi a spus:Chiar dac e numai pentru c faci munc de detectiv.Iar eu i-am spus, din nou:Mulumesc.i tocmai m pregteam s plec cnd a spus:Am un nepot de vrsta ta.Am ncercat s particip i eu la uet spunnd:Vrsta mea e de 15 ani, 3 luni i 3 zile.La care ea a spus:Ei, aproape de vrsta ta.Dup care am tcut amndoi o vreme pn cnd ea a spus:Dar tu nu ai un cine, nu?Nu, am rspuns eu.Probabil c i-ar plcea s ai un cine, nu-i aa?Am un obolan, am spus eu.Un obolan?l cheam Toby.Oh.n general oamenilor nu le plac obolanii, deoarece cred c sunt purttori ai unor boli precum ciuma bubonic. Dar asta se ntmpl numai fiindc triesc n canalizri i se ascund n vapoare care vin din alte ri n care exist tot felul de boli ciudate. Dar obolanii sunt foarte curai. Toby se spal mereu. i nu trebuie s-l scoi la plimbare. Nu trebuie dect s-i dau drumul s alerge prin camera mea, ca s fac micare. Iar uneori st pe umrul meu sau se ascunde n mneca mea ca intr-un brlog. Dar, n natur, obolanii nu triesc n brloguri.Doamna Alexander a spus:Vrei s vii n cas s bei un ceai?Nu intru n casele altor oameni.Iar ea mi-a zis:Ei bine, poate c o s aduc nite ceai aici. Vrei i nite suc de lmie?Nu-mi place dect sucul de portocale.Din fericire am i din la. i ce-ai zice de nite Battenberg.Nu tiu ce s zic, fiindc nu tiu ce e un Battenberg.E un fel de prjitur. Are patru ptrate roz i galbene n mijloc i glazur de maripan pe margine.Iar eu am spus:E cumva o prjitur lung cu seciune transversal ptrat, divizat n ptrate de dimensiuni egale, colorate alternativ?Da, cred c poate fi descris n felul sta.Am spus:Cred c mi-ar plcea ptratele roz, dar nu i cele galbene fiindc nu-mi place galbenul. i nu tiu ce e maripanul, aa c nu tiu dac-o s-mi plac.Iar ea mi-a spus:M tem c i maripanul e galben. Poate c mai bine ar fi s aduc nite biscuii. i plac biscuiii?Da. Unele tipuri de biscuii.Atunci o s aduc mai multe feluri.Dup care s-a ntors i s-a dus n cas. Se mica foarte ncet cci e o doamn n vrst i a stat n cas mai multe de 6 minute, iar eu am nceput s devin nelinitit fiindc nu tiam ce face n cas. Nu o cunoteam ndeajuns ca s tiu dac spusese adevrul cnd zisese c o s aduc suc de portocale i prjitur Battenberg. i m-am gndit c poate sun la poliie i dup aia o s intru ntr-o belea mult mai mare din cauza avertismentului.Aa c am plecat.Iar pe cnd traversam strada am avut o inspiraie legat de cine ar fi putut s-l omoare pe Wellington. n mintea mea se derula urmtorul raionament deductiv:1.Ce motive ai avea s omori un cine?a)Pentru c urti acel cine.b)Pentru c eti nebun.c)Pentru c vrei s-o superi pe doamna Shears.2.Nu cunoteam pe nimeni care s-l urasc pe Wellington, aa c dac a) era adevrat atunci probabil c era vorba de un strin.3.Nu cunoteam nici un nebun, aa c dac b) era adevrat, era vorba tot de un strin.4.Majoritatea crimelor sunt comise de persoane cunoscute victimelor. De fapt, cel mai probabil e s fii ucis de un membru al familiei tale n ziua de Crciun. Asta e o realitate. Prin urmare, cel mai probabil e ca Wellington s fi fost ucis de cineva pe care-l cunotea.5.Dac c) era adevrat, nu cunoteam dect o persoan care n-o plcea pe doamna Shears, iar aceasta era domnul Shears, care, ntr-adevr, l cunotea foarte bine pe Wellington.Asta nsemna c domnul Shears era Principalul Suspect.Domnul Shears a fost cstorit cu doamna Shears i, pn acum doi ani, au trit mpreun. Pe urm, domnul Shears a plecat i nu s-a mai ntors. Asta a fost motivul pentru care, dup moartea mamei, doamna Shears venea pe la noi i ne gtea multe mncruri, fiindc nu mai trebuia s gteasc pentru domnul Shears i nici nu trebuia s stea acas i s fie soia lui. De asemenea, tata zicea c avea nevoie de companie i nu-i plcea s stea singur.Iar uneori doamna Shears rmnea la noi peste noapte i mie mi plcea cnd fcea asta fiindc fcea ordine i aranja borcanele, cratiele i cutiile de conserve n ordinea nlimii pe rafturile din buctrie i le ntorcea ntotdeauna cu etichetele la vedere, iar cuitele, furculiele i lingurile le punea n compartimentele corespunztoare din sertarul pentru vesel. Numai c fuma i spunea o mulime de lucruri pe care nu le pricepeam, ca, de exemplu, m duc s trag la aghioase", sau s facem ceva de glojdeal", sau mi-au ngheat picioarele bocn". i nu-mi plcea cnd spunea lucruri din astea, fiindc nu tiam ce nseamn.i nu tiu de ce domnul Shears a prsit-o pe doamna Shears, fiindc nimeni nu mi-a spus. Dar doi oameni se cstoresc pentru c vor s triasc mpreun i s aib copii, iar cnd te cstoreti la biseric trebuie s promii c vei rmne alturi de cealalt persoan pn cnd moartea ne va despri. i dac nu vrei s rmi mpreun cu cellalt, trebuie s divorezi, iar asta se ntmpl, pentru c unul dintre voi a fcut sex cu altcineva sau fiindc v certai sau v uri unul pe altul i nu mai vrei s locuii n aceeai cas i s avei copii. Iar domnul Shears n-a mai vrut s triasc n aceeai cas cu doamna Shears, aa c probabil o ura i se poate s se fi ntors i s-i fi omort cinele ca s-o ntristeze.Am hotrt s aflu mai multe lucruri despre domnul Shears.

71Toi ceilali copii de la coala mea sunt proti. Numai c eu nu trebuie s-i fac proti, chiar dac aa sunt. Trebuie s spun c au dificulti de nvare sau c au nevoi speciale. Dar asta e o prostie, fiindc toat lumea are dificulti de nvare, cci s nvei franceza sau s nelegi relativitatea este dificil, i de asemenea toat lumea are nevoi speciale, ca tata, care trebuie s aib mereu la el cutiua cu tablete de ndulcitor artificial pe care le pune n cafea ca s nu se ngrae, sau doamna Peters, care poart un aparat auditiv de culoare bej, ori Siobhan, care are nite ochelari cu lentile att de groase nct, dac-i pui la ochi, te doare capul, i nici unul dintre aceti oameni nu e la Nevoi Speciale", chiar dac au nevoi speciale.Dar Siobhan a spus c trebuie s folosim acele cuvinte pentru c oamenii au obiceiul s-i numeasc pe copiii care sunt precum cei de la coal spastici i handi i tembi, care sunt cuvinte urte. Dar i asta e o prostie fiindc, uneori, cnd copiii de la coala de pe aceeai strad ne vd cobornd din autobuz, strig: Nevoi speciale! Nevoi speciale!" Dar nu i iau n seam fiindc nu ascult ce spun ceilali oameni i numai beele i pietrele pot s-mi rup oasele[footnoteRef:4] i dac m lovesc am la mine briceagul militar multifuncional, iar dac-i omor o s fie legitim aprare i n-or s m duc la nchisoare. [4: Aluzie la zicala: Sticks and stones can break my bones but the words don't hurt me" (Beele i pietrele pot s-mi rup oasele, dar cuvintele nu m rnesc") (n. t.).]

Am de gnd s demonstrez c nu sunt prost. Luna viitoare o s-mi dau nivelul A[footnoteRef:5] la matematici i o s obin nota maxim. Nimeni de la coala noastr n-a mai dat vreodat nivelul A, iar la nceput, directoarea, doamna Gascoyne, n-a vrut ca eu s-l dau. A spus c nu am facilitile necesare pentru susinerea examenelor de nivel A. Dar tata s-a certat cu doamna Gascoyne i s-a suprat foarte ru. Doamna Gascoyne a zis c nu voia s m trateze diferit fa de ceilali elevi de la coal, pentru c pe urm toi or s vrea s fie tratai diferit i s-ar crea un precedent. i c oricum puteam s-mi iau examenele de nivel A mai trziu, cnd mplineam 18 ani. [5: Un examen la una sau mai multe materii pe care elevii din Anglia sau ara Galilor trebuie s-l treac nainte de a merge la universitate (n. t.).]

Eram cu tata n biroul doamnei Gascoyne cnd a spus lucrurile astea. Iar tata a zis: Nu credei c, i-aa, Christopher are de nghiit destule rahaturi i nu mai are nevoie de cel servit de dumneavoastr? Dumnezeule, sta e singurul lucru la care e foarte bun.Atunci doamna Gascoyne a spus c ea i tata ar trebui s discute despre asta alt dat, ntre patru ochi. Dar tata a ntrebat-o dac inteniona s spun lucruri pe care se jena s le spun n faa mea, iar ea a zis c nu, aa c el i-a zis: Atunci, spunei-le acum.Iar ea i-a spus c pentru a susine un asemenea examen va trebui ca un membru al personalului s m supravegheze ntr-o sal separat. Iar tata a spus c e dispus s plteasc pe cineva cu 50 de lire ca s-o fac dup ore i c nu accepta un rspuns negativ. Iar ea i-a spus c o s se gndeasc. Dup o sptmn l-a sunat pe tata acas i i-a spus c voi putea susine examenul i c reverendul Peters va fi ceea ce se cheam supraveghetor.Iar dup ce-mi voi fi luat examenul de nivel A la matematici voi lua i examenul de nivel A la matematici superioare i fizic, dup care voi putea merge la universitate. Nu exist universitate n oraul nostru, numit Swindon, fiindc e o localitate mic. Aa c va trebui s ne mutm ntr-un ora care s aib universitate, fiindc nu vreau s locuiesc singur sau ntr-o cas cu ali studeni. Dar asta n-o s fie o problem, fiindc i tata vrea s se mute ntr-un alt ora. Uneori spune chestii de genul: Trebuie s plecm din oraul sta, biete." Iar alteori spune: Swindon e goaza lumii."Pe urm, dup ce-mi voi lua licena n matematic, n fizic sau n matematic i fizic, voi putea s-mi gsesc o slujb i s ctig o grmad de bani, ca s pot plti pe cineva care s aib grij de mine i s-mi fac de mncare i s-mi spele hainele, sau o s gsesc o doamn cu care s m cstoresc i s fie soia mea, iar ea va putea s aib grij de mine astfel nct s am pe cineva alturi de mine i s nu triesc singur.

73nainte credeam c mama i tata ar putea s divoreze. Asta pentru c se certau foarte des i uneori se urau unul pe cellalt. i asta din pricina stresului provocat de ngrijirea cuiva care are probleme de comportament, cum am eu. nainte aveam o mulime de probleme de comportament, dar acum nu mai am aa multe, cci am mai crescut i pot s iau decizii singur i s fac lucruri fr s fiu ajutat, cum ar fi s ies din cas i s cumpr lucruri de la magazinul de la captul strzii.Iat cteva din problemele mele de comportament:A.Nu vorbesc cu oamenii vreme ndelungat.[footnoteRef:6] [6: Odat n-am vorbit cu nimeni timp de 5 sptmni.]

B.Nu mnnc i nu beau nimic vreme ndelungat.[footnoteRef:7] [7: Cnd aveam 6 ani, mama m punea s beau piure de slbit cu arom de cpuni dintr-un borcan gradat i fceam concursuri ca s vedem ct de repede beam un sfert de litru.]

C.Nu-mi place s fiu atins.D.ip cnd sunt suprat sau derutat.E.Nu-mi place s fiu cu ali oameni n spaii foarte strmte.F.Trntesc lucruri cnd sunt suprat sau confuz.G.Gem.H.Nu-mi plac lucrurile galbene sau maro i refuz s ating lucrurile galbene sau maro.I.Refuz s folosesc periua de dini dac a atins-o altcineva.J.Nu mnnc mncarea dac diferitele tipuri de alimente se ating ntre ele.K.Nu observ c oamenii sunt suprai pe mine.L.Nu zmbesc.M.Spun lucruri pe care alii le consider grosolnii.[footnoteRef:8] [8: Oamenii spun c trebuie s spui mereu adevrul. Dar de fapt ei nu iau n serios asta fiindc nu ai voie s-i spui unui btrn c e btrn i nu ai voie s le spui oamenilor c miros urt sau c un adult a tras un vnt. i nu ai voie s spui cuiva Nu-mi placi", dect dac persoana cu pricina s-a purtat ngrozitor cu tine.]

N.Fac prostii.[footnoteRef:9] [9: Prostiile sunt lucruri cum ar fi golirea unui borcan cu unt de alune pe masa din buctrie i ntinderea acestuia ntr-un strat uniform care s acopere toat masa pn la margini, sau arderea unor obiecte pe aragaz ca s vd ce se ntmpl cu ele, cum ar fi pantofii mei sau o folie de aluminiu sau nite zahr.]

O.i lovesc pe oameni.P.Ursc Frana.Q.Conduc maina mamei.[footnoteRef:10] [10: Am fcut asta o singur dat, lundu-i cheile cnd ea plecase n ora cu autobuzul i nu mai condusesem o main pn atunci i aveam 8 ani i 5 luni, aa c am intrat cu ea ntr-un zid, iar maina nu mai e acolo fiindc mama a murit.]

R.M supr cnd cineva mut mobila.[footnoteRef:11] [11: Este permis s fie mutate scaunele i masa din buctrie, fiindc e ceva diferit, dar m simt zpcit i mi se face ru cnd cineva mut canapeaua i fotoliile din camera de zi sau din sufragerie. Mama fcea asta cnd ddea cu aspiratorul, aa c mi desenam un plan special cu locurile unde trebuiau aezate toate piesele de mobilier i dup aceea le puneam pe toate la locurile lor i m simeam mai bine. Dar de cnd a murit mama, tata n-a mai dat cu aspiratorul, aa c e bine din punctul sta de vedere. O dat, doamna Shears a dat cu aspiratorul, dar eu am nceput s gem, ea a ipat la tata i n-a mai fcut asta niciodat.]

Uneori lucrurile astea i suprau foarte tare pe mama i pe tata i atunci ipau la mine sau ipau unul la cellalt. Uneori tata spunea: Christopher, dac nu te pori cum se cuvine, jur c-o s te bat de-o s-i zboare fulgii", sau mama spunea: Fir-ar s fie, Christopher, m gndesc foarte serios s te trimit ntr-un internat" sau O s m bagi n mormnt de tnr".

79Cnd am ajuns acas, tata sttea la masa din buctrie i tocmai mi pregtise cina. Purta o cma groas, de diftin. Cina era alctuit din fasole coapt, broccoli i dou felii de unc, toate fiind aezate pe farfurie n aa fel, nct s nu se ating ntre ele.Unde ai fost? m-a ntrebat.Am fost pe afar, i-am spus.Asta se numete o minciun nevinovat. O minciun nevinovat nu e ctui de puin o minciun. E atunci cnd spui adevrul, dar nu l spui n ntregime. Ceea ce nseamn c tot ceea ce spui e o minciun nevinovat, fiindc atunci cnd cineva te ntreab, de exemplu, Ce vrei s faci astzi?" tu spui Vreau s pictez cu doamna Peters", dar nu spui Vreau s mnnc la prnz i vreau s merg la toalet i vreau s m duc acas dup coal i vreau s m joc cu Toby i vreau s mnnc masa de sear i vreau s m joc la computer i vreau s m culc". Iar eu am spus o minciun nevinovat, pentru c tiam c tata nu voia ca eu s fiu detectiv.Tata a spus:Tocmai am primit un telefon de la doamna Shears.Am nceput s mnnc fasolea coapt i broccoli i cele dou felii de unc.Apoi tata a spus:Ce naiba cutai n grdina ei?Fceam pe detectivul, ncercnd s aflu cine l-a ucis pe Wellington.Tata a replicat:De cte ori trebuie s-i spun, Christopher?Fasolea, broccoli i unca se rciser, dar asta nu m deranja. Mnnc foarte ncet, aa c mncarea mea e aproape ntotdeauna rece.Tata a spus:i-am spus s nu-i mai bagi nasul n treburile altora.Am spus:Cred c domnul Shears l-a omort pe Wellington.Tata n-a spus nimic.Am spus:El e principalul meu suspect. Fiindc, dup prerea mea, cineva l-a omort pe Wellington ca s-o supere pe doamna Shears. Iar o crim e comis de obicei de cineva cunoscut...Tata a izbit cu pumnul n mas att de tare nct farfuriile, cuitul i furculia lui au srit ct colo, iar unca mea a srit ntr-o parte atingnd broccoli, aa c n-am mai putut s mnnc unca i broccoli.Apoi a ipat:Nu mai vreau s aud numele acelui individ n casa mea.De ce? am ntrebat eu.Pentru c omul la e un om ru! a spus tata.Asta nseamn c e posibil ca el s-l fi omort pe Wellington? am ntrebat.Tata i-a pus capul n mini i a spus:Doamne Dumnezeule!Am vzut c tata era suprat pe mine, aa c am spus:tiu c mi-ai zis s nu m amestec n treburile altor oameni, dar doamna Shears e prieten cu noi.Iar tata a spus:Ei bine, nu mai e prietena noastr.De ce? am ntrebat eu.Iar tata a rspuns:Bine, Christopher. O s-i spun lucrul sta pentru ultima oar. N-o s i-l mai spun din nou. Uit-te la mine cnd vorbesc cu tine, pentru numele lui Dumnezeu! S nu te mai prind c te duci s-o ntrebi pe doamna Shears cine l-a omort pe nenorocitul la de cine. S nu te mai prind c intri de capul tu n grdinile oamenilor. O s ncetezi chiar n clipa asta jocul tu ridicol de-a detectivul.N-am spus nimic.Tata a spus:O s te pun s faci o promisiune, Christopher. i tu tii ce nseamn cnd te pun s promii ceva.tiam ce nseamn s promii ceva. Trebuie s spui c nu vei mai face niciodat un anumit lucru, i nu trebuie s-l mai faci fiindc asta ar face din promisiunea respectiv o minciun. Am spus:tiu.Tata a spus:Promite-mi c vei nceta s mai faci lucrurile astea. Promite-mi c, din acest moment, vei renuna la jocul sta ridicol. OK?Promit.

83Cred c a putea s fiu un foarte bun astronaut.Ca s fii un bun astronaut trebuie s fii inteligent, iar eu sunt inteligent. De asemenea, trebuie s nelegi cum funcioneaz mainile, iar eu neleg cu uurin cum funcioneaz mainile. De asemenea, trebuie s-i plac s stai singur ntr-o nav spaial micu la mii i mii de kilometri deprtare de suprafaa pmntului i s nu intri n panic, s nu suferi de claustrofobie, s nu i se fac dor de cas i s nu nnebuneti. Iar mie mi plac foarte mult spaiile nguste, atta timp ct nu mai e nimeni cu mine acolo. Uneori, cnd vreau s fiu singur, m bag n nia de aerisire din baie i m strecor lng boiler, trag ua dup mine i stau acolo i m gndesc ore n ir, iar asta m face s m simt foarte calm.Aa c va trebui s fiu un astronaut fr nsoitori sau s am partea mea de nav, n care s nu poat intra nimeni.De asemenea, ntr-o nav spaial nu exist obiecte galbene sau maro, aa c i din punctul sta de vedere ar fi bine.E drept c va trebui s vorbesc cu ali oameni de la Centrul de Control al Misiunii, dar vom face asta printr-o legtur radio i un monitor TV, aa c nu vor fi ca nite oameni adevrai care sunt nite strini, ci va fi ca ntr-un joc de computer.De asemenea, n-o s mi se fac deloc dor de acas, fiindc voi fi nconjurat de o mulime de lucruri care-mi plac, i anume maini, computere i spaiul cosmic. i voi putea s m uit pe o ferestruic a navei spaiale i voi ti c nu mai e nimeni n apropierea mea pe o distan de mii i mii de kilometri, aa cum fac uneori n nopile de var cnd m duc i m culc pe iarb i m uit la cer, punndu-mi minile de o parte i de alta a feei ca s nu mai vd gardul, coul casei i sfoara de rufe i s-mi pot nchipui c sunt n spaiul cosmic.i nu voi vedea nimic altceva dect stelele. Iar stelele sunt acele locuri n care moleculele din care e alctuit viaa s-au constituit cu miliarde de ani n urm. De exemplu, tot fierul din snge, fr de care am fi anemici, a fost creat ntr-o stea.i mi-ar plcea s-l pot lua i pe Toby cu mine n spaiu, i s-ar putea s mi se ngduie asta, ntruct uneori animalele sunt duse n spaiul cosmic pentru experimente, aa c dac m-a putea gndi la un experiment interesant pe care a putea s-l fac cu un obolan, fr s-i fac ru obolanului, i-a putea convinge s-mi dea voie s-l iau pe Toby.Dar chiar dac nu mi-ar da voie, tot m-a duce, fiindc ar nsemna mplinirea unui Vis.

89A doua zi, la coal, i-am spus lui Siobhan c tata mi-a interzis s mai fac pe detectivul, ceea ce nsemna c nu mai puteam s scriu cartea. I-am artat paginile pe care le scrisesem pn atunci, cu diagrama universului i harta strzii i numerele prime. Iar ea a spus c nu are importan, cartea e foarte bun aa cum e i ar trebui s fiu foarte mndru c scrisesem ct de ct o carte, chiar dac e foarte scurt i c exist cri foarte bune care sunt foarte scurte, cum ar fi Inima ntunericului, scris de Conrad.Dar eu i-am spus c nu e o carte adevrat, fiindc nu are un final adevrat, cci eu n-am aflat cine l-a omort pe Wellington, ceea ce nsemna c ucigaul rmnea n Libertate.Iar ea a spus c era ca n via, c nu toate cazurile de crim sunt rezolvate i nu toi criminalii sunt prini. Aa cum s-a ntmplat cu Jack Spintectorul.I-am spus c nu-mi plcea ideea c ucigaul a rmas n Libertate. I-am spus c nu-mi place s m gndesc c persoana care l-a ucis pe Wellington ar putea s triasc undeva, prin apropiere, i c m-a putea ntlni cu ea seara, cnd ies s m plimb. Iar asta este posibil fiindc o crim este comis de obicei de o persoan cunoscut victimei.Apoi am spus:Tata mi-a interzis s mai pomenesc vreodat numele domnului Shears, care e un om ru i poate c asta nseamn c el e cel care l-a ucis pe Wellington.Iar ea a spus:Poate c pur i simplu tatlui tu nu-i place domnul Shears.De ce? am ntrebat eu.Nu tiu, Christopher. Nu tiu, fiindc nu tiu nimic despre domnul Shears.I-am spus:Domnul Shears era cstorit cu doamna Shears i a prsit-o, ca la un divor. Dar nu tiu dac sunt divorai cu adevrat.Iar Siobhan a spus:Ei bine, doamna Shears e prieten cu voi, nu? Prieten cu tine i cu tatl tu. Aa c, probabil, tatlui tu nu-i place domnul Shears fiindc a prsit-o pe doamna Shears. Pentru c a fcut ceva ru cuiva care-i este prieten.Iar eu am spus:Dar tata zice c doamna Shears nu mai e prietena noastr.Iar Siobhan a spus:mi pare ru, Christopher. A vrea s-i rspund la toate aceste ntrebri, dar pur i simplu nu tiu.Apoi soneria a anunat sfritul orelor.A doua zi am vzut 4 maini galbene la rnd n drum spre coal, ceea ce fcea ca ziua s fie o Zi Neagr, aa c n-am mncat nimic la prnz i am stat toat ziua ntr-un col i am citit cartea de matematic pentru examenul de nivel A. Iar n ziua urmtoare am vzut din nou 4 maini galbene la rnd n drum spre coal, ceea ce ddea nc o Zi Neagr, aa c n-am vorbit cu nimeni i toat dup-amiaza am stat ntr-un col al bibliotecii gemnd cu capul lipit de mbinarea dintre cei doi perei, iar asta m-a fcut s m simt calm i n siguran. Dar a treia zi mi-am inut ochii nchii tot drumul pn la coal, pn cnd ne-am dat jos din autobuz, fiindc dup ce am avut 2 Zile Negre la rnd am voie s fac asta.

97Dar cartea nu s-a sfrit aici, fiindc dup cinci zile am vzut 5 maini roii la rnd, ceea ce fcea s fie o Zi Foarte Bun i am tiut c o s se ntmple ceva deosebit. Nimic deosebit nu s-a ntmplat la coal, aa c am tiut c o s se ntmple ceva deosebit dup coal. Iar cnd am ajuns acas, m-am dus la magazinul de la captul strzii noastre i mi-am cumprat nite ireturi din lemn-dulce[footnoteRef:12] i un baton de ciocolat Milky din banii mei de buzunar. [12: O bucat din rizomul plantei numite lemn-dulce (Glycirrhiza glabra), tiat n form de iret de gheat (n. t.).]

i dup ce mi-am cumprat ireturile din lemn-dulce i batonul de ciocolat Milky, m-am ntors i am vzut-o pe doamna Alexander, doamna n vrst de la numrul 39, care era i ea n magazin. Acum nu mai purta blugi. Purta o rochie, ca o doamn btrn normal. Si mirosea a buctrie.A spus:Ce s-a ntmplat cu tine n ziua aceea?Care zi? am ntrebat.Iar ea a spus:Cnd am venit afar, plecasei. A trebuit s mnnc singur toi biscuiii.I-am spus:Am plecat.Asta am vzut i eu.Mi-a fost team c-o s chemai poliia.i de ce naiba a fi fcut una ca asta? a ntrebat doamna Alexander.Pentru c mi bgm nasul n treburile altora i tata a spus c nu trebuie s mai fac investigaii despre cine l-a omort pe Wellington. Iar de la poliie am primit avertisment, aa c dac mai intru n vreo belea o s fie mult mai ru, din cauza acelui avertisment.Atunci doamna indian de la tejghea i-a spus doamnei Alexander:Cu ce v putem servi?Iar doamna Alexander a spus c ar dori o jumtate de litru de lapte i un pachet de prjituri Jaffa, iar eu am ieit din magazin.Ajuns afar, am vzut c Dachshund-ul doamnei Alexander sttea pe trotuar. Purta o hinu din tartan, un material scoian, n carouri. i legase lesa de o conduct din apropierea uii. Pentru c-mi plac cinii, m-am aplecat s-l salut, iar el mi-a lins mna. Avea limba aspr i umed i, plcndu-i mirosul pantalonilor mei, a nceput s-i adulmece.Apoi doamna Alexander a ieit i a spus:l cheam Ivor.N-am spus nimic.Iar doamna Alexander a remarcat:Eti foarte timid, nu-i aa, Christopher?I-am rspuns:Nu am voie s vorbesc cu dumneavoastr.Iar ea a spus:Nu-i face griji. N-o s sun la poliie i nici tatlui tu n-o s-i spun, fiindc nu e nimic greit s stai de vorb cu cineva. S discui cu cineva nseamn s fii prietenos, nu-i aa?Am spus:N-am voie s discut.Apoi a spus:i plac computerele?Iar eu i-am zis:Da. mi plac computerele. Am un computer acas, n dormitor.Iar ea a spus:tiu. Uneori, cnd m uit dincolo de strad, te vd aezat la computer.Apoi a desfcut lesa lui Ivor.Nu aveam de gnd s spun nimic, fiindc nu voiam s intru ntr-o belea.Pe urm m-am gndit c asta era o Zi Foarte Bun i c nc nu se ntmplase nimic deosebit, aa c era posibil ca discuia cu doamna Alexander s fie tocmai acel lucru deosebit care urma s se ntmple. i m-am gndit c s-ar putea s-mi spun ceva despre Wellington sau despre domnul Shears fr ca eu s-o ntreb, n aa fel nct s nu-mi calc promisiunea.Aa c am spus:i-mi mai place matematica i s am grij de Toby. De asemenea, mi place spaiul cosmic i mi place s stau singur.Iar ea a spus:i pun rmag c eti foarte bun la matematic, nu?

Sunt. Luna viitoare o s dau examenul pentru nivelul A la matematic. i o s iau nota maxim.Iar doamna Alexander a spus:Serios? Nivelul A la matematic?Am replicat:Da. Eu nu spun minciuni.Iar ea a spus:Scuz-m. N-am vrut s sugerez c ai mini. M ntrebam doar dac am auzit bine ce-ai spus. Cteodat sunt un pic cam surd.Am spus:Mi-aduc aminte. Mi-ai spus.Dup care am zis:Sunt primul din coala mea care susine un examen pentru nivelul A, ntruct e o coal special.Iar ea a spus:Ei bine, sunt foarte impresionat. i sper s iei nota maxim.O s-o iau, am spus.Dup care doamna Alexander a spus:i un alt lucru pe care-l tiu despre tine e c galbenul nu e culoarea ta preferat.Nu, am spus eu. i nici culoarea maro. Culoarea mea preferat e roul. i culoarea metalului.Apoi Ivor a fcut caca, iar doamna Alexander l-a ridicat cu mna vrt ntr-o pung de plastic, dup care a ntors punga pe dos i a legat-o cu un nod, n aa fel nct murdria s fie nchis ermetic iar ea s n-o ating cu minile.Pe urm am fcut un raionament. Mi-am zis c tata m pusese s promit doar n legtur cu cinci lucruri, i anume:1.S nu pomenesc numele domnului Shears n cas la noi.2.S n-o ntreb pe doamna Shears cine l-a omort pe nenorocitul la de cine.3.S nu ntreb pe nimeni cine l-a omort pe nenorocitul la de cine.4.S nu intru de capul meu n grdinile oamenilor.5.S ncetez jocul acesta ridicol de-a detectivul.i s pun ntrebri despre domnul Shears nu fcea parte dintre aceste lucruri. Iar dac eti detectiv trebuie s-i Asumi Riscuri, i asta era o Zi Foarte Bun, ceea ce nsemna c era o zi potrivit ca s-i Asumi Riscuri, aa c am spus:l cunoatei pe domnul Shears?Ceea ce semna cu o uet.Iar doamna Alexander a spus:Nu prea, nu. Vreau s spun c l-am cunoscut att ct s ne salutm i s vorbim puin n strad, dar nu tiu multe lucruri despre el. Cred c lucra la o banc. National Westminster, din ora.Tata zice c e un om ru. tii cumva de ce a zis el asta? Este domnul Shears un om ru?Iar doamna Alexander a spus:De ce m ntrebi de domnul Shears, Christopher?N-am spus nimic, fiindc nu voiam s investighez omorrea lui Wellington i sta era motivul pentru care ntrebam de domnul Shears.Dar doamna Shears a spus:E cumva legat de Wellington?Am ncuviinat dnd din cap, fiindc asta nu nsemna c fac pe detectivul.Doamna Alexander n-a spus nimic. S-a dus pn la cutia roie fixat pe stlpul de lng intrarea n parc i a pus n cutie rahatul lui Ivor, adic un lucru maro ntr-un lucru rou, ceea ce m fcea s m simt ciudat, aa c nu m-am uitat. Pe urm s-a ntors la mine.A tras adnc aer n piept i a spus:Poate c ar fi mai bine s nu vorbim despre aceste lucruri, Christopher.Iar eu am ntrebat:De ce?Iar ea a spus:Pentru c...Apoi s-a oprit i a hotrt s nceap s spun o propoziie diferit.Poate c tatl tu are dreptate i n-ar trebui s pui ntrebri despre aceste lucruri.Iar eu am ntrebat:De ce?Ea a rspuns:Fiindc e evident c n-o s-i convin deloc.Iar eu am spus:De ce n-o s-i convin deloc?Dup ce a tras din nou aer n piept, doamna Alexander a spus:Pentru c... pentru c eu cred c tu tii de ce tatl tu nu-l are la inim pe domnul Shears.Atunci am ntrebat:Domnul Shears a omort-o pe mama?Iar doamna Alexander a spus:Dac-a omort-o?Da. A omort-o pe mama?Iar doamna Alexander a spus:Nu, nu! Firete c n-a omort-o pe mama ta.Dar i-a provocat vreun stres n aa fel nct s moar n urma unui atac de cord?Iar doamna Alexander a spus:Zu c nu tiu despre ce vorbeti, Christopher.Am insistat:A rnit-o n aa fel nct s fie nevoit s se duc la spital?Iar doamna Alexander a spus:A trebuit s se duc la spital?I-am spus:Da. i, la nceput, n-a fost ceva grav, dar a suferit un atac de cord pe cnd se afla n spital.Iar doamna Alexander a spus:Oh, Doamne Dumnezeule!i a murit.i doamna Alexander a spus din nou Doamne Dumnezeule" i apoi a spus:Oh, Christopher, mi pare att de ru. Nu mi-am dat seama.Atunci am ntrebat-o:De ce ai spus Cred c tu tii de ce tatl tu nu-l are la inim pe domnul Shears"?Doamna Alexander i-a dus palma la gur i a spus:Oh, mi s fie, mi s fie!Dar nu mi-a rspuns la ntrebare.Aa c i-am pus din nou aceeai ntrebare, fiindc, ntr-un roman poliist, cnd cineva nu vrea s rspund la o ntrebare, nseamn c ncearc s pstreze un secret sau ncearc s protejeze pe cineva de necazuri, de unde reiese c rspunsurile la acele ntrebri sunt cele mai importante dintre toate, aa c de-aia detectivul trebuie s fac presiuni asupra acelei persoane.Dar doamna Alexander tot nu mi-a rspuns. n schimb, mi-a pus ea o ntrebare:Deci nu tii?Ce s tiu?Uite ce e, Christopher, poate c n-ar trebui s-i spun asta.Apoi a spus:Poate c ar fi bine s facem o mic plimbare prin parc, noi doi. Aici nu e locul potrivit pentru a discuta genul acesta de lucruri.Eram agitat. N-o cunoteam pe doamna Alexander. tiam c e o doamn n vrst creia-i plceau cinii. Dar era o strin. Iar eu nu intru niciodat singur n parc pentru c e periculos i oamenii i injecteaz droguri n spatele toaletelor publice din col. Voiam s m duc acas, s-i dau de mncare lui Toby i s fac nite exerciii la matematic.Dar n acelai timp eram entuziasmat. Fiindc m gndeam c s-ar putea s-mi spun un secret. Iar secretul putea s fie despre persoana care-l omorse pe Wellington. Sau despre domnul Shears. i atunci poate cptm mai multe dovezi mpotriva lui sau puteam s-l Exclud din Ancheta Mea.Aa c, ntruct era o Zi Foarte Bun, am hotrt s merg n parc cu doamna Alexander, chiar dac asta m speria.Cnd am ajuns n parc, doamna Alexander s-a oprit din mers i a spus:O s-i spun ceva i tu trebuie s-mi promii c n-o s-i spui tatlui tu c i-am spus asta.Am ntrebat:De ce?Iar ea a spus:

N-ar fi trebuit s spun ceea ce am spus. Iar dac nu-i explic, o s te ntrebi ce-am vrut s spun. i s-ar putea s-l ntrebi pe tatl tu. Dar nu vreau s faci asta, fiindc nu vreau s-l superi. Aa c o s-i explic de ce am spus ceea ce am spus. Dar nainte de asta, va trebui s-mi promii c n-o s spui la nimeni c i-am spus asta.Am ntrebat:De ce?Iar ea a spus:Christopher, te rog, ai ncredere n mine.Aa c am spus:Promit.Fiindc dac doamna Alexander mi spunea cine l-a omort pe Wellington sau mi spunea c domnul Shears a omort-o ntr-adevr pe mama, puteam s m duc totui la poliie i s le spun, deoarece ai voie s-i nclci promisiunea dac cineva a comis o infraciune i tu tii despre ea.Iar doamna Alexander a spus:nainte s moar, mama ta era foarte bun prieten cu domnul Shears.tiu.Nu, Christopher, nu sunt sigur c tii. Vreau s spun c erau foarte buni prieteni. Foarte, foarte buni prieteni.M-am gndit la asta o vreme i am spus:Vrei s spunei c fceau sex?Iar doamna Alexander a spus:Da, Christopher. Asta vreau s spun.Pe urm n-a mai spus nimic vreo 30 de secunde.Apoi a spus:mi pare ru, Christopher. Zu c n-am vrut s-i spun nimic care s te supere. Dar am vrut s-i explic.De ce am spus ceea ce am spus. Vezi tu, credeam c tii.De-aia tatl tu crede c domnul Shears e un om ru. Si de-aia nu vrea ca tu s i ntrebi pe oameni despre domnul Shears. Fiindc asta va redetepta nite amintiri urte.Atunci am spus:sta a fost motivul pentru care domnul Shears a prsit-o pe doamna Shears, fiindc fcea sex cu altcineva n timp ce era cstorit cu doamna Shears?Iar doamna Alexander a spus:Da, aa cred.Pe urm a spus:mi pare ru, Christopher. Zu c-mi pare ru.La care eu am spus:Cred c ar trebui s plec acum.Iar ea a ntrebat:Te simi bine, Christopher?Mi-e fric s stau n parc cu dumneavoastr fiindc suntei o strin.Nu sunt o strin, Christopher, sunt o prieten.M duc acas acum.Dac vrei s vorbim despre asta, poi s vii s m vezi oricnd doreti. Nu trebuie dect s bai la u.Bine.Christopher?Ce e?N-o s-i spui tatlui tu despre aceast discuie, nu?Iar eu am spus:Nu. Doar am promis.Iar ea a spus:Du-te acas. i nu uita ce i-am spus. Oricnd. Apoi am plecat acas.

101Domnul Jeavons a spus c-mi place matematica fiindc este lipsit de pericole. A spus c-mi place matematica fiindc presupune rezolvarea unor probleme, iar aceste probleme sunt dificile i interesante, dar n final ajungi la un rspuns simplu. Ce voia el s spun era c matematica nu este ca viaa, fiindc n via nu exist rspunsuri simple n final. tiu c asta a vrut s spun fiindc asta a spus.Dar asta se ntmpl pentru c domnul Jeavons nu nelege numerele.Iat o povestire celebr numit Problema Monty Hall, pe care am inclus-o n aceast carte, pentru c ilustreaz ceea ce vreau s spun.n America, revista numit Parade gzduia o rubric intitulat ntrebai-o pe Marilyn. Rubrica era scris de Marilyn vos Savant, despre care se spunea n revist c avea cel mai mare coeficient de inteligen din lume i c fcea parte din Galeria de Onoare a Crii Guinness a Recordurilor Mondiale. n acea rubric ea rspundea la problemele de matematic trimise de cititori. Iar n septembrie 1990 problema-ntrebare a fost trimis de Craig F. Whitaker din Columbia, Maryland (pe care n-o voi reproduce exact, fiindc am fcut-o mai simpl i mai uor de neles).Participi la un joc televizat. Scopul acestui joc este ctigarea unei maini, ca premiu. Prezentatorul concursului i arat trei ui i-i spune c n spatele uneia dintre ui se afl o main, iar n spatele celorlalte dou ui sunt nite capre. i cere s alegi o u. Alegi o u, dar ua nu se deschide. Pe urm, prezentatorul concursului deschide una dintre uile pe care nu le-ai ales i-i arat o capr (pentru c tie ce se afl n spatele uilor). Apoi i spune c mai ai o singur ans s te rzgndeti nainte ca uile s fie deschise i s te alegi fie cu o main, fie cu o capr. Aa c te ntreab dac vrei s te rzgndeti i s alegi cealalt u nchis. Ce trebuie s faci?Marilyn vos Savant spune c trebuie neaprat s-i schimbi alegerea i s alegi ultima u, pentru c ai 2 anse din 3 ca n spatele acelei ui s fie o main.Dar dac-i foloseti intuiia i se pare c ansele sunt de 50:50, deoarece crezi c sunt anse egale ca maina s se afle n spatele oricrei ui.O mulime de cititori au scris la revist ca s spun c Marilyn vos Savant se nelase, chiar i dup ce ea a explicat foarte amnunit de ce avea dreptate. 92% din scrisorile primite n legtur cu aceast problem susineau c se nal i multe dintre ele veneau de la matematicieni i de la oameni de tiin. Iat cteva dintre lucrurile pe care le-au spus acetia: Sunt foarte ngrijorat de lipsa cunotinelor de matematic la marele public. V rog s ajutai la ameliorarea situaiei mrturisindu-v eroarea.Robert Sachs, Ph.D., Universitatea George MasonRata analfabetismului n matematic e i aa destul de mare n ara asta pentru a nu mai fi nevoie ca persoana cu cel mai mare coeficient de inteligen din lume s contribuie la sporirea ei. Ruine!Scott Smith, Ph.D., Universitatea FloridaSunt ocat c dup ce ai fost corectat de cel puin trei matematicieni tot nu vedei unde ai greit.Kent Ford, Universitatea de Stat din DickinsonSunt sigur c vei primi multe scrisori de la elevi de liceu i de la studeni. Poate c ar fi bine s pstrai adresele ctorva dintre ei ca s v ajute la alctuirea rubricilor viitoare.W. Robert Smith, Ph.D.,Universitatea de Stat din GeorgiaCategoric, v nelai... De ci matematicieni nfuriai e nevoie ca s v rzgndii?E. Ray Bobo, Ph.D., Universitatea GeorgetownDac toi aceti doctori n tiine s-ar nela, atunci ara noastr s-ar afla ntr-o situaie catastrofal.Everett Harman, Ph.D.,Institutul de Cercetri al Armatei AmericaneDar Marilyn vos Savant a avut dreptate. Iat 2 moduri n care se poate demonstra asta.Mai nti, se poate rezolva matematic astfel:S notm uile cu X, Y i Z.Fie Cx evenimentul ca maina s se afle n spatele uii X i aa mai departe.Fie Hx evenimentul ca prezentatorul s deschid ua X i aa mai departe.Presupunnd c ai ales ua X, probabilitatea ca s ctigi o main, dac dup aceea i schimbi alegerea, este dat de urmtoarea formul:

A doua metod de calcul const n desenarea unei diagrame cu toate rezultatele posibile, astfel:

Aadar, dac-i schimbi alegerea, n 2 cazuri din 3 obii o main. Iar dac i-o pstrezi, obii o main doar n 1 caz din 3.Iar asta demonstreaz c uneori poi s greeti bazndu-te pe intuiie. Intuiia este ceea ce oamenii folosesc n via pentru a lua decizii. Dar logica ne poate ajuta s gsim rspunsurile corecte.De asemenea, demonstreaz c domnul Jeavons se nal i uneori numerele sunt foarte complicate i nu sunt ctui de puin simple.Iat de ce mi place Problema Monty Hall.

103Cnd am ajuns acas, acolo era Rhodri. Rhodri e omul care lucreaz mpreun cu tata, ajutndu-l s repare centralele termice i boilerele. Iar uneori vine pe la noi seara ca s bea bere cu tata, s se uite la televizor i s discute cu el.Rhodri purta o pereche de pantaloni din stamb alb, plini de pete, avea un inel din aur pe degetul mijlociu al minii stngi i mirosea a ceva care nu tiu cum se numete, i tot aa miroase i tata deseori cnd vine acas de la munc.Mi-am pus ireturile din lemn-dulce i ciocolata Milky n cutia mea special pentru alimente de pe raft, pe care tata nu are voie s-o ating fiindc e a mea.Apoi tata a spus:Ia zi, biete, pe unde-ai fost?Iar eu i-am spus:Am fost la magazin ca s-mi iau nite ireturi din lemn-dulce i o ciocolat Milky.Ai lipsit mult.Am vorbit cu cinele doamnei Alexander care era la ua magazinului. L-am mngiat, iar el mi-a mirosit pantalonii.Ceea ce a fost o alt minciun nevinovat.Apoi Rhodri mi-a spus:Nene, te cam descoase taic-tu, ai?Dar eu nu tiam ce nseamn s descoi pe cineva.Iar el a spus:i ce mai faci, cpitane?Fac bine, mulumesc, am spus eu, fiindc aa se cuvine s rspunzi.Ct fac 251 ori 864?M-am gndit i i-am rspuns: 216.864."Pentru c era o socoteal foarte simpl: nu ai dect s nmuleti 864 x 1000 i obii 864 000. Pe urm mpri rezultatul la 4 i obii 216 000, adic 250 x 864. Nu mai rmne dect s aduni la asta 864 i ai obinut ct fac 251 x 864. Adic 216 864.Am ntrebat:E corect?Iar Rhodri a spus:Habar n-am, fir-a al naibii, i a rs.Nu-mi place cnd Rhodri rde de mine. Rhodri rde de mine mai mereu. Tata spune c ncearc s fie prietenos.Pe urm, tata a spus:Vezi c ai n cuptor nite chestii din alea Gobi Aloo Sag, OK?Asta pentru c-mi plac mncrurile indiene, care au un gust putern