ghosts  and  language  

                     

lucy  m.    

  2  

                       russian  ghost    I  met  your  ghost  today,  it  wouldn’t  look  at  me,  but  it  would  serve  me  hot  tea  in  a  small  glass  standing  cold  like  Russian  ice  and  when  I  thanked  it  it  simply  said  ‘enjoy’  before  walking  away                            

  3  

                 picture    ‘take  a  picture  of  me,’  my  throat  ached  to  say,  or  perhaps  'capture  my  soul'    in  a  glass  image;  reversed  forever.    but  hookah  smoke  in  the  shape  of  snakes,  wrapped  around  our  throats,  and  they  hissed  as  your  hands  undressed  my  body  in  front  of  the  cross  that  mirrored  us;  engraving  our  love  into  a  ghost  that  would  remain  in  that  house  forever        

  4  

             

                     

  5  

   dedushka      when  you  arrive  to  the  small,  Soviet  apartment  for  the  first  time  at  five  in  the  morning,  eat  all  of  the  food  he  sets  out  onto  the  table  for  you  the  cabbages,  the  cheeses,  and  even  the  kielbasa.  just  this  once.  when  he  offers  you  champagne  in  the  morning  drink  every  last  drop  because  it’s  a  celebration.  the  coffee  will  taste  salty,  but  tell  him  it’s  delicious  listen  to  his  stories,  even  when  he  repeats  them  laugh  again  about  how  the  money  he  had  forgotten  inside  of  the  piano  turned  into  smut  because  you  know  he’ll  never  forget  the  melody  of  your  voice  sweep  up  the  kitchen  and  organize  the  refrigerator  the  way  your  grandmother  must  have  done  it  before  she  left  it’s  in  your  genes  ask  to  see  him  in  his  army  uniform,  ask  again  keep  asking  again  and  again  ask  to  see  every  picture  in  the  house,  and  every  broken  watch  he  ever  attempted  to  fix  there  are  people  who  love  you,  but  haven’t  had  the  chance  to  hold  you  in  their  arms  yet                              

  6  

   mother  bones    there’s  a  mother  sleeping  in  my  bones  who  reminds  me  to  blow  out  the  candles  before  I  go  to  sleep  and  while  my  limbs  are  short,  they  can  wrap  around  just  about  any  waist  and  I  wish  I  had  the  answers  to  all  of  your  tears,  she  says  but  she  stands  eerily  still    like  a  deer  without  direction  she  laughs  when  we  shout  in  a  room  full  of  people  as  we  shout  louder  and  louder  she  holds  us  back  whenever  we  try  to  reach  for  our  lover  not  yet,  she  says.  she  lets  us  keep  flowers  until  they  die  but  she  makes  us  let  go  of  the  hands  of  the  girls  who  want  to  keep  running  I  ask  if  I  should  look  for  her,  if  I  should  follow  the  sunlight  to  her  glowing  skin  and  laughter  the  way  she  holds  a  loud  smile  in  the  midst  of  my  echoing  silence  -­‐-­‐  not  yet,  she  says.            

  7  

   

  8  

                   dream  girl    Can  I  hold  her  in  my  arms?  Paint  her  soft  red  lips  a  different  color–  a  pastel  color,  maybe  like  the  trail  the  quiet  sun  leaves  behind  after  exiting  at  the  same  time  everyday      

  9  

                 

                 

  10  

                     the  cloud  and  the  rain    she’s  sweet  and  soft,  and  everything  I  ever  wanted  but  she’s  a  fleeting  cloud,  and  I  am  the  rain                                            

  11  

                 colors      Can  we  describe  colors  without  having  to  say  the  name?  She  let  me  taste  her  lips  before  she  ran  away  to  catch  the  train  sometimes  I  forget  to  lick  envelopes  faster  to  let  her  know  I  still  think  about  that  day  when  I  could  smell  the  rain,  but  she  couldn’t  feel  its  drops;  it  sounded  like  drums,  but  it  kissed  like  we  did  shy,  and  fleeting  I  traced  constellations  into  the  sky,  even  though  the  stars  hid  behind  the  fog  I  wanted  to  describe  the  feeling  without  words  or  touch  this  transparent  connection,  I’ll  remember  you  forever            

  12  

   

  13  

                 english    I’ve  stopped  speaking  English  to  my  mother:  my  tongue  would  harden  and  corner  her  into  the  steering  wheel,  even  the  silence  felt  sharp  I  wash  the  dishes  to  practice  being  as  soft  as  the  soap  that  lathers  between  my  fingers    there’s  a  way  to  hold  children  that  makes  it  look  like  your  hips  were  meant  for  this  there’s  enough  space  inside  to  hold  anger  and  sadness  -­‐-­‐  your  ribs  will  make  room,  trust  me.  when  my  voice  erupts  it  echoes  thunder  bolts  so  I  prefer  to  keep  it  soft  yet  coarse  like  the  dirt  beds  underneath  my  toes  sheltering  the  bugs  and  worms  and  keeping  the  secrets  of  rain  drops          

  14  

           sweet  russian      I  have  chocolate  for  you  “That  sounds  tempting…”  you  say  before  you  write  another  excuse  I  have  kisses  for  you  and  my  fingers  attempt  to  intertwine  with  yours  but  you  keep  your  palm  on  top  of  my  hand  I  try  to  brush  all  of  this  sugar  off  of  my  body  I  want  to  throw  it  all  away  Why  don’t  you  just  add  it  to  your  tea?    you  ask  me  I  must  have  forgotten  how  communism  works  sweet  nervous  lips  my  hands  shake  because  love  hurts  my  wrists  but  I  blame  it  on  the  caffeine    do  Russian  families  say  “I  love  you”?  I’m  smiling  but  all  you  see  are  broken  shards  of  glass  lying  beside  all  of  this  sugar  “That  sounds  tempting…”  you  say    before  you  realize  that  my  sweetness  only  knows  how  tear  and  slice  skin  away                    

  15  

               

                   

  16  

                       youth    dew  stained  rose  petals  waiting  to  be  plucked  by  itching  fingers;  round  grapes  hanging  by  dwindling  vine  threads,  seduced  by  eager  mouths  but  this  age  old  wine,  they  knew  about  the  room  spinning  long  before  I  did  I  wish  I  didn’t  hesitate  to  hold  hands  whenever  it  felt  like  the  sky  would  fall  into  the  ocean  One  day  I’ll  be  the  flavor  that  somebody  has  been  hoping  to  taste  and  they’ll  raise  their  glass  with  fantasy  purple  stained  lips  they’ll  feel  the  room  spin    long  before  anyone  else  did                          

  17  

                         blemish    it’s  less  expensive  to  keep  the  blemish  there,  if  you  learn  to  love  it,  it  will  disappear  because  all  the  things  we  love,  leave  once  we  hand  over  our  hearts  we  confused  the  shadowed  clouds  during  a  sunset  as  distant  mountains  once  we  let  our  excitement  show,  they  vanished  like  a  huff  of  smoke  

  18  

                       blue  haired  lullaby    At  the  party  I’m  drinking  whiskey  and  wine  I  wonder  what  it’s  like  to  be  a  blue-­‐haired  lullaby    she  doesn’t  say  a  word  we  don’t  know  her  name,  we  just  know  the  color  of  her  hair    and  that  she  hides  behind  his  pant  legs  I  imagine  her  art  work  to  be  made  of  fine  lines;  she  must  be  good  at  capturing  the  pain  in  eyes                                  

  19  

           

                   

  20  

               happy  pain    Happy  pain:  this  bitter  sweet    butter  scotch  candy  sticks  to  our  gums.  We  have  to  massage  our  throats  to  practice  screaming  to  scream  all  of  our  nightmares  away.  our  mouths  are  full  of  cavities  and  our  gums  are  swollen  from  all  of  this  happy  pain    Someday  we’ll  share  an  entire  bottle  of  wine,  but  only  when  our  faces  are  glowing  and  we’re  both  in  love  with  each  other  at  the  same  time.  we  can  lie  on  the  floor  and  hold  each  other’s  heads  because  the  room  won’t  actually  be  spinning  we’ll  just  be  full  of  happy  pain                            

  21  

                 switzerland  what  does  it  feel  like?  my  soul,  what  did  it  feel  like?                  

  22  

   

  23  

       

                           

  24  

                       

end