FRASES GREY’S ANATOMYSeason 011. ”A Hard Day’s Night” (Una Noche de un Duro Día)El juego, dicen que hay personas con madera para participar y otras sin ella, mi madre era una de las mejores, yo en cambio la he cagado. Como decía, la he cagado.

No se me ocurre ninguna razón por la que quiera ser cirujana, pero se me ocurren miles para pensar en dejarlo. Te lo ponen difícil a propósito, sus vidas dependen de ti, llega un momento en que es mucho más que un juego. O das un paso adelante o te das la vuelta y te marchas. Podría dejarlo pero pasa una cosa, que me encanta el terreno de juego.

2. “The First Cut Is the Deepest” (El Primer Corte es el Más Profundo)Todo se reduce a unos muros, el que debo saltar para acabar mis prácticas, el que debo sortear para poder entrar en un quirófano y luego está el más importante, el que te separa de la gente con la que trabajas. No ayuda coger confianza, ni hacer amigos, debes levantar un muro que te separe del resto del mundo, cierta gente es demasiado peligrosa, todo se reduce a unos muros que levantas con arena rogando, que nadie los salte.

En algún momento hay que decidirse, los muros no mantienen a los demás fuera, si no a ti dentro. La vida es un caos, somos así. Puedes pasarte la vida levantando muros, o puedes vivirla saltándolos. Aunque hay algunos muros demasiado peligrosos para cruzarlos. Lo único que sé, es que si finalmente te aventuras a cruzar, las vistas al otro lado son fantásticas.

3. “Winning a Battle, Losing the War” (Una Batalla Ganada, una Guerra Perdida)Vivimos nuestras vidas en la unidad de cirugía, siete días a la semana, 14 horas al día, estamos juntos más de lo que estamos separados. Después de un tiempo, lo que ocurre en ese periodo se convierte en tu vida, en primer lugar, mantente en guardia, en segundo lugar haz lo que sea para burlar al enemigo, en tercer lugar no trabes amistad con el enemigo, o claro, en cuarto lugar, todo, todo es una competición, quien dijo que ganar no lo es todo, nunca cogió un bisturí.Hay otra forma de sobrevivir a la competición, una de la que nadie parece hablarte, debes aprenderla por ti mismo, en quinto lugar no es una carrera en absoluto, no hay ganadores ni perdedores, las victorias se cuentan por el número de vidas salvadas. Y de vez en cuando si eres listo podrás salvar tu propia vida.4. “No Man’s Land” (Tierra de Nadie)Intimidad es una palabra que significa, aquí están mi corazón y mi alma, pícalos hasta hacer una hamburguesa y disfrútalos, es algo deseado y temido, es difícil vivir con ella, e imposible vivir sin ella. La intimidad también esta ligada a tres cosas en la vida, los parientes, el amor y los compañeros del piso. Hay cosas de las que no puedes escapar y otras que no quieres saber.Ojala hubiera un reglamento para la intimidad, una guía donde se explique cuando se traspasan los limites, estaría bien saber cuando lo haces, aunque no se si podrías lograrlo, intimas cuando te lo permiten, y sigues mientras te dejan, en cuanto a las normas quizá no haya ninguna, quizá sea uno mismo quien tenga que definirlas.5. “Shake Your Groove Thing” (Mueve tus Caderas)Recuerdas cuando eras pequeño que tu única preocupación era si te regalarían una bici para tu cumpleaños o si te dejarían desayunar galletas, ser adulto está sobrevalorado. No te dejes engañar por unos zapatos bonitos o por el sexo, o por no tener a tus padres diciéndote lo que debes hacer, ser adulto es una responsabilidad. La responsabilidad es un verdadero asco, verdaderamente es un asco. Los adultos siempre tienen mucho que hacer, ganarse la vida y pagar el alquiler, y si estás en prácticas para ser un cirujano tienes que coger un corazón con tus propias manos. Eh! Estamos hablando de responsabilidades, esto hace que las bicis y las

galletas sean muy apetecibles. Lo que más miedo me da de la responsabilidad es cuando lo estropeas todo y dejas que resbale de tus manos.La responsabilidad es un verdadero asco, por desgracia cuando has pasado la época de los aparatos correctores, la responsabilidad se queda contigo, no puedes escapar, o alguien nos lo hace comprender o sufrimos las consecuencias, aunque la madurez tiene sus ventajas, me refiero a los zapatos bonitos al sexo a no tener padres diciéndote que hacer, eso esta muy bien.6. “If Tomorrow Never Comes” (Si Mañana Nunca Llega)Hace dos siglos Benjamín Franklin reveló al mundo el secreto de su éxito, nunca dejes para mañana, dijo, lo que puedas hacer hoy. El descubrió la electricidad, la gente debería prestar atención a las cosas que dijo, no se porque siempre posponemos todo pero si tuviera que adivinarlo diría que tiene mucho que ver con el miedo, el miedo al fracaso, el miedo al dolor, el miedo al rechazo. A veces es miedo a tomar una decisión, porque y si te equivocas y si cometes un error sin solución. Sea lo que sea lo que nos da miedo, una cosa es cierta: cuando el dolor de no hacer algo es más insoportable que el miedo a hacerlo es como si cargáramos con un tumor gigante.El pájaro mas rápido atrapará al gusano, una decisión a tiempo salvará vidas. Quien duda esta perdido, no podemos fingir que no nos lo dijeron, todos hemos odio los proverbios, a los filósofos, a nuestros abuelos advirtiéndonos sobre el tiempo perdido, hemos oído los poetas malditos instándonos a vivir el momento, aunque a veces debemos escucharnos a nosotros mismos. Debemos cometer nuestros propios errores, debemos aprender nuestras propias lecciones, debemos dejar las posibilidades de hoy bajo la alfombra del mañana hasta que no podamos mas, hasta que comprendamos por fin lo que Benjamín Franklin quería decir, que es mejor saber que preguntarse, que despertar es mejor que dormir y que fracasar o cometer un error enorme es mucho mejor que no haberlo intentado.

7. “The Self Destruct Button” (El Botón de la Autodestrucción)El que diga que ya habrá tiempo de dormir cuando te mueras, que venga y hable conmigo después de pasar unos meses como interno, aunque no es solo el trabajo lo que nos tiene en vela toda la noche. Si la vida ya es dura de por si, por que nos metemos en mas líos, porque esa necesidad de pulsar el botón de autodestrucción.Puede que nos guste el dolor, quizás nazcamos con el, porque sin el, no se, quizás no nos sentiríamos reales, porque siempre tropezamos con la misma piedra, porque uno se siente bien cuando deja de hacerlo.8. “Save Me” (Sálvame)Recuerdas cuando eras pequeña y creías en los cuentos de hadas, fantaseabas sobre como seria tu vida, con un vestido blanco y tu príncipe azul llevándote a su castillo sobre las colinas, por la noche te echabas en la cama cerrabas los ojos y te abandonabas a tu fe. Santa Claus, el ratoncito Pérez, el príncipe azul estaban tan cerca que los saboreabas, pero vas creciendo y un día abres los ojos y los cuentos de hadas han volado la mayoría de la gente acude a aquellos en quien confía. La cuestión es que es difícil dejar que los cuentos de hadas desaparezcan a casi todo el mundo le queda una mínima esperanza de que un día abrirá los ojos y vera que se han hecho realidad.Cuando el día llega a su fin la fe es un misterio, aparece cuando menos te lo esperas, es como si un día te dieras cuenta que los cuentos no son exactamente como habías soñado, el castillo puede que no sea un castillo, no es tan importante eso de ser felices para siempre basta con ser felices en el momento. A veces muy de vez en cuando la gente puede darte una grata sorpresa, de vez en cuando la gente te deja sin respiración.9. “Who’s Zoomin’ Who?” (¿Quién Controla a Quién?)Los secretos no pueden esconderse ante la ciencia, la medicina es capaz de destapar las mentiras, entre las paredes del hospital la verdad sale a la luz, como guardamos nuestros secretos fuera del hospital eso es otra cosa. Algo es seguro sea lo que sea lo que intentemos

esconder nunca estaremos preparados para el momento en que la verdad se desnude. Los secretos como las desgracias, nunca vienen solos. Se van acumulando hasta que se apoderan de todo hasta que no queda lugar para nada mas hasta que tienes tantos secretos que parece que vas a reventar.Algo que la gente olvida es lo bien que se siente uno cuando libera sus secretos, sean buenos o malos, al menos han sido destapados te guste o no. Una vez que los has destapado no tienes que esconderte tras ellos nunca mas, el problema con los secretos es que incluso cuando crees tenerlo todo controlado, no lo esta.Season 021. ”Raindrops Keep Falling On My Head” (Sigue lloviendo sobre mi cabeza)Para ser un buen cirujano hay que pensar como un cirujano; las emociones que perturban hay que tragárselas y entrar en una sala estéril donde el procedimiento es muy simple: cortar, suturar y cerrar. A veces te enfrentas a una herida que no cicatriza, una herida a la que se le saltan los puntos.Dicen que la practica conduce a la perfección, en teoría cuanto mas pienses como un cirujano mas cirujano serás; cuanto mejor se te de ser neutral, clínico, cortar suturar cerrar, más difícil será cambiar el chip, dejar de pensar como un cirujano y recordar lo que se siente cuando piensas como un ser humano.2. ”Enough Is Enough” (Suficiente es Suficiente)Tengo una tía que cuando te sirve cualquier cosa, te dice: “Dime cuando”. Mi tía decía dime cuando, y nosotros no lo decíamos, no decimos cuando porque siempre existe la posibilidad de que haya más, más tequila, más amor, más de lo que sea, más es mejor.Hay mucho que decir sobre el vaso medio lleno, sobre saber decir cuando; creo que es una línea borrosa, un barómetro de necesidad y deseo. Depende por completo del individuo y depende de lo que te estén sirviendo, a veces solo queremos probarlo, otras veces no hay suficiente, el vaso no tiene fondo y lo único que queremos es más.3. ”Make Me Lose Control” (Hazme perder el control)Los cirujanos son unos obsesos del control. Con un bisturí en la mano te sientes imparable, no hay miedo, no hay dolor, eres un gigante a prueba de balas, pero cuando sales del quirófano, toda esa perfección todo eso control se van a hacer gárgaras.A nadie le gusta perder el control, pero cuando eres cirujano no hay nada peor. Es un síntoma de debilidad de no estar atento, y aún así hay veces en que no puedes evitarlo. Cuando el mundo deja de girar y te das cuenta de que tu pequeño bisturí no va a ayudarte, da igual que lo intentes evitar. Caerás, y da mucho miedo. Aunque hay una ventaja en la caída libre: que tus amigos pueden agarrarte.4. ”Deny, Deny, Deny” (Negar, Negar, Negar)La clave de la supervivencia cuando eres interno esta en negar, negar el cansancio, negar que tenemos miedo, negar que deseamos el éxito y lo mas importante, negar que negamos. Vemos lo que queremos ver y creemos lo que creemos creer, y funciona nos mentimos a nosotros mismos tanto que con el tiempo nos creemos nuestras mentiras. Negamos tantas cosas que ya no reconocemos la verdad.A veces la realidad entra a escondidas y nos muerde el culo, y cuando el dique revienta solo te queda nadar. El mundo de los engaños es una jaula, solo podemos auto-engañarnos un tiempo determinado, nos cansamos tenemos miedo. Negarlo no cambia la realidad, antes o después tenemos que dejar de lado las negociaciones y enfrentarnos al mundo cara a cara con todas nuestras armas; cuando el dique revienta te espera un océano enorme, ¿pero cómo logras no ahogarte?5. ”Bring The Pain” (Que venga el dolor)El dolor adopta formas diversas: una punzada, una leve molestia… Dolor sin más, el dolor con el que convivimos a diario, pero hay un dolor que no podemos ignorar, un dolor tan enorme que borra todo lo demás, y hace que el mundo se desvanezca, hasta que solo podemos pensar en cuanto daño hemos hecho, como enfrentarnos al dolor depende de nosotros. El dolor hay

que anestesiarlo, aguantarlo, aceptarlo, ignorarlo. Para algunos la mejor manera de enfrentarse a el es seguir viviendo.El dolor solo hay que aguantarlo, esperar a que se vaya por si solo y a que la herida que lo ha causado cicatrice, no hay soluciones ni respuestas sencillas, solo hay que respirar hondo y esperar a que se calme. La mayoría de las veces el dolor puede aliviarse, pero a veces llega cuando menos te lo esperas, te da un golpe bajo y no te deja levantarte. Hay que aprender a aceptar el dolor, porque lo cierto es que nunca te abandona y la vida siempre lo acrecienta.6. ”Into You Like A Train” (Voy hacia ti a toda máquina)Se puede dividir a la gente en dos grupos: aquellos a los que les gustan las sorpresas y a los que no. A mi no me gustan las sorpresas. Nunca he conocido a un cirujano al que le gusten las sorpresas, porque en esta profesión hay que saberlo todo, cuando no es así la gente muere y llegan las demandas, ¿estoy divagando? Creo que si. Lo que quería decir, porque quería decir algo, no tiene que ver con las sorpresas, ni con las demandas, ni con las muertes, ni con los cirujanos. Esta es la cuestión: quien dijo ojos que no ven corazón que no siente, era un gilipollas, para la mayor parte de la gente que conozco no hay nada pero que no saber lo que ocurre. Bueno, vale; tal vez haya algo peor.Si eres cirujano, debes conocer muchos detalles, debes saber que tienes lo que se requiere, saber como cuidar a los pacientes, y como cuidar los unos de los otros, a veces tenemos que intentar cuidar de nosotros mismos. Como cirujanos tenemos que saberlo todo, pero como seres humanos a veces es mejor no saber nada, porque cuando no sabes nada puede que sientas temor, pero te quedan esperanzas.7. ”Something to Talk About” (Algo de lo que hablar)La comunicación es una de las primeras cosas que aprendemos en la vida, es curioso que conforme vamos creciendo y asimilando palabras y aprendiendo hablar menos sabemos que decir o como pedir lo que queremos de verdad.Al final no puedes evitar hablar de ciertas cosas, hay cosas que no queremos escuchar, a veces hablamos porque no podemos estar callados más tiempo. Hay cosas que exceden a las palabras, son productos de la acción, a veces hablas porque no hay alternativa. Otras cosas te las reservas y no siempre, pero de cuando en cuando, algunas cosas hablan por si solas.8. ”Let It Be” (Déjalo estar)En el instituto, en clase de literatura, tuvimos que leer Romeo y Julieta para subir la nota. La Señorita Snider nos hizo representar la obra. A Sam Scafarilo le tocó Romeo y a mí, cosas del destino, Julieta. Las demás estaban celosas, pero yo tenía otra opinión. Le dije a la Señorita Snider que Julieta era idiota; se enamora del único que no puede tener a su lado y después culpa al destino a su propia decisión. La Señorita Snider me dijo que cuando el destino se cruza en tu camino, a veces no tienes alternativa. A los 14 años ya tenia muy claro que el amor como la vida es fruto de las decisiones y el destino no tiene nada que ver. A todos les parece tan romántico Romeo y Julieta, el amor verdadero que pena, si fue tan tonta como para enamorarse del enemigo, tomar veneno e irse a dormir a una cripta, se merecía lo que le pasó.Quizá Romeo y Julieta estuvieran destinados a unirse, aunque solo durante un tiempo. Luego pasó su momento, si lo hubieran sabido tal vez todo hubiera ido bien. Le dije a la Señorita Snider que cuando fuera mayor tomaría las riendas de mi destino, que no dejaría a ningún hombre arrástrame al abismo, y me respondió que si alguna vez sentía la pasión podía considerarme afortunada y que si la encontraba no nos separaríamos nunca. Yo sigo creyendo que el amor es una cuestión de decisiones. Hay que dejar a un lado el veneno y la daga y buscar tu propio final feliz, casi siempre. Pero a veces, a pesar de decidir lo mejor que puedes y de tus intenciones, el destino termina por ganar.9. ”Thanks for the Memories” (Gracias por los recuerdos)La gratitud, el agradecimiento, dar las gracias. No importa las palabras que utilices: todo significa lo mismo, felices. Todos deberíamos ser felices, dar gracias por los amigos, por la familia, alegrarnos de estar vivos, nos guste o no.

Puede que no tengamos que ser felices, puede que la gratitud no tenga nada que ver con la alegría, puede que ser agradecido signifique estar contento con lo que tienes, apreciar las victorias, admirar la lucha que implica seguir viviendo. Quizás estamos agradecidos por lo que nos resulta familiar y puede que por las cosas que no sabremos nunca. Al final del día el simple hecho de tener el valor de no derrumbarnos, es suficiente motivo para celebrarlo.10. ”Much Too Much” (Más que demasiado)En la infancia eran los dulces de Halloween; te escondías de tus padres y comías hasta ponerte malo. En la universidad era la peligrosa combinación del tequila y bueno… ya sabéis. En la cirugía hay que disfrutar de los buenos momentos, porque no suele haber tantos como desearías, lo bueno no es siempre lo que parece. Abusar de cualquier cosa, incluso del amor, no es conveniente.¿Cómo sabes cuando demasiado es demasiado?, ¿demasiado pronto?, ¿demasiada información?, ¿demasiada diversión?, ¿demasiado amor?, ¿demasiado que preguntar?, y… ¿cuando es demasiado para soportarlo?11. ”Owner of a Lonely Heart” (Corazones solitarios)Hace 40 años los Beatles hicieron una pregunta muy sencilla al mundo. Querían saber de donde procedía tanta gente sola. Mi última teoría es que gran parte procede de los hospitales, mas concretamente de la unidad de cirugía. Los cirujanos ignoramos nuestras necesidades para atender las de nuestros pacientes, ignoramos a nuestros amigos y a nuestras familias para poder salvar a los amigos y a las familias de los demás. Al final lo único que nos queda somos nosotros mismos y nada en este mundo puede hacerte sentir más solo.Hace 400 años otro ingles muy conocido dio su opinión sobre la soledad: John Donne. Él pensaba que nunca estábamos solos, claro que no puedo compararme a él. El hombre no es una isla, es un continente. Lo de la isla quería decir que todo el mundo necesita a otra persona para apoyarse, para saber que no estamos solos y quien dice que ese alguien no pueda tener 4 patas, alguien con quien jugar o con quien correr o con quien simplemente estar.12. ”Grandma Got Run Over By A Reindeer” (A la abuela la atropelló un reno)Es una leyenda urbana pensar que el índice de suicidios aumenta durante las fiestas; en realidad disminuye. Los expertos creen que la gente piensa menos en suicidarse cuando esta rodeada de su familia. Irónicamente se cree que esa unidad familiar es el motivo por el que las depresiones aumentan durante las fiestas. Bueno vale, Izzie no cuenta.Un viejo proverbio dice que no puedes escoger a tu familia, aceptas lo que te ha deparado el destino, y te guste o no, la quieras o no, la entiendas o no, la aceptas. Pero una escuela de pensamiento afirma que la familia en la que naces solo es un punto de partida. Te alimentan, te visten y cuidan de ti, hasta que estás listo para adentrarte en el mundo y encontrar tu propia tribu.13. ”Begin the Begin” (Desde el principio)Gracias al calendario volvemos a empezar todos los años. Sólo hay que esperar a Enero. La recompensa por sobrevivir a la Navidad es el año nuevo que viene acompañado de los tradicionales buenos propósitos, dejas atrás el pasado y vuelves a empezar. Es difícil resistirse a la oportunidad de empezar de nuevo, de dejar tus antiguos problemas a un lado.Quien decide cuando acaba lo viejo y empieza lo nuevo no es un día del calendario, ni un cumpleaños, ni un nuevo año. Es un acontecimiento grande o pequeño algo que nos cambia que nos da esperanzas. Una nueva forma de vivir y contemplar el mundo, para dejar marchar los viejos hábitos, los recuerdos. Lo importante es saber que siempre se puede volver a empezar, aunque también es importante recordar que entre todo lo malo siempre hay cosas a las que merece la pena aferrarse.14. ”Tell Me Sweet Little Lies” (Miénteme)A los médicos se les enseña a ser escépticos, porque los pacientes casi siempre mienten. La regla es que todos los pacientes mienten, mientras no se demuestre lo contrario. Mentir está mal, eso nos dicen constantemente desde que nacemos. La sinceridad es la mejor cualidad, la

verdad te hará libre, no mentiras y esas cosas. Lo cierto es que a veces hay que mentir. Nos mentimos a nosotros mismos porque la verdad es muy dolorosa.Por mucho que intentemos ignorarlas o negarlas, las mentiras caen por su propio peso nos guste o no. Pero la verdad de la verdad es que duele, así que mentimos.15. “Break on through” (Cruzando la línea)En cirugía hay una línea roja en el piso que marca el punto donde el hospital pasa de ser accesible, a estar restringido para todos, pero en especial a algunos. Cruza la línea sin autorización no es tolerada. En general, las líneas están ahí por una razón. Si eliges cruzar la línea lo tienes que hacer bajo tu propio riesgo.Vemos una línea… y queremos cruzarla. Es quizá la emoción de negociar lo familiar por lo desconocido. El único problema es, una vez que has cruzado, es casi imposible regresar. Si te las ingenias para cruzar de nuevo esa línea… Encuentras seguridad en cantidad.16. “It’s the end of the world” (Ha llegado el fin del mundo)Hay una mirada en los ojos de los pacientes. Hay un aroma, el olor de la muerte, una clase de sexto sentido. Cuando el gran más allá se dirige hacia ti, lo sientes venir. ¿Qué es lo que siempre has soñado hacer antes de morir?17. “As we know it” (Tal y como lo conocemos)En los hospitales, dicen que uno sabe. Uno sabe cuándo morirá. Para unos médicos, es una mirada en los ojos de los pacientes. Para otros, es un aroma. El olor a muerte. Hay quienes piensan que es una especie de sexto sentido. Cuando el más allá viene hacia ti, lo sientes venir. Sea lo que sea, es espeluznante. Porque, si lo sabes… ¿qué puedes hacer al respecto? Deja de lado el hecho de que estás muerto de miedo. Si supieras que hoy es tu último día sobre la Tierra… ¿cómo te gustaría pasarlo?Si supieras que hoy es tu último día sobre la Tierra… ¿cómo te gustaría pasarlo?18. “Yesterday” (Ayer)Luego de pensarlo detenidamente y de muchas noches en vela… esto fue lo que decidí: No existen los adultos. Dejamos atrás lo vivido y nuestra casa, y dejamos atrás nuestra familia para formar la propia. Pero las inseguridades básicas, los temores básicos, y las viejas heridas maduran con nosotros. Y cuando pensamos que la vida y las circunstancias nos forzaron a convertirnos en adultos de una vez por todas…tu madre dice algo como eso. Maduramos, crecemos, envejecemos, pero, en general, seguimos siendo unos chiquillos, corriendo por el parque, buscando desesperadamente encajar.Buscamos consuelo donde podemos encontrarlo. Y nos esperanzamos contra toda lógica, contra todo lo que nos dice la experiencia. Como niños nunca dejamos de albergar esperanzas.19: “Qué he hecho yo para merecer esto”A veces, hasta la mejor de las personas toma decisiones precipitadas: malas decisiones, decisiones de las que somos conscientes de que nos arrepentiremos a la mañana siguiente… Bueno, tal vez no del todo porque, por lo menos, nos hemos lanzado. Pero, aun así, algo en nuestro interior decide hacer una locura que sabemos que se dará la vuelta y nos morderá el culo, pero la hacemos de todos modos. Lo que quiero decir es que recogemos lo que hemos sembrado, nos devuelven nuestros actos. Es el karma y, lo mires por donde lo mires, es un asco.De una forma u otra, nuestro karma nos obligará a enfrentarnos a nosotros mismos. Podemos mirar al karma a los ojos o esperar a que nos ataque por la espalda. De un modo u otro, nuestro karma acaba encontrándonos. La verdad es que, como cirujanos, tenemos más oportunidades de que la balanza caiga de nuestro lado. Por mucho que lo intentemos, no podemos escapar de nuestro karma; nos persigue hasta casa. En realidad, no podemos quejarnos de nuestro karma; no es injusto, no es inesperado, sólo iguala la balanza. Incluso cuando estamos a punto de hacer algo, el karma siente tentaciones de mordernos el culo, aunque nos da igual: lo hacemos de todos modos.20: Las tiritas cubren las heridas de bala

Los pacientes siempre les dicen a los médicos cómo harían su trabajo: “Póngame una tirita y mándeme a casa”. Es fácil sugerir una solución cuando no sabes mucho del problema, cuando no comprendes lo que se esconde tras él o no sabes lo profunda que es la herida. El primer paso para curarse es conocer exactamente la enfermedad, pero la gente no quiere oírlo. Hay que olvidar el pasado que nos trajo donde estamos, ignorar futuras complicaciones y optar por la solución más rápida.Como médicos, como amigos, como seres humanos, intentamos hacerlo lo mejor que podemos. Pero la vida está llena de giros inesperados y, justo cuando vuelves a sentirte seguro, la tierra que hay bajo tus pies se desplaza y caes al suelo. Si tienes suerte, terminas con heridas superficiales, heridas que pueden cubrirse con una tirita. Pero algunas heridas son más profundas de lo que parecen y requieren más cuidados. A algunas heridas hay que quitarles la tirita, dejar que respiren y esperar un tiempo para que se curen.21: SupersticiónMi universidad tiene una estatua mágica. Existe la tradición de que los estudiantes froten su nariz contra ella para que les de suerte. Mi primera compañera de habitación creía en el poder de la estatua e insistía en que fuéramos a frotarnos la nariz antes de cada examen. Habría sido mejor que mi compañera estudiara: no pasó de segundo. Todos tenemos nuestras pequeñas supersticiones: si no es creer en estatuas mágicas, puede ser no pasar bajo las escaleras o levantarte con el pie derecho, tocar madera, en martes ni te cases ni te embarques… Lo que no queremos es ofender a los dioses.Las supersticiones vagan entre lo que controlamos y lo que no. Una moneda en el suelo: cógela y se irá el mal agüero. Nadie quiere desaprovechar la buena suerte, pero ¿ayuda decirlo treinta y tres veces? ¿Alguien los escucha? Y, si nadie nos escucha, ¿por qué nos molestamos en hacerlo? Recurrimos a la superstición porque somos lo bastante listos para saber que no tenemos todas las respuestas. La vida está llena de sendas misteriosas. No rechaces los amuletos, vengan de donde vengan.22: El nombre del juegoUn buen partido de baloncesto puede hacerte vibrar. En él cuentan la gloria, el dolor y, por supuesto, las jugadas. Y luego están los juegos solitarios, los juegos en los que sólo participa uno. Jugamos a los juegos psicológicos para pasar el tiempo, para que la vida sea más interesante, para distraernos de lo que pasa en realidad. Hay personas a las que les encanta jugar, cualquier juego, y hay personas a las que nos gusta jugar tal vez demasiado.La vida no es un juego con público: ganar, perder, empatar. El juego evoluciona, lo queramos o no. Así que sigue, peléate con el árbitro, cambia las reglas, haz trampas, tómate un respiro y no olvides tus heridas, pero juega, juega, esfuérzate, juega rápido, con soltura y libertad, como si no hubiera un mañana. No se trata de ganar o perder, se trata de cómo juegues, ¿no?23: Blues para una desconocidaLa clave para ser un buen interno reside en las renuncias: a dormir, a los amigos, a una vida normal. Lo sacrificamos todo por un momento de gloria: el momento en que puedes llamarte cirujano con todas las de la ley. Hay días en que parece que los sacrificios merecen la pena y días en los que todo parece un sacrificio, y luego están los sacrificios que haces sin saber muy bien por qué los haces.Un sabio dijo una vez “Puedes tener lo que quieras si sacrificas todo lo demás”. Quería decir que no hay nada que no tenga un precio. Así que, antes de luchar, más vale que pienses cuánto quieres perder. A menudo, perseguir lo que deseas significa renunciar a lo que sabes que es correcto. Dejar entrar a alguien significa derribar los muros que has construido durante toda tu vida. Claro que los sacrificios más difíciles son los que no vemos venir. Cuando no tenemos tiempo de pensar una estrategia, de apartarnos o de calcular las bajas, cuando eso pasa, cuando la batalla nos escoge a nosotros y no al contrario, el sacrificio puede llegar a ser mayor de lo que podemos soportar.24: Caso de daños

Vamos por la vida chocándonos contra lo que se nos pone por delante, astillando, rompiendo, hiriéndonos a nosotros mismos y a los demás. El problema es hallar la forma de controlar el daño que hemos hecho o que nos han hecho. A veces, el daño nos coge por sorpresa; a veces, creemos que podemos repararlo; a veces, ni siquiera vemos los daños.Todos estamos heridos; algunos más que otros. Llevamos el dolor a cuestas desde la infancia y, cuando crecemos, lo llevamos lo mejor que podemos. Al final, todos hacemos daño y luego intentamos repararlo lo mejor que podemos.25: 17 segundosNos enseñan que hay siete pecados capitales. Todos conocemos los más importantes: gula, soberbia, lujuria. Hay un pecado del que no oímos hablar mucho: la ira, tal vez porque pensamos que no es tan peligrosa, que podemos controlarla. Quería decir que puede que no nos tomemos en serio la ira, y quizá es más peligrosa de lo que pensamos. Cuando se trata de comportamientos destructivos, la ira es el número uno.¿Qué diferencia a la ira del resto de los pecados capitales? Lo cierto es que es sencillo: si pecas por envidia o soberbia, sólo te haces daño a ti mismo; con la lujuria y la avaricia, te hieres a ti mismo o a algún otro; pero la ira es lo peor, el padre de todos los pecados. La ira te lleva a cruzar los límites y, cuando lo hace, puedes llevarte a mucha gente por delante.Season 031: “Time Has Come Today” (Ha Llegado la Hora)Dentro del quirófano, el tiempo pierde todo su significado entre tantas cirugias y salvar vidas; el reloj parece tener importancia. 15 minutos, 15 horas… Dentro del quirófano, los mejores cirujanos hacen que el tiempo vuele. Mientras tanto, fuera de quirófano, el tiempo se da el gusto de patearnos el trasero. Pero incluso al más fuerte de nosotros nos juega una mala pasada… Yendo despacio, suspendiéndose… hasta hacernos congelar… Dejándonos amedrentados en un momento, incapacez de movernos a un lugar o a otro.El tiempo vuela. El tiempo no espera a ningún hombre. El tiempo cura todas las heridas. Y todo lo que queremos, es más tiempo… Tiempo de levantarse… Tiempo de madurar… Tiempo de dejarlo ir… Tiempo.2: “I Am a Tree” (Soy un Árbol)En cualquier momento las 14 billones de neuronas del cerebro disparan impulsos a velocidades de 725km/h. No las controlamos la mayoría de veces. Cuando sentimos un escalafrio, nos estremecemos, cuando nos excitamos, adrenalina. El cuerpo obedece de forma natural a sus impulsos… Por eso es tan dificil controlarlos. Claro que algunas veces tenemos impulsos que preferimos no controlar… que mas tarde prefeririamos haber controlado.El cuerpo es un esclavo de sus impulsos. Pero hay algo que nos vuelve humanos… y que podemos controlar. Despues de la tormenta, despues de la carrera, después de revivir un momento pasado podemos relajarnos y limpiar nuestra mente. Podemos intentar olvidar el pasado… y otra vez.3: “Sometimes a Fantasy” (Fantasías Pasajeras)Los cirujanos por lo general fantasean sobre cirugías salvajes e improbables. Alguien se desmaya en un restaurante, y lo abrimos con un cuchillo para mantequilla, reemplazamos la válvula con una zanahoria ahuecada por un palillo. Pero de vez en cuando, alguna otra clase de fantasía llega. La mayoría de nuestras fantasías se disuelven cuando despertamos, desterrado a lo más profundo de nuestra mente. Pero en ocasiones, si nos esforzamos lo bastante… podemos vivir nuestro sueño.La fantasía es simple. El placer es bueno. Y el doble de placer es mejor. El dolor es malo, y el no tener dolor es mejor. Pero la realidad es diferente. La realidad es que el dolortrata de decirnos algo. Y hay tanto placer que podemos tomar sin que nos de dolor de estómago. Y quizá eso esté bien. Quizá algunas fantasías, se supone que vivan sólo en nuestros sueños.4: “What I Am” (Lo Que Soy)

En algún momento de la duración de la residencia quirúrgica, la mayoría de los internos presienten quienes serán como doctores y el tipo de cirujanos en que se convertirán. Si les preguntas, te lo dirán. Van a ser cirujanos generales… Cirujanos ortopédicos… Neurocirujanos… Distinciones que hacen algo más que describir en qué áreas son expertos. Ayudan a definir quién eres. Porque fuera del quirófano, la mayoría de los cirujanos no sólo no tienen ni idea de quienes son, sino que tienen miedo de averiguarlo.[Denny Duquette en una grabación] Mamá, papá. Soy yo. Llamo desde el Hospital Seattle Grace, donde la preciosa, talentosa e increíblemente persistente Dra. Isobel Stevens me acaba de dar un nuevo corazón y ha prometido que se casaría conmigo. Sé que hemos tenido nuestras diferencias, y siento no haber estado más en contacto. Lo creáis o no, estuve intentando hacerlo todo mejor. Sé que estáis enfadados. Espero que me perdonéis. Para que salga bien, a veces tienes que hacer lo incorrecto… A veces tienes que cometer un gran error para darte cuenta de cómo hacer bien las cosas. Los errores son dolorosos… pero son el único modo de averiguar quién eres realmente. Ahora yo sé quién soy. Sé qué quiero. Tengo el amor de mi vida… Un corazón nuevo… Y quiero que cojais el próximo avión que venga hacia aquí y conozcáis a mi chica. Ahora todo va a ser diferente. Lo prometo. Desde este momento… nada va a ser lo mismo. Os quiero. Adiós.5: “Oh, The Guilt” (Oh… la Culpa)Como principio, no hacer daño. Como doctores, nos comprometemos a vivir bajo este juramento. Pero el dolor aparece y después aparece la culpa. Y no hay juramentos para tratar con eso. La culpabilidad nunca va de por libre. Lleva a sus amigos a la duda y la inseguridad.Como principio, no hacer daño. Más fácil decirlo que hacerlo. Podemos tomar todos los juramentos del mundo, pero el hecho es que la mayoría de nosotros hacemos daño todo el tiempo. A veces aunque intentemos ayudar, hacemos más mal que bien… Y entonces la culpa levanta su fea cabeza. Lo que haces con esa culpa es decisión tuya. Tomamos decisiones… que te metió en problemas en primer lugar o aprender de la culpa e intenta con todas tus fuerzas seguir adelante.6: “Let the Angels Commit” (Deja que los Ángeles se Suiciden)Lograrlo. Lograrlo de verdad. Como cirujano es un gran compromiso. Tenemos que estar dispuestos para coger ese bisturí y hacer un corte que podría o no podría ser más peligroso que bueno. Todo se trata de estar comprometido. Porque si no lo estamos ni siquiera tenemos derecho a coger ese bisturí.Hay ocasiones en las que incluso lo mejor de nosotros tiene problemas al comprometernos. Y podemos sorprendernos de los compromisos que estamos dispuestos a rechazar. Los compromisos son complicados. Podemos sorprendernos de nosotros mismos por los compromisos que estamos dispuestos a hacer. Los verdaderos compromisos requieren esfuerzo. Y sacrificio. Es por eso que a veces tenemos que aprender del modo difícil a escoger nuestros compromisos muy cuidadosamente.7: “Where The Boys Are” (Donde Deben Estar los Chicos)Como cirujanos, estamos entrenados para dar con la enfermedad. A veces el problema es detectado fácilmente. La mayoría del tiempo, tienes que ir paso a paso, primero probando en la superficie, buscando alguna señal de problema… Una muela, o una lesión, o un bulto inesperado. Casi nunca podemos decir lo que está mal con alguien buscando solo en él. Después de todo, pueden aparentar estar perfectamente por fuera, mientras por dentro nos dicen otra historia completamente distinta.No todas las heridas son superficiales. La mayoría de las heridas son más profundas de lo que podemos imaginar. No puedes verlas con la vista. Y luego están las heridas que nos cogen por sorpresa. El truco de cualquier tipo de herida o enfermedad es buscar a fondo y encontrar el verdadero origen del daño. Y una vez que lo has encontrado… intenta a más no poder curar ese golpe.8: “Staring at the Sun” (Mirando al Sol)

Mucha gente no sabe que el ojo humano tiene un punto ciego en su campo de visión. Hay una parte del mundo para la que estamos literalmente ciegos. El problema es que a veces nuestro punto ciego nos protege de cosas que no deberían ser ignoradas. A veces nuestro punto ciego hace que nuestras vidas sean felices y radiantes. En lo que se refiere a los puntos ciegos quizá nuestros cerebrosno estén resarciéndose. Quizá están protegiéndonos.[Nana que canta Bailey a su hijo] Ellos sí lo conseguirán. Ellos no lo pueden perder. Y la Biblia dice… y también en las noticias…Mamá puede tener, papá puede tener. Pero que Dios bendiga al hijo que tiene lo suyo. Que tiene los suyo. Oh, los fuertes tienen más…. mientras el débil se desvanece… Tener los bolsillos llenos no te hacen mejor. Mamá puede tener, papá puede tener. Pero que Dios bendiga al hijo que tiene lo suyo. Puedes servirte tú mismo… pero no cojas demasiado. Mamá puede tener, papá puede tener. Pero que Dios bendiga al hijo que tiene lo suyo. Que tiene lo suyo.9: “From a Whisper To a Scream” (De un Susurro)Como médicos, conocemos los secretos de todo el mundo. Sus historiales médicos… historiales sexuales… Información confidencial que es tan esencial para un cirujano como un bisturí del 10. Y cada latido es peligroso. Guardamos secretos. Tenemos que hacerlo. Pero no todos los secretos pueden ser guardados.De algún modo, la traición no se puede evadir. Cuando nuestro cuerpo nos traiciona, la cirugía a menudo es la llave para la recuperación. Cuando nos traicionamos los unos a los otros, el camino de la recuperación es el menos claro. Hacemos lo que sea para reconstruir la confianza perdida. Y hay heridas, algunas traiciones que son tan profundas… que no hay modo de reparar lo que están perdidas. Y cuando eso ocurre no hay nada que hacer más que esperar.10: “Don’t Stand So Close To Me” (No Te Quedes Tan Cerca de Mí)Al final del día, cuando ya termina, todo lo que queremos es estar cerca de alguien. Así que eso de mantener las distancias y pretender que no nos importan los demás, suena como una gran mentira. Así que elegimos y escogemos a quien queremos para estar cerca de ellos. Y una vez que hemos escogido a esa gente, tendemos a quedarnos cerca. No importa cuánto daño les hagamos, la gente que sigue contigo al final del día, esos son los que vale la pena tener. Y claro, a veces, cerca, puede ser demasiado cerca. Pero a veces, esa invasión del espacio personal, puede ser exactamente lo que necesitas.11/12: “Six Days, Parts I & II” (Seis Días, Partes 1 y 2) [Sin Reflexiones]13: “Great Expectations” (Grandes Esperanzas)Nadie cree que su vida saldrá más o menos bien. Todos creemos que vamos a estar bien. Y desde el día en el que decidimos ser lo que queremos ser y hacer, nos llenamos de esperanza. Esperanzas de los caminos que nos abriremos… La gente a la que ayudaremos, lo que nos afectará… Grandes esperanzas de quién seremos, adónde iremos. Y entonces, llegamos ahí.Todos pensamos que vamos a estar bien. Y nos sentimos un poco engañados cuando no damos con nuestras esperanzas. Pero a veces, nuestras esperanzas nos subestiman.A veces lo esperado simplemente se queda en nada en comparación con lo inesperado. Tienes que preguntarte por qué nos aferramos a nuestras esperanzas… porque lo esperado es lo que nos mantiene firmes, derechos… inmóviles. Lo esperado solamente es el comienzo. Lo inesperado… es lo que cambia nuestras vidas.14: “Wishin’ & Hopin’” (Deseos y Esperanzas)Como cirujanos, vivimos en un mundo con lo peor de los casos. Nos desesperanzamos de lo mejor, porque lo mejor no ocurre demasiadas veces. Pero de vez en cuando, ocurre algo extraordinario. Y repentinamente el mejor de los casos parece posible. Y de vez en cuando, ocurre algo asombroso… Y en contra de nuestro mejor criterio… comenzamos a tener esperanza.Como doctores, estamos entrenados en dar a los pacientes sólo los hechos. Pero lo que nuestros pacientes realmente quieren saber es… ¿Se me pasará el dolor? ¿Me sentiré mejor? ¿Estoy curado? Lo que nuestros pacientes quieren saber realmente es ¿Hay esperanza? Pero

inevitablemente, hay ocasiones en las que te encuentras en los peores casos… Cuando el cuerpo del paciente le traiciona, y toda la ciencia que podemos ofrecer ha fallado. Cuando el peor de los casos se hace realidad, aferrarse a la esperanza es todo lo que nos queda.15: “Walk on Water” (Caminar Sobre el Agua)En la ciencia existen las desapariciones. De repente, los males pueden apagarselentamente, y los tumores desaparecer. Abrimos a alguien y descubrimos que su cáncer se ha ido. No tiene explicación, es raro, pero ocurre. Lo llamamos diagnóstico equivocado. Digamos que no lo vimos al principio… Ninguna explicación excepto la verdad. La vida está llena de actos que desaparecen. Si hay algo que no sabemos que tenemos desaparece, ¿lo echaremos de menos?16: “Drowning on Dry Land” (Ahogarse en Tierra Firme)Como ya dije, las desapariciones existen. El dolor se hace fantasma. La sangre deja de correr. Y la gente… la gente se va apagando lentamente. Tengo mucho más que decir. Mucho más. Pero… he desaparecido.17: “Some Kind of Miracle” (Una Especie de Milagro)Hay milagros médicos. Siendo devotos del altar de la ciencia, no nos gusta creer que existen los milagros. Pero existen. Ocurren cosas. No podemos explicarlas, no podemos controlarlas… pero ocurren. En la medicina los milagros existen. Existen cada día. Sólo que no siempre que necesitamos que existan.Al final de un día como este, un día en el que muchas oraciones son respondidas y otras muchas no… Tomamos nuestros milagros donde podemos. Cruzamos toda distancia, y a veces… en contra de todas las excepciones, en contra de toda lógica… los tocamos.18: “Scars & Souvenirs” (Cicatrices & Recuerdos)La gente tiene cicatrices de toda clase en sitios recónditos, como mapas secretos de sus historias personales. Diagramas de todas sus viejas heridas. La mayoría de nuestras viejas heridas se curan, dejándonos solamente una cicatriz. Pero algunas no se curan. Algunas heridas pueden ir con nosotros a todas partes, el dolor aún perdura.Quizá nuestras viejas heridas nos enseñen algo. Nos recuerdan dónde hemos estado, y qué hemos superado. Nos enseñan lecciones de qué evitar en el futuro. Eso es lo que nos gusta pensar. Pero así no es como es, ¿verdad? Algunas cosas tenemos que aprenderlas una, otra, y otra vez.19: “My Fauvorite Mistake” (Mi Error Favorito)Los cirujanos siempre tienen un plan. Dónde cortar, dónde pinzar, dónde suturar. Pero incluso con los mejores planes… pueden presentarse complicaciones. Las cosas pueden ir mal. Y repentinamente, te pillan con las bragas bajadas.Lo curioso de los planes es que no tienen en cuenta lo inesperado. Así que cuando nos tiran la pelota, tenemos que improvisar. Por supuesto, algunos de nosotros somos mejores en ello que otros. Algunos tenemos que llevar a cabo el plan B… y hacerlo lo mejor que podamos. Y a veces… Lo que queremos es exactamente lo que necesitamos. Pero a veces lo que necesitamos es un nuevo plan.20: “Time After Time” (Una y Otra Vez)El historial de un paciente es tan importante como sus síntomas. Es lo que nos ayuda a decidir si un dolor de estómago es un infarto, o si un dolor de cabeza es un tumor. A veces los pacientes intentan volver a escribir sus historiales. Dicen no fumar y olvidan la mención de ciertas drogas, lo que en cirugía puede ser el beso de la muerte. Podemos ignorar todo lo que queramos, pero nuestro historial reaparecerá para atormentarnos tarde o temprano.Algunas personas piensan que sin historial, nuestras vidas no suman nada. En algún momento, todos tenemos que escoger: ¿Damos un paso atrás en lo que sabemos? ¿O damos un paso adelante hacia algo nuevo? Es difícil no ser atormentado por el pasado. Nuestra historia es lo que nos determina, lo que nos guía. Nuestra historia sale a la superficie una y otra y otra vez. Así que tenemos que recordar que: A veces la historia más importante, es la historia que estamos construyendo hoy.

21: “Desire” (Deseo)Como internos sabemos lo que queremos: convertirnos en cirujanos. Y haremos lo que sea para conseguirlo. Sufrir duros exámenes, soportar 100 horas de trabajo a la semana, aguantar largas jornadas en quirófanos…Tú lo pides, nosotros lo hacemos. Aunque la parte difícil es compaginar eso tan importante que queremos para ser cirujanos, con todo lo demás que queremos.Muy a menudo, lo que más quieres es lo que no puedes tener. El deseo nos deja con el corazón roto… nos lo desgasta. El deseo puede destrozar tu vida. Pero, la gente que más sufre son esos que no saben lo que quieren.22/23: “The Other Side Of This Life” (El Otro Lado de Esta Vida)Este es el sueño: que por fin seremos felices cuando alcancemos nuestras metas. Encontrar al indicado, terminar el internado. Eso es el sueño. Luego lo alcanzamos, y por ser humanos, inmediatamente comenzamos a soñar con otra cosa. Porque si este es el sueño, entonces queremos despertarnos. Y es ya, por favor.En algún punto, tal vez aceptamos que el sueño se ha convertido en pesadilla. Nos decimos que la realidad es mejor. Nos convencemos de que es mejor que nunca soñemos. Pero los más fuertes de nosotros, los más determinados de nosotros, nos aferramos al sueño. O nos encontramos encarando un sueño nuevo que nunca consideramos. Despertamos para encontrarnos, contra todo pronóstico, sintiéndonos esperanzados. Y si tenemos suerte, nos damos cuenta, que ante todo, ante la vida, el verdadero sueño, es simplemente poder soñar.24: “Testing 1-2-3″ (Probando 1, 2, 3) [Sin Reflexiones]25: “Didn’t We Have Almost It All?” (¿No lo Teníamos Casi Todo?) [Sin Reflexiones]Season 044.01: Algo va a OcurrirEn la práctica de la medicina, los cambios son inevitables. Se crean nuevas técnicas quirúrgicas, las operaciones se modernizan, el nivel de experimentación aumenta. La innovación lo es todo. Nada permanece igual por mucho tiempo… O nos adaptamos al cambio o nos quedamos atrás.El cambio… No nos gusta, lo tememos. Pero no podemos detenerlos. O nos adaptamos al cambio… o nos quedamos atrás. Duele crecer. Quien te diga que no duele, miente. Pero esta es la verdad. A veces cuanto más cambien, más siguen siendo iguales. Y a veces… Oh, a veces el cambio es bueno. A veces el cambio lo es todo.4.02: Amor/AdicciónEn el hospital, vemos adicciones todos los días. Es impresionante ver las clases de adicción que existen. Sería demasiado fácil si sólo fueran las drogas, la bebida y el tabaco. Yo creo que la parte más dura de mandar a la mierda un hábito, es querer mandarlo a la mierda. Es decir, nos hacemos adictos por un motivo, ¿verdad? A menudo, demasiado a menudo, las cosas empiezan de cero como una parte normal de tu vida y de algún modo cruzan la línea de la obsesión, compulsión, perder el control.El caso es que la adicción nunca termina bien. Porque tarde o temprano, lo que nos haya tenido drogados… deja de hacer sentir bien y empieza a doler. Pero dicen que no mandas a la mierda al hábito hasta que caes en lo más bajo. ¿Pero cuándo sabes que has caído? Porque no importa cuánto daño nos esté haciendo algo. A veces dejarlo marchar nos duele más.4.03: Que la Verdad me HieraLos doctores dan a los pacientes muchas cosas. Les damos medicinas, les damos consejo, y la mayoría del tiempo, les prestamos toda nuestra atención. Pero con diferencia, lo más difícil que puedes decirle a un paciente es la verdad. La verdad es difícil. La verdad es… complicada. Y muy a menudo la verdad duele. Quiero decir, las personas dicen que quieren la verdad. ¿Pero en serio que la quieren?La verdad es dolorosa… En el fondo, nadie quiere escucharla, especialmente cuando afecta a lo más cercano. A veces decimos la verdad porque la verdad es todo lo que tenemos para dar… A veces, decimos la verdad porque necesitamos oírlo bien alto para oírnos a nosotros mismos… Y

a veces, decimos la verdad porque no podemos más… Y también lo decimos porque lo debemos. Al menos, sólo eso.4.04: El Corazón de la MateriaEn la vida, sólo hay una cosa segura aparte de la muerte y los impuestos… No importa lo duro que lo intentes, no importa lo buenas que sean tus intenciones, vas a cometer errores. Vas a hacer daño a la gente. Van a hacerte daño. Y si quieres recuperarte… Sólo hay una cosa que puedes decir.Perdonar y olvidar. Eso es lo que dicen. Es un buen consejo, pero no es muy práctico. Cuando alguien nos hace daño queremos devolvérsela. Cuando alguien hace que nos equivoquemos, queremos tener razón. Sin el perdón, nunca se ajustan las cuentas, las viejas heridas nunca se curan. Y lo máximo que podemos esperar es que un día, tengamos la suerte de poder olvidar.4.05: Persiguiéndote Todos los DíasHay una razón por el que los cirujanos aprenden a agarrar un bisturí. Nos gusta aparentar que somos científicos duros y fríos. Nos gusta aparentar que somos arriesgados. Pero la verdad es que nos convertimos en cirujanos porque en algún sitio, muy profundo, creemos que podemos deshacernos de lo que nos persigue. La flaqueza, la debilidad, la muerte.No sólo les pasa a los cirujanos. La verdad es que no sé de nadie que no haya sido perseguido por algo o alguien. Y aunque intentemos cortar el dolor con un bisturí o dejarlo metido en un armario, nuestros esfuerzos normalmente fracasan. Así que el único modo de limpiar las telarañas es pasando página. O dejando que las viejas historias descansen. Que por fin, por fin, descansen.4.06: Pelea de Kung FuAlgo pasa cuando se es cirujano. Quizás sea el orgullo, o quizás solamente sea hacerse el duro, pero un verdadero cirujano nunca admite que necesita ayuda a menos que sea absolutamente necesario. Los cirujanos no necesitan pedir ayuda porque son más duros que todo eso. Los cirujanos son cowboys que pulen imperfecciones, son fuertes. Al menos, eso es lo que quieren que pensemos.La verdad es que a todo el mundo le gusta pensar que puede ser fuerte. Pero ser fuerte no solamente se trata de ser duro. Se trata de asimilarlo. A veces tienes que darte a ti mismo permiso para no ser fuerte por una vez. No tienes que ser duro cada minuto de cada día. Está bien bajar la guardia. De hecho, hay momentos en los que es lo mejor que podrás hacer. Siempre que escojas tus momentos con cabeza.4.07: Atracción Física… Reacción QuímicaAntes de ser médicos, éramos estudiantes de medicina, lo que significaba que teníamos que pasar mucho tiempo estudiando química. Química orgánica, bioquímica… Lo aprendimos todo de eso. Pero en cuanto a la química humana, sólo importa una cosa. O existe o no.Química. O existe… o no.4.08: Eternamente JóvenesLlega un punto en la vida en el que oficialmente, eres adulto. De repente ya eres mayor para votar, beber y tomar parte en actividades de adultos. De repente, la gente espera que seas responsable, serio, un adulto. Crecemos, envejecemos. ¿Pero acaso maduramos de verdad?De cierta manera, crecemos. Formamos familias. Nos casamos, nos divorciamos. Pero la mayoría de veces, seguimos teniendo los mismos problemas que cuando teníamos 15 años. No importa cuánto crezcamos, o cuánto envejezcamos… Siempre estamos tropezando. Siempre estamos haciéndonos preguntas. Eternamente… jóvenes.4.09: Estréllate Contra Mí, Primera ParteNos dedicamos a la medicina porque queremos salvar vidas. Nos dedicamos a la medicina porque queremos hacer el bien. Nos dedicamos a la medicina por las prisas, por la importancia de ello, por la aventura. Pero lo que recordamos al acabar los días son las pérdidas. Lo que nos repetimos cada noche despiertos es el dolor que causamos o lo que no logramos curar, las vidas que perdimos o no pudimos salvar.4.10: Estréllate Contra Mí, Segunda Parte

Al final del día, la experiencia de practicar la medicina, tiene cierta semejanza con los sueños. Nos metemos en medicina porque queremos salvar vidas. Nos metemos en medicina porque queremos hacer el bien. Nos metemos en medicina por las prisas, por la importancia de ello, por la aventura. Pero lo que recordamos al acabar los días son las pérdidas. Lo que nos repetimos cada noche despiertos, es el dolor que hemos causado, las enfermedades que no hemos podido curar. Las vidas que hemos arruinado o hemos fallado en salvar. Al final del día, la realidad es completamente diferente de lo que esperábamos. La realidad está, al final del día, con más frecuencia que no lo está, al revés y boca abajo.Algunos días, el mundo parece venirse abajo. Y entonces, de alguna forma, improbablemente y cuando menos te lo esperas, el mundo por sí mismo vuelve a estar bien.4.11: Posa Tus Manos Sobre MíAl principio, Dios creó el Cielo y la Tierra, –al menos eso es lo que dicen. Creó los pájaros en el aire y las bestias en la tierra, y miró a su creación y vio que estaba bien. Y entonces Dios creó al hombre, y la cosa está yendo de mal en peor desde entonces. La historia sigue insistiendo en que Dios creó al hombre a su propia imagen y semejanza, pero no hay mucha prueba de ello. Después de todo, Dios hizo el Sol y la Luna y las estrellas, y hace que todo sea un problema. Y cuando el hombre se encuentra en problemas, que es la mayoría de veces, se convierte en algo más grande que él mismo. El amor o la fe o la religión dan sentido a todo. Pero para un cirujano, la única cosa que tiene algún tipo de sentido es la medicina.Como médicos, sabemos más sobre el cuerpo humano que en otro momento de nuestra historia. Pero el milagro de la vida por sí mismo es; por qué la gente vive y muere, por qué hieren y son heridos sigue siendo un misterio. Queremos saber el motivo, el secreto, la respuesta en la contraportada del libro… porque el pensamiento de que estemos solos aqui es demasiado para que lo afrontemos. Pero al final del día, el hecho de que congeniemos el uno con el otro a pesar de nuestras diferencias… no importa lo que creamos, es razón suficiente para seguir creyendo.4.12: Desde el InstintoNos gusta pensar que somos seres racionales: Humanos, conscientes, civilizados… Pero cuando las cosas se desmoronan, aunque sólo sea un poquito, la situación se aclara; No somos mejor que los animales. Tenemos pulgares… Pensamos… Caminamos erectos… Hablamos… Soñamos… Pero en el fondo, seguimos atados a nuestras raíces primitivas, mordiendo, sujetando, rasguñando la existencia en este frío y oscuro mundo como el resto de los sapos de árbol y perezosos.Somos los guardianes de nuestra propia humanidad. A pesar de la bestia que hay dentro de todos nosotros… Lo que nos hace diferentes de los animales, si se puede pensar, el sentir, soñar y amar. Y a pesar de todas las rarezas, contra todo instinto… Evolucionamos.4.13: Un pedazo de mi corazónLos grandes cirujanos no se hacen, nacen. Eso conlleva gestación, incubación, sacrificio… Mucho sacrificio. Pero una vez que la sangre y los intestinos y las cosas pegajosas se han lavado, ¿en qué cirujano te conviertes? Merece la pena.Dar a luz puede ser algo mágico e intenso, ¿pero el acto en sí mismo? No es exactamente placentero. Pero también es el comienzo… de algo increíble… algo nuevo… algo impredecible… algo cierto… algo que merece la pena amar… algo que vale la pena perder. Algo cambiará tu vida… para siempre.4.14: Lo ApropiadoHay una persona en mi cabeza. Es brillante, capaz… Puede insertar tubos en el pecho y realizar craneotomías. Puede atender una urgencia sin asustarse. Es realmente una buena cirujana… Incluso un gran cirujano. Ella soy yo, sólo que mucho mejor.Ha sido un buen día. Igual hasta un grandioso día. He sido una buena médica… Incluso cuando era difícil. Lo era, en mi cabeza. Hubo un momento en que pensé: no puedo hacerlo. No puedo hacerlo sola. Pero cerré los ojos e imaginé haciéndolo. Y lo hice. Obstruí mis temores… y lo hice.

4.15: Perdiendo la CabezaEl problema de ser residente es que te sientes loca todo el tiempo. Que no has dormido en años. El pasar todo el tiempo rodeado de personas engrandece la locura. Nubla la habilidad de diferenciar lo que es normal. En ti y en cualquier otro. Y la gente constantemente pidiéndote que les digas cómo lo están haciendo. ¿Cómo diablos se supone que lo sepa? Ni siquiera sabes cómo lo haces tú.No te preguntes por qué la gente se vuelve loca. Pregúntate por qué no lo hacen. Enfrentando todo lo que perdemos en un día… En un instante…. Pregúntate qué demonios nos hace soportarlo.4.16/17: LibertadMi madre solía decir que para el cirujano, un día sin muertes, es un regalo preciado. Cada día enfrentamos la muerte. Cada día, perdemos vidas. Y cada día esperamos una permanencia de ejecución. Estamos conectados con la muerte. Encadenados… como prisioneros… Cautivos.Season 055.01/02: “Sueña Conmigo”Todos recordamos los cuentos de antes de irnos a dormir de nuestra infancia. El zapato de la Cenicienta, la rana que se convierte en príncipe, la Bella Durmiente que se despierta con un beso. Érase una vez… y entonces vivieron felices y comieron perdices… Cuentos de hadas, la base de los sueños. El problema es que los cuentos de hadas no se hacen realidad. Son las otras historias, las que empiezan con noches oscuras y tormentosas y terminan terriblemente. Son las pesadillas, que siempre parecen volverse realidad. A la persona que inventó la frase “felices para siempre” deberían darle una patada en el culo bien fuerte.Érase una vez… fueron felices y comieron perdices… las historias que contamos son materia de sueños. Los cuentos de hadas no se hacen realidad. La realidad es más atormentante… más turbia… Da más miedo. La realidad es bastante más interesante que vivir felices y comer perdices.5.03: “Y llego la inundación”Como cirujanos, nos entrenan para arreglar lo que está descompuesto. Pero en nuestras vidas, el límite es un símbolo de debilidad. Y haremos todo lo posible para evitarlo.Los huesos se rompen, los órganos estallan, la carne se desgarra. Podemos coser la carne, reparar el daño, calmar el dolor. Pero cuando la vida se desmorona… Cuando nosotros nos desmoronamos… no hay ciencia, ni reglas exactas. Tan sólo tenemos que dejarnos sentir así. Y para un cirujano, no hay nada peor ni mejor que eso.5.04: “Un mundo feliz”En el año 6500 antes de Cristo, un tío vio a su amigo enfermo y dijo: “Tengo una idea. ¿Por qué no te hago un agujero en el cráneo? Haré que te encuentres mejor.” Y así nació la cirugía. Suena a locura que se te ocurra una idea como taladrarle a alguien el cráneo. Pero los cirujanos siempre han sido un colectivo confiado. Normalmente sabemos lo que hacemos, y cuando no lo sabemos, actuamos como si lo supiéramos. Caminamos audazmente hacia un terreno sin descubrir, plantamos una bandera y comenzamos a mandar a la gente.Nos gusta pensar que somos intrépidos, ansiosos por explorar terrenos desconocidos y captar nuevas experiencias, pero el hecho es que siempre estamos aterrorizados. Quizá el terror es parte de la atracción. Algunas personas van a ver películas de terror. Cortamos cosas, nos zambullimos en aguas turbias. Al final del día, ¿no es eso lo que prefieres escuchar, si tienes algo para beber, una amiga y 45 minutos? Los caminos tranquilos hacen historias aburridas. Una pequeña calamidad… de eso vale la pena hablar.5.05: “No hay ‘Yo’ en el equipo”Soy una roca. Soy una isla. Ese es el lema de cada cirujano que he conocido. Nos gusta pensar que somos independientes, solitarios, inconformistas que lo único que necesitamos para hacer nuestro trabajo es un quirófano, un bisturí, y un cuerpo listo. Pero la verdad es que ni con lo mejor de nosotros mismos, podemos hacerlo solos. La cirugía, como la vida, es un deporte de

equipo. Y finalmente, tienes que levantarte del banquillo y decidir en qué equipo estás jugando.Elegir equipos en la vida real no es como solía ser en clase de gimnasia. Ser el primero que eligen puede ser terrorífico, y ser el último elegido es lo peor del mundo. Así que miramos desde las afueras, aferrados a nuestro aislamiento. Porque sabemos que en cuanto dejamos el banquillo… llega alguien y cambia el juego por completo.5.06: “La vida en tiempos de guerra”Para un cirujano, cada paciente es un campo de batalla. Son nuestro territorio, donde avanzamos, nos retiramos, tratamos de quitar todas las minas antipersona. Y, justo cuando piensas que has ganado la batalla, haciendo del mundo un lugar seguro de nuevo… a lo lejos viene otra mina antipersona.Algunas guerras resultan una victoria completa y total. Algunas gueras terminan con una ofrenda de paz. Y algunas guerras terminan en esperanza. Pero estas guerras no son nada comparadas con la guerra más espantosa de todas, la que aún queda por luchar.5.07: “Desenterrando”Si eres una persona normal, una de las pocas cosas con la que puedes contar en la vida es la muerte. Pero si eres cirujano, hasta esa comodidad se te despoja. Los cirujanos engañan a la muerte. La prolongamos, la rechazamos. Nos colocamos y le mostramos el dedo a la muerte desafiantemente.Entonces, si la muerte no es el final, ¿con qué puedes contar? Porque no puedes contar con todo en la vida. La vida es lo más frágil, inestable e impredecible que hay. De hecho, sólo hay una cosa sobre la vida de la que podemos estar seguros: no se acaba hasta que se acaba.5.08: “Esos lazos que nos atan”Es intenso, lo que ocurre en el quirófano. Cuando hay vidas en peligro, y estás revolviendo cerebros como si fueran plastilina. Formas un vínculo con los cirujanos que tienes al lado, un vínculo irrompible e indescriptible. Es algo íntimo, el unirse de esa manera. Te guste o no, les gustes o no, os convertís en una familia.Los lazos que nos unen son en ocasiones imposibles de explicar. Nos conectan, hasta cuando parece que los lazos deberían romperse. Algunos vínculos desafían la distancia, y el tiempo, y la lógica… Porque algunos lazos simplemente están predestinados.5.09: “A medianoche”Cuando eres pequeña, la noche da miedo porque se esconden monstruos bajo la cama. Cuando te haces mayor, los monstruos son diferentes. Falta de confianza en uno mismo, soledad, arrepentimiento. Y aunque seas más mayor y más sabio, te sigue dando miedo la noche.Dormir es lo más fácil de hacer. Sólo cierras los ojos. Pero para muchos de nosotros, dormir parece estar fuera de nuestro alcance. Queremos hacerlo, pero no sabemos cómo. Pero una vez que nos enfrentamos a nuestros demonios nos enfrentamos a nuestros miedos y nos entregamos a los demás para ayudar, la noche no da tanto miedo, porque nos damos cuenta de que no estamos completamente solos en la oscuridad.5.10: “Todo por mi cuenta”Mi madre lo llamaba el mejor momento y el más aterrador de su vida. Estar frente a la cabeza de la mesa quirúrgica, sabiendo que la vida de un paciente depende de ti y tú estás sola. Es lo que todos soñamos.Entramos en el mundo solos y nos marchamos solos. ¿Y todo lo que ocurre entre medias? Nos debemos a nosotros mismos encontrar algo de compañía. Necesitamos ayuda, necesitamos apoyo. Si no, estamos solos. Desconocidos… incomunicados de los demás. Y olvidamos lo conectados que estamos. Así que en vez de eso, elegimos el amor. Elegimos la vida… y por un momento nos sentimos un poco menos solos.5.11: “Ojalá estuvieras aquí”Todos podemos pedir un deseo al año, al soplar las velas en nuestro cumpleaños. Algunos pedimos más: con las pestañas, en las fuentes, al ver una estrella fugaz… y de vez en cuando

alguno de nuestros deseos se cumple. ¿Y qué pasa entonces? ¿Es tan bueno como esperábamos? disfrutamos de nuestra felicidad o nos damos cuenta de que tenemos una larga lista de deseos esperando a ser deseados.No deseamos lo fácil, deseamos cosas importantes, cosas ambiciosas fuera de nuestro alcance. Deseamos cosas porque necesitamos ayuda, tenemos miedo, y sabemos que quizás pedimos demasiado. Pero seguimos teniendo deseos, porque a veces se hacen realidad.5.12: “Compasión por el demonio”Mi madre solía decir lo siguiente sobre la residencia: “tardas un año en aprender a cortar, y una vida a aprender a no hacerlo”. De todo el instrumental quirúrgico, la sensatez es el utensilio maestro, sin ella no somos más que niños correteando con bisturíes.Somos humanos. Cometemos errores, malinterpretamos, tomamos decisiones incorrectas, pero cuando un cirujano se equivoca no es tan sencillo. La gente se hiere, sangra, así que luchamos en cada punto, agonizamos en cada sutura porque los juicios precipitados, las decisiones que tomamos sin pensar, sin vacilar… son las que nos persiguen eternamente.5.13: “Escalera hacia el cielo”Creo en el cielo y también en el infierno, no los he visto pero creo que existen. Tienen que existir. Que sin cielo y sin infierno iríamos todos al limbo (Danny Duquette).Cielo, infierno, limbo, nadie sabe a dónde vamos, ni lo que nos espera cuando lleguemos. Pero lo que sí podemos decir, lo que sabemos a ciencia cierta es que hay momentos que nos llevan a otro lugar, momentos celestiales en la Tierra… quizá por ahora es cuanto necesitamos saber (Danny Duquette).5.14: “Aplaca tu corazón”Cualquier estudiante de primero de medicina sabe que un pulso acelerado es síntoma de problemas. Un pulso acelerado puede indicar cualquier cosa, desde un ataque de ansiedad hasta algo más, mucho más grave: un corazón agitado o ser síntoma de una aflicción secreta… o puede indicar romanticismo: el mayor de todos los problemas.Parece que no controlamos nuestros propios corazones. Las cosas pueden cambiar sin avisar, el romanticismo puede hacer que el corazón se salga del pecho, igual que el pánico. Y el pánico puede pararlo de pronto. Es natural que los médicos pasen tanto tiempo intentando estabilizar el corazón, bajar sus pulsaciones, intentar regularlo, evitar que se salga del pecho por miedo a algo terrible o por el presagio de algo completamente diferente.5.15 “Antes y después”Las historias de todos los pacientes comienzan igual, con ellos encontrándose bien. Empiezan en el antes, se aferran a ese momento, al recuerdo de encontrarse bien, como si hablar de ellos fuera a trasladarles a ese momento. Pero no se dan cuenta de que el hecho de que nos lo estén contando a nosotros, sus médicos, significa que no hay vuelta atrás. Cuando vienen a vernos ya están en el después, y aunque las historias de todos los pacientes comienzan igual, su desenlace depende de nosotros, de que les diagnostiquemos correctamente, sus historias dependen de nosotros, y todos queremos ser héroes.5.16: “Un error involuntario”Es algo habitual cuando la gente se entera de que eres médico, dejan de considerarte persona y comienzan a verte como algo más importante; tienen que vernos así como dioses sino seríamos como los demás, inseguros, imperfectos, normales. Así que nos hacemos los fuertes, nos comportamos estoicamente, ocultamos el hecho de que somos humanos.Los pacientes nos consideran dioses, y sí, o nos consideran monstruos, pero lo cierto es que sólo somos personas. Nos equivocamos, perdemos la perspectiva. Hasta los mejores tienen un mal día, pero debemos pasar página. No nos dormimos en los laureles ni celebramos las vidas que hemos salvado porque siempre hay otro paciente que necesita nuestra ayuda así que nos obligamos a seguir intentándolo, a seguir aprendiendo, con la que esperanza de que tal vez, algún día, nos parezcamos un poco más a los dioses que nuestros pacientes necesitan que seamos.5.17: “Te seguiré hasta la oscuridad”

Todos los cirujanos que conozco tienen una sombra, una nube de temor y dudas que sigue hasta a los mejores al quirófano. Fingimos que no tenemos esa sombra, creyendo que si salvamos más vidas y mejoramos nuestra técnica, que si nos alejamos, se cansará y dejará de perseguirnos, pero no puedes escapar de tu propia sombra.Todos los cirujanos tienen una sombra. El único miedo de deshacerse de una sobra es apagar las luces, dejar de huir de la oscuridad y enfrentarte a tus temores. Seguir.5.18: “No me abandones”Los cirujanos no son conocidos por su afabilidad, son arrogantes, impacientes y fríos. Dicen que no tienen amigos, que no les aguantan. Los cirujanos son como un mal catarro, desagradables, insistentes. Cirujanos, desagradables, agresivos, imparables; el tipo de gente que necesitas a tu lado cuando estas jodido.La práctica de la medicina no suele ser compatible con la amistad quizá porque la vida y la muerte son parte de nuestro día a día, quizá porque ver la muerte a diario, nos obliga a saber que la vida, cada minuto, es un regalo. Cada persona que nos permitimos querer, no es más que otra futura pérdida. Por esa razón conozco a médicos que no se molestan en hacer amigos, pero el resto nos empeñamos en retrasar ese momento, en desterrar esas pérdidas lo más lejos posible.5.19: “Carta de amor en el ascensor”Los cirujanos somos complicados, somos carniceros, carniceros ansiosos por coger un bisturí. Abrimos a la gente, se nos mueren pacientes y seguimos con nuestra vida. Provocamos traumas, sufrimos traumas, no tenemos tiempo de pensar en cómo nos hacen sentir la sangre y la muerte (Alex Karev).No importa lo fuertes que seamos, los traumas siempre dejan cicatrices, nos siguen hasta casa, cambian nuestras vidas. Los traumas complican nuestras vidas pero quizás sea su fin, el dolor, el miedo, la miseria, quizás pasar por eso nos hace seguir viviendo, es lo que nos empuja. Quizás necesitemos complicaciones, para asumir responsabilidades (Alex Karev).5.20: “Dulce rendición”La derrota no es una opción para los cirujanos. No nos apartamos de la mesa hasta mucho después de que desaparezca el último halito de vida. Los pacientes terminales son un reto, la amenaza de la muerte nos ayuda a levantarnos. No se nos intimida con facilidad, no nos amedrentamos, no nos echamos atrás ni nos rendimos. Al menos en el trabajo.Para hacer nuestro trabajo debemos creer que la derrota no es una opción, que por muy mal que estén nuestros pacientes les queda una esperanza. Pero incluso cuando la esperanza da paso a la realidad y tenemos que rendirnos sólo significa que hemos perdido la batalla de hoy pero no la de mañana. Ocurre algo con la derrota si te dejas y te rindes de verdad olvidas porque estabas luchando antes.5.21: “No saber pedir perdón”¿Recuerdas cuando eran pequeños y mordían a otro niño sin querer en el recreo? El maestro decía ¡Pídele perdón! Lo decíamos pero no lo pensábamos porque el mocoso al que habíamos mordido se lo merecía. Pero cuando creces disculparse no es tan fácil, cuando acaban los días de recreo hay que decirlo en serio. Cuando eres médico perdón no es una palabra bonita, significa te estás muriendo, no puedo ayudarte o que va dolerte mucho.Como médicos no podemos reparar nuestros errores y no nos perdonamos por ello, aunque son gajes del oficio, pero como seres humanos podemos intentar hacer lo que nos parezca lo mejor, reparar los errores aunque parezcan irreparables. Lo siento, no siempre es suficiente, quizás porque se utiliza muchas veces, como arma, como excusa. Pero cuando lo sentimos y lo utilizamos como es debido, cuando lo pensamos… cuando nuestras acciones dicen más que las palabras… cuando lo hacemos bien, lo siento es perfecto. Cuando lo hacemos bien, lo siento nos redime.5.22: “La diferencia que supone un día”Nunca sabes que el mejor día de tu vida va a ser el mejor. Los días que crees que van a ser grandes… nunca los son tanto como imaginaste. Los días normales, esos que empiezan igual

que otro cualquiera son al final los más importantes. Y hoy fue el día de la boda, fue hermoso, perfecto (Izzie Stevens).Nunca sabes que el mejor día de tu vida es el mejor… no hasta que está sucediendo. No reconoces el mejor día de tu vida… no hasta que estas justo en medio de él. El día que te comprometes con algo, o alguien; el día que te rompen el corazón; el día que conoces a tu alma gemela; el día que te das cuenta que no hay suficiente tiempo… porque quieres vivir para siempre. Esos son los mejores días, los días perfectos. (Izzie Stevens).5.23: “Estos son los días futuros”Cuando algo comienza normalmente no sabes cómo acabará, la casa que ibas a vender se convierte en tu hogar, los compañeros de piso se convierten en tu familia, y la aventura que ibas a olvidar se convierte en el amor de tu vida.Pasamos la vida preocupándonos por el futuro, planeándolo, intentando predecirlo. Pensando en que saber cómo será amortiguará el golpe. Pero el futuro cambia constantemente, el futuro es el hogar de nuestros miedos y de nuestras esperanzas. Pero algo es seguro, cuando por fin se revela el futuro nunca es como lo imaginábamos.5.24: “Ahora o nunca”Los médicos pasan mucho tiempo pensando en el futuro, planeándolo, trabajando para él. Pero en algún punto, empiezas a darte cuenta, de que tu vida está pasando ahora, no después de la universidad o de la residencia, ahora mismo. Esta es tu vida, está aquí. Parpadea y te la perderás.¿Lo dijiste? Te amo… no quiero vivir sin ti… cambiaste mi vida… ¿Lo dijiste? Haz un plan, fíjate una meta… trabaja por ella. Pero ahora y cada vez más, mira a tu alrededor, vive a fondo… porque eso es todo… y podría desaparecer mañana.Season 066.01: “Buen duelo”Según Elizabeth Kübler Ross, cuando alguien muere, o sufrimos una perdida catastrófica, pasamos por cinco diferentes etapas de duelo. Pasamos por la negación, porque la pérdida es inaceptable. No podemos imaginar que sea cierto, nos enojamos con todos, con los sobrevivientes, con nosotros mismos; y después… rogamos, suplicamos, ofrecemos todo lo que tenemos, ofrecemos nuestra alma, y la cambiaríamos por un día más. Cuando la negociación ha fallado, y la rabia es demasiada para contenerla caemos en la depresión, hasta que finalmente tenemos que aceptar que hicimos lo que pudimos… dejamos ir… lo dejamos ir y pasamos a la aceptación.En la escuela de medicina, nos enseñan a manejar la muerte, pero no como seguir viviendo.6.02: “Adiós”El diccionario define la “pena” como una inmensa carga emotiva causada por la aflicción o por una pérdida. Una tristeza aguda. Un doloroso remordimiento. Como cirujanos, como científicos, nos han enseñado a confiar en los libros, y en sus definiciones indefinidas. Pero en la vida real las definiciones tan precisas, raramente se aplican. En la vida real la ¨pena” se puede definir solo como una tristeza muy aguda.El dolor viene para todos cuando es su momento y en su propia manera. Así que lo mejor que podemos hacer, lo mejor que cualquiera puede hacer, es intentar la sinceridad. La cosa verdaderamente jodida, la peor parte del dolor, es que no puedes controlarlo. Lo mejor que podemos hacer es permitirnos sentirlo cuando llegue, y dejarlo ir cuando podamos. La peor parte, es cuando piensas que lo habías superado y empieza de nuevo. Y siempre, cada vez te corta la respiración. Hay cinco estados del duelo. Son diferentes en cada uno de nosotros, pero son siempre cinco: Negación, rabia, negociación, depresión, aceptación.6.03: “Siempre siento que me están observando”La Paranoia: te permite marcar un tiempo para la sala de operaciones. Los cirujanos nos imaginamos lo peor. Estás listo para cerrar, has controlado la hemorragia, lo sabes, pero hay una voz en la cabeza que pregunta… ¿Y si no lo has hecho? ¿Y si el paciente muere y lo podrías haber evitado?

Todos somos susceptibles, al terror y la ansiedad de no saber lo que vendrá. Al final no tiene sentido, porque todas las preocupaciones, y hacer planes para cosas que podrían o no podrían pasar, solo empeora las cosas. Así que saca a pasear al perro, o duerme una siesta. Hagas lo que hagas, deja de preocuparte. Porque la única cura para la paranoia, es estar, aquí, tal y como estás.6.04: “Obligaciones contaminadas”Empezamos la vida con pocas obligaciones. Juramos lealtad a la bandera. Juramos devolver los libros de la biblioteca. Pero a medida que crecemos, hacemos votos, hacemos promesas, nos abordan los compromisos: No hacer daño, decir nada más que la verdad, amarse y respetarse hasta que la muerte nos separe. Así que dejamos el grifo abierto hasta que se lo debemos todo a todos, y de pronto pensamos:¡Qué demonios!Lo que tiene ser cirujano, es que todos quieren un trozo de ti. Hacemos un pequeño juramento, y de repente, estamos hasta el cuello de obligaciones, con nuestros pacientes, con nuestros compañeros, con la medicina en sí misma. Así que, hacemos lo que cualquier persona haría. Huimos de nuestras promesas como del infierno, esperando que las olviden. Pero tarde o temprano, siempre nos atrapan. Y, a veces descubres, que la obligación a la que más temes, no merece en absoluto que huyamos de ella.6.05: “Invasión”Cuando te enfermas, todo comienza con una simple bacteria. Una sola y horrible intrusa. De pronto, la intrusa se duplica convirtiéndose en dos. Luego, esos 2, se convierten en 4… y esos 4, en 8. Luego, antes de que tu cuerpo se dé cuenta, te encuentras bajo ataque. Es una invasión. La pregunta para un doctor es, una vez que la invasión ha aterrizado, una vez que ha tomado por completo tu cuerpo ¿Cómo diablos te liberas de ella?¿Qué haces cuando la infección de ataca? ¿Cuándo toma el control? ¿Haces lo que se supone que tienes que hacer y tomas tu medicina? ¿O aprendes a vivir con ella y esperas que algún día desaparezca? ¿O te rindes por completo y dejas que te mate?6.06: “Yo vi lo que vi”Para poder dar un buen diagnóstico los doctores deben cambiar sus perspectivas constantemente. Empezamos tomando el punto de vista del paciente. Aunque ellos muchas veces no saben lo que está pasando. Así que vemos al paciente desde todos los ángulos posibles, descartamos cosas, descubrimos información nueva, tratando de encontrar el verdadero problema. Nos piden una segunda opinión, esperando que veamos algo que los demás pudieron ignorar. Para el paciente, una perspectiva fresca puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Para el doctor, puede significar pelearse con todos los que estuvieron antes.Cuando algo es horrible de enfrentar, es cuando buscamos una segunda opinión. Y a veces la respuesta que buscamos solo confirma nuestros temores. Pero a veces, no puede haber otra solución al problema y tienes que buscar otra perspectiva. Después de oír todas las opiniones y de considerar cada punto de vista, finalmente descubres lo que buscas: La verdad. Pero la verdad no es el final. Ahí es solo donde vuelves a empezar con nuevas preguntas.6.07: “Dale a la paz una oportunidad”Pregunten a los cirujanos por qué se volvieron cirujanos y normalmente dirán lo mismo: la presión, la adrenalina que causa abrir a alguien y salvarle la vida. Para mí fue diferente. Tal vez porque crecí en una casa de cuatro hermanas. No, realmente fue porque crecí en una casa con cuatro hermanas; es el silencio lo que me llevó a la cirugía.La paz no es un estado permanente. Existe por momentos, efímera, se va antes de que sepas que estuvo ahí. Debemos vivirlo en cualquier momento, en un acto de bondad de un extraño, una tarea que requiera concentración completa… o simplemente la comodidad de una vieja rutina. Cada día, todos experimentamos esos momentos de paz. El truco está en saber cuándo suceden para que podamos aceptarlos, vivir en ellos… y finalmente, déjalos ir.6.08: “Invertir en el amor”

Es posible describir el pánico que siente un cirujano cuando suena el buscapersonas en medio de la noche. El corazón comienza a acelerar. La mente se congela, los dedos se entumecen. Estas involucrado. Es la mamá de alguien, el papá, el hijo, y ahora depende de ti porque la vida de esa persona ahora está en tus manos. Como cirujanos siempre estamos involucrados con nuestros pacientes. Pero cuando tu paciente es un niño, no solo estas involucrado, además, eres responsable. Responsable por la supervivencia o no, de ese niño. Que tenga un futuro. Alcanza para aterrorizar a cualquiera.Dicen que cuando más te involucras, más recibes a cambio. Pero tienes que estar dispuesto a arriesgarte. Debes comprender que puedes perderlo todo. Pero si tomas esa oportunidad, si te involucras con sabiduría, el resultado puede sorprenderte.6.09: “Nueva historia”Los médicos viven en un mundo de constante progreso, moviéndose hacia adelante. Te detienes un segundo… y te dejan atrás. Pero por más que intenten ir hacia adelante, tentador como es nunca mirar hacia atrás. El pasado siempre regresa para mordernos el trasero. Y como demuestra la historia una y otra vez, quienes olvidan el pasado están condenados a repetirlo.A veces el pasado es algo que no puedes perder. A veces el pasado es algo que haríamos cualquier cosa por olvidar. A veces aprendemos algo nuevo sobre el pasado, que cambia todo lo que sabemos sobre el presente.6.10: “Espíritu festivo”El mejor regalo que he recibido fue en navidad cuando tenía 10 años, mi primer equipo para suturar. Lo usé hasta que los dedos me sangraron y luego, trate de usarlo para suturarme los dedos. Me puso en el camino para convertirme en una cirujana. Mi punto es: a veces los mejores regalos vienen en paquetes sorprendentes realmente.Cada día, tenemos el honor de dar el regalo de la vida. Puede ser doloroso. Puede ser aterrador. Pero al final, vale la pena. Cada vez. Todos tenemos la oportunidad de dar. Quizá los regalos no sean tan dramáticos como el quirófano. Quizá el regalo sea el tratar de disculparte. Quizá sea el tratar de entender el punto de vista de otra persona. Quizá sea el guardarle un secreto a un amigo. La alegría supuestamente, está en el dar. Así que cuando la alegría desaparece… cuando el dar se siente más como una carga es cuando paras. Pero si eres como la mayoría, das hasta que te duela. Y luego, das un poco más.6.11: “En un instante”Asumimos que los cambios importantes de nuestras vidas pasan despacio, pero no es verdad. Lo importante pasa en un instante. Convertirse en adulto, convertirse en padre, convertirse en médico… en un momento no lo eres, y al siguiente… lo eres. Pregúntale a cualquier médico si pueden decir en qué momento se convirtieron en médicos. Normalmente no es el día que se graduaron en medicina. Sea lo que sea… Nadie lo olvida. A veces no te das cuenta de que algo ha cambiado. Crees que sigues siendo tú y tu vida sigue siendo tu vida, pero un día te despiertas y miras a tu alrededor, y no reconoces nada… nada de nada.Nunca olvidas el momento en que te conviertes en medico. Algo cambia… de repente ya no juegas a disfrazarte. Tienes la bata blanco. Puede que no te des cuenta de que cuando te conviertes en médico… te cambia.6.12: “Me gustas mucho más cuando te desnudas”La primera regla de las operaciones es el límite de exposición. Bien. Tener las manos limpias, hacer pequeñas incisiones y tener controladas las heridas. Regla número dos de las operaciones: cuando la regla número uno deja de funcionar intenta otra cosa, porque a veces no puedes limitar la exposición. A veces la lesión es tan grave que tienes que cortar, y cortar a lo grande.En cirugía el proceso de curación comienza con un corte. Una incisión. Un corte en la piel. Tenemos que dañar el tejido sano para poder exponer el enfermo. Parece algo cruel y contra todo sentido común, pero funciona. Te arriesgas a exponerte todo por sanar. Y cuando todo termina, una vez que la incisión está cerrada, esperas. Esperas y esperas que tu paciente sane. Que de hecho no hayas empeorado todo.

6.13: “Estado de amor y confianza”Preguntamos mucho de nuestros pacientes. Les dormimos, les cortamos una vez que les abrimos, hurgamos en sus cerebros y en sus entrañas con instrumentos afilados. Les pedimos confianza ciega. La ironía es que la confianza es algo difícil para los cirujanos, porque desde el primer día nos han enseñado que no podemos confiar en nadie excepto en nosotros mismos. Los únicos instintos con los que podemos contar son los nuestros. Las únicas habilidades con las que puedes contar, son las tuyas. Hasta que un día, tu dejas la clase y entras en el quirófano. Un equipo del que debes depender, creas en él, o no.6.14: “Masacre de San Valentín”El bisturí quirúrgico está hecho de acero inoxidable, carbonizado esterilizado. Es una gran mejora desde el primer bisturí, que no era más que un cuchillo afilado. La medicina está constantemente reinventándose a sí misma. Eso quiere decir que los cirujanos tienen que seguir reinventándose a sí mismos, también. Hay una presión constante para adaptarnos a los cambios. Puede ser un proceso doloroso, pero sin eso, te encuentras a ti mismo yendo hacia atrás en lugar de ir hacia adelante.Constantemente tenemos que inventarnos nuevas formas de arreglarnos a nosotros mismos. Así que cambiamos. Nos adaptamos, creamos nuevas versiones de nosotros mismos. Sólo necesitamos estar seguros que esta sea una mejora respecto al último.6.15: “La curvatura del tiempo”He visto muchos residentes de cirugía ir y venir en mi vida. Y todos ellos son adictos a la cirugía. Está antes que la comida, antes que dormir, se convierte en la cosa más importante. Lo único que no saben, es que vivir en ese extremo los puede consumir. Algunos sobreviven a esto. Ellos saldrán por el otro lado, sobrevivirán con su juicio intacto. Ellos se convertirán en… mejores doctores, y personas más fuertes.6.16: “Un pequeño accidente perfecto”Los cirujanos son sumamente meticulosos. Nos gustan las estadísticas y las listas. Y realizar procedimientos. Nuestros pacientes viven porque nosotros disfrutamos seguir los pasos detallados. Pero aunque siempre nos ha gustado creer en los números, el plan, también sabemos que los grandes descubrimientos médicos han ocurrido por accidente: moho, penicilina; corteza de árbol venenosa, una cura para la malaria; una pequeña pastilla azul para la hipertensión, al diablo la impotencia. Es difícil para nosotros aceptar que no siempre el trabajo duro o poner atención a los detalles es lo qué nos da las respuestas qué buscamos. Pero a veces sólo tenemos que ponernos cómodos, relajarnos y esperar por el accidente feliz. Nunca sabemos cómo puede terminar nuestro día.Preferiríamos saberlo, por supuesto, que obstáculos van a aparecer en nuestro camino. Son los accidentes los que siempre llegan a ser las partes más interesantes de nuestro día, de nuestra vida…Nunca esperamos que la gente aparezca… El giro de acontecimientos que nunca hubiéramos elegido para nosotros mismos. De repente, te encuentras a ti mismo en un lugar que nunca esperabas estar, y es agradable… o lleva un tiempo acostumbrarse a eso. Esto es lo que hablo, va sobre tus planes. Preparando las listas…Y esperando que cualquier accidente que venga en tu camino… sea feliz.6.17: “Exigencia”Los cirujanos están satisfechos de sí mismos, no nos relajamos. No nos quedamos quietos. Juguemos a lo que juguemos, nos gusta ganar. Y cuando ganamos, empezamos otro juego. Nos presionamos. Los residentes, adjuntos, no importa cuánto consigamos. Si eres montañista, siempre habrá otra montaña.Toman fotos de escaladores en la cima de la montaña, sonríen estáticos, triunfantes. No toman fotos durante el camino ¿por qué quién quiere recordar el resto? Nos presionamos porque tenemos que hacerlo, no porque nos guste. La escalada implacable, el dolor y la angustia de llevarlo al siguiente nivel; nadie toma fotos de eso, nadie quiere recordar. Solo queremos recordar la vista desde la cima, el momento que nos quita el aliento en la cima del

mundo. Eso es lo que nos mantiene escalando, y vale la pena el dolor. Esa es la parte loca: hace que todo valga la pena.6.18: “El suicidio es indoloro”Morir no es fácil. El cuerpo se diseñó para permanecer vivo: Cabezas duras, corazones fuertes, sentidos agudos. Y cuando el cuerpo empieza a fallar, la medicina entra en acción. Los cirujanos son lo suficientemente arrogantes como para pensar, que podemos salvar a todo el mundo. Como dije, morir no es fácil.Vivir es mejor que morir, hasta que no lo es. Pero aunque dejar morir a una persona sea lo correcto, no es para lo que los cirujanos existimos. Somos arrogantes y competitivos. No nos gusta perder, y la muerte parece una pérdida, aunque sepamos que no lo es. Sabemos que es el momento, sabemos que es correcto, sabemos que hicimos lo que pudimos. Está bien. Pero es difícil deshacerte de la sensación de que pudimos haber hecho más.6.19: “Compasión por los padres”Los psicólogos creen que todos los aspectos de nuestras vidas, todos los pensamientos y patrones de comportamiento son el resultado directo de la relación que tenemos con nuestros padres. Que todas las relaciones que tenemos son una versión de la primera. Somos nosotros intentándolo una y otra vez.Es el trabajo más importante del mundo, se debería tener licencia para ejercerlo, pero la mayoría ni siquiera pasaríamos el examen escrito. Algunos son innatos, nacieron para hacerlo; otros, tienen otras habilidades. Pero la buena noticia es que la biología dicta que no tienes que hacerlo solo. No puedes desperdiciar toda la vida preguntándote. La única forma de saber qué clase de padre serás, es dejar de hablarlo, y hacerlo.6.20: “Un anzuelo, una línea y un pescador”Somos doctores. Estamos entrenados para cuidar de seres humanos, y estamos bastante seguros de lo que vamos buscando: cortes, infección, mutación genética.Como doctores tenemos un arsenal de armas preparadas: los antibióticos matan infecciones, los narcóticos luchan contra el dolor, los bisturís y los retractores eliminan tumores y cánceres; para erradicar la amenaza, pero sólo la amenaza física. Para cualquier otra… va de tu propia cuenta.6.21: “Qué falta de tacto”La piel es el órgano más extenso del cuerpo. Nos protege, nos mantiene de una pieza. Literalmente nos permite saber lo que sentimos. La piel puede ser suave y vulnerable, muy sensible, se rompe con facilidad. A un cirujano no le importa la piel. La cortamos, entramos, descubrimos los secretos que hay debajo. Se requiere delicadez y sensibilidad.No importa lo insensibles que tratemos de ser, tenemos millones de terminaciones nerviosas electrificadas, abiertas y expuestas, sintiendo demasiado. Tratando de evitar sentir dolor. A veces, es inevitable. A veces, es lo único que queda, sólo sentir.6.22: “Radiantes de felicidad”Se cree que pensar de manera positiva lleva a una vida más sana y feliz. De niños, nos dicen que sonriamos y seamos alegres y que pongamos buena cara. De adultos, nos dicen que miremos el lado bueno, hacer limonada y ver el vaso medio lleno. A veces, la realidad se interpone en nuestra capacidad de ser felices La salud puede fallar, los novios pueden engañar los amigos pueden decepcionar. En esos momentos es cuando quieres que sea real, dejar de fingir y ser tú mismo, asustado e infeliz.Pregunten a la mayoría qué es lo que más quieren en la vida y la respuesta será fácil: ser felices. Tal vez se esta expectativa, el querer ser felices lo que nos aleja de conseguirlo. Puede que cuanto más lo intentamos, y cuanto más felices somos, nos volvemos más confusos hasta el punto de no reconocernos ni a nosotros mismos. En cambio, seguimos sonriendo, intentando por todos los medios ser las personas felices que nos gustaría ser. Hasta que al final aparece, porque siempre ha estado ahí, no en nuestros sueños ni esperanzas, sino en lo conocido, lo cómodo, lo familiar.6.23: “Santuario”

Para la mayoría, un hospital es un lugar que da miedo, un lugar hostil, un lugar dónde suceden cosas malas. La mayoría de la gente preferiría la iglesia, o la escuela, o su casa. Pero yo… crecí aquí. Mientras mi madre hacía las rondas, yo aprendía a leer en la galería de los quirófanos, jugaba en la morgue, pintaba con colores en tablones de urgencias. El hospital era mi iglesia, mi escuela, mi hogar. El hospital era mi lugar seguro, mi santuario. Amo estar aquí. Corrección: Lo amaba.Aprendí a leer en la galería del quirófano. Jugaba en la morgue. Pintaba con lápices de colores en viejas historias de urgencias El hospital era mi iglesia, mi escuela, mi hogar, mi lugar seguro, mi santuario Amo este lugar. Corrección: Lo amaba.6.24: “La muerte y todos sus amigos”La vida humana está hecha de decisiones: sí o no, dentro o fuera, arriba o abajo. Y luego están las decisiones que importan: Amar u odiar, el ser un héroe o el ser un cobarde, pelear o rendirse, vivir… o morir.Vivir o morir. Héroe o cobarde. Pelear o darse por vencido. Lo diré de nuevo para estar seguro que me están escuchando: La vida humana se compone de opciones: vivir o morir, esa es la elecciones importante… y no siempre está en nuestras manos.Season 077.01: “Contigo renazco”Cada célula del cuerpo humano se regenera en promedio cada siete años. Como las serpientes, a nuestro modo, mudamos la piel. Biológicamente, somos personas completamente nuevas. Es posible que parezcamos los mismos. Probablemente sea así. El cambio no es visible… por lo menos no en la mayoría de nosotros. Pero todos cambiamos completamente para siempre.Decir cosas como, “la gente no cambia”, vuelve locos a los científicos porque el cambio es literal. Lo único constante en la ciencia. La energía, importa, está siempre cambiando, transformándose, fusionándose, creciendo…muriendo. La forma en la que la gente trata de no cambiar, es antinatural. La forma en la que nos aferramos a las cosas que eran en lugar de aceptar lo que son. La forma en la que nos aferramos a los viejos recuerdos en lugar de generar nuevos recuerdos. La forma en la que insistimos en creer a pesar de cada indicación científica que todo en esta vida es permanente. El cambio es constante. Cómo experimentamos el cambio está en nuestras manos. Podemos sentir como si muriéramos o podemos tomarlo como una segunda oportunidad. Si abrimos nuestros dedos, nos relajamos, nos dejamos llevar…Se puede sentir como adrenalina pura. Como si en cualquier momento pudiéramos tener una nueva oportunidad en la vida. Como si en cualquier momento, pudiéramos volver a nacer.7.02: “Choque al sistema”Dicen que el rayo no cae dos veces en el mismo sitio. Pero eso es un mito. No sucede a menudo. Los rayos normalmente aciertan la primera vez. Cuando te golpean 30.000 amperios de electricidad, lo sientes. Puede hacerte olvidar quién eres, puede quemarte, dejarte ciego, parar tu corazón y causar graves lesiones internas. Algo que ocurre en una milésima de segundo, puede cambiar tu vida para siempre.Un rayo no suele alcanzarte dos veces. Es algo que pasa una vez en la vida. Incluso si sientes el shock una y otra vez, con el tiempo el dolor se irá, el dolor pasará. Luego empiezas a curarte, a recuperarte de algo que nunca viste venir. Pero a veces, si estás en el lugar y en el momento adecuado, puedes soportar un gran golpe y aún tener otra oportunidad de sobrevivir.7.03: “Bichos raros”La mayoría de los cirujanos crecen siendo raros. Mientras los demás niños jugaban fuera, nosotros nos refugiábamos en nuestras habitaciones memorizando la tabla periódica, estando horas con nuestros microscopios para niños, diseccionando nuestra primera rana. Hasta que crecimos y descubrimos que había otros ahí fuera tan “freaks” como éramos nosotros, con los mismos microscopios, las mismas ranas muertas, la misma necesidad inexplicable de desmontar pieza por pieza a los seres humanos.

Nadie elige ser un raro. La mayoría de la gente no se da cuenta de que son frikis hasta que es demasiado tarde para cambiarlo. Pero no importa cuán rarito termines siendo. Lo más probable es que haya alguien ahí fuera para ti. A menos, que claro, ya hayan pasado página. Porque cuando se trata de amor, incluso los raritos no pueden esperar para siempre.7.04: “No se puede luchar contra la biología”La biología es determinante en la manera en que vivimos. Desde el momento en que nacemos, sabemos cómo respirar y comer. A medida que crecemos, aparecen nuevos instintos. Nos transformamos en territoriales, aprendemos a competir, buscamos refugio ¿Lo más importante de todo? Nos reproducimos. Aunque a veces, la biología puede ponerse en nuestra contra. Si, la biología apesta algunas veces.La biología dice que somos quienes somos desde que nacemos. Que nuestro ADN está escrito en piedra. Incombinable. Aunque nuestro ADN no explica todo lo que somos: somos humanos, la vida nos cambia. Desarrollamos nuevos rasgos, nos volvemos menos territoriales, paramos de competir, aprendemos de nuestros errores, nos enfrentamos a nuestros mayores miedos. Para bien o para mal, encontramos maneras de ir más allá de nuestra biología, el riesgo, por supuesto, es que cambiemos demasiado hasta el punto en el que no nos reconocemos. Encontrar el camino de vuelta puede ser difícil. No hay brújula, ni mapa. Sólo tenemos que cerrar los ojos, dar un paso, y rezar a Dios para llegar allí.7.05: “Casi adultos”Forman a los doctores lentamente: Nos observan practicando con ranas, y con cerdos, y gente muerta, y luego con personas vivas. Nos hacen trabajar sin descanso, nos crían como niños, y con el tiempo, toman una bota fría y dura, y nos echan a patadas del nido.Todos queremos crecer. Estamos tan impacientes por ello, por aferrarnos a todas las oportunidades posibles de vivir, que no nos damos cuenta del hecho de que ahí fuera hace mucho frío. Porque madurar a veces significa dejar gente atrás, y cuando damos nuestro primer paso, ya estamos solos.7.06: “Estos brazos míos”Hola: Acabamos de pasar por la cosa más espantosa que una persona puede pasar, y sobrevivimos. Así que ahora cada día es sólo un regalo. Estamos todos bendecidos. Bendecidos de estar aquí, bendecidos de hacer lo que hacemos mejor, lo cual es salvar vidas. Cada día, una vida a la vez. Estamos curados de modo que podemos curar a otros.Ser un héroe tiene su precio.Cristina Yang7.07: “Ese soy yo intentándolo”Una pregunta: ¿Cuándo fue la última vez que un completo desconocido se desnudó delante ti? señalando hacia una gran mancha púrpura en su espalda, y preguntó: ¿Qué diablos es esto? Si tú eres una persona normal, la respuesta es, probablemente nunca. Si eres médico la respuesta probablemente es hace cinco minutos. Las personas esperan que los médicos tengan todas las respuestas. La verdad es que nos encanta pensar que tenemos todas las respuestas. Básicamente los doctores lo saben todo, hasta que algo nos recuerda que no es así.Estamos buscando respuestas: En la medicina, en la vida, en todo. Algunas veces las respuestas que estábamos buscando, estaban escondidas justo bajo la superficie. Otras veces encontramos respuestas cuando ni siquiera nos habíamos dado cuenta que estábamos haciendo una pregunta. Algunas veces, las respuestas pueden tomarnos totalmente por sorpresa. Y algunas veces incluso cuando encontramos la respuesta que hemos estado buscando, todavía nos quedamos con todo un infierno lleno de preguntas.7.08: “Alguien tiene que ceder”El cuerpo humano es un sistema altamente presurizado: La presión sanguínea mide la fuerza de la sangre pulsada a través de las arterias. La presión baja o inadecuada puede causar debilidad o falla. Pero si la presión llega a ser muy alta es cuando los problemas ocurren, ese es el mejor indicador de que algo terrible está pasando.

Cada sistema presurizado necesita su válvula de escape. Tiene que haber una forma de liberar el stress y la tensión antes que sea demasiado para aguantar. Debe haber una forma de encontrar alivio porque si la presión no encuentra una forma de salir, haremos una ¡Explotará! Es la presión que ponemos en nosotros, es lo peor que tenemos que sobrellevar: la presión de ser mejores de lo que pensamos que podíamos ser. Nunca, nunca deja de estar ahí. Sólo construye y construye y construye.7.09: “Una noche lenta, muy larga”Nos enorgullecemos del hecho de que los doctores dormimos prácticamente de pie. En cualquier momento, en cualquier lugar. Pero es un falso orgullo, porque la verdad es que después de 20 horas sin dormir lo mismo daría ir a trabajar borracho. Seas doctor o no. Así que no es raro que haya más errores fatales por la noche cuando nosotros, los doctores, con orgullo dormimos de pie. Recientemente, nuestro orgullo común ha sido herido, y nuestro ego ha sido dañado con nuevas leyes que requieren que hayamos dormido todo el día antes de trabajar toda la noche. No somos completamente felices. Pero, como personas que un día podrían necesitar cuidados médicos deberíamos estarlo.7.10: “A la deriva y en calma”Las primeras 24 horas después de una cirugía son críticas. Cada vez que respiras, cada fluido que colocas, es meticulosamente grabado y analizado celebrado o lamentado. Pero ¿Qué pasa con las siguientes 24 horas? ¿Qué sucede cuando ese primer día se transforma en dos y luego en semanas y meses? ¿Qué sucede cuando el peligro inmediato pasó, cuando las máquinas son desconectadas y los equipos de doctores y enfermeras se fueron? La cirugía es lo que te salva, pero el post operatorio, después de la cirugía, es lo que te sana. ¿Pero y si no lo hace?El objetivo de cualquier cirugía es la total recuperación para salir mejor de lo que estabas antes. Algunos pacientes se curan rápido y sienten aliviado inmediato. Para otros la curación pasa gradualmente. Y no es hasta meses o años después que te das cuenta de que ya no te duele. Así que el desafío después de cualquier cirugía es ser paciente. Pero si puedes intentarlo las primeras semanas y meses, si crees que la curación es posible, entonces puedes recuperar tu vida. Pero ese es un gran interrogante.7.11: “Desarmar”Hasta cierto punto, la medicina es una ciencia. ¿Hay doctores que ven a la medicina solamente como una ciencia? No los querrías a tu lado cuando no se detiene la hemorragia o cuando tu hijo está gritando de dolor. Los clinicistas van por el libro, los artistas siguen a sus entrañas. Los artistas sienten tu dolor y se van a los extremos para detenerlo. Medidas extraordinarias: allí es donde la ciencia termina y comienza el arte.Las cosas buenas de la vida no vienen con un bisturí porque si lo hiciera cuando las cosas comienzan a doler simplemente cortaríamos y cortaríamos y cortaríamos. La cosa es que lo que sacamos con el bisturí no podemos devolverlo.7.12: “Hazme arrancar”La gente es verdaderamente romántica sobre el principio de las cosas. Un comienzo de cero, pizarra limpia, un mundo de posibilidades. Pero, no importa en qué nueva aventura te estés embarcando, tú sigues siendo tú. Te metes de lleno en cada nuevo comienzo de tu vida. Entonces, ¿cuán diferente puede llegar a ser?Es lo que todo el mundo quiere, ¿sí? Borrón y cuenta nueva. Un nuevo comienzo. Como si eso fuera fácil. Pregúntale al tipo que empuja la roca hasta la colina, no tiene nada de fácil volver a empezar. Nada de fácil.7.13: “No me engañes (Por favor no te vayas)”Los doctores practicamos el engaño todo el tiempo. Damos respuestas vagas a preguntas difíciles; no hablamos de dolores post operatorios, sino que decimos que experimentarán alguna molestia; si no moriste te decimos que la operación salió bien. Pero el placebo tiene que ser el mayor engaño de un médico: A la mitad de nuestros pacientes les decimos la verdad, mientras que para la otra mitad rezamos porque el efecto placebo sea real y nos

convencemos de que se sentirán mejor creyendo que la ayuda está llegando, cuando la realidad es que los estamos dejando morir.Los médicos practicamos el engaño cada día en nuestros pacientes, en nuestras familias, pero el peor engaño es con nosotros mismos, que es por lo que a veces nos lleva un rato descubrir que la verdad ha estado delante nuestro todo el tiempo.7.14: “Lo bastante joven”Una de las tareas más difíciles como médico es aprender a priorizar. Nos enseñan a hacer todo lo posible para salvar vidas y miembros. Pero si amputar un miembro significa salvar una vida, aprendemos a hacerlo sin dudar. No es fácil aprenderlo, y siempre se reduce a una pregunta: ¿Qué hay en juego? ¿Qué hacemos para ganar o perder? Al final del día somos unos jugadores que intentamos no apostarlo todo.La cirugía tiene mucho en juego. Y no importa lo mucho que te juegues, antes o después tendrás que pelearla, y quizá, solamente quizá, te llevará justo donde debías estar en primer lugar.7.15: “Hora Dorada”¿Cuántas cosas puedes hacer en una hora? ¿Quizá hacer un recado? ¿Estar parado en un atasco? ¿Qué te cambien el aceite? Si lo piensas, una hora no es mucho. 60 minutos. 3.600 segundos. Ya está. Sin embargo, en la medicina, a veces una hora lo es todo. La llamamos la hora de oro. Esa ventana mágica de tiempo que determina si un paciente vive… o muere.Una hora. 60 minutos pueden cambiarlo todo para siempre. Una hora puede salvarte la vida. Una hora puede hacerte cambiar de idea. A veces una hora es un regalo que nos hacemos a nosotros mismos. Para algunos, una hora no significa nada. Para otros, una hora marca toda una diferencia en el mundo. Pero al final, sigue siendo sólo una hora. Una de tantas…tantas más que vendrán. 60 minutos. 3.600 segundos. Eso es. Vuelve a comenzar desde el principio. ¿Cuándo comenzó? ¿Y quién sabe lo que podría durar la próxima hora?7.16: “No Responsable”La gente cree que los médicos somos las personas más responsables que existen. Hay vidas que dependen de nosotros. No somos bichos raros, no olvidamos detalles importantes, ni tomamos pésimas decisiones. Porque eso sería malo, ¿verdad?Somos responsables con nuestros pacientes. El problema es que dejamos todo en el trabajo. En nuestras vidas, no nos sentamos a pensar detenidamente, >no nos protegemos, ya hicimos eso todo el día en el hospital. Cuando se trata de nosotros, ya no nos queda nada. ¿Vale la pena ser responsable? >Porque si tu tomas tus vitaminas y paga tus impuestos, y nunca te pasas de la raya, el universo igual te da personas a las que amar y luego las deja resbalar por tus dedos como el agua. ¿Y luego qué es lo que tienes? Vitaminas y nada.7.17: “Así es como lo hacemos”Renegados, inadaptados, gángsters con bisturí, eso es lo que nos gusta pensar de nosotros, nos hace sentir que somos malditos y atractivos. El problema es que no es exactamente la verdad. En el fondo, somos seguidores de reglas, ovejas. No rompemos el protocolo, seguimos las instrucciones al pie de la letra. Porque si no seguimos el protocolo nuestros pacientes mueren y dejamos de ser malditos, y pasamos a ser malos. Muchos pacientes necesitan tiempo para aceptar su diagnóstico, lo mismo le sucedió a mi madre. Nosotros no tenemos tiempo.Es el dilema de todos los doctores: vas a lo seguro y sigues el protocolo, o tomas un riesgo e inventas un nuevo protocolo? Puede haber una recompensa por tomar el riesgo, pero también puede haber una desgracia. Más aún, necesitas rebelarte contra el sistema de vez en cuando y apostar a lo grande. Y cuándo recibes los resultados que quieres, no hay mejor sentimiento en el mundo; pero cuándo no…7.18: “Canción Bajo la Canción”El cerebro es el órgano más misterioso del cuerpo humano. Aprende, cambia, se adapta. Nos dice lo que vemos, o lo que oímos. Nos deja sentir el amor. Creo que alberga nuestra alma. No importa lo mucho que investiguemos, nadie puede saber cómo funciona la delicada materia

gris del cerebro. Y cuando está dañado, cuando el cerebro humano está traumatizado, bueno… ahí es cuando es aún más misterioso.7.19: “Es un largo camino de regreso”Tras un trauma tu cuerpo está muy vulnerable. El tiempo de respuesta es crítico. De repente estás rodeado de gente, médicos, enfermeros, especialistas, técnicos. La cirugía es un deporte de equipo, todos presionando para llegar a la meta. Pero la cirugía es un trauma en sí, y cuando se ha terminado, es cuando se empieza a sanar.: Lo llamamos recuperación. La recuperación no es un deporte de equipo, es una carrera que haces solo. Es larga, agotadora, y te sientes muy solo.La duración de tu recuperación depende de la extensión de tus heridas, y no siempre tiene éxito. No importa lo duro que trabajemos en ello, algunas heridas puede que nunca cicatricen del todo. Tal vez tengas que adaptarte a una nueva vida, tal vez haya cosas que cambiaron radicalmente para no volver a ser lo que eran, tal vez ni siquiera te reconozcas. Es como si no te hubieras recuperado del todo: eres una persona nueva con una vida nueva.7.20: “Boda Blanca”Gérmenes, enfermedades, toxinas: los cuerpos están expuestos a peligros continuamente, justo debajo de la superficie, escondidos. Aunque no te des cuenta, el cuerpo se protege constantemente. Cada vez que pestañeas, eliminas miles de microbios. Respira mucho polen no deseado y estornudas. El cuerpo sabe cuándo se encuentra con algo que no procede. El cuerpo detecta al invasor, libera los leucocitos y ataca.Justo cuando pensamos que tenemos todo claro, el universo nos arroja una bola con efecto. Así que tenemos que improvisar. Encontramos la felicidad en lugares inesperados. Encontramos el camino de regreso a las cosas que más nos importan. El universo es así de curioso. A veces sólo tiene una manera de asegurarse de que terminamos exactamente donde pertenecemos.7.21: “ Sobreviviré” Todos hemos escuchado el dicho. Es uno de los que aprendemos en clase de ciencias: renovarse o morir. Renovarse no es fácil. Tienes que pelear con la competencia, esquivar sus ataques, y, a veces, tienes que matar. Haces lo necesario para sobrevivir.Renovarse o morir. Por más veces que lo hayamos escuchado, la lección no se vuelve más fácil. El problema es que somos humanos. Queremos más que sólo sobrevivir. Queremos amor, queremos el éxito, queremos ser lo mejor que podamos. Así que luchamos hasta no poder más por esas cosas. Y cualquier cosa se siente… como la muerte.7.22: “Menor sin Compañía” Siempre dije que sería más feliz sola. Tendría mi trabajo, mis amigos. ¿Pero alguien en tu vida todo el tiempo? No merece la pena. Al parecer, lo superé.Dije que sería feliz sola por una razón. No era porque pensaba que sería feliz sola, era porque pensaba que si amaba a alguien y después se iba al traste, podría no recuperarme. Es más fácil estar solo, porque, ¿y si descubres que necesitas amor, y luego no lo tienes? ¿Y si te gusta y dependes de él? ¿Y si amoldas tu vida a él y después desaparece? ¿Puedes sobrevivir ese tipo de dolor? Perder el amor es como el daño orgánico, es como morir. La única diferencia es que la muerte acaba ¿Esto? Podría durar para siempre.