■ 魏斌

贝多芬的旋律如何流淌入上海“疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成

长中给我大影响的是贝多芬。多少次的颠扑曾由他搀扶，多少次的创伤曾由他抚慰……”这是傅雷 1946 年出版《贝多芬传》时写在序里的一段话。这部翻译自罗曼·罗兰作品的书当年由上海的骆驼书局发行，之后多次重版，引起轰动。

人类历史上伟大的音乐家、作曲家贝多芬出生于 1770 年，去世于 1827 年。他在世时没有记录曾来过上海。那么，贝多芬的音乐是何时“登陆”上海的呢？

上记忆海

笃鲜腌1

2

3

WEEKEND 11知沪·连载·广告2020年 9? 11? 星期五www.jfdaily.com

编辑：沈轶伦 执行编辑：张克伟

浦江边的童年■顾力丹

1994年，电视剧《孽债》成了街头巷尾人们热议的话题。在第一集中，赵有亮老师饰演的沈若尘将自行车推上摆渡船，过黄浦江上班。这一幕对儿时的我来说既熟悉又陌生：摆渡，是当时上海人往返浦东浦西的唯一途径。

小时候，在那个“宁要浦西一张床，不要浦东一套房”的年代里，浦西的市民就算走到黄浦江边， 也不会想到去浦东，而是会如《孽债》里云南的美霞思凡们刚来到上海，乘公交经过外滩，看着那些建筑和高楼大声惊叹一样赞叹浦西的繁华。

而对我这个上海孩子来说，外滩还有其他令人神往之处。

当时， 在外滩沿岸竖立着一块指示牌，上面写着“江猪出没”。父母见我着迷，

还会连哄带骗地告诉我很多江猪的传说，

比如江猪会把船掀翻之类。于是每次去外滩， 我都会在这块牌子旁向前方瞩目很久， 不是欣赏正开始逐步建设的浦东，而是尽目力之所及，寻找传说中的江猪。

看到过吗？唯独有一次，我看到了一个黑色的光滑背部露出江面，像极了我向往的江猪。是不是？我无法确定，后来我通过查阅资料， 知道了上海人口中的 “江猪”，其实就是我国特有的淡水物种江豚。

相比于神龙见首不见尾的“江猪”，

外滩东风饭店的上海第一家肯德基，带给了我更实在的感受。1989年， 肯德基来到上海，一时间，去东风饭店吃肯德基成了一件时髦的事。 我依稀记得，父母带自己去应该是在它落户上海半年后，而在去之前，家里已经讨论了几次，

充满了仪式感。那天终于来临，我记得用餐是在二楼，点的是吮指原味鸡（应该也是店里唯一的炸鸡）、小面包、土豆泥和可乐。 这是我第一次看到用藤篮来装炸鸡，第一次吃到香气四溢的土豆泥。用餐完后，看着手中精致的塑料叉子，鼓起勇气让妈妈叫来了服务员阿姨。“小朋友，

你可以把叉子带回家的。” 童年的快乐，

就是这么简单而不可代替。

20世纪 90年代初，城市变化日新月异。 当时， 一大批外资企业前来中国开厂， 我的母亲加入了一家在上海刚落脚的日本企业，因为是公司元老，再加上勤劳能干，母亲成了这家企业的经理。大约在 1995年，随着母亲工作的日资企业营收提升，公司购买了一辆桑塔纳 2000?轿车。很快，我就有了一次乘坐小轿车游外滩的经历。

从徐汇穿越卢湾、黄浦，几分钟里开过以往骑车半个多小时才能走过的路，

再由南浦大桥旋转上升，跨越浦江两岸，

美景尽收眼底。 几年前需要辗转多时完成的浦东浦西之旅，如今变得轻松便捷。

欣喜感加上乘坐小轿车的优越感交织在一起，那感觉别提多好了。

创办于 1850年的《北华捷报》

(North-China Herald)是上海第一家英文报刊。1861年 12月 28日的《北华捷报》

上有一篇题为 “罗比奥先生的第二场音乐会”的报道，这可能是贝多芬的音乐“登陆”

上海演出的“001号记录”。

记者写道：“在 1861年 12月 26日，来上海巡演的意大利小提琴手阿高斯逖瑙·罗比奥（Agostino Robbio）和上海当地爱乐者一起举办了一场音乐会。当晚的音乐会听众很多，

音乐会以贝多芬早期创作的《降 E大调三重奏》开始，罗比奥演奏小提琴，寓居上海的两位业余乐手分别演奏大提琴和中提琴。”

到了 1870年代， 一些受过专业音乐训练的外侨乐手来沪，促使各类业余音乐协会相继建立，贝多芬的音乐作品有了更多机会在上海演出。据《北华捷报》1872年 3月 7日报道：“1872年 3月 2日，爱乐协会在共济会堂举行了 1872 年演出季的第二场音乐会。

当晚演出了贝多芬的一部交响曲作品。”这里提到的共济会堂位于外滩现大约半岛酒店的位置。

1875年 10月 25日晚上，到上海巡演的小提琴家珍妮·克劳斯（Jenny Claus）在兰心剧院举办音乐会。克劳斯以及同来的钢琴家罗克尔（Rekel），还有两位寓居上海的业余乐人共同演奏了贝多芬早期创作的《降 E大调钢琴与弦乐四重奏》。

有意思的是，克劳斯此次上海之行连演多日， 她的经纪人试图吸引华人听众的注意，为此在《申报》上也做了报道、打出了广告。1875年 11月 5日的《申报》上有一篇演奏会 “预告”：“今晚有英国新来女士惹尼嘉士（Jenny Claus），擅拉胡琴，在西商戏院试奏数出，本馆内到有告白提及此事。闻嘉士女士在英国久已著名，实非凡手。兹来沪更奏妙音，华人之好乐者当此良宵，赴院品校，

亦未始非一时消遣之计也。”还有观演广告：

“今日弹唱戏文： 启者拟于今晚即礼拜五在圆明园路西人戏院内弹唱戏文，有英国最著名之拉胡琴女士惹尼嘉士手弹数出，并有寄居上海善于弹唱之西人亦相助为理，于八点半钟开门，九点钟开唱。计每位听戏者在楼下者二元，第一层楼上者一元。上海经理人里革谨告”。

这报上提到的 “圆明园路西人戏院”即第二代兰心戏院，是现在茂名南路上的兰心的 “父辈 ”。1866 年上海西人爱美剧社（Amateur Dramatic Club of Shanghai） 在上圆明园路（今虎丘路）与诺门路（今香港路）

转角处建造了一所木结构剧场， 命名为Lyceum Theatre（第一代兰心戏院）。该戏院1871年失火而毁，1874年在原址重建。克劳斯女士演出之时，正是兰心“浴火重生”全新亮相不久。

话再说回来，在《申报》刊登的这个广告里，为让国人能听得懂，将小提琴称作“胡琴”，

将贝多芬的弦乐四重奏称作“戏文”，因为这是1875年时人们能够接受的说法。

以汉语专门介绍贝多芬要到1906年，第一位以汉语推介贝多芬

的中国人是李叔同。1907年, ?迅在留学日本之际写了一篇名为《科学史教篇》的文章，

宣传“科学救国”，其中将贝多芬（当时鲁迅

译之为“培得诃芬”）与莎士比亚、拉斐尔等文学家、画家并列。李叔同的学生丰子恺在西方音乐介绍方面发挥了很大的作用。 他曾编写了两本书在上海出版， 一本是 《世界大音乐家与名曲》，另一本是《近世十大音乐家》，其中将贝多芬的名字翻译作“裴德芬”，这两本书尤其在业余音乐爱好者中有很大的影响。 在 1936年上海中华书局发行的《西洋名曲解说》（王光祈著）中，贝多芬则被译为“白堤火粉”。另外，笔者有幸在上海古籍书店三楼买到一本 1946年 11月出版的《音乐的解放者悲多汶》，“悲多汶” 也就是贝多芬。 此书作者 R.H. ?弗莱， 翻译彭雅萝（Miss

Peng Ya-lo），由上海悲多汶学会出版。书的扉页上引用了贝多芬的一段话：“我深切地了解到，我的音乐必须全部向着自由的前途迈进，因为不自由的痛苦，已经有千百万的人群受够了。”

世间流传贝多芬传记多矣，至为著名的当属罗曼·罗兰的《贝多芬传》；而在中文译本中，

傅雷的翻译又是经典。 傅雷曾写信致罗曼·罗兰：“偶读尊作 《贝多芬传》， 读罢不禁号啕大哭，如受神光烛照，顿获新生之力，自此奇迹般突然振作 。 此实余性灵生活中之大事 。”

“Beethoven” 的中文译名自李叔同以来五花八门，直到傅雷的译本《贝多芬传》出版后，才基本定型为 “贝多芬”。1978年， 傅雷 1946年版《贝多芬传》由人民音乐出版社重版，此后又多次印刷，印数近 19万册，可见其受欢迎程度非同一般。

傅雷在《贝多芬的作品及其精神》一文中

开篇就讲，贝多芬的精神是“力”，这里所说的“力”是贝多芬的精神力量。贝多芬的音乐最初进入上海时，主要是西侨在演奏欣赏。到了 20

世纪初，当国人尤其是知识分子接触到贝多芬的音乐，正是中华民族积贫积弱、亟待崛起之时，而贝多芬恰好有这样的“力”。看看王光祈在《西洋名曲解说》一书中介绍贝多芬《第九交响曲》的话语：“……不禁拔剑起舞，扫去一切苦闷，发出无限欢声，并用德国诗人喜纳（即席勒）所作欢歌，以结全篇。其时，台上歌队乐队中音齐作，一种庄严伟大气象，举世无匹。”文字间完全能体会到他被贝多芬的“力”深切感染的状态。1927年 5月 29日，为纪念贝多芬逝世 100周年，上海工部局乐队在意大利指挥家梅百器 (Mario Paci) 指挥下，在南京路的上海市政厅（已拆，原址位于现新雅粤菜馆位置）演出了贝多芬的《第九交响曲》。

新中国成立后，贝多芬的音乐在上海乃至全中国得到了更为广泛和

深入的传播。

1981年 4月 1日、2日， 上海交响乐团团长黄贻钧与中央乐团钢琴家殷承宗在上海音乐厅“珠联璧合”，献上了一场精彩的音乐会，

其中就演奏了贝多芬的《埃格蒙特序曲》。改革开放初期， 只要有演出贝多芬的音乐作品，一般场场爆满。

上海有一场著名的音乐盛事发生在 1985

年。那一年是贝多芬诞生 215 周年，上海交响

乐团接连举行五台纪念演出，演绎贝多芬的不同作品，由黄贻钧、曹鹏、陈燮阳三位指挥家分别指挥。有爱乐的“过来人”说，当年听音乐会，

我们都是摸着石子过河，不知道会听到怎样的音乐会，反正有票就买了，进去后才知道会演什么。然而这一次不同，音乐会有鲜明的主题：

纪念贝多芬。据一些亲历者著文回忆，当时在位于延安东路龙门路拐角的上海音乐厅售票处，人们排着长队，争相购买纪念贝多芬诞生215周年系列音乐会的套票。

1985年的这一系列纪念演出， 从 9月 29

日延续到 12 月 29 日， 如今看来像是一场传奇。笔者购得一份当年的节目单，一共 24 页，

封面是柴本善创作的火红的贝多芬侧面像，仿佛置身火山岩浆之间。 节目单中除了常规的演出目录、演出人员介绍，还有贝多芬年表以及杨民望撰写的贝多芬九部交响曲的详细介绍。关于贝多芬的交响曲介绍， 紧扣一个关键词：英雄。 节目单的扉页上则摘录了贝多芬的一些话语，比如：音乐应使人们的精神爆出火花；我们的时代需要有力的心灵，以鞭策那些胆怯的人。

当然还有那句最为人们津津乐道、 传播最广的———我要卡住命运的咽喉，决不许它毁灭我！

而与这场音乐盛会“一脉相承”的文化事件，是赵鑫珊的《贝多芬之魂》一书的出版。作者从整个文化语境来审视贝多芬和他的音乐作品。 该书的出版与当时人们推进改革开放、

重建心灵家园的文化需求正相适应，因此一时之间广受热捧，好评如潮。

▲1985年上海贝多芬音乐会节目单内页 图片由作者提供

荨丰子恺画贝多芬

荨

老明信片上的贝多芬

滑头的陈县长

藏经洞的发现之日， 也是它蒙难的开始。戴着“考古”桂冠来的斯坦因、伯希和，毫不费力或是施以小小伎俩，就从这里盗买走了数以万计的手抄经卷、卷轴、

绣像、幡画等。当劫后余“生”的 8000余经卷文书， 终于被大臣罗振玉得知上报清政府学部后，这批敦煌遗书几经周折，

才在一年之后解送到北京。

现在， 这个曾经存放了 3万余件历代宝藏、经卷、画幅、古文手抄本、契约等的宝洞———第 16—17窟，已经空无所有，只剩下那个被遗弃在外的洪辩和尚塑像； 北壁的耳洞里，还有二身唐人画的供养仕女像。

“常老师！常老师！”听声音就知道是龚祥礼，同来者只有龚祥礼叫他常老师。

“什么事？”

“你快去看看，那帮人又来了！”

“什么那帮人？”

“你去看看就知道了！”

常书鸿跟着龚祥礼跑过去一看，果然又是一帮过路的人。时令已经渐热，从敦煌往有金沙矿的南山去挖金沙的人，

一定要经过千佛洞，而他们的驴马牲口，

又“熟门熟路”肆无忌惮地往那些洞子里牵；树林间，又游动着不少牲畜……

怎么办？怎么办？他们研究所筹委会连窦占彪都算上，只有七个人，即使有三头六臂，也拦不住、斗不过这帮从四面八方来的人啊！

看来，没有围墙，你就是贴一百张布告也白搭！没有围墙，你就是跪在地上叫他们菩萨， 这帮人也照旧会我行我素地让牲口在洞内拉屎撒尿，在树林里大啃树叶……

天哪！ 如果锯了他常书鸿的骨头能筑成这道墙，他一定叫人来锯！

常书鸿又与陈县长面对面坐着了。

这次“谈判”，效果出人意料的好，不知什么原因，陈县长一口答应常书鸿的要求：

筑墙的款子，悉数由县里垫借，待教育部的汇款一到就还账。

“常先生，你放心，鄙人上次已经说过，

鄙县是个穷县、小县，眼下又是青黄不接之季，但是，你说得对，保护敦煌的文物是鄙人应尽之责， 鄙人就是砸锅卖铁也要帮助你把这堵墙筑起来！……大丈夫一言既出，

驷马难追，我马上就让财务科给你准备好。

至于民工啊，材料啊，车子啊，柴火啊，这些琐碎事，我劝你还是不要管，因为你们这帮先生，都是书生，又不熟悉这儿的行情，所以这一揽子事，你都不用忙乎了，你只管忙你的艺术，待教育部把款子寄回以后，我们再算账。常先生，你看好不好？”

常书鸿连连点头：“那么，陈县长，这诸般事就要你操心了，只是这工价……”

陈县长马上接着说：“你就放心吧，我让我底下人去找民工，保准比你们去找的要合算，你想想，我们是当地管事的，岂有让他们说了算的道理？常先生，我倒是要说……”他意味深长地望着常书鸿，欲言又止。

“陈县长，还有什么事？”

“我是说， 上次万科长没跟你提起过

吗？嗯，我们对你常先生都是仰慕已久的，

这件事办完了请常先生无论如何要送我一张画，留作纪念，好不好？这也是鄙人梦寐以求的呀！万科长回来跟我说过，常先生很大度，一向说话算数，这事应该没问题吧？”

原来是这个附加条件！ 话已说到这个份上了，他还能不答应吗？“好，那我就给你画一张千佛洞的风景画。”

这幅画的许诺真起作用，十来天后，万科长带着科员和五个警察， 还有一百多个民工，浩浩荡荡来了。紧接着，粮食、柴草等物资也都源源不断地运到这里来。

常书鸿心里一块石头落了地。 早知道他的画有这么大的魔力， 早知这位 “陈鄙人” 贪恋的就是他的画， 送一两幅画又何妨？他也放下手头的工作，着手画这张已经许诺的画———《千佛洞风景》。

为表示诚意，他把画的尺幅定为三尺见方。

千佛洞前一片从未有过的忙碌景象。

挑沙和水、打夯垒墙，百余民工，起早贪黑。

常书鸿心花怒放。 为这堵终于要在眼前徐徐升起的墙。 虽然挑水和泥都是他从未干过的粗活， 但他也跟着起早贪黑地时不时去插上一手。 民工们奇怪地觉着这个“官帽翅儿挺大的”常主任，竟然卷起袖子

和他们一样弄得一身泥水，真是稀奇透顶。

但他们对常书鸿敬而远之， 从没有一个人到他跟前与他说话。 唯有张大千介绍留给他的那个杂工窦占彪鞍前马后地跟随他，成了他最得力的助手。

窦占彪是当地人，长得人高马大不说，还吃苦耐劳，没几天，常书鸿就对他的相帮非常满意了。窦占彪一口当地土话，因为先前当过勤务兵，又能撇转腔来说上几句“北京官话”，

于是更成了他与那帮民工之间的最好翻译。

五十多天的起早贪黑， 这道千余米的墙，完工在即。

又是收工时分。常书鸿又和往常一样，

放下手边的案头工作，转到了工地。

“唉，又跑了六个！”他忽然听到那个负责一个工段的杨工长在咕哝。

什么？跑了？！怎么回事？

他想问个究竟。 可是杨工长只朝他翻了一下白眼，便走了。“窦占彪！窦占彪！老窦！”常书鸿高声大喊。

窦占彪应声跑来了。“常主任，什么事？”

“你去问问那个杨工长，我听他刚才好像说又跑了六个，是不是民工跑了？怎么会跑了六个？这还了得！”

“常主任，你才知道呀？这些天，天天都有跑的呢！没有工钱又吃不饱饭，能不跑吗？”

“什么？没工钱？吃不饱？我们不是先向县上求借，县上答应给他们拨粮拨款吗？”

“哪里，县府里半个子儿没有给，前些日子运的那点粮食柴草， 都是县里摊派各乡里，各乡里又摊到各个村，各个村又强摊到各户自备的，能熬到这会儿，也算是老实人家了。那些跑的，自然是没有了粮食，饿着肚子怎么干得了活呀？”

常书鸿气得让老窦立刻去备牛车，他要去县城再找那个姓陈的， 起码要把那幅画从那个无耻之徒手里要回来！

（十九） 连 载

生只为

叶文玲著

常书鸿传

此守敦煌