Dostoievski - Netoska Nezvanova

8/7/2019 Dostoievski - Netoska Nezvanova

1/66

NETOKA NEZVANOVA'

Nu-mi mai amintesc de tata. Abia mplinisem doi ani cnd a murit. Mama s-a mritat a doua oar, dar, cu toate cse cstorise din dragoste, a suferit mult n csnicie. Tatl meu vitreg, care era muzicant, a avut o soart foarteciudat : a fost cel mai straniu, cel mai uimitor om din ci am cunoscut. Chipul lui s-a ntiprit att de adnc nmintea mea fraged de copil, nct impresiile care mi-au rmas s-au rsfrnt asupra ntregii mele viei. Pentru capovestirea mea s fie neleas mai uor, voi istorisi mai nti biografia lui. Tot ceea ce urmeaz acum, am aflatmai trziu de la vestitul violonist B., confrate i bun prieten al tatlui meu vitreg nc din anii tinereii.Efimov, tatl meu vitreg, s-a nscut n familia unui muzicant nevoia de la curtea unui moier foarte bogat. Dupperegrinri ndelungate, printele lui se stabilise la conacul moierului, anga-jndu-se n orchestra acestuia.Stpnul moiei ducea o via luxoas i era un pasionat iubitor al muzicii. Iubea muzica mai presus de orice.Despre omul acesta, care nu cltorise niciodat, nici mcar pn la Moscova, se spunea c o dat se hotrse,aa, din senin, s plece la bi, n strintate, doar pentru cteva sptmni, numai i numai ca s asculte unviolonist celebru, care, dup cum anunau ziarele, ddea trei concerte ntr-o staiune balnear. Moierul ntreineala conacul lui o orchestr destul de bunioar, care-i nghiea aproape toate veniturile. In aceast orchestr s-a

angajat clarinetist tatl meu vitreg. La vrsta de douzeci i doi de ani, el a59cunoscut un om ciudat. Un conte bogat din acelai jude, care s-a ruinat din pricina cheltuielilor fcute cu unteatru de cas, l con-cediase pe capelmaistrul orchestrei sale, italian de origin, din cauza purtrilor lui urte.Capelmasitrul era ntr-adevr un om cu apucturi foarte urte. Dup ce fusese alungat, deczuse cu totul colinda crciumile de prin sate, se mbta, ba uneori cerea chiar si de poman i nimeni din gubernie nu mai vroias-l angajeze. i tocmai cu omul acesta se mprietenise tatl meu vitreg. Prietenia lor li se prea tuturor curioasi de neneles, deoarece n purtrile tatlului meu vitreg nu se observa nici cea mai mic schimbare de pe urmanruririi italianului. Chiar i moierul, care la nceput nu-i ngduise clarinetistului su s intre n erdie cuitalianul, chiar i acesta privea de la un timp cu oarecare ngduin prietenia lor. In cele din urm, capelmaistrulmuri pe neateptate. Nite rani l-au gsit ntr-o diminea n anul din apropierea unui stvilar. S-a ordonat oanchet, prin care s-a stabilit c italianul se prpdise din cauza unui atac de apoplexie. Tatl meu vitreg avea npstrare avutul prietenului su. El a prezentat fr ntr-ziere testamentul olograf al defunctului, prin care acesta

i lsa motenire tot ce rmnea de pe urma lui, i anume : un frac negru, de care italianul avusese mare grij, nndejdea c odat i odat tot va gsi un loc, i o vioar cu o nfiare destul de obinuit. Nimeni altul nu a avutvreo pretenie asupra motenirii. Abia mai trziu s-a prezentat la moier primul violonist al orchestrei contelui, cuo scrisoare din partea acestuia prin care-l ruga struitor pe Efimov s-i vnd vioara motenit de la italian.Dorea foarte mult s-o cumpere pentru orchestra sa i-i oferea pe ea trei mii de ruble. Mai scria c ncercase decteva ori s-l conving pe Egor Efimov s vin personal la el s ncheie trgul, dar c acesta refuzase mereu, cundrtnicie. Contele spunea la sfritul scrisorii c preul oferit de el era un pre mare, c nu-l micoreaz niciacum, iar ncpnarea lui Efimov o consider ca pe o bnuial jignitoare, c el, contele, ar ncerca s tragfoloase cu prilejul acestui trg, de pe urma simplitii i a nepriceperii muzicantului. Tocmai de aceea l ruga pemoier s-i deschid capul lui Efimov.Moierul l-a chemat ndat la el pe tatl meu vitreg. i de ce, m rog, nu vrei s vinzi vioara ? l-a ntrebat dnsul. Doar n-ai ce face cu ea. i se ofer trei mii deruble ! E un pre bun, i dac-i nchipui cumva c vei putea s scoi mai mult, te-neli. Doar n-o s te pcleascdomnul conte pe tine.60Efimov i-a rspuns c n-are de gnd sa se duc la conte, dar c, dac-i poruncete stpnul, se va supune voineiacestuia. Oricum, vioara n-o s i-o vnd, iar dac-i va fi luat cu sila, asta se va ntmpla tot dup voia stpnuluisu.Se nelege c rspunsul acesta atinsese coarda cea mai sensibil a moierului, cruia i plcea s spun mereu,cu mndrie, c tie s se poarte cu muzicanii lui, c acetia snt toi, pn la unul, adevrai artiti i c, datoritlor, orchestra lui nu numai c este mai bun dect aceea a contelui, dar nu e cu nimic mai prejos chiar i dectorchestrele din capital. Bine, a zis moierul. Ii voi trimite vorb contelui c nici nu-i trece prin minte s-i vinzi vioara i c ai totdreptul s-o dai sau s n-o dai, nelegi ? Dar acum te ntreb, aa, din curiozitate : la ce-i folosete vioara asta ?Instrumentul tu e clarinetul i nici mcar la acesta nu cni ca lumea. Vinde-mi-o mie pentru trei mii de ruble.(Cine ar fi putut bnui c era un instrument de mare pre ?)Efimov a zmbit. Nu, cucoane ! N-o dau ! a rspuns el, dar dac-i voia dumneavoastr, firete c...


2/66

Ce vorb-i asta ! Oare te-am asuprit, te-am silit eu vreodat la ceva ? a strigat moierul, scos din fire, cu attmai mult QU ct era de fa i muzicantul trimis de conte. Dac omul acesta l-ar judeca dup ceea ce vedeai auzea acum, ar putea s-i fac o prere foarte puin mgulitoare despre soarta tuturor muzicanilor dinorchestra moierului. Piei din ochii mei, eti un nerecunosctor ! De azi nainte s nu te mai vd ! Dac h-afi fost eu, ce s-ar fi ales de tine, cu clarinetul tu, la care nici nu te pricepi s cni ? Pe cnd la mine trietindestulat," ai mbrcminte, leaf, duci o via onorabil, eti artist ; dar tu nu vrei s nelegi, s-i dai seama de'

toate astea ! i acum, du-te, nu m1

*-mai supra cu prezena ta !Moierul obinuia s-i dea afar pe cei care-l scoteau din fire, pentru c se tia iute la mnie i se temea s nufac vreun gest necugetat. Pentru nimic n lume n-ar fi vrut s se poarte prea aspru cu un artist" cci aa lezicea el muzicanilor si.Trgul nu s-a ncheiat. Se prea c toate rmseser ca mai nainte, cnd, o lun mai trziu, violonistul contelui aprovocat pe neateptate un proces ngrozitor. A ticluit un denun pe proprie rspundere, prin care-l acuza pe tatlmeu vitreg c ar fi vinovat de moartea italianului i c l-ar fi asasinat din lcomie, ca s61

pun mna pe o motenire nsemnat. Susinea c testamentul fusese stors cu sila, i c e gata s aduc martori nsprijinul acestei nvinuiri. Nici rugminile, nici mustrrile contelui i ale moierului, care srise i el s-l aperepe tatl meu vitreg, nu l-au putut clinti pe denuntor din hotrrea sa. I s-a demonstrat c autopsia defunctuluicapelmaistru se fcuse cu toat atenia, c afirmaiile din denun se contrazic vdit cu faptele i par a izvor din

ur personal i din invidie, pentru c violonistul nu izbutise s pun mna pe preiosul instrument pe carestpnul su voise s i-l cumpere. Dar toate au fost n zadar. Muzicantul jura c are dreptate i ncerca sdovedeasc n fel i chip c atacul de apoplexie nu se datora beiei, ci otrvirii. Orea s se fac o nou anchet.Mrturiile lui preau serioase, aa c s-a deschis aciune mpotriva lui Efimov. Acesta a fost arestat i trimis lanchisoarea oraului. Procesul, care a strnit vlv n ntreaga gubernie, a mers foarte repede, i, pn la urm, s-adovedit c violonistul fcuse un denun mincinos. Denuntorul a fost condamnat la pedeapsa binemeritat, darnu a consimit n ruptul capului s-i retrag acuzaiile, ncercnd mereu s argumenteze c are dreptate. n celedin urm, ns, a recunoscut c nu are nici un fel de dovezi i c acelea pe care le prezentase justiiei fusesernscocite de el. Dar a adugat c se bizuise pe o presupunere, pe o bnuial, i c nici acum, dup a douaanchet, cnd se dovedise formal nevinovia lui Efimov, el nu era convins c acesta ar fi strin de moarteanefericitului capelmaistru, cu toate c s-ar putea s nu-l fi ucis cu otrav, ci ntr-alt fel. Denuntorul n-a maiapucat s-i ispeasc pedeapsa, fiindc s-a mbolnvit pe neateptate de congestie cerebral, a nnebunit i amurit curnd n spitalul nchisorii.

n tot timpul procesului, moierul s-a purtat cu o rar mrinimie. A luat parte la necazul tatlui meu vitreg, deparc ar fi fost vorba de propriul lui copil. A venit de mai multe ori s-l vad la nchisoare, ca s-l consoleze, i i-a dat i bani. Aflnd c Efimov era fumtor, i-a adus cele mai fine igri, iar dup achitarea lui a srbtorit eveni-mentul mpreun cu ntreaga orchestr. El socotea c procesul clarinetistului su privete ntreaga orchestr,pentru c punea mare pre pe buna purtare a muzicanilor si, cel puin tot att ct i pe talentul lor. Se scursese unan, cnd s-a zvonit deodat c n capitala guberniei sosise un celebra violonist francez, care, n trecere pe acolo,va da cteva concerte. Moierul, care dorea foarte mult s-l aib pe violonist ca oaspete la conacul su, i-a trimiso invitaie, ifrancezul a fgduit s vin. Dar dup terminarea pregtirilor pentru primirea oaspetelui i dup ce floareantregului jude fusese invitat la conac, lucrurile luar deodat o ntorstur neateptat.ntr-o diminea, moierul a fost ntiinat c Efimov dispruse fr urm. L-au cutat peste tot, dar zadarnic.Lipsa clarinetistului punea orchestra ntr-o situaie nespus de grea. Dup trei zile de la dispariia lui Efimov, iatc moierul primete o scrisoare din partea francezului. Acesta i refuza invitaia pe un ton foarte arogant. Ba nuse sfia s-i dea a nelege c de aci nainte va fi foarte grijuliu n relaiile sale cu anumii domni care ntrein oorchestr proprie. Mai scria c este imoral s vezi un talent autentic la cheremul unui om care nu tie s-lpreuiasc i c, n sfrit, exemplul lui Efimov, un adevrat artist, cel mai bun violonist din ci cunoscuse n n-treaga Rusie, constituie o dovad convingtoare a celor susinute de el.Moierul a citit scrisoarea din ce n ce mai nedumerit. Era profund mhnit. Cum era cu putin ca Efimov, de careavusese atta grij, omul acesta cruia nu-i fcuse dect bine, tocmai Efimov s-l calomnieze att de josnic, att decrunt, i nc fa de un artist european, fa de un om a crui prere o preuia att de mult! n sfrit, scrisoarea lnedumerea i dintr-un alt motiv : afla c Efimov era un adevrat artist, violonist, i c talentul lui nu fusesedescoperit, fiind silit s cnte la un alt instrument. Primind toate acestea ca o crunt lovitur, s-a pregtit s seduc fr zbav la ora, ca s aib o ntrevedere cu francezul. Dar tocmai cnd s plece i s-a adus un bilet dinpartea contelui, prin care acesta l ruga s-l viziteze fr ntrziere. Contele mai scria c tie totul, c virtuozulstrin, mpreun cu Efimov, se afl acum n casa lui i c el, personal, uimit de neobrzarea i de calomniileclarinetistului, a luat msuri ca acesta s nu poat pleca. n sfrit, spunea c prezena moierului era necesar ipentru c el nsui se simea atins de acuzaiile lui Efimov. Chestiunea era foarte important i trebuia lmuritct mai repede.


3/66

Moierul a pornit ndat la drum i, cnd a ajuns n casa contelui, s-a grbit s fac cunotin cu violonistulfrancez, i-a povestit acestuia tot ce se ntmplase cu tatl meu vitreg, i-a mai spus c nu bnuise la Efimov untalent att de strlucit, c, dimpotriv, acesta se dovedise a fi un foarte prost clarinetist; auzea acum pentru primaoar c muzicantul care-l prsise ar fi violonist. A mai adugat c Efimov era un om liber nimeni nu-ingrdise vreodat libertatea, i ar fi putut s plece oricnd, n orice clip, din62

63casa lui, dac ar fi fost ntr-adevr asuprit. Francezul era uluit. A fost chemat Efimov. Nu-l mai recunoteai. Eraarogant, rspundea ironic i susinea cu ndrtnicie c nu-i destinuise francezului dect adevrul. Contele,-indignat de cele auzite, i-a strigat n fa tatlui meu vitreg c e un ticlos, un clevetitor, i c ar menta cea mairuinoas pedeaps. tiu, tiu, v cunosc, lurhinia-voastra, am avut prilejul s v cunosc prea bine, i-a fspuns Efimov. Datoritaa-zisei dumneavoastr bunti, era ct pe aci,s fiu condamnat pentru crim, cci tiu cine l-a ndemnat peAlexei Nikiforovici, fostul dumneavoastr muzicant, s m prasc n faa justiiei.Auzind nvinuirea aceasta att de grav, indignat peste msur, contele abia s-a mai putut stpni. Din ntmplare,n salonul unde se petreceau cele povestite se afla i o persoan oficial, care sosise tocmai atunci, avnd treabcu contele. Atacul grosolan i jignitor al lui Efimov, a declarat el, nu poate s rmn nepedepsit, fiind vorba de onvinuire nedreapt, calomnioas, fcut cu rea-credin. A cerut deci respectuos s-i fie ngduit a-l aresta chiarn casa contelui. Francezul, nespus de indignat, a zis c n-a mai pomenit un om att de nerecunosctor i de

josnic. Tatl meu vitreg a rspuns c e gata s ndure orice pedeaps, judecat, sau chiar o nou urmrire penai,numai s nu mai fie nevoit s duc traiul de pn atunci n orchestra moierului. Fiind srac lipit pmntului, nu-ifusese cu putin s-o prseasc mai devreme. Dup ce a spus aceste cuvinte, a ieit din salon, nsoit de cei care-l arestaser. L-au nchis ntr-o camer dosnic a casei i l-au anunat c va fi trimis la nchisoarea oraului chiar adoua zi.Pe la miezul nopii, ua camerei n care se afla arestatul s-a deschis i a intrat moierul, n halat i papuci, cu unfelinar aprins n mn. Se cunotea uor dup faa lui c gnduri chinuitoare nu-l lsaser s doarm i-l silisers prseasc patul la o or att de trzie. Efimov nu dormea nici el. i-a privit oaspetele cu mirare. Acesta a pusfelinarul jos i, foarte tulburat, s-a aezat pe un scaunn faa lui. Egor, a zis el, de ce m-ai jignit ?Efimov nu i-a rspuns. Moierul a repetat ntrebarea. Tonul vorbelor lui trda o adnc frmntare i o ciudatindispoziie.

'Numai Dumnezeu tie de ce v-am jignit, domnule ! a rspuns ntr-un trziu tatl meu vitreg, fcnd un gest cumna c e stul pn n gt de tot ce se ntmpla. i-o fi vrt dracul coada ! Nici eu nu tiu ce m-a mpins s mport aa 1 Ei, va s zic, nu mi-e dat64

s mai rmn la dumneavoastr, nu mi-e dat... Diavolul mi-a pusgnd ru, asta-i! Egor ! a zis moierul, ntoarce-te la mine. Uit totul, i iert totul. Ascult-m, vei fi primul muzicant alorchestrei mele, te voi plti mult mai bine dect pe ceilali... Nu, domnule, nu mai struii. Nu mi-e dat s mai stau la dumneavoastr ! Aa e cum v-am spus : se inesatana de Capul meu. Dac a rmne, s-ar putea. ntmpla s v dau foc casei. M apuc aa, cteodat, mdoboar urtul, c-mi vine s blestem ceasul n care m-axn nscut! Nu snt stpn pe' mine, lsai-vn mai bine splec. i toate astea-s.aa de cnd s-a nfrit diavolul la cu mine... Care diavol ? a ntrebat moierul.

Pi la de-a crpat ca un cine, italianul de care s-a lepdattoat lumea. El te-a nvat s cni, Egoruka ? Da! Multe m-a nvat, dar tot el m-a dus i la pierzanie. De nu l-a fi ntlnit niciodat ! Cum aa, Egoruka, era i el un maestru al arcuului ? Nu, el nu cnta prea grozav, dar se pricepea s nvee pe alii. Studiam singur, el mi arta doar mai binemi s^ar fi uscat mna dect s nv ce-am nvat. Acum nici eu nu mai tiu ce vreau. Uite, dac, de pild, ai zice: Egorka, spune ce doreti, vreau s-i mplinesc orice dorin", n-a putea, domnule, s v rspund nimic,pentru c nici eu nu tiu ce vreau. Aa c e mai bine s-mi dai drumul, domnule, cum v-am spus. C altfel, vspun, fac o isprav s-mi mearg vestea, ca s m trimit forat undeva, ct mai departe, s se isprveasc odatcu mine ! Egor ! a zis moierul dup cteva clipe de tcere, nu pot s te las n halul n care eti. Dac nu vrei s mairmi n serviciul meu, du-te. Doar eti un om liber, n-am nici un drept s te opresc. Dar acum nu mai plec eu de

la tine, pn ce nu-mi cni ceva la vioara ta! Cnt-mi, Egor, pentru Dumnezeu 1 Cnt-mi! Te rog s m nelegic nu-i poruncesc, nu te silesc. Te rog cu lacrimi n ochi, s-mi cni, Egoruka, pentru Dumnezeu, s-mi cni cei-ai cntat i francezului! Uureaz-mi inima. Tu eti ncpnat, dar i eu snt ncpnat. Vezi tu, am i eu


4/66

slbiciunea mea, Egoruka! Eu te-am neles, nelege-m i tu pe mine. N-o s m linitesc pn ce n-o s-micni ceea ce i-ai cntat francezului, din vrerea i plcerea ta. Bine, fie ! a rspuns Efimov. Am jurat, domnule, c n-o s cnt niciodat n faa dumneavoastr, tocmai nfaa dumneavoastr,5 - Dostoievski - Opere, voi. II65.ulii"-'

dar mi-ai nmuiat inima. O s v cnt, ns pentru prima i ultima oar. N-o s rn mai auzii niciodat, nicieri,chiar dac mi-ai da i o mie de ruble.i-a luat vioara i a nceput s ente o compoziie de-a lui: va-riaiuni pe motive populare ruseti. B. spunea cvariaiunile acestea erau cea dinti i cea mai bun bucat pentru vioar din tot ce-a compus Eiimov i c nicicndn-a cntat altceva mai frumos i mai inspirat. Moierul, care de obicei nu rmnea nepstor la auzul muzicii,plngea acum n hohote. Dup ce s-a sfrit cntecul, s-a ridicat de ps scaun, a scos trei sute de ruble i le-a dattatlui meu vitreg, spunndu-i : Acum, du-te, Egor. Uite c-i dau drumul s iei de aici ixO s'm neleg eu cu contele. Dar te rog s maiasculi ce-i spun,: ar fi bine s nu ne mai vedem niciodat. n faa ta se deschide un drum larg, i dac ne vomntlni vreodat pe acest drum, ne vom simi amndoi stnjenii. i acum, adio !... Ba nu, mai stai o clip ! Vreaus-i dau un sfat nainte de a ne despri, numai unul singur : s nu bei i s nvei mereu. S nu te nfumurezi! ivorbesc ca un tat. nc o dat i spun : ai grij s nvei i s nu pui strop de butur n gur, pentru c, dac vei

bea o singur dat aa, la uo-necaz (i necazuri o s ai destule), s-a isprvit cu tine. Se duc toate dracului i s-arputea s crapi i tu ca italianul tu, undeva ntr-un an. i acum adio... Stai puin, srut-m !S-au srutat, apoi tatl meu vitreg a ieit afar fr zbav. Era liber.Trezindu-se liber, de ndat ce a ajuns n cea mai apropiat capital de jude, i-a but cele trei sute de ruble i s-a mai nhitat i cu o gac de derbedei, cheflii ordinari. n cele din urm, rmas singur, n cea mai neagrmizerie, fr nici un ajutor de nicieri, s-a vzut silit s se angajeze n orchestra nenorocit a unui teatru am-bulant de provincie. El era vioara nti i, poate, singura vioar a orchestrei. Toate acestea nu se prea potriveau cuceea ce-i propusese el la nceput: s ajung ct mai repede la Petersburg, s nvee, s-i gseasc un angajamentbun i s deyin un adevrat artist. Dar nici n mica orchestr n-a stat mult. Curnd s-a certat cu impresarulteatrului i l-a prsit. Atunci, pierzndu-i cu totul curajul, s-a hotrt la un gest desperat, care-i rnea profundmndria : i-a scris moierului pe care-l cunoatem i noi. I-a descris situaia n care se afla i i-a cerut bani. Tonulscrisorii era destul de degajat. Dar n-a primit nici un rspuns. Atunci a trimis o a doua scrisoare, n66baie se njosea peste msur, numai scotea pe moier din bine-fctorule" i-l ridica n slvi ca pe un adevratprotector al artelor. La urm i cerea din nou s-l ajute. n sfrit, a sosit rspunsul. Moierul i trimitea o sut deruble i cteva rnduri scrise de mna valetului su. Efimov era invitat s-l scuteasc pe viitor de orice fel derugmini. Dup ce a primit banii, tatl meu vitreg s-a gndit s plece numaidect la Petersburg, ns dup ce i-apltit datoriile, nu i-a mai rmas dect o sum att de nensemnat, nct nu mai putea fi vorba de plecare. Armas, aadar, pe loc i s-a angajat iari ntr-o orchestr obscur de provincie, ns din pricina unor certuri a fostnevoit s-o prseasc i pe aceasta. i tot aa mereu, trecnd din orchestr n orchestr, fr s renune la gndulde a ajunge ntr-un fel sau altul ct mai repede la Petersburg, a colindat provincia ase ani ncheiai. n sfrit,ntr-o zi l-a cuprins groaza, dn-du-i -seama dezndjduit ct ru pricinuise talentului su viaa dezordonat pecare o dusese i mizeria n care se zbtuse. i ntr-o bun diminea, i-a prsit impresarul, i-a luat vioara i aajuns la Petersburg aproape cerind. S-a aciuiat ntr-o mansard, i aici l-a ntlnit pentru ntia oar pe B. careabia sosise din Germania i care visa, ea i el, s ajung vestit. n scurt timp, cei doi tineri s-au mprietenit i B.i amintete i astzi, cu adnc emoie, de aceast prietenie. Amndoi erau tineri, amndoi nutreau aceleai

sperane i aveau acelai el. B., pe atunci nc foarte tnr, nu cunoscuse dect n foarte mic msur mizeria isuferina. Afar de aceasta, era, nainte de orice, german i pea spre elul su cu ndrtnicie, metodic, cu totulcontient de propriile sale fore. El stabilise dinainte, aproape fr gre, pn unde va ajunge cu talentul su, pecnd prietenul lui, la treizeci de ani mplinii, era obosit, vlguit, pierduse orice rbdare i nu se mai bucura deprospeimea forelor tinereti, pentru c le irosise ntr-un vagabondaj de apte ani pe la teatrele de provincie i pela orchestrele moierilor pentru o bucat de pine. n anii aceia nu-l susinuse dect un singur gnd, mereu acelai gndul c va scpa odat i odat din situaia dezndjduit n care se afla, c va strnge destui bani ca sajung la Petersburg. Era ns o idee vag, nedesluit, un fel de chemare luntric imperioas, care, cu trecereaanilor, pierduse mult din limpezimea ei iniial chiar i pentru el nsui. Aa c, dup ce a ajuns la Petersburg,aciona aproape incontient, n virtutea aceleiai vechi obinuine, izvort din aceeai i aceeai dorin i dingndurile obsedante legate de aceast cltorie. Pn la urm, aproape c nu mai tia nici el ce cuta n capital.Entuziasmul su era convulsiv, nveninat,5*

67Violent, de parc ar ii vrut sa se nele pe sine nsui, s se autosu gestioneze c nu-i seoaser nioi puterile, nicinflcrarea, nici inspiraia tinereii. B. era un om rece din fire i metodic, se lsa copleit de aceast continu


5/66

ncntare a crei strlucire l orbea. Credea c tatl meu vitreg era un geniu muzical al viitorului. Nici nu i-ar fiputut nchipui c acesta va avea alt soart. Dar s-a dezmeticit curnd i a nceput s-i cunoasc mai bineprietenul. A vzut limpede c impetuozitatea, febrilitatea i nerbdarea acestuia nu erau n realitate dectdezndejdea cumplit a omului copleit de gndul c-i pierduse talentul. i-a mai dat seama, pn la urm, cpoate nici talentul lui Efimov nu era chiar att de uria i c, mai degrab, trebuie s fie vorba de mult orbire,nfumurare i mulumire de sine, care-l stpniser chiar de la nceput i-l fcuser s se hrneasc cu prea multe

iluzii i visuri despre propria sa genialitate. Dar nu se putea, povestea B., s nu te uimeasc firea ciudat aprietenului meu. Vedeam aievea lupta nverunat, nfrigurat dintre voina lui ncordat pn la crispare ineputina sa luntric. Nefericitul acesta se mulumise apte ani ncheiai s viseze la viitoarea sa glorie, fr s-i dea seama c uitase noiunile cele mai simple ale artei noastre, c pierduse pn i tehnica ei cea maielementar. i cu toate acestea, fantezia lui dezordonat zmislea fr ncetare planuri uriae de viitor. El nu semulumea s ajung un geniu, s intre n rndul celor mai mari violoniti ai lumii. Gndul c ar fi un asemeneageniu nu-i era de ajuns. Mai vroia s fie i compozitor, cu toate c habar n-avea de contrapunct. Dar mai multdect orice, aduga B., m mira la el intuirea foarte adnc, foarte clar i, a putea spune, instinctiv a artei pecare o vdea omul acesta cu totul neputincios, nenchipuit de slab cunosctor al tehnicii ei. El simea arta i otria att de intens, net nu-i de mirare c n contiina lui se putuse furia o idee greit despre propriile saleposibiliti, i n loc s se socoat un critic de art, care o simte adnc, din instinct, se credea un sacerdot al ei, ungeniu. Uneori izbutea s exprime n limbajul su simplu, rudimentar, lipsit de orice tiin, adevruri uluitoareprin adncimea lor. Nu nelegeam cum de putuse s ghiceasc aceste adevruri, pentru c nu citise i nu nvase

niciodat. Recunosc c, n mare msur, mulumit lui i sfaturilor lui, aduga B., mi-am desvrit propria meaart. Pe el, viitorul meu nu-l nelinitea, continua B. mi iubeam i eu arta cu pasiune, cu toate c tiam chiar de lanceputui drumului meu c nu-mi este hrzit s ajung mai mult dect un salahor al ei. n schimb, m pot mndricu faptul c nu am ngropat, ca un sclav lene, talantul druit de na-68

tur, ci, dimpotriv, l-am nsutit. Iar dac snt ludat pentru precizia interpretrii mele, dac tehnica mea siguruimete lumea, trebuie s spun c joate le datorez muncii mele neobosite, contiinei clare a forelor mere,exigenei necrutoare fa de mine nsumi i luptei nencetate mpotriva nfumurrii, mpotriva mulumirii desine i mpotriva lenei, aceast consecin fireasc a suficienei^/ B. a ncercat i el s-i dea sfaturi prietenuluicare-l subjugase la nceput. Dar ncercarea sa a fost zadarnic, sfaturile lui l iritau. Prietenia lor s-a cam rcit.Curnd B. a observat c Efimov cdea din ce n ce mai des n stri de apatie, de tristee i de plictiseal, cizbucnirile de entuziasm snt tot mai rare i c, dup aceste izbucniri, l dobora o melancolie neagr, cumplit. nsfrit, Efimov a nceput s-i prseasc vioara. Uneori, sptmni ntregi nu se atingea de ea. Prbuirea

definitiv era aproape. ntr-adevr, n foarte scurt timp, nefericitul a czut prad tuturor viciilor. i s-a ntmplattocmai ceea ce-i spusese moierul c n-ar fi trebuit s se ntmple : a nceput s bea peste msur. B. l observacu groaz. Toate sfaturile lui erau zadarnice. De altfel, se i temea s-i mai spun vreo vorb. ncetul cu ncetul,Egor Efimov ajunsese att de cinic, net nu se simea de loc stnjenit c tria pe spinarea lui B., ba se purta ca icum ar fi avut tot dreptul s-o fac. O duceau din ce n ce mai greu. B. abia o scotea la capt cu leciile pe care leddea. Se mai angaja s cnte pe la seratele negustorilor i ale nemilor sau n casele slujbailor sraci, care, debine, de ru, tot i plteau ceva. Lui Efimov nici nu-i trecea prin gnd s se sinchiseasc de greutile cu carelupta prietenul su : se purta cu el aspru, i sptmni ntregi nu binevoia s-i adreseze mcar un cuvnt. ntr-ozi, B. i-a spus cu o mare blndee c n-ar fi ru dac i-ar neglija mai puin vioara, ca s nu piard cu totulobinuina ei. Dar Efimov s-a fcut foc i a declarat c intervenia lui B. l-a hotrt cu att mai mult s nu se maiating niciodat de vioara sa, nchipuindu-i, probabil, c B. l va ruga n genunchi s nu fac aa ceva. S-a n-tmplat o dat ca B. s aib nevoie de un muzicant care s-l acompanieze la o serat i s-a gndit s-l invite peEfimov. Cnd acesta a auzit propunerea, l-a cuprins furia i a declarat cu aprindere c el nu este muzicant

ambulant i nici deczut ca B., ca s njoseasc o art nobil cntnd n faa unor meseriai neghiobi, cu totulnecunosctori n ale muzicii, care nu snt n stare s-i aprecieze talentul. n-a mai zis nimic. n lipsa prietenuluisu, care plecase la serata aceea, Efimov, cumpnind mai pe ndelete invitaia lui B., i-a nchipuit c ea nu puteas fie altceva dect o aluzie la faptul c tria69

pe socoteala lui, c acesta i-a dat s neleag c i el trebuie s ncerce s ctige bani. Cnd B. s-a ntors acas,Efimov s-a apucat pe neateptate s-i reproeze purtarea lui josnic, declarndu-i c nu mai rmne nici un minutmpreun cu el. i, ntr-adevr, a disprut pentru dou zile, ns a treia zi s-a ntors iar, ca i cum nu s-ar fintmplat nimic, i i-a continuat viaa de mai nainte.Numai deprinderea traiului comun i vechea lor prietenie, mbinate cu un simmnt de comptimire pentru omulacesta pierdut, l mai opreau pe B. s pun cumva capt acestui trai execrabil i s se despart pentru totdeaunade prietenul su. Pn la urm, tot s-au desprit. Lui B. i-a surs norocul. Ajutat de un protector influent, a izbutits dea un concert strlucit. Pe vremea aceea B. i ajunsese un mare artist, iar curnd faima lui, care cretea cu o

repeziciune uimitoare i se rspndea tot mai mult, i-a nlesnit angajarea n orchestra teatrului de oper, unde adobndit n scurt vreme un succes pe deplin meritat. La desprire, B. i-a dat lui Efimov o sum de bani i l-a


6/66

implorat, cu lacrimi n ochi, s se ntoarc pe calea cea dreapt. Chiar i astzi B. se simte emoionat cnd iamintete de el. Amiciia cu Efimov i-a lsat impresiile cele mai puternice din tinereea sa. Piser umr la umrpe trmul artei, legai printr-o strns i nflcrat prietenie. Pn i izbucnirile ciudate, pn i defectele celemai grosolane i mai izbitoare ale lui Efimov l legaser i mai mult de acesta. B. l nelegea, aproape c-ighicea gndurile i-i ddea seama cum se va sfri totul. La desprire s-au mbriat i au plns. Atunci, printrelacrimi i hohote de plns, Efimov i-a mrturisit c e un om pierdut, omul cel mai nenorocit de pe pmnt i c

tie de mult lucrul acesta, dar abia acum i-a dat bine seama c-i sortit pierzaniei. Nu am talent 1 a spus el n ncheiere, plind ca un mort. B. era adnc micat. Ascult, Egor Petrovici, a nceput el. Unde vrei s ajungi ? Dezndejdea te distruge. Nu mai ai nici pic derbdare i curaj 1 Te-a apucat un acces de melancolie, de aceea spui c n-ai talent. Nu-i adevrat! Te asigur decontrariu. Nu eti lipsit de talent. mi dau seama de adevrul acesta din felul cum simi i nelegi tu arta, i i-lpot dovedi chiar prin viaa ta. Doar tu mi-ai povestit de trecutul tu. i altdat ai fost copleit, fr s-i daiseama, de aceleai clipe de dezndejde. De pe atunci, primul tu profesor, omul acela straniu despre care mi-aivorbit de attea ori, a trezit n tine pentru ntia oar dragostea de art i i-a ghicit talentul. i atunci te-a cuprinsun sentiment tot att de puternic i de dureros ca i acum.70

^u maiDar nu te dumireai de ceea ce se ntmpla ci traiul din casa moierului, dar nu tiai ce-i lips a murit prea detimpuriu. Nu i-a lsat motenire i i, mai ales, nu a apucat s-i dezvluie propria Simeai c trebuie s peti pe

un alt drum, mai la i snt hrzite, dar nu tiai cum s ajungi la ele, ia. ai nceput s urti tot ce te nconjura.Cei ase ani lipsuri nu snt ani pierdui! Ai nvat, ai cugetat, i-i de posibilitile i de puterile tale, i astzi inelegi arta i menirea. Prietene, fii rbdtor i curajos ! Te ateapt o ursit "mult mai vrednic de invidie decta mea. Eti un artist de o sut de ori mai mare dect mine. M rog lui Dumnezeu s-i dea mcar a zecea parte dinrbdarea mea. S nvei i s nu bei, aa cum te-a povuit moierul tu cel bun, dar mai ales ia-o de la capt, dela a.b.c. : Ce te chinuie ? Srcia, lipsurile ? Dar srcia i lipsurile l formeaz pe artist. Ele snt nedesprite deorice nceput. Deocamdat nimeni ' nu are nevoie de tine, nimeni nu vrea nici mcar s tie de tine aa-i pelumea asta. Dar ateapt puin i o s vezi ct o s ai de tras de pe urma talentului tu, dup ce vei ajungecunoscut. Invidia, ticloia meschin i mai cu seam neghiobia se vor prvli peste tine i te vor apsa mai rudect mizeria. Talentul are nevoie de nelegere, de simpatie, dar te vor surprinde mutrele din jurul tu, cnd tevei apropia ct de ct de el. Ei vor desconsidera i dispreui ceea ce ai obinut tu prin trud grea, nfruntndlipsurile de tot felul, dup zile de foame i nopi nedormite. Viitorii ti confrai nu se vor apropia de tine s tencurajeze, s te mngie, nici nu vor luda ceea ce e bun i adevrat n tine, ci dimpotriv, se vor lega cu o

bucurie rutcioas de orice greeal de-a ta i-i vor arunca n fa slbiciunile i lipsurile tale. Sub mascaindiferenei, plini de ur, se vor desfta cu orice greeal pe care vei svri-o (ca i cum ar exista om care s nugreeasc !). nfumurat cum eti, te pori adesea cu cei din jurul tu cu o trufie cu totul nelalocul ei i poi sjigneti cine tie ce nulitate roas de orgoliu, aa c va fi vai i amar de tine, cci vei fi singur, iar ei vor fi muli.i te vor sfrteca i te vor strpunge cu acele lor nveninate. Chiar i eu ncep s le simt ura. i acum, curaj! Nueti chiar att de srac, o mai poi scoate la capt. Nu dispreui nici un fel de munc, zdrngne i tu cum amzdrngnit i eu la petrecerile meteugarilor srmani. ie i lipsete rbdarea ! Nerbdarea ta a ajuns oadevrat boal. i lipsete simplitatea, eti prea complex, prea despici firul n patru i-i frmni creierul nzadar. Eti cuteztor numai cu vorba, dar te strngi de71team cnd trebuie s pui mna pe arcu. Eti ambiios, dar prea puin ndrzne;. Curaj deci, mai ateapt, mainva i chiar dac nu te bizui pe propriile-i puteri, nu stric s ncerci aa, ntr-un noroc. Doar nu eti lipsit nicide nflcrare, nici de o adnc simire. Poate c-i vei atinge totui elul, i dac nu o s izbuteti o dat, mai

ncearc-i totui norocul. Oricum, n-ai ce pierde, ci, dimpotriv, ai numai de ctigat. Norocul, frate, e marelucru n arta noastr 1Efimov asculta vorbele prietenului su cu adnc emoie. Treptat, paloarea pieri din obrazul lui, roeaa i nviorchipul, iar n ochi i se aprinse surprinztoarea flacr a curajului i a speranei. Curnd ns, nobilul su curajdeveni nfumurare, apoi se transform n obinuita lui arogan. Pe cnd B. se apropia de sfritul poveelor sale,Efimov l urmrea distrat i nerbdtor. I-a strns totui mna cu cldur, i-a mulumit i, ca totdeauna, trecnduor de la melancolie i de la cea mai adnc modestie la cea mai mare semeie i obrznicie, i-a spus plin detrufie prietenului su c-l roag s nu se neliniteasc de soarta lui, c o s aib el singur grij de ea, cndjduiete s se bucure i el ct de curnd de protecia cuiva, ca s dea un concert, i atunci va ctiga dinbelug i bani, i glorie. B. a dat din umeri, dar nu l-a contrazis i s-au desprit, dar se nelege c nu pentrumult vreme. Efimov a cheltuit repede banii cptai. A venit s-i mai cear, apoi a venit a treia, a patra, a zeceaoar pn cnd B., pierzndu-i rbdarea, nu l-a mai primit. De atunci n-a mai tiut nimic de el.Au trecut civa ani. ntr-o zi, ntorcndu-se acas de la o repetiie, lng ua unui birt murdar dintr-o ulicioar, B.

s-a lovit de un om prost mbrcat, ameit de butur, care l-a strigat pe nume. Era Efimov. Se schimbase foartemult. Avea faa galben i buhit. Pe obrazul lui descopereai din prima clip pecetea de neters a vieii


7/66

destrblate pe care o ducea. B. s-a bucurat foarte mult, dar n-a apucat s schimbe cu Efimov dect ctevacuvinte, cci acesta l-a trt dup el, n birt. Aci, ntr-o cmru mai retras, cu pereii afumai, B. a putut s-lvad mai bine pe prietenul su. Curgeau zdrenele de pe el, avea cizmele rupte, iar plastronul uzat al cmii eraplin de pete de vin. Prul ncepuse s-i ncruneasc i s se rreasc. Ce-i cu tine ? Ce faci ? l-a ntrebat B.Efimov s-a ncurcat, ba, la nceput, s-a fstcit chiar i a rspuns cu vorbe fr ir i cu frnturi de fraze care l-au

fcut pe B. s cread c prietenul lui era nebun. In sfrit, Efimov i-a mrturisit c72nu poate vorbi pn nu bea puin votca, dav c aici, la birt, nu mai are nici un credit. Spunnd aceasta, s-a nroitla fa i a ncercat s-i dea curaj, schind un gest de voioie, dar atitudinea lui era att de neobrzat, de forati de suprtoare, nct lui B., care i-a dat seama c temerile lui se dovedeau pe deplin ntemeiate, i-a fcut oimpresie jalnic. Bun la suflet cum era, s-a simit nduioat de \tarea prietenului i a comandat totui votc.Efimov s-a schimbat la fa de mulumire i s-a zpcit n aa hal, c l-au podidit lacrimile i era gata s sruteminile binefctorului su. In timpul mesei, B. a aflat, spre marea sa mirare, c nefericitul se nsurase. Dar imai mare i-a fost mirarea cnd l-a auzit pe Efimov spunnd c soia sa era cauza tuturor nenorocirilor lui i cnsurtoarea i-a ucis talentul. Cum aa ? l-a ntrebat B. Uite, frate, snt doi ani de cnd n-am pus mna pe vioar. Muierea mea-i buctreas, o femeie grosolan,incult. Lua-o-ar dracu !... Ne batem toat ziua, altceva nu facem.

Dac e aa, de ce te-ai nsurat ? Cnd am ntlnit-o pe ea, muream de foame. Avea vreo mie de ruble i m-am nsurat aa, nebunete. Dar ea s-a ndrgostit de mine i mi s-a atrnat de gt. Cine a pus-o ! Apoi, frioare, banii s-au dus pe mncare, pebutur ! Mai putea fi vorba de talent ? Totul e pierdut!B. a observat c Efimov ncerca, grbit, s se justifice n faa lui. Am prsit totul, totul! a adugat el. Apoi i-a spus c n ultimul timp atinsese aproape perfeciunea la vioari, cu toate c B. era unul dintre cei mai buni violoniti din ora, nici pe departe nu se putea compara cu el,Efimov. Atunci, ce mai atepi ? l-a ntrebat B., mirat. N-ar fi bine s-i caui un loc ? Nu merit ! a zis Efimov, fcnd cu mna un gest de nespus plictiseal. Parc pricepe ceva careva dintre voi,din ia de acolo ! Ce tii voi ? Pe dracu ! Nu tii nimic, asta e ! V pricepei s zdrngnii un joc oarecarepentru cine tie ce balet mizerabil asta tii! Dar violoniti buni n-ai vzut, nici n-ai ascultat vreodat. Parcare vreun rost s v zgndreasc omul ? N-avei dect s r-mnei aa cum sntei!

Spunnd acestea, Efimov a dat iar din mn plictisit, cltinn-du-se pe scaun, ameit de butur. Apoi a nceput sstruie pe lng B. s-i fac o vizit acas, dar acesta a refuzat, i-a cerut adresa i i-a fgduit c va trece pe la elchiar a doua zi. Efimov, dup73

ce a mincat i a but bine, a nceput sa arunce priviri batjocoritoare fostului su prieten, cutnd s-l nepe n feli chip. La plecare, s-a repezit s-i in uba scump, ca un inferior superiorului su. Trecnd prin faa primeicamere, Efimov s-a oprit i l-a recomandat pe B. chelnerilor i publicului ca prima i singura vioar din ntreagacapital. Intr-un cuvnt, n clipa aceea era pur i simplu dezgusttor.Cu toate acestea, a adus diminea B. a venit s-l vad n mansarda unde locuiam pe t cu toii n cea mai neagrmizerie, ntr-o singur odaie. Imparii patru ani i trecuser doi ani de cnd micua mea se mritase cu Efimov.Era nefericit. Mai nainte fusese guvernant i era o femeie foarte instruit i frumoas. Din pricina srciei, semritase cu un funcionar btrn, tatl meu. Csnicia lor a fost ns de scurt durat. Tatl meu a murit peneateptate, i modesta motenire rmas de^pe urma lui a fost mprit ntre motenitorii si. Micua mea s-a

pomenit prsit, cu mine n brae i cu o sum nensemnat de bani, partea ei de motenire. Un loc deguvernant cu un copil mic era greu de gsit. Tocmai atunci l-a ntlnit ntmpltor pe Efimov i s-a ndrgostitntr-adevi de el. Fire vistoare i plin de entuziasm, l-a socotit un geniu i a dat crezare vorbelor lui nfumuratedespre viitorul strlucit care l atepta. O ademenea nobila misiune dea sprijini i ndruma un om genial i s-amritat cu el. Dar chiar din prima lun, visurile i speranele ei s-au spulberat _ s-a trezit curnd n faa tristeirealiti. Efimov, care se pare case nsurase ntr-adevi numai pentru c micua mea avusese vreo mie de ruble,de ndat ce banii s-au cheltuit, i-a pus minile n sa'i Ca i cum s-ar fi bucurat c are un pretext, s-a grbit sdeclare tuturor cunoscuilor si c nsurtoarea i distrusese talentul i c el nu poate s lucreze ntr-o odaienbuitoare, de fa cu o familie flmnd. C ntr-o asemenea situaie nu-i mai arde de cntat i de muzic ic, n sfrit, aa-i fusese lui scris s-l loveasc o nenorocire ca asta. Cu timpul, a nceput s cread i el cacuzaiile sale erau ntemeiate i prea bucuros c gsise acest nou pretext pentru justificarea sa. Omul acesta ne-fericit, cu talentul distrus, parc era n continu cutare de pretexte, spre a justifica toate insuccesele inenorocirile sale. Nu se mpca de loc cu gndul nfiortor c el era pierdut de mult i pentru totdeauna pentru

art. Lupta ntr-o ncletare spasmodic mpotriva acestui gnd cumplit ca un comar i cnd realitatea l dobora,cnd i se deschideau ochii pentru cteva clipe, i se prea c-i pierde minile de groaz. Nu-i venea prea uor srenune la credina care de


8/66

atia ani nsemnase pentru el nsi viaa. Pn n ultima clip s-a mngiat eu ndejdea c nc nu era totulpierdut. In ceasurile de grea cumpn, se mbta. Beia, cu buimceala ei hidoas, i mai alunga urtul. n sfrit,poate c nici nu-i ddea seama ct de necesar i era soia sa pe vremea aceea : era un pretext viu i, ntr-adevr,pe tatl meu vitreg aproape l nnebunea ideea c, dup ce-i va ngropa soia, care-l nenorocise, toate vor reintrape fgaul lor normal. Biata mea micu nu-l putea nelege. Ca o adevrat vistoare, a fost nfrnt chiar de laprimii ei pai n realitatea vrjma : a devenit suprcioas, argoas i ncrit. Se certa nencetat cu brbatul

ei, cruia i fcea parc plcere s-o chinuiasc, i-i cerea mereu s se apuce de lucru. ns orbirea lui, ideea fixcare-l obseda, sminteala lui toate acestea i distruseser aproape orice sensibilitate uman. Rdea doar, i ntr-un moment de cumplit sinceritate nu s-a sfiit s-i arunce n fa jurmntul c nu va pune mna pe vioar pn nclipa morii ei. Micua, dei l-a iubit cu patim pn la ultima ei suflare, n-a putut s ndure viaa aceasta. Mereusuferind, mereu ndurerat, traiul ei era un chin fr de sfrit i, pe lng toate aceste nenorociri, mai trebuia si munceasc pentru ntreaga familie. A nceput s gteasc pentru alii, deschiznd o pensiune pentru externi.Dar soul ei i fura deseori toi banii, aa c ea era nevoit s-i lase clienii s plece cu vasele goale. Cnd B. avenit la noi, ea se ndeletnicea cu splatul rufelor i vopsitul hainelor vechi. Aa o duceam de azi pe mine, ca vaide lume, n mansarda noastr.B. a rmas uluit de mizeria n care triam. Ce mi-ai tot ndrugat! i-a spus el tatlui meu vitreg. Ea i-a distrus talentul ? Vd c, dimpotriv, ea tehrnete. Dar tu ce lucrezi ? Pi, nimic ! a rspuns tatl meu vitreg.

Dar B. nu cunotea nc nici pe departe suferinele micuei mele. Brbatul i aducea de multe ori n casadevrate bande de pulamale i scandalagii, i atunci s fi vzut ce era !B. a rmas mult vreme ia noi, ncercnd s-l fac pe fostul su prieten s neleag anumite lucruri. Pn la urm,l-a ameninat c, dac nu vrea s se ndrepte, nu-l va ajuta cu nimic i i-a spus fr ocol c bani nu-i d, pentru co s-i cheltuiasc pe butur. n sfrit, l-a rugat s-i cnte ceva la vioar, ca s vad ce s-ar putea face pentru el.Cnd tatl meu vitreg s-a dus s-i ia vioara, B. a ncercat pe furi s-i dea mamei mele nite bani, dar ea arefuzat. I se ntmpla pentru prima dat s i se ofere de poman ! Atunci B.75

mi-a strecurat banii mie, i biata femeie a izbucnit n plns. Tatl meu vitreg a venit cu vioara, dar a cerut mainti s se aduc votc, pentru c altfel nu poate cnta. I s-a adus butura cerut i, dup ce a but, a nceput s selaude. O s-i cnt o compoziie de-a mea, din prietenie, i-a spus el lui B., i a scos de sub scrin un caiet gros, prfuit.- Toate astea snt scrise de mine, a zis el, aratnd caietul. O s vezi i tu ! Astea, frate, nu-s fleacurile voastre

de balet!B. a rsfoit n tcere cteva file, apoi a desfcut notele pe care le adusese cu el i Ka rugat pe tatl meu vitreg slase la o parte compoziia lui i s cnte dup notele acelea.Tatl meu s-a simit cam jignit, dar, temndu-se s nu-l piard pe noul su protector, s-a supus. i atunci B. avzut c ntr-adevr fostul su confrate studiase i progresase mult de cnd se despri-ser, dei se luda c decnd cu nsurtoarea nu mai pusese mna pe arcu. S-o fi vzut atunci pe srmana mea micu ct de fericit era !Nu-i mai lua ochii de la brbatul ei i era mndr de el. Bunul B. s-a bucurat sincer i s-a hotrt s-i gseasc delucru tatlui meu vitreg. Avea nc de pe atunci multe legturi cu oameni de seam, aa c l-a recomandat pesrmanul su confrate, cernd s fie sprijinit, dup ce mai nti l-a fcut pe acesta s fgduiasc solemn c se vapurta bine. Deocamdat l-a mbrcat mai cuviincios pe socoteala sa i l-a prezentat ctorva persoane sus-puse, decare depindea angajarea lui. Efimov s-a dovedit a fi mndru numai n vorbe, pentru c a primit propunereavechiului su prieten cu nespus bucurie. B. povestea mai tirziu c-i crpa obrazul de ruine din cauzalinguirilor i temenelilor njositoare ale tatlui meu vitreg, prin care acesta se strduia s-l mbuneze, de team

s nu-i piard cumva protecia i bunvoina. Dndu-i seama c pea pe calea cea bun, Efimov se ls chiar ide butur. n sfrit, a fost angajat n orchestra unui teatru. A trecut proba cu bine, pentru c ntr-o singur lunde munc struitoare izbutise s ctige tot ce pierduse ntr-un an i jumtate din lips de exerciiu i a fgduitc va studia mereu i-i va ndeplini noile sale ndatoriri contiincios i cu punctualitate. Dar situaia familieinoastre nu s-a mbuntit de loc. Tatl meu vitreg nu-i ddea micuei nici un ban din leafa lui. O cheltuia toatn chefuri cu o droaie de prieteni noi cu care s-a grbit s se nconjoare. Cei mai muli erau servitori din teatru,coriti, figurani, ntr-un cuvnt, nito indivizi pe care-i putea domina, pentru c pe oamenii cu adevrat talentaii ocolea. Izbutise s le76impun un deosebit respect pentru persoana lui, grbindu-se s le spun c este un talent uria, nerecunoscut, cl-a nenorocit ne-vast-sa i c, n sfrit, capelmaistru! lor habar nu are ce-i aia muzic. i btea joc de toimuzicanii din orchestr, de piesele puse n scen i chiar de autorii operelor jucate. Apoi a nceput splvrgeasc despre o nou teorie a muzicii. Pn la urm, ntreaga orchestr s-a sturat de el, pentru c se

certase cu toi colegii i cu dirijorul, fusese impertinent cu toi efii si, dobndind astfel o reputaie de certre ineserios un om de nimic. Nimeni nu-l mai putea suferi.


9/66

ntr-adevr, prea foarte ciudat ca un om att de nensemnat, cu apucturi att de urte, un interpret lipsit devaloare, care cnta fr pic de tragere de inim, s se rsteasc la toat lumea i s fie att de ludros i dearogant!n cele din urm, tatl meu vitreg s-a certat cu B. Nscocise o brfeal josnic mpotriva lui, o calomnie ticloas,pe care o pusese n circulaie, susinnd-o ca adevrat. Dup un serviciu necontiin-cios de o jumtate de an, afost dat afar din cauza beiei i a neglijenei n ndeplinirea ndatoririlor sale. Dar Efimov nu a prsit teatrul cu

una, cu dou. i-a mbrcat iar zdrenele de mai nainte, pentru c hainele bune le vnduse sau le amanetase petoate. Venea pe la fotii si colegi, care-l primeau cu sau fr voia lor. Colporta fel de fel de brfeli, plvrgeavrute i nevrute, se plngea de viaa pe care era silit s-o duc i-i poftea pe toi s vin acas la dnsul ca s-o vadpe ticloasa de nevast-sa. S-au gsit, firete, cte unii ca-re-i iroseau vremea ascultndu-l, oameni care, dupce-l mbtau pe confratele lor alungat, l puneau s vorbeasc tot felul ds gogomnii. De obicei, era foartespiritual i hazliu i-i presra plvrgeala cu vorbe veninoase i aprecieri cinice, plcute unui anumit public.Era privit ca un mscrici trsnit i hazliu, pe care, cnd nu aveau alt treab, l puneau s melie din gur. Baunii se amuzau andu-l mpotriva unui violonist abia sosit n ora. Cnd i auzea, Efimov se schimba ndat lafa, se zpcea i, ros de gelozie, se grbea s afle despre ce violonist era vorba i dac avea talent. Se pare cabia n aceast perioad a vieii sale a aprut adevrata lui scrnteal, care se accentua treptat ideea fix c arfi cel mai mare violonist, cel puin la Petersburg, dar c e prigonit de soart, nedreptit, i c numai din pricinaintrigilor de tot soiul rmsese neneles i necunoscut. Ba gndul acesta l i mgulea, fiindc snt oameni crorale face mare plcere s se cread nedreptii i asu-

77prii, s se tnguie n gura mre, sau s se mngie n tcere, pie-cndu-se adnc n faa propriei lor mreii,nerecunoscute de alii, i tia pe degete pe toi violonitii din Petersburg i, dup prerea lui, nici unul dintre ei nuse putea msura cu el. Specialitii i diletanii, care-l cunoteau pe bietul smintit, se distrau vorbind de fa cudnsul despre cutare sau cutare violonist talentat, renumit, pro-vocndu-l, astfel, i pe el s vorbeasc. Le plceas-l ntrite, i desftau vorbele lui usturtoare, aprecierile pline de tlc i de miez, cnd i critica rivaliinchipuii. Adesea se ntmpla ca cei din jurul lui s nu-l neleag, dar erau convini c nimeni altui nu se pri-cepea s nfieze cu mai mare iscusin, n caricaturi prinse cu mult isteime, celebritile muzicale aletimpului. Ba chiar i artitii de care-i btea joc att de crunt i cam tiau de fric, pentru c-i cunoteau vorbanecrutoare i-i ddeau seama de temeiul atacurilor i de justeea aprecierilor lui, ori de cte ori meritau ntr-adevr s fie criticai. Toi se obinuiser s-l vad n culise i pe culoarele teatrului. Oamenii de serviciu l lsaus treac nestingherit, ca pe un personaj care nu putea s lipseasc de acolo. Ajunsese un fel de Thersit alteatrului2. Aa a dus-o el vreo doi ani sau trei ani, dar pn la urm s-au plictisit toi de el, chiar i n rolul acesta

de mscrici. L-au izgonit pentru totdeauna, i n ultimii doi ani ai vieii sale nimeni dintre cei oare-l cunoteaupe tatl meu vitreg nu l-a mai vzut nicieri, de parc ar fi intrat n pmnt. E adevrat c B. l-a mai ntlnit dedou ori. Lui i s-a prut att de deczut, nct comptimirea a nvins din nou dezgustul, i l-a strigat ; dar tatlmeu vitreg s-a simit jignit, s-a prefcut c mi-l aude, i-a tras plria ponosit peste ochi i a trecut mai departe.n sfrit, n dimineaa unei mari srbtori, B. a fost anunat c venise fostul su confrate Efimov, ca s-l felicite.B. i-a ieit n ntmpinare. Efimov, ameit de butur, a nceput s-i fac temenele pn la pmnt, bolborosindceva nedesluit. Nu vroia nici n ruptul capului s intre n cas. ncpnarea aceasta a lui i avea i ea tlcul ei,cci spunea el : De, nu se cuvine ca un biet nenorocit ca mine s stea lng persoane att de nobile cadumneavoastr. C pentru alde noi, oamenii mici, e bun i antreul pentru a v face urri de srbtoare, a nenchina adnc i a pleca". Pe scurt, s-a purtat prostete, josnic i dezgusttor de urt. Din ziua aceea, B. nu l-a maivzut mult vreme, pn n clipa catastrofei care a curmat firul acestei viei n descompunere, al acestei vieicangrenate i triste. Deznodmntul a fost cumplit. Catastrofa este strns legat nu numai de primele impresii alevieii mele, ci de ntreaga mea via. Iat cum s-au pe-78\ trecut lucrurile... Dar mai nti trebuie s spun ce a fost copilria mea i ce a nsemnat pentru mine omul acesta,el, care a lsat o urm att de dureroas n primele impresii ale copilriei mele i a fost pricina morii bietei melemicue.Amintirile mele ncep de foarte trziu, abia dup ce am mplinit opt ani. Nu tiu cum s-a fcut, dar ntmplriledinainte de aceast vrst nu mi-au lsat o impresie att de adnc, net s-mi pot aduce aminte de ele. De pe laopt ani i jumtate mi amintesc ns bine de tot ceea ce s-a petrecut zi de zi, fr ntrerupere, ca i cum toate s-arfi ntmplat abia ieri. Ce-i drept, parc vd ca prin vis i cte ceva din viaa mea de mai nainte : candela venicaprins ntr-un col ntunecat al odii, lng o icoan veche, lovitura pe care mi-a dat-o ntr-o zi, pe strad, un cal,de pe urma creia, dup cum mi s-a povestit mai trziu, am zcut trei luni. mi mai amintesc cum n timpulacestei boli m-am trezit ntr-o noapte lng mama cu care dormeam n pat, speriat de nlucirile strnite de boal,de linitea nopii i de oarecii care rodeau duumeaua ntr-un col. M-am ghemuit sub plapum i am tremuratde fric toat noaptea, fr a ndrzni s-o trezesc pe micua, ceea ce m face s cred c de ea mi-era team mai

mult dect de orice. Dar, din clipa cnd am nceput s-mi dau seama de mine nsmi, am nceput s m maturizezneateptat de repede, s neleg cu o nspimnttoare uurin unele lucruri care nu erau de loc copilreti. Toatecptau pentru mine o nespus claritate, pricepeam totul nenchipuit de repede. Clipa n care firul amintirilor


10/66

mele a nceput s se depene mi-a lsat o impresie puternic i apstoare. Impresia aceasta s-a repetat apoi zi dezi, accentundu-se mereu. Ea a dat un colorit sumbru i straniu anilor petrecui n casa prinilor mei, precum intregii mele copilrii.Astzi mi e de parc m trezisem deodat dintr-un somn adnc (dei atunci, se nelege, lucrul acesta nu mi sepruse att de uimitor). M vd ntr-o odaie mare, joas, neaerisit i murdar. Pereii, spoii cu un cenuiusplcit. ntr-un col se afl un cuptor mare, rusesc. Ferestrele, nguste i lungi ca nite crpturi, dau spre strad,

sau, mai bine zis, spre acoperiul casei de peste drum. Per-79vzul e att de sus, c trebuie s aduc mai nti un scaun, iar pe / scaun s aez un scunel, pentru ca abia de acolos pot ajunge, cu chiu, cu vai la fereastr, unde mi plcea s stau cnd eram singur. De la fereastra odii noastrese vede jumtate din ora. Locuiam/ chiar sub acoperi, ntr-o cas foarte mare, cu cinci etaje. Un divan vechi,acoperit cu muama, desfundat i prfuit, o mas simpl, alb, dou scaune, patul micuei, ntr-un col undulpior cu nu tiu ce nuntru, un scrin ncremenit ntr-o rn i un paravan de hrtie, rupt, iat toat mobilanoastr...Mi-amintesc c era pe nserat. In cas domnea neornduiala, pe jos zceau mprtiate perii, crpe, blidele noastrede lemn, o sticl spart i nu mai in minte ce alte lucruri. in minte c mama era foarte tulburat, se zbuciuma iplngea. Tatl meu vitreg edea ntr-un col, mbrcat n venica lui redingot zdrenuit. El i-a spus ceva,zmbind ironic. Atunci, i mai furioas, ea a nceput s arunce iar pe jos perii i vase. Am izbucnit n plns i m-am repezit ipnd s-i despart. ngrozit, -am cuprins cu putere n brae pe tata. Voiam s-l apr, acoperindu-I cu

trupul meu. Dumnezeu tie de ce mi se prea c mama se supra degeaba pe el, c el n-avea nici o vin. Eram nstare s cer iertare pentru el, s ndur orice pedeaps n locul lui. Micua m nspimnta i-mi nchipuiam c ialii se temeau tot att de mult de ea. In prima clip, mama a rmas uluit, apoi m-a luat de mn i m-a tras dupparavan. M-am lovit la mn de pat i rrna durut destul de ru, dar teama era mai mare dect durerea, i nu m-amvitat. Mai in minte c micua i-a spus ceva tatei, cu amrciune i aprindere, artnd spre mine (n aceast po-vestire, i voi spune i de aci nainte tat, pentru c am aflat abia mult mai trziu c nu mi-era tat bun). Cearta ainut vreo dou ore i, n ateptarea mea nfrigurat, m strduiam din rsputeri s ghicesc cum se va termina.Intr-un trziu, s-a potolit, i mama a plecat nu tiu unde. Tata m-a chemat la el, m-a srutat, m-a mn-giat pe capi m-a luat n brae, iar eu, alintndu-m, m-am cuibrit la pieptul lui. A fost probabil cea dinii mngiereprinteasc pe care am cunoscut-o i poate c tocmai din pricina ei abia din momentul acela mi amintesc detoate att de clar. Am mai bgat de seam c mi^am ctigat bunvoina tatei, pentru c i-am luat aprarea, iatunci mi se pare c m-a strfulgerat pentru ntia oar gndul c el sufer i ndur mult amar din pricina mamei.Din ziua aceea, gndul acesta m-a urmrit nencetat umplndu-mi sufletul de revolt.

80Din clipa aceea a rsrit n mine o dragoste nemsurat pentru tatl meu, o dragoste ciudat, de fel copilreasc.A spune mai curnd c era un simmnt matern de comptimire, dac o astfel de definire a dragostei mele n-arprea oarecum ridicol, din cauz c eram un copil. Pe tatl meu l socoteam ntotdeauna att de vrednic de mil,att de persecutat, de npstuit, de chinuit, net mi s-ar fi prut nspimnttor i nefiresc s nu ncerc a-i alinadurerea, s nu-l mngi pe ct mi-era cu putin. Dar nici pn astzi nu neleg pentru ce mi-a intrat n cap ideeac tata este un astfel de martir, un om att de nefericit ! Cine mi-a insuflat gndul acesta ? Cum de a fost cuputin ca un copil ca mine s neleag, orict de puin, insuccesele lui personale ? i le nelegeam, dei le rs-tlmceam, adaptndu-le felului meu de a gndi; dar nici pn astzi nu tiu cum de am ajuns s am impresiaaceasta despre el. Poate c mama s-a purtat prea aspru cu mine i m-am apropiat de tatl meu ca de o fiin care-mi mprtea durerea.Am vorbit despre prima clip de trezire din somnul prunciei, despre prima mea micare n via. Chiar din clipaaceea, inima mi-a fost rnit i am nceput s m maturizez cu o nenchipuit i istovitoare repeziciune. Nu m

mai mulumeau impresiile dinafar. Am nceput s gndesc, s judec, s observ, ns aceast observare a vieiidin jur era nefiresc de timpurie, aa c nu se putea ca nchipuirea mea s nu transforme totul dup tiparul ei,pomenindu-m dintr-o dat ntr-o lume fantastic. n jurul meu toate mbrcau vemntul basmului fermecat pecare mi-l povestea adesea tatl meu, i pe care l socoteam pe vremea aceea cu totul adevrat. n mintea mea s-auzmislit gnduri neobinuite. tiam foarte bine fr s-mi dau seama cum de-am ajuns s tiu c triescntr-o familie ciudat, c prinii mei nu seamn de fel cu oamenii pe care-i ntneam ntmpltor pe vremeaaceea. De ce oare, m ntrebam eu, de ce toi ceilali oameni au o cu totul alt nfiare deet aceea a tatlui i amamei mele ? De ce alii aveau feele vesele i de ce eram uimit c n ungherul nostru nimeni nu se bucura,nimeni nu rdea vreodat ?" Ce for m-a mpins, ce m-a ndemnat pe mine, copil de nou ani, s ncerc cu attastruin s neleg, s prind, atent, orice vorb aruncat de cei pe care n-tmplarea mi-i scotea n cale, fie pescara noastr, fie pe strad, cnd, pe nserate, acoperindu-mi zdrenele cu caaveica cea veche a micuei melc,m duceam la bcnie cu civa bnui de aram n mn, ca s cumpr puin zahr, ceai sau pine ? Am neles,dar nu-mi aduc aminte cum, c n ungherul nostru domnea o venic

6 81i insuportabil nenorocire. M frmntam, ncercnd s m dumiresc, de ce anume era aa, i nu tiu cine m-a


11/66

ajutat s dezleg aceast tain n felul meu : vinovat era mama. Am socotit c ea era clul tatlui meu i repet nu neleg cum de s-a putut nate n mintea mea un gnd att de groaznic. i cu ct m simeam maiaproape de tatl meu, cu att mai aprig o uram pe biata rnaic-mea. Chiar i astzi, dup atta vreme, aceastamintire m chinuiete amarnic. Dar iat o alt ntmplare, care a contribuit i mai mult la ciudata mea apropierede tatl meu. ntr-o sear trecuse de ora nou mama m-a trimis la bcnie s cumpr drojdie. Tata nu eraacas. La ntoarcere, mergnd pe strad, m-am mpiedicat, am czut i am vrsat toat drojdia din ceac. In

prima clip m-am gndit la mnia maic-mi. Am ncercat s m ridic n picioare, dar n-am putut, i mna stingm durea cumplit. Trectorii s-au strns n jurul meu ; o btrnic m-a sprijinit, iar un bieel, care tocmai trecean fug pe acolo, m-a lovit cu o cheie n cap. n sfrit, cei din jur au izbutit s m ridice. Am strns de pe joscioburile cetii i am pornit spre cas buimac, abia trndu-mi picioarele. Deodat, l-am zrit pe tata. Sttea nmijlocul mulimii adunat n faa casei unor oameni bogai de peste drum de noi. Proprietatea unei familii nobile,casa era scldat n lumin. naintea intrrii ateptau o mulime de trsuri, i sunetele muzicii rzbteau prinferestre pn afar n strad. L-am apucat de poala redingotei, i-am artat ceaca spart i, izbucnind n plns, i-am spus c mi-e fric s m ntorc la mama. Nu tiu cum, dar eram sigur c mi va lua aprarea. Dar pentru ceeram att de sigur, cine mi-a insuflat sentimentul acesta, cine mi-a spus c el m iubete mai mult dect mama ?De ce oare m-am apropiat fr team de el ? M-a luat de mn, m-a linitit, apoi mi-a spus c vrea s-mi arateceva i m-a ridicat n brae. Nu vedeam nimic, pentru c m apucase tocmai de mna lovit i m dureangrozitor, dar nu am scos nici un vaiet, de team s nu-l mhnesc. M ntreba mereu ce vd. Strduindu-m dinrsputeri s-i fac pe plac, i-am rspuns c vd nite draperii roii. inn-du-m n brae, a vrut s treac cu mine

pe partea cealalt a strzii, mai aproape de casa aceea. Atunci am izbucnit deodat n plns i, mbrindu-l, l-am rugat s m duc mai repede sus, la micua. mi amintesc c n seara aceea mngierile tatlui meu mndurerau i m chinuia gndul c unul dintre oamenii pe care doream att de mult s-i iubesc m mngia i-mirspundea cu dragostea lui, pe cnd cellalt m nfricoa i nu ndrzneam si,

m apropii de el. Dar mama aproape c nici nu s-a suprat pe mine i m-a trimis la culcare. Mna m durea totmai ru i pn la urm au nceput s m scuture frigurile. Cu toate acestea, eram nenchipuit de fericit c seterminase totul cu bine i toat noaptea am visat casa de peste drum cu draperiile roii.A doua zi, m-am deteptat din somn cu un singur gnd casa cu draperiile roii. Abia a ieit mama pe poart, cm-am i urcat pe pervazul ferestruicii, ca s m uit pestedrum. Casa aceasta mi aa de mult vreme curiozitateade copil. mi plcea s-o privesc, mai ales n amurg, cnd pe strzi se aprindeau felinarele, i cnd draperiile, roiica purpura, strluceau parc n ape sngerii, ciudate, de dup ferestrele nalte, cu geamuri mari, din-tr-o bucat,ale casei scldat n lumin. Aproape totdeauna se opreau n faa intrrii trsuri luxoase, trase de cai minunai,

superbi. Totul mi strnea curiozitatea : i strigtele, i nvlmeala de la intrare, i felinarele multicolore aletrsurilor, i femeile elegante care coborau din cleti. n nchipuirea mea de copil, vedeam desfurndu-se unfast mprtesc, ca ntr-un basm fermecat. i de atunci, dup ntlnirea cu tatl meu n faa casei celei bogate,aceasta mi se prea de dou ori mai minunat i mai atrgtoare dect nainte. Imaginaia mea aprins a nceputs zmisleasc tot felul de noiuni i de presupuneri, care mai de care mai bizare. Nu era de mirare c, trindntre oameni att de ciudai ca tata i mama, ajunsesem s fiu i eu un copil straniu, cu o fantezie exaltat. Mizbea mai ales deosebirea dintre caracterele lor. M uimea, bunoar, zbuciumul mamei mele, care se trudea frodihn, ca s procure cele trebuitoare traiului nostru srccios, nvinuindu-l mereu pe tatl meu c trebuie smunceasc singur pentru toi. M ntrebam, fr s vreau, oare de ce tata nu-i d nici un ajutor i se poart ca unstrin n casa noastr ? Cteva cuvinte ale mamei rni-au lmurit ntructva situaia, cci am aflat cu oarecaremirare c tata era artist (cuvntul mi s-a n-' tiprit bine n memorie), c avea talent, i mi-am nchipuit numai-'dect c un artist trebuie s fie cu totul deosebit de ceilali oameni. Se poate ca nsui felul de a se purta al tatluimeu s m fi fcut s cred aa, sau poate c mai auzisem ceva n legtur cu asta i nu-mi mai aduc aminte ce

anume. Ciudat de limpede mi-au sunat ' n ureche vorbele pe care tatl meu le-a rostit ntr-o zi, n faa mea, cunsufleire. Spunea c va veni vremea cnd nici el nu va mai tri n mizerie, cnd va fi i el un domn, un ombogat i c, n sfrit, dup moartea mamei, v,a renate la o nou via". Mi-amintesc8283

ca atunci cnd am auzit pentru prirna dat aceste cuvinte, in-ani nspimntat. N-am mai putut s rmn n odaiei am fugit n sli. Am stat acolo, n frig, sprjiinit de pervazul ferestrei, aco-perindu-mi faa cu minile, i amplns amar. Mai trziu, ns, dup ce frmntasem mult vreme n minte cele auzite i m deprinsesem cu aceastnspimnttoare dorin a tatlui meu, fantezia mi-a venit deodat n ajutor. i, din cauz c nu mai puteam n-dura chinul netiinei, am fost nevoit s presupun neaprat ceva. Cum s-a ntmplat nu mai tiu, dar pn la urma nceput s m stpneasc gndul c, dup moartea mamei, tata va prsi locuina noastr trist i vom plecampreun undeva, n alt parte. Unde anume ? La aceast ntrebare nchipuirea mea nu a fost niciodat n stare srspund lmurit. mi amintesc numai att: c prin visrile mele se perinda tot ceea ce fantezia putea s creeze

mai strlucit, mai somptuos i mai mre, tot ceea ce putea s nfrumuseeze locul acela unde ne vom duceamndoi, pentru c eram ncredinat c vom pleca negreit mpreun. mi nchipuiam c vom fi bogai chiar dinprima clip i c nu voi mai fi nevoit s alerg la bcnie. Drumurile dup cumprturi mi-erau foarte neplcute,


12/66

pentru c, ori de cte ori ieeam pe strad, m chinuiau copiii din vecini, i mi-era tare team de ei, mai ales cndduceam lapte sau ulei. tiam doar ce pedeaps aspr m atepta acas, dac se ntmpla s le vrs. n visrilemele mi plcea s-mi nchipui c tata va avea haine bune i vom locui ntr-o cas plin de strlucire. i iat cacum casa cea bogat cu draperii roii de peste drum i ntlnirea mea cu tata n faa ei veneau s-mi aprindimaginaia. Presupunerile mele se precizau dintr-o dat : o s ne mutm chiar n casa asta i o s trim acolo nvenic srbtoare i fericire. De atunci priveam de la fereastr n fiecare sear, cu o curiozitate nepotolit, casa

cea vrjit. Vedeam trsuri adunate n faa ei, oaspei elegani, cum nu mai ntlnisem nicicnd. Mi se prea caud sunetele unei muzici minunate revrsndu-se prin ferestre. Priveam cu nesa umbrele care se desenau peperdele i m strduiam fr rgaz s ghicesc ce se ntmpla acolo nuntru. mi nchipuiam c acolo e raiul i osrbtoare fr de sfrit. Am nceput s ursc locuina noastr srccioas i zdrenele pe care le purtam. ntr-osear, cnd mama m-a certat i mi-a poruncit s m dau jos de pe pervaz, unde m crasem ca de obicei, nmintea mea a ncolit ideea c dinadins nu m las s m uit la casa de peste drum, ca s-mi iau gndul de la ea,pentru c nu se bucura de fericirea84

noastr i voia s-o zdrniceasc... Toat seara am urmrit-o cu atenia ncordat, bnuitoare.M ntreb, oare cum de s-a putut strecura n sufletul meu atta cruzime fa de o fiin mereu chinuit ca mama ?Abia acum mi dau seama ct suferin a ndurat i nu-mi pot aminti fr adnc durere de aceast martir.Chiar i atunci, n perioada aceea ntunecat a copilriei mele ciudate, n epoca dezvoltrii att de nefireti a acestui nceput de via, mi

se strngea adesea inima de durere i de mil i nelinitea, tulburarea i ndoiala mi se strecurau n suflet.Uneori, chiar de pe atunci, mi se rzvrtea contiina i, chinuit de grea suferin, simeam c snt nedreapt cumama. Dar m nstrinasem de ea i nu-mi amintesc s fi dorit vreodat s m alinte. i astzi se ntmpla destulde des ca frnturi de amintiri, n aparen nensemnate, s-mi nve--, nineze i s-mi rscoleasc sufletul. Mi-aduc aminte c ntr-o sear (ceea ce voi povesti acum este, frndoial, meschin, banal: i grosolan, dar tocmai astfel de amintiri m chinuiesc parc mai mult i mi s-au ntiprit mai dureros nmemorie), n lipsa tatei, mama voia s m trimit la bcnie s cumpr ceai i zahr. Dar tot chibzuia i ovia,numrnd cu glas tare bnuii de aram jalnica sum pe care o avea de cheltuial. A stat i a socotit aa vreojumtate de or i tot nu s-a hotrt. Cteodat cdea ntr-un fel de uitare de sine desigur din pricinasuferinelor pe care le ndura. Parc o vd numrnd bnuii i optind ceva, ncet, domol, de parc vorbele i-ar fiieit din gur fr voia ei. Avea buzele supte i obrajii cadaverici, minile i tremurau i, ntotdeauna cnd vorbeasingur, ddea mereu din cap.

Nu, nu se poate, a murmurat ea, piivindu-m. Mai bine m culc. Ce zici ? Vrei s te culci i tu, Netoka ?Nu i-am rspuns. Atunci mi-a ridicat uor capul i m-a nvluit ntr-o privire att de blnd, att de duioas, i unzmbet att de matern i-a nseninat i i-a luminat chipul, nct inima a prins s-mi zvcneasc dureros. i-mi maispusese i Netoka, ceea ce nsemna c n clipa aceea simea o dragoste adnc pentru mine. Diminutivul acestade Netoka mi-l dduse chiar ea, de drag, formndu-l din numele meu Anna. De cte ori mi spunea Netoka,tiam c voia s m alinte. Eram micat, a fi vrut s-o mbriez, s m ghemuiesc la pieptul ei i s plngmpreun cu ea. Biata micua mea m-a mngiat ndelung pe cap, cu micri mainale, poate fr s-i mai deaseama c m mngie, rostind mereu : Fetia mea, Anneta, Netoka !" M podidiser la-85

Im**1*

crimile, dar m-am stpnit. M ncpnam s nu-mi trdez nduioarea, dei sufeream cumplit. Nu, cruzimeamea fa de ea nu putea s fie fireasc. Nu era cu putin s fiu att de pornit mpotriva mamei mele, numai dincauza asprimii ei. Dragostea mea nemsurat, plin de fantezie, pentru tatl meu, mi pocise sufletul asta era.M deteptam uneori noaptea, n colul meu, n patul prea strmt, sub plapuma friguroas, i, nu tiu de ce, dar defiecare dat m cuprindea teama. Buimac de somn, mi-amin-team c nu demult, cnd eram mai mic, dormeamcu mama i nu-mi era att de team cnd m trezeam noaptea. Cum m alipeam de ea, cum nchideam ochiii o strngeam mai tare n brae, adormeam ca prin farmec. Simeam c n adncul sufletului meu, nicichiar acum nu puteam s n-o iubesc. Mai trziu am descoperit c muli copii snt groaznic de nesimitori;n schimb, cnd ndrgesc pe cineva, atunci l iubesc nermurit. Aa s-a ntmplat i cu mine.Uneori, n cmrua noastr, sptmni ntregi se aternea o linite de moarte. Tata i mama obosiser de attaceart, iar eu triam lng ei, ca ntotdeauna, mereu tcut, cu gndurile mele, mereu trist, cu dorurile ivisurile mele. Scrutndu-i cu luare-aminte pe amndoi, am neles raporturile dintre ei: mi-am dat seama devenica lor vrjmie surd, de ntreaga amrciune i grozvie a vieii dezordonate care se cuibrise n ungherulnostru. Dar am neles totul, fr a ptrunde cauzele i efectele, ci numai att ct putea s discearn mintea mea de

atunci. Mi-amin-tesc c n serile lungi de iarn m ghemuiam ntr-un col al odii, i de acolo i urmream cupriviri lacome ceasuri n ir. Cercetam cu atenie faa tatlui meu i m strduiam s-i ghicesc gndurile, s afluce-l frmnt att de mult. Uneori m uimea i m nspi-mnta purtarea mamei. Se plimba neobosit, ore de-a


13/66

rndul, de la un capt la altul al camerei, adesea chiar i noaptea, cnd o chinuia insomnia. Umbla mereu i opteaceva, ca pentru sine nsi, de parc ar fi fost singur n odaie, ba desfcnd braele, ba ncrucindu-le la piept,ba frngndu-i minile, apsat de o tristee cumplit, fr leac. Alteori, lacrimile i curgeau iroaie pe obraz,poate fr s-i dea seama de ele, pentru c din cnd n cnd cdea ntr-un fel de uitare. Suferea de o boal foartegrea i nu se ngrijea de loc.Singurtatea i tcerea pe care nu ndrzneam s-o curm m apsau din ce n ce mai tare. Trecuse un an de cnd

triam o via contient, frmntat de gnduri, de visuri fr sfrit, chi-86nuit de doruri nedesluite, tainice, care mijeau in mine fr veste. Eram din ce n ce mai slbatic, de parc-a ficrescut n pdure, n sfrit, tata a observat cel dinti schimbarea prin care treceam ; m-a chemat lng el i m-antrebat de ce-l privesc att de struitor. Nu mai tiu ce i-am rspuns. mi amintesc doar c a czut pe gnduri;apoi, ntr-un trziu, uitndu-se la mine, mi-a spus c va aduce chiar a doua zi un abecedar, ca s m nvee carte.Am ateptat abecedarul cu mare nerbdare i m-am fr-mntat toat noaptea, ncerend s mi-l nchipui, pentru cnu prea tiam ce nseamn UB abecedar. A doua zi, tata s-a apucat ntr-adevr s m nvee c*rte. Am priceputnumaidect ce mi se cerea i nvam repede i u$br, pentru c tiam c-i fac plcere. Au fost anii cei mai fericiidin viaa mea de atunci. Cnd m luda pentru srguina mea, cnd m mngia pe cap i m sruta, izbucneam nplns de atta fericire. ncetul cu ncetul, m-a ndrgit. Acum aveam curajul s-i vorbesc, i de multe ori sentmpla s stm amndoi de vorb ceasuri n ir, fr s obosesc, cu toate c uneori nu nelegeam nimic din ceeace spunea. Dar m temeam s nu-i nchipuie cumva c m plictisesc cu el, i de aceea m strduiam din

rsputeri s-l fac s cread c neleg totul. n sfrit, i-a luat obiceiul s-i petreac serile cu mine. De cum selsa amurgul, tata se ntorcea acas, iar eu veneam lng el cu abecedarul. M aeza pe un scunel n faa lui, iardup lecie mi citea dintr-o carte. Nu nelegeam nimic din ceea ce citea, dar rdeam ntr-una, creznd c-i facplcere. i, ntr-adevr, l distram, cci vzndu-m pe mine rznd, se nveselea i el. Tot cam pe vremea aceea,ntr-o sear, dup lecie, mi-a spus o poveste. Auzeam pentru ntia dat o poveste. edeam ca vrjit, arznd denerblare s aflu ce se mai ntmpla. M pomeneam pe meleaguri necunoscute i spre sfritul basmului eramnespus de fericit. Asta nu pentru c povestea m-ar fi impresionat att de mult, ci pentru c eram convins ctotul era adevrat, i m grbeam s dau fru liber fanteziei mele bogate, mpletind realitatea cu nscocirea.Curnd, a aprut n nchipuirea mea i casa cu draperiile roii. Tot aici, nu tiu prin ce minune, rolul personajuluiprincipal l ntruchipa tatl meu, cu toate c el era povestitorul. Mama era i ea acolo, ne tia calea i nu ne lsas plecm mpreun spre meleaguri necunoscute i, n sfrit, sau, mai bine zis, n primul rnd, apream eu nsmi cu visurile mele stranii, cu capul doldora de fantasmagorii, de nluciri neroade i absurde. Toate acestea senvlmeau n aa hal n87Capul meu, nct foarte curnd a pus stpnire pe mine un adevrat haos, i am pierdut pentru ctva timp oricemsur, orice sim al realitii. Pluteam, Dumnezeu tie pe ce trmuri! Ardeam de nerbdare s vorbesc cu tatlmeu despre viitor, s-i aflu dorinele, s-mi spun unde avea de gnd s m duc cu el dup ce vom prsi, nsfrit, mansarda noastr. Eram ncredinat c toate acestea se vor ntmpla n scurt timp, dar cum se vor nfptui nu tiam, aa c m chinuiam, frmntndu-mi mintea ca s aflu. Uneori i aceasta se ntmpla de obiceiseara mi se prea c n orice clip tata putea s-mi fac semn cu ochiul, pe furi, s ies pe sli fr s mvad mama. In trecere, luam abecedarul i tabloul nostru, o mizerabil litografie lipsit de valoare care atrna decnd lumea pe perete i pe care hotrsem s-o iau negreit cu mine. Apoi, tot pe ascuns, fugeam undeva, de undes nu ne mai ntoarcem niciodat la mama. ntr-o sear, micua lipsea de acas. Am ales o clip cnd tata eramai bine dispus dect de obicei ceea ce se ntmpla ori de cte ori bea puin vin m-am apropiat de el i amnceput s-i vorbesc, hotrt s ajung repede la ceea ce m frmnta. In sfrit, am izbutit s-l fac s rd. Atuncil-am cuprins n brae, strngndu-l cu putere, i, cu inima fremtnd de team, pregtindu-m pentru o destinuire

nfricotoare,- vorbind fr ir i blbindu-m, am nceput s-l descos : unde o s mergem, cnd o s plecm, ceo s lum cu noi, cum o s trim, i, n sfrit, dac ne vom duce n casa cu draperiile roii ? Care cas ? Ce draperii roii ? Ce tot blmjeti ? Ce-s aiurelile astea, prostuo ?Atunci m-am speriat mai ru dect nainte i am nceput s-i explic c dup moartea mamei nu vom mai sta lamansard, c ne vom duce undeva mpreun, vom fi bogai i fericii, i la urm l asiguram c toate acestea mile fgduise chiar el. Eram convins c tatl meu mi vorbise ntr-adevr mai nainte de toate acestea cel puinaa mi se prea. Mama ? Moart ? Cnd o s moar mama ? repet el, sehim-bndu-se la fa, privindu-m uluit incruntndu-i sprncenele dese, nspicate. Ce tot plvrgeti, srman copil, prostuo...Apoi m-a dojenit mult vreme, spunndu-mi c snt un copil prost, care nu nelege nimic... i multe altele pe carele-am uitat. tiu doar att c prea foarte mhnit. Nu am priceput nimic din mustrrile lui i nu mi-am datseama ct de mult suferea din cauz c nu uitasem cuvintele pe care le aruncase mamei la m-88

nie, ntr-o clip de adnc amrciune, i c le frmntasem cu atta struin n mintea mea. In orice staresufleteasc s-ar fi aflat, orict de smintit ar fi fost el atunci, nu se putea totui s nu-l uluiasc ceea ce auzea. Deinu nelegeam de loc pentru ce se suprase, m-am ntristat amarnic i am nceput s plng. mi nchipuiam c


14/66

ceea ce ne atepta era, probabil, att de important, nct nu se cuvenea ca un copil prost ca mine nu numai s po-meneasc de asta, dar nici mcar s se gndeasc la aa ceva. De altfel, dei nu nelegeam nimic din cte-mispusese, bnuiam totui c o jignisem pe mama. Atunci m-a cuprins teama i simeam, ngrozit, cum ndoialami se furieaz n suflet. Tata a ncercat s-mi potoleasc plnsul i zbuciufnul, m-a linitit, mi-a ters lacrimilecu mneca i mi-a poruncit s nu m mai bocesc. Dup aceea, a mai rmas cteva timp tcut. Sttea ncruntat,frmntat de gnduri. Apoi a nceput s vorbeasc iari, dar, orict m sileam, nu puteam prinde tlcul vorbelor

lui. Judecind dup cuvintele de care-mi mai aduc aminte, cred c a ncercat s-mi explice cine este el, c este unmare artist, c nimeni n-a neles c e nzestrat cu foarte mult talent. M-a ntrebat dac am priceput, i i-amrspuns, firete, c am priceput. Apoi m-a pus s repet c, are talent. I-am spus : Ai talent". Auzind acestevorbe, a zmbit, pentru c, n cele din urm, i s-o fi prut i lui caraghios c discut cu mine o chestiune att deserioas. Convorbirea noastr a fost curmat de Karl Feodorci, care tocmai intrase. Am nceput s rd i m-amnveselit de-a binelea, cnd tticu, artnd spre noul venit, mi-a spus : Uite, l vezi pe Karl Feodorci ? N-are pic de talent.Acest Karl Feodorci era un personaj foarte hazliu. mtlnisem pn atunci prea puini oameni, aa c nu l-amuitat. Parc-l vd : neam de origin se numea Meyer se nscuse n Germania i venise n Rusia mnat dedorina arztoare de a intra n corpul de balet de la Petersburg. Cum ns era un dansator foarte prost, nu a fostangajat nici mcar pentru figuraie. l foloseau n teatru numai pentru anumite ieiri. Juca roluri mute n suita luiFortin-bras3, sau, travestit n cavaler de Verona, aprea pe scen ntr-un grup de douzeci de cavaleri, care-ivnturau sbiile de carton, exclamnd : Vom muri pentru regele nostru !" Cred c un alt actor mai devotat

rolurilor sale dect acest Karl Feodorci n-a existat pe lume. Dar cea mai groaznic nenorocire i durere a ntregiisale viei a fost nereuita sa la corpul de balet. Pentru el, coregrafia era mai presus dect orice alt art, i KarlFeodorci89

se simea n felul lui tot att de legat de ea cum era tatl meu legat de vioar. Se mprieteniser pe vremea cndlucrau amndoi la teatru, i de atunci euatul figurant nu l-a mai prsit pe tata. Se ntlneau foarte des, ideplngeau mpreun soarta vitreg i amndoi regretau c oamenii nu fuseser n stare s le recunoasc talentul.Neamul era omul cel mai sentimental, cel mai duios din lume i nutrea pentru tata un sentiment de prietenienflcrat i dezinteresat. Mi se prea ns c tata nu se simea prea apropiat de el i-l ngduia ca prieten nlipsa altuia. Iar pe lng aceasta, n exclusivismul lui, tata nu putea s neleag n ruptul capului c i dansul erao art, ceea ce-l jignea pn la lacrimi pe bietul neam. Cunoscndu-i slbiciunea, l necjea mereu i-i btea jocde srmanul Karl Feodorci, care se aprindea i-i pierdea firea, ncercnd s-i demonstreze contrarul. Mai trziuam aflat de la B. multe despre acest Karl Feodorci. B. l poreclise fluier-vnt de Niirnberg. Tot el mi-a povestit

foarte multe despre prietenia dintre acesta i tatl meu. ntre altele, mi-a spus c se ntlneau destul de des i,dup ce se afumau puin, ncepeau s-i jeleasc soarta i s se tnguie c rmseser nite artiti necunoscui.Mi-amintesc i eu de ntlnirile lor i parc m vd cum, tot uitndu-m la cei doi oameni ciudai, ncepeam i eus m smiorci fr rost. Asta se ntmpla de obicei n lipsa mamei de acas. Neamul se temea grozav de ea itotdeauna atepta pe sli, pn cnd ieea cineva de la noi, i, dac afla c mama e nuntru, o zbughea pe scrin jos. Aducea de fiecare dat cu el nite poezii germane i ni le citea cu glas tare, nflcrat, iar dup aceea ledeclama ntr-o ruseasc stlcit, ca s le nelegem i noi. Asta l nveselea foarte mult pe tata, iar eu rdeamuneori cu lacrimi. Intr-o zi, le-a czut n mn o carte ruseasc de care au rmas nespus de ncntai amndoi, i deatunci citeau din ea aproape de fiecare dat cnd se ntlneau. Era o dram n versuri, scris de un autor rusbinecunoscut pe vremea aceea. Primele versuri le-am memorat att de bine, net mai trziu, dup muli ani, cndcartea mi-a czut ntmpltor n mn, am recunoscut-o numaidect. n drama aceea era vorba despre soartanefericit a unui mare pictor, un oarecare Ghennaro sau Jacobo4, care ntr-un loc exclama : Snt ignorat!", iar nalt parte striga : Am fost recunoscut!" sau, Snt lipsit de har !", pentru a exclama apoi din nou, cu cteva

rnduri mai jos : Am talent!" Sfritul era foarte trist. Firete c era vorba de o lucrare cu totul lipsit de valoare,dar miracol I i emoiona pn la lacrimi pe cei90doi cititori naivi, care gseau c eroul principal seamn cu ei. mi aduc aminte c uneori Karl Feodorci senflcra att de tare, net srea de pe scaun, se repezea n cellalt col al odii i ne ruga struitor, cu lacrimi nochi, pe tata i pe mine mie-mi spunea mademoiselle s apreciem pe loc dac ntr-adevr soarta i oameniil nedreptesc. Apoi ncepea s danseze, executnd tot felul de figuri, rugndu-ne n gura mare s-i spunem frocol dac este sau nu artist i dac se poate susine c este lipsit de talent. Tata se nveselea i mi fcea pe furiun semn cu ochiul, ca i cum ar fi vrut s m ntiineze din vreme c acui-acui o s-l ia peste picior pe neami o s facem mare haz. Pe mine m pufnea rsul, dar tata m amenina cu degetul, i m stpneam, sufocndu-m de rs. Nici astzi nu-mi pot aminti fr s zmbesc de aceste scene. Parc-l vd pe srmanul Karl Feodorci:mic de statur, foarte slab, cu prul ncrunit, avea nasul rou, adus i venic murdar de tutun, i nite picioarestrmbe, diforme. Cu toate acestea, mndru parc de forma lor, el purta pantalonii strns lipii pe pulp. Cnd se

oprea dup un ultim salt n poziia final, cu minile avntate spre noi, zmbin-du-ne ntocmai ca dansatorii pescen n ncheierea unui dans, tata tcea cteva clipe, parc neputndu-se hotr s-i spun prerea, l lsa


15/66

dinadins pe dansatorul nerecunoscut n aceast poziie, pn cnd Karl Feodorci ncepea s se balanseze pe unpicior, strduindu-se din rsputeri s-i menin echilibrul. n sfrit, tata se uita la mine cu o min foarteserioas, ca i cum m-ar fi poftit s fiu martor neprtinitoare la judecat. Atunci, privirile sfioase, rugtoare, aledansatorului se ainteau asupra mea. Nu, Karl Feodorci, degeaba, nu merge ! spunea, n sfrit, tata,prefcndu-se c nu-i face nici o plcere s mrturiseasc amarul adevr. Atunci, din pieptul lui Karl Feodorciizbucnea un adevrat geamt de durere. Dar omul se potolea ndat, se nviora i, gesticulnd precipitat, ne cerea

din nou s-l privim atent, asigurndu-ne c nu dansase dup sistemul cel mai potrivit i implorndu-ne s-l maijudecm o dat. Apoi se repezea iari n captul cellalt al odii i uneori executa sriturile cu atta zel, netajungea cu capul pn-n tavan i se lovea ru de tot, dar ndura durerea cu eroism, ca un spartan. n sfrit,ncremenea iar n poziia final i din nou ntindea spre noi minile tremurnde, cu zmbetul pe buze, cerndu-nes-i hotrm soarta. Dar tata, nenduplecat, tot att de mohort ca mai nainte, rspundea :91 Nu, Karl Feodorci, aa i-o fi ie scris, degeaba, nu merge ! Atunci, nemaiputndu-m stpni, izbucneam nrs, iar tatami urma exemplul. n sfrit, Karl Feodorci i ddea seama c ne bteam joc de el, se nroea de indignare i,cu ochii plini de lacrimi i cu adnc amrciune care, dei caraghioas, ra-a fcut mai trziu s m gndesc cuo marc prere de ru la omul acesta nefericit i spunea tatei: Tu, prieten viclean !Apoi i nfca plria i pleca grbit, jurndu-se pe toi sfinii c nu va mai pune piciorul n casa noastr. Dar

suprarea lui nu inea prea mult. Peste cteva zile aprea iar, i iar ncepea lectura faimoasei drame, i iar curgeauiroaie de lacrimi, dup care naivul Karl Feodorci ne ruga din nou s judecm dac ntr-adevr soarta i oameniil nedreptesc, implorndu-ne ca de data aceasta s nu ne batem joc de el i s-o facem ct so poate de serios, canite adevrai prieteni.Intr-o zi, mama m-a trimis la bcnie s cumpr ceva. M ntorceam acas, innd cu grij n mn un bnu deargint, restul pe care-l primisem de la bcan. Cnd am ajuns pe scara noastr, m-am ntlnit cu tata, care tocmaipleca de acas. I-am zmbit ca de obicei, pentru c nu-mi puteam stpni bucuria cnd l vedeam, iar el,apleendu-se s m srute, a zrit banul din mna mea. Am uitat s spun c m obinuisem att de mult cuexpresia feei lui, c-i ghiceam de la prima privire aproape orice gnd. Cnd l vedeam trist, simeam c mi serupe inima. i tristeea lui era mai mare mai ales cnd nu avea nici un ban ca s-i fac rost de butur, care-iintrase n snge. Cnd l-am ntlnit atunci pe scar, mi s-a prut c i se ntmplase ceva neobinuit. Avea ochiitulburi i privirea rtcit ; la nceput, nici nu m observase. De cum a zrit ns banul strlucind n mna mea, s-a nroit, apoi a plit, a dat s ntind mna s mi-l ia, dar i-a retras-o numaidect. Se cunotea c se lupta cu sine

nsui. In sfrit, stpnindu-se, ini-a poruncit s urc sus, iar el a cobort cteva trepte. Dar s-a oprit pe neateptatei m-a strigat scurt.Prea foarte tulburat. Ascult, Netoka, mi-a spus el, d-mi mie banii, c-o s i-i dau eu ndrt. Ii pui tu n palma lui tticu, nu-iaa ? Tu eti o feti bun, Netoka !Parc presimisem c aa se va ntmpla. Dar nu i-am dat banii imediat, pentru c m-am gndit la suprareamamei. Apoi92m opicu sfiala i mai ales ruinea instinctiv pentru muie nsmi i pentru tata. El a bgat de scam repede ce sepetrecea n mine i s-a grbit s-mi spun : Ei, las, nu-i nevoie ! Nu mai e nevoie !... Ba nu, ba nu, tticule, ia-i! O s spun c i-am pierdut, c mi i-au luat copiii din casa de alturi.- Aha ! Ei, bine, bine ! tiam eu c eti o feti deteapt, a zis el zmbind. Buzele i tremurau i nu-i mai

ascundea nen-tarea cnd s-a vzut cu banii n mn. Eti o feti bun ! Eti ngeraul meu ! D-mi mnua s i-o srut 1i mi-a apucat mna, dnd s-o srute, dar mi-am retras-o repede. M cuprinsese un fel de mil de el, i unsentiment de ruine m chinuia tot mai tare. Am urcat scara n goan, nfricoat, lsndu-l pe tata jos, fr s-miiau rmas bun de la el. Cnd am ajuns sus, mi dogoreau obrajii, i inima mi zvcnea cu putere n piept dinpricina unui simmnt apstor, cum nu mai cunoscusem pn atunci. Cu toate acestea, i-am spus mamei cudestul ndrzneal c scpasem banul n zpad i nu-l mai puteam gsi. M ateptam cel puin la o btaie, darnu s-a ntmplat aa. E drept c, la nceput, din cale afar de necjit, mama i-a cam ieit din fire, cci eramngrozitor de sraci. A ipat la mine, dar s-a rzgndit numaidect i nu m-a mai dojenit. Mi-a spus numai c snto feti nemdemnatic, neglijent, i c, dup cum se vede, o iubesc prea puin, pentru c nu am grij de banulei. Mustrrile ei m-au mhnit mai tare dect dac m-ar fi btut. Mama ncepuse s m cunoasc bine. i ddeaseama de sensibilitatea mea, care se transforma adesea ntr-o iritare bolnvicioas, i, fcndu-mi reprouri amarec nu in la ea, tia c m va impresiona mult mai mult i m va face s fiu n viitor mai grijulie.

Spre sear, cnd se apropia clipa ntoarcerii tatlui meu, am ieit ca de obicei s-l atept pe sal. De data aceastaeram foarte tulburat. Mustrrile de contiin m rscoleau cumplit. In sfrit, a venit, i m-am bucurat nespus


16/66

c s-a ntors, ca i cum a fi ateptat s-mi aduc o uurare. Era cam ameit de butur, dar ndat ce m-a zrit, i-a luat un aer misterios, emoionat. M-a chemat n tain ntr-un col. Acolo, arunend priviri sfioase spre uanoastr, a scos din buzunar o turt dulce, pe care o cumprase pentru mine, i a nceput s m povuiasc noapt ca nu cumva s mai iau vreodat din banii micuei i s-i ascund de ea, c e urt, ruinos i foartecondamnabil s faci aa ceva ; c93

de data asta m fcut-o, firete, numai pentru c c, tticul, avusese mare nevoie de bani, dar c o s-i dea napoii o s pot spune c i-am gsit; c e ruinos s iei de la mama, i s nu m gndesc s mai fac una ca astavreodat, iar dac-l voi asculta i pe viitor, o s-mi mai cumpere turt dulce. Ba a mers att de departe, nct mi-aspus c trebuie s-mi fie mil de mama, c era ru bolnav, srmana, i c ea singur muncete pentru noi toi. lascultam ngrozit, cu lacrimi n ochi, tremurnd din tot trupul. Eram att de uluit, c ncremeniesm locului, cugura ncletat. n sfrit, dup ce mi-a poruncit s nu mai plng i s nu-i spun micuei nimic din celentmplate, tata a intrat n odaie. Mi-am dat seama c era i el foarte tulburat. n seara aceea nu m-a mai prsitgroaza i atunci pentru ntia oar nu am ndrznit s s m uit la tata sau s m apropii de el. De altfel, mi seprea c i dnsul se ferea de privirea mea. Mama se plimba prin odaie n lung i-n lat, bolborosind ceva,pierdut, ca de obicei. Se simise ru toat ziua i avusese o criz. Pn la urm, din pricina zbuciumului meusufletesc, au nceput s m scuture frigurile. n noaptea aceea, torturat de nluciri bolnave, n-am nchis ochii. nsfrit, n-am mai putut ndura chinul i am izbucnit ntr-un plns amarnic. Plnsul meu a trezit-o din somn pemama. Ea m-a strigat i m-a ntrebat ce am. Nu i-am rspuns, dar am nceput s plng i mai tare. Atunci mama a

aprins o luminare i a venit lng mine, ncercnd s m liniteasc. Credea c m-am speriat de ceva n vis. Vai,ce feti prostu ! a zis ea. i acum mai plngi cnd visezi urt ? Hai, lmitete-te !..." Apoi m-a srutat i mi-aspus s vin s dorm lng dnsa. Dar eu nu vroiam, nu ndrzneam s m duc la ea i s-o mbriez. Mchinuiam ngrozitor, mi venea s-i mrturisesc totul. Era ct pe-aci s-o i fac, dar m-a oprit gndul la tata ifaptul c-mi spusese s nu destinuiesc nimic din ceea ce se ntmplase. Srmana mea Netoka ! a zis micua,culcndu-m n pat i nvelindu-m cu o hain veche de-a ei, deoarece bgase de seam c tremuram toat,scuturat de friguri. M tem c o s fii i tu bolnav ca mine !" Spunnd aceste cuvinte, s-a uitat la mine cu attatristee, c n-am mai putut s-i ndur privirea, am nchis ochii strngnd pleoapele cu putere, i m-am ntors cufaa la perete. Nu mai tiu cnd m-a cuprins somnul, dar in minte c i-am mai auzit mult vreme, ca prin vis,oapta adormitoare. Nicicnd n-am ndurat chinuri mai cum-plite. Mi se rupea inima de durere. A doua zi dimineaa m-am simit mai bine. Am nceput s vorbesc cu tata,fr s pomenesc nimic de ntmplrile din ajun, pentru c-mi nchipuiam c asta-i va.face mare plcere. ntr-adevr, de unde pn atunci se ncrunta ori de cte ori se uita la mine, acum s-a nveselit numaidect. Cnd m-a

vzut nviorat, parc l-a cuprins o bucurie, o mulumire aproape copilreasc. Mama a plecat curnd de acas, iel nu s-a mai putut stpmi. A nceput s m srute att de tare, c m-a apucat un fel de exaltare : rdeam iplngeam n acelai timp. n sfrit, rai-a spus c, deoarece snt o feti att de cuminte i de bun, o s-mi arateceva foarte frumos, care o s-mi fac mare plcere. Apoi s-a descheiat la vest i a scos din sn o cheie pe care opurta la gt, prins de un iret negru. Aruncndu-mi din cnd n cnd priviri pline de tain, vrnd parc s citeascn ochii mei marea bucurie pe care i nchipuia c trebuie s-o simt, a deschis cufrul i a scos de acolo, cu multbgare de seam, o cutie neagr cu o nfiare ciudat. N-o mai vzusem niciodat pn atunci. A luat cutia nmn, cu sfial, i deodat, parc, s-a transformat cu totul. Zmbetul i-a pierit de pe fa i o expresie solemn i-aluat locul. n sfrit, a deschis cutia cu cheia cea misterioas i a scos din ea un obiect necunoscut, un obiect de oform foarte ciudat. L-a luat n mn plin de grij, cu evlavie, spunndu-mi c e vioara lui, instrumentul lui. Mi-a vorbit apoi mult vreme cu glasul sczut, grav, dar nu am neles nimic mai mult dect ceea ce tiam nainte : cera artist, c avea talent i c va veni ziua cnd o s cnte la vioar ; c, n sfrit, o s fim cu toii bogai i o strim foarte fericii. L-au podidit lacrimile, care-i curgeau iroaie pe obraji. Eram foarte micat. n cele din

urm, a srutat vioara i mi-a ntins-o i mie s-o srut. Dndu-i seama c vreau s-o vd mai bine, m-a chematlng patul micuei i mi-a dat vioara n mn, cu toate c tremura de team ca nu cumva s-o stric. Am luat-o intmpltor i-am atins coardele. S-a auzit un sunet uor. Asta-i muzic ! am zis eu, uitndu-m la tata. Da, da, muzic ! a repetat el freendu-i minile mulumit. Eti un copil cuminte, un copil bun !" Dar n ciudalaudelor i a nentrii lui, mi-am dat seama c-i era fric s nu-i stric vioara i m-a cuprins i pe mine teama. Aac m-am grbit s i-o dau ndrt. Tata a aezat-o cu aceeai grij ca mai nainte la locul ei, a ncuiat cutia i apus-o n cufr. Dup aceea a nceput s05m mngie iar pe cap, fgduindu-mi c ntotdeauna cnd voi fi cuminte, bun i asculttoare, mi va artavioara, aa ca acum. i astfel vioara ne-a mai alinat amndurora durerea. Abia seara, nainte de a pleca de acas,tata mi-a optit s nu uit cumva ceea ce-mi spusese n ajun.Aa creteam eu n ungherul nostru, i, puin cte puin, dragostea mea - ba nu, pasiunea mea, deoarece nu

cunosc un cuvnt mai potrivit care s exprime sentimentul meu nprasnic, chinuitor, pentru tatl meu -degenera ntr-o iritabilitate bolnvicioas. Nu mai aveam dect o singur plcere : s m gndesc, s visez la el; o


17/66

singur dorin : s fac tot ceea ce i-ar putea aduce o mulumire ct de mic. Mi-aduc aminte c de multe ori lateptam pe scar s se ntoarc din ora, adesea tremurnd, nvineit de frig, numai i numai ca s aflu o clipmai devreme c sosise i s-l pot vedea mai repede ! Cnd se ntmpla s m alint

Documents

Dostoievski - Netoska Nezvanova