... Un italian i un francez povestesc aceeai tragedie

DINCOLO DE LIMITELE CURAJULUI WALTER BONATTI Pilonul central al lui FRENEY

Este deja o performan de prim Traseul propriu-zis pn mn s ajungi la baza Pilonului. pe vrful Mont Blanc

Duminic, 16 iulie 1961 Acesta este episodul cel mai dramatic din viaa mea. L-am pierdut pe cel mai drag tovar de escalade, Andrea Oggioni, cu care n urm cu doi ani fcusem o prim tentativ de escaladare a teribilului Pilon ce constituie un "traseu direct" ctre Mont Blanc, neviolat nc, i cel mai nalt grad ase din Europa. Am pierdut i trei prieteni ocazionali, trei din cei mai de seam exponeni ai alpinismului francez modern, iar acum m aflu aici, n casa mea de la Courmayeur, singur cu amintirile mele, i e ca i cum a tri nc teribilul comar. De nou ani ateptam momentul acestei escalade. Duminic 9 iulie, cnd am plecat cu Andrea Oggjoni i Roberto Gallieni, condiiile de timp, ca i ale noastre personale, erau perfecte. ncercam acea team intim ce nsoete toate aventurile de acest gen, dar pregtirea noastr era n msur s ne liniteasc. La 17, 30 am ajuns cu telecabina la Refugiul Torino dar era clar c nu aveam de gnd s rmnem aici. Am mncat i am plecat imediat mai departe: erau aproximativ orele 20 i timpul promitea s fie bun dei am gsit Vallee Blanche fumegnd de ceuri. Legai n coard am ajuns In aua La Fourche, prima etap a drumului nostru de apropiere de Pilon trecnd prin aua Peuterey. Am ales aceast cale de acces dup un atent studiu de civa ani. in aua La Fourche se afl un bivuac fix: un refugiu din tabl suspendat n gol i fixat de creast cu cabluri de oel. Poate gzdui ase alpiniti. Ne gndim s ne refacem un pic forele, dar intrnd vedem patru oameni ntini pe priciuri. l recunosc pe Robert Guillaume i neleg ntr-o clip intenia lor: i ei vor s fac Pilonul. Guillaume mi spune cu uimire: "Dar nu erai n Peru?". "M-am ntors sptmna trecut", i rspund. "S nu-mi spunei c facei Pilonul". "Care Pilon?" mi zice el. Pilon pe Mont Blanc nu e dect unul: vorbim ca s spunem i noi ceva. Sntem cu toii surprini, neplcut surprini, vznd c avem aceeai int. Dup ce m-am consultat cu tovarii mei m adresez lui Guillaume: "Pentru c ai sosit primii ducei-v voi pe Pilon, noi facem alt traseu". Guillaume i Mazeaud mi rspund : "Nu, nu e drept ca tu s renuni la ascensiune, tim c ai plnuit-o naintea noastr. Hai s mergem mpreun". Echipamentul nostru e perfect. A fost studiat special pentru acest scop i ne permite s rmnem n perete mai multe zile, chiar i la treizeci de grade sub zero. Cel al francezilor este aproximativ egal: le lipsete doar cortul mic de bivuac, nlocuit de saci de bivuac i de o fa de cort din plastic cu care se pot acoperi n caz de vreme rea. Snt orele 23: 30; dup ce am discutat cum s repartizm materialul, hotrsc s plecm la miezul nopii. Francezii ar vrea s nceap cu o or mai trziu, dar accept ideea noastr. Formm echipele: eu n fa, Gallieni la mijloc i Oggioni la urm; sarcina noastr e s deschidem drumul prin aua Moore i prin culoarul de ghea de 600 metri ce duce n

aua Peuterey. Dup noi, francezii Antoine Vieille, Robert Guillaume i Pierre Kohlman cluzii de Pierre Mazeaud. Frigul blocheaz orice primejdie de avalan, zpada e solid, cerul nstelat. Coborm n rapel din aua La Fourche la lumina lmpilor frontale, Mai avem de traversat dou ei, dintre cele mai dificile din Mont Blanc i bazinele de ghea respective, unde n timpul zilei se revars avalane nspimnttoare. Snt nite locuri teribile care se pot parcurge numai noaptea cnd zpada e ntrit de ger. Sntem pe ghearul superior al Brenvei. l strbatem depind, prin aua Moore, pintenul care l mparte n dou brae. E luni, orele 2, 30. Cinci sute de metri de pant foarte repede ne mai despart nc de aua Peuterey, n apropierea creia se nal maiestuos Pilonul nostru central. Este deja o performan de prim mn s ajungi la baza Pilonului. Drumul acesta trebuie fcut cu mare rapiditate: a te lsa surprins de soare n plnia aceasta de ghea nseamn s fii trt de avalanele de pietre i ghea. naintm foarte repede i soarele ne prinde cnd mai avem douzeci de metri pn n a. napoia noastr bubuie prvliri nspimnttoare de ghea i pietre. Sntem n aua Peuterey care reprezint de fapt, baza Pilonului. Moralul e ridicat, toat lumea e linitit. Ne aflm ntr-o cldare de ghea, la patru mii de metri altitudine, care separa cei doi versani: Fresney i Brenva, cei mai slbatici din Mont Blanc. Nimeni naintea noastr nu a ncercat vreodat s ajung pe Mont Blanc urmnd acest "traseu". Ne oprim, ne aezm n zpad: soarele ne nclzete, facem fotografii, reexaminm materialul. nc de la plecare luasem hotrrea c n timp ce noi, italienii, vom merge dup materialul dus cu doi ani nainte n Rochers Gruber, francezii vor ncepe imediat escalada pe baza indicaiilor noastre. Pentru a ajunge la peretele Pilonului trebuie trecute dou enorme crevase terminale i cele dou pante de ghea puternic nclinate de deasupra lor. Legai doi cte doi, francezii, n frunte cu Mazeaud, atac primele dou poduri de ghea fragile. l lsm pe Gallieni s se odihneasc n a, iar eu i Oggioni pornim spre Rochers Gruber. Regsim un rucsac lsat acolo acum doi ani, lum pitoane i pornim din nou pe urmele celorlali. Pentru operaia aceasta ne-au trebuit trei ore. Cldura a nmuiat zpada i au nceput cderile de pietre. Francezii taie trepte cu pioletul n panta de ghea, bat pitoane i ncep escalada. i vedem incredibil de mici, agai de stnca Pilonului i de-abia acum reuim s realizm proporiile gigantice a tot ce ne nconjoar. Cei patru nainteaz lent, dar constant. Din cnd n cnd se aude foarte aproape de ei huruitul unei cderi de pietre sau al unei avalane. i ajungem dup amiaza trziu, recupernd pitoanele. Sntem la urm i continum naintarea pn ctre 9 seara. Timpul e splendid: temperatura coboar sub zero i cerul este senin, semn c vremea va fi bun. Am atins punctul maxim la care eu i Oggioni ajunseserm cu doi ani n urm. n aproximativ douzeci i patru de ore am ajuns de la Refugiul Torino la dou cincimi din Pilonul ce se nal vertical pe circa opt sute de metri. Ne instalm, fiecare grup separat, pe o teras de doi metri pe optzeci de centimetri, curat de ghea: stm ghemuii, legai cu trei coarde de un piton. Sub noi, trei sute de metri de abis. Topim puin ghea i pregtim un ceai fierbinte. Apoi ne nchidem n cortul de bivuac, cu picioarele spnzurnd n gol. Trece prima noastr noapte de bivuac, rece dar senin, dup mai bine de douzeci i patru de ore de mers nentrerupt. La orele 3, 30, mari, ncep s mijeasc zorile: o mare explozie de foc ntre Cervino i Monte Rosa anun rsritul soarelui. Pare incredibil, dar aceasta e ora cea mai rece. Pregtim din nou ceai fierbinte; va fi ultimul din toat aventura noastr de opt zile. Francezii ne strig i mi propun s merg n frunte. Accept i o or mai trziu pornim n aceast ordine: Bonatti, Gallieni i Oggioni, prima coard; Kohlman i Mazeaud cea de a doua; Guillaume i Vieille, cea de a treia.

Ne crm cu uurin i ajungem la baza sgeii terminale ctre amiaz, n loc de orele dou cum prevzusem. Observm deasupra noastr ceuri rtcitoare, dar nu ne ngrijorm peste msur dat fiind altitudinea la care ne aflm: sperm s fim n vrf naintea unei eventuale furtuni. Vijelia ns ne izbete din plin in timp ce Mazeaud i Kohlman ncepuser escaladarea tronsonului final: mai snt doar optzeci de metri de monolit surplombant pentru a iei din Pilon i a ajunge la creasta ngust ce duce pe vrful Mont Blanc. Ne strngem cu toii pe puinele brne existente n locul acela n timp ce furtuna de zpad izbucnete cu violen: de jur mprejur fulger i trznete, atmosfera e ncrcat cu electricitate, vntul ne arunc n fa o pulbere de zpad care ne orbete. Sntem la peste 4.500 metri pe un Pilon care este paratrznetul Mont Blancului. Noi, cei trei italieni, ne instalm pe o mic brn; francezii se organizeaz n dou grupuri cnd Kohlman este pe neateptate izbit n fa de un fulger. Biciul de foc l face s se ndoaie, dar Mazeaud, cu o sritur, l prinde i reuete s-l in. Cteva minute Kohlman rmine ca paralizat. Cutm coramin i Mazeaud i-o d s-o nghit. n cele din urm francezul i revine i reuim s terminm cu instalarea. n momentul acesta, n timp ce furtuna se nteete, situaia este urmtoarea: pe o mic teras snt eu, Oggioni i cu Gallieni; pe o alta, alturi, Vieille, Guillaume i Mazeaud pe o a treia, mai larg i puin mai jos, Kohlman singur, ca s se poat ntinde mai bine. Poate c aici ncepe drama sa psihologic, dar noi nu aveam cum s tim. Vrful Mont Blanc se afl la dousprezece ore de escalad de noi. Dincolo de vrf, odat cu victoria asupra Pilonului, ne ateapt refugiul Vallot, adpost sigur, i o coborre uoar spre Chamonix. E de ajuns o scurt nseninare de o jumtate de zi pentru a realiza acest vis, dar sus n vrf nu vom ajunge niciodat. ncepe s se ntunece. Furtuna e tot mai violent. Sntem nchii n micul cort de bivuac i urmrim vijelia doar prin intensitatea tunetelor. Ne simim uurai auzindu-le departe i ne cuprinde nelinitea cnd avem senzaia c se concentreaz n jurul nostru. Fulgerele ne orbesc prin pnza opac a cortului. Sntem aici plini de via, dar absolut neputincioi n faa dezlnuirii furioase a elementelor. Foarte aproape de noi, asigurat n aceleai pitoane care ne in s nu cdem n gol, e agat ntregul nostru material pentru escalad: pitoane, colari, piolei, o momeal cum nu se poate mai bun pentru fulgere. Am vrea s le aruncm, dar cum s coborm sau s urcm fr ele? Nimeni nu scoate o vorb, fiecare se concentreaz asupra sa nsui. Tocmai cnd ne gndim pentru a nu tiu cta oar c sntem n puterea hazardului, simim cum o for caut s ne smulg picioarele. Am fost izbii de fulger. Urlm slbatic. Sntem vii, dar acum tim c furtuna ne poate transforma n cenu n orice clip. Ne strigm pentru a vedea dac sntem toi. Urmeaz o pauz ngrozitoare de gol; tim c este preludiul unei concentrri ulterioare de electricitate care, inevitabil, va exploda din nou asupra noastr. Cteva minute mai trziu se repet ntr-un mod i mai violent, aproape trntindu-ne de perete. in mijlocul strigtelor i agitaiei aud o voce perfect clar care spune: "Trebuie s fugim". Nu-mi dau seama dac e Gallieni sau Oggioni. E disperarea care te face s pronuni aceste cuvinte, dar reflect starea noastr de spirit. Am senzaia net c sntem pierdui, cred c este un gnd comun. Revd viaa toat, chipuri i lucruri pe care sigur nu le voi mai ntlni niciodat. Dei resemnat cu soarta, ncerc o prere de ru c nu am putut realiza n via tot ce mi-am propus. Snt senzaii de o clip, dar precise i incredibil de lungi. Ca prin minune, furtuna pare s se ndeprteze. Acum se aude doar rpitul zpezii ngheate pe pnza cauciucat a cortului. Rmnem ineri, apatici: nici mcar nu ne uitm afar, i afar e deja ntuneric. Nimeni nu vorbete, nu mncm, rmnem indifereni la tot ce se ntmpl. Zpada care

cade, i care e un lucru foarte grav, ne d aproape o uurare: am scpat de fulgere i sntem vii. Nu m aflasem niciodat ntr-un perete pe o asemenea furtun: nu exist tehnic sau abilitate care s-i permit s te salvezi. Aproape c nu mai respirm din cauza imobilitii absolute i a ederii ndelungate n cort. Sfiem un col al pnzei i tragem aer n piept cu lcomie. Cortul e acum ngropat n zpad i cldura trupurilor noastre a format nuntru picturi de umezeal ce se transform cnd n ap cnd n cristale de ghea dup salturile de temperatur. Nu vreau s m uit la ceas de teama de a nu fi surprins de prea lenta scurgere a timpului. Nimeni nu scoate o vorb, ci doar lamentri din cauza poziiei incomode, ori a frigului, ori a senzaiei de sufocare ce ne chinuie. Despre francezi nu tim nimic, dar aceleai tnguieli se aud din cnd n cnd dinspre bivuacul lor. Trece noaptea i o lumin lptoas anun zorii zilei de miercuri. Doar atunci scoatem capul afar din cort i rmnem uimii de cantitatea de zpad czut n timpul nopii. Alturi de noi, francezii snt complet ngropai. Pe terasa ceva mai mare, Kohlman s-a ridicat n picioare i apare ca o pat ntunecat pe orizontul incandescent ce pare s anune o zi splendid. ncercm o senzaie de fericire: cantitatea enorm de zpad czut, gerul teribil snt vestitori de vreme bun. n curnd ieim afar din culcuuri, gata s atacm ultima parte a traseului. Fac cteva fotografii, apoi demontm cortul. Dar n timp ce l strngem, pe neateptate nici acum nu tiu nc de unde au aprut ceurile astea furtuna ne prinde din nou n vrtejul ei. Vntul foarte puternic nvolbureaz stratul de zpad proaspt, nu ne dm seama dac ninge iar sau totul nu e dect opera vntului. Ne vrm din nou n cort i la fel fac i francezii. De data aceasta ne-am dus mai jos, pe terasa lui Kohlman, care e mai larg i ne permite, mie, lui Oggioni i lui Gallieni, s stm ceva mai comod. El urc vreo trei sau patru metri i se duce acolo unde am petrecut noi noaptea. i ia cu el materialul de bivuac: un sac de puf cu fa de plastic n care se nfoar ca o mumie. Se aga n piton i ncepe s atepte. Scurta nseninare de mai nainte mi permisese s observ c zpada czuse pn la o cot mai joas. Nu ne venea s credem c dup atta ninsoare furtuna putea s mai revin. Francezii m intreab ce am de gnd s fac. Rspund s ateptm, tot n sperana c putem ajunge n vrf, calea cea mai scurt pentru a ne salva. Cu echipamentul i hrana stm bine, putem deci s ateptm. n perioada aceasta vremea rea nu poate s in aa de mult i ideea unei coborri att de periculoase i de complexe n plin furtun ne nspimnt, mai ales dac inem seama c ntr-o jumtate de zi am putea iei pe sus. Mazeaud i tovarii si snt legai de un piton la ase-apte metri de mine; Kohlman se afl aproape de ei. Mazeaud, a crui autoritate e incontestabil n rndul camarazilor si, schimb cteva vorbe cu mine propunndu-mi s plecm amndoi de ndat ce se va nsenina. Sarcina noastr ar fi s echipm cu pitoane i corzi ultimii optzeci de metri surplombani pentru ea ceilali cinci s poat veni dup noi. Rmnem astfel nelei, dar nseninarea nu va mai veni. Mncm ceva unc, ceva friptur i marmelad, dar nu reuim s bem nimic, fiindc din cauza furtunii nu putem aprinde reoul pentru a face ceaiul cu zpad. Continu s ning, ceasurile trec, mereu egale. Din noianul de gnduri ce mi umbl prin cap caut s-mi amintesc alte momente asemntoare n care vremea rea m-a blocat n plin munte. mi aduc aminte c furtuna nu a inut niciodat mai mult de o zi sau dou. De aceea mi spun: "O zi a trecut, furtuna nu poate s in dect cel mult nc douzeci i patru de ore. Totul e s trecem i de ziua aceasta, i pe urm o s ne putem mica iar". Poziia foarte incomod n care ne aflm, ghemuii unul n spatele celuilalt, ntr-un spaiu ce cu greu ar putea primi o persoan, face ca ederea noastr s devin tot mai insuportabil. Nu poi s ridici

capul, nu poi s te ntorci ntr-o parte, iar ira spinrii pare s se frng stnd mereu aplecat. n aceste condiii este uor s cazi prad nervoziii. Snt momente cnd ai vrea s smulgi nveliul care ne ine prizonieri, dar vai de noi dac am face-o! Oggioni, Gallieni i cu mine vorbim: vorbim de orice, amintiri, proiecte, sperane, prietenii, lucruri vesele, lucruri neplcute, numai s nelm timpul i sa ne abatem gndurile. Oggioni mi spune: "i mai aduci aminte ce spuneam n Peru? O veni ea ziua cnd o s fim pe Pilon". Mi-o spune ironic pentru c atunci credeam c munii de la noi de acas prezint mai puine dificulti iar acum sntem ntr-o situaie asemntoare cu cea de pe Rondoy, unde a trebuit s nfruntm o furtun, de dou zile i dou nopi, fr nici un adpost. Gallieni e omul vitaminelor: le d la toi pastile, mai ales vitamica C i vitamina A pentru a compensa carena de alimentaie. Le d i francezilor cu ajutorul unui teleferic rudimentar construit din corzi. Tot pe aceast cale le d i alimente, cci cei patru snt cam strmtorai. Simim nevoia s urinm. Este imposibil s ieim din cort. i propunem lui Gallieni s sacrificm casca sa de plastic creia-i ndeprtm cptueala i o folosim pe rnd. O corvoad ngrozitoare care ne ia o jumtate de or: trebuie s ne rsucim, s ne inem unul pe altul s nu cdem cci picioarele ne atrn n gol i hainele ne stingheresc. Cnd totul se termin este miercuri seara. Continu s ning tot mai puternic. Dinuntrul cortului l ntreb pe Gallieni aflat mai la margine: "Din ce parte bate vntul?" "Tot de la apus" mi rspunde. Asta nseamn furtun. Plin de vitalitate i de iniiative Mazeaud mi strig: "Cum se face frumos, eu i cu tine mergem sus. Dac tu crezi c e mai bine s ieim prin stnga, atunci ncercm pe acolo". Oggioni, nu tie franceza i m ntreab ce a spus. i explic i el este de acord. l bucur ideea c vom pleca de aici. Mazeaud m ntreab din nou: "Crezi c e posibil s ncercm ieirea pe sus chiar dac timpul nu e tocmai frumos?" El tie c de pe vrful lui Mont Blanc snt n stare s cobor pe orice timp, cum s-a ntmplat i n alte mprejurri. Rspund c da, dar c trebuie s mai ateptm nc o noapte pentru c n sinea mea snt aproape sigur c mine furtuna se va potoli. n cort, rsuflarea noastr se transform n aburi umezi i sntem uzi leoarc. M gndesc cu groaz la ce ni se poate ntmpla cnd va veni gerul intens care precede ntotdeauna vremea frumoas: mi doresc s-l pot suporta! Vom sta la soare cteva ore s ne nclzim nainte de a porni ultimul asalt. Nu reuim s dormim. Noaptea ne ia oarecum prin surprindere. Sntem nervoi. Gallieni ncepe s vorbeasc de copilaii lui. Eu snt cu gndul la trei mii de metri mai jos, n intimitatea casei mele, cu sentimentele mele. Oggioni vorbete de Portolino, n-a fost niciodat acolo i spune: "Noi alpinitii sintem nite nefericii... snt attea lucruri frumoase pe lume i noi venim s ne vrm n situaii din astea..." Gallieni spune: "Cnd te gndeti c la Milano Marittima am o cas plcut iar marea nu-i creeaz nici un fel de probleme: te arunci n apa cald i nu-i dai osteneala nici s noi pentru c apa e afar. Poi s mergi prin ea kilometri ntregi..." Oggioni i mascheaz ngrijorarea cu fraze glumee: este cel mai linitit n aparen. Snt sigur c mpreun cu mine e singurul care-i d cu adevrat seama ct de disperat e situaia noastr. Trece noaptea de miercuri spre joi. Dimineaa Mazeaud vine n cortul nostru pentru c foaia de plastic ce acoperea sacii lor de bivuac a fost sfiat de vnt. Ne rsucim n fel i chip i reuim s-i facem loc. Ziua trece cu greu. ncercm s ne dm curaj spunndu-ne c mine, vineri, va fi frumos, dar nu sntem foarte convini. in sinea mea am i nceput s caut modalitatea cea mai sigur de a cobor tot pe unde am urcat: pentru mine vrful Pilonului este acum de neatins. Nu le spun celorlali pentru a nu-i arunca n disperare. Mazeaud mi povestete diversele faze ale escaladei sale cu o sptmn mai nainte pe pilastrul "meu" din Petit Dru. Ne exprimm reciproc plcerea de a ne fi cunoscut i de a fi mpreun n aceast aventur alpinistic. Ne fgduim s ne ntlnim ntr-o zi la Courmayeur sau la Chamonix

pentru a evoca momentele de acum. Ne este o sete ngrozitoare i ncercm s o potolim mncnd zpad. Facem bulgrai i ronim ntruna. Ne gndim ce grozav e s ai un robinet n cas, s-i dai drumul i s iei ap ct pofteti. Este paradoxal s ai atta zpad n jur i s simi cum te usuci de sete. Zpada rece ne arde gura i ne face rni. Astfel trece ziua de joi i vine noaptea. in timpul lungilor ceasuri de ntuneric eu i cu Oggioni, suferim peste msur de lipsa de aer, fiind mai nluntrul cortului. i fac doar lui cunoscut intenia mea de a cobor cu orice pre. E de acord, dar ideea l nspimnt. Trece i noaptea de joi. Detepttorul era pus la 3, 30. Auzind ritul ceasului de mn, strig s m aud toi: "Trebuie s coborm cu orice pre. Nu mai putem rmne, altfel e prea trziu, n-o s mai avem putere". Se ivesc zorile i furtuna continu fr ntrerupere de peste aizeci de ore. Nu se vede nimic. Ceaa i zpada se confund i formeaz un zid impenetrabil. Demontm totul si abandonm ceva material. Eu snt fr piolet cci unul din camarazii mei l-a scpat din greeal nc din prima zi. ncepem s coborm n rapel. S-a hotrt ca eu s fiu cap de coard i s pregtesc rapelurile. Dup mine vor veni toi ceilali: Mazeaud, cu sarcina de a-i ajuta pe cei care au nevoie, apoi ceilali i, n fine, Oggioni, care prevalndu-se de experiena lui, va fi ultimul i va recupera corzile. La 6 fix mi dau drumul n golul cenuiu i furtunos, aproape orbete, fr s tiu unde voi ajunge. Am impresia c m aflu pe o mare n furtun. Vrtejurile de zpad mi dau o senzaie de ameeal. Trebuie s fiu atent la orice amnunt i s caut s recunosc orice cut a stncii pentru a m orienta. Manevra e foarte lung, dar i mai lung ateptarea cci de sus mi se trimite materialul pentru urmtorul rapel. Uneori rmnem ngrmdii unii n alii, agai cte patru sau cinci de un singur piton, suspendai n gol. Pe la jumtatea Pilonului simt cum se termin coarda i nu gsesc un punct n care s m opresc. Vntul nvolbureaz zpada i reuesc cu greu s m fac neles c am nevoie de o alt coard s-o leg de cea de care snt agat. Nu exist nici un loc de ancorare, zpada s-a prins chiar i pe sub surplombe. nnod cele dou corzi, cu minile goale i continui coborrea n gol. Snt o sut douzeci de metri de coard pe care alunec ca un pianjen. Acum nu mai e posibil s vorbesc cu nimeni. Snt absolut suspendat n cutarea unui loc de ancorare pe care nu l gsesc. Snt foarte ngrijorat, fie pentru c nu tiu unde m pot opri din coborre, fie din cauza unei enorme surplombe ce mi taie orice posibilitate de comunicare cu tovarii mei care, acolo sus, ateapt un semnal de la mine. Cu acrobatice pendulri n gol reuesc s ajung la un col de stnc. Strig de nenumrate ori spernd ca tovarii mei s neleag c pot ncepe coborrea. La un moment dat vd coarda pornind n sus: presupun c unul din ei s-a legat i a nceput s coboare. Apoi, deodat, coarda se deprteaz i dispare din raza mea vizual. Eu m aflu aici, pe un col, asigurat cu o cordelin de un piton, n inima Pilonului, fr alte mijloace de a continua coborrea i cu teama c tovarii mei nu m pot gsi i coboar n alt direcie. Nu-mi rmne dect s urlu din toate puterile spernd s fiu auzit, mcar pentru a-i ndrepta n direcia mea. Trec minute lungi, chinuitoare. in cele din urm apare lng mine o pat ntunecat: e Mazeaud care a neles unde m aflu i vine acum lng mine. Rapelurile continu n acelai ritm. Ne apropiem tot mai mult de baza Pilonului, dar ziua e pe sfrite. Pn se ntunec nu ne rmne dect s pregtim un bivuac n aua Peuterey, la mic distan de stncile Pilonului. Punem piciorul pe platou, dar zpada n a este extraordinar de mare, uneori ajunge pn la piept. Pentru scurt timp l trimit n frunte pe Mazeaud, urmat de ceilali. Eu rmn pe loc asigurnd direcia. La un moment dat grupul pare s se mpotmoleasc ntr-un troian de zpad foarte mare. i ajung. Trec n frunte i m ndrept, din instinct, spre locul unde cred nimerit s bivuacm. Dei nu-l vd, simt c l am ca i fotografiat n minte. n spatele meu este Oggioni; discutm dac nu e mai nimerit s ne adpostim ntr-o crevas dect s construim un igloo, pentru c zpada e inconsistent. Asta nu pentru noi, cci avem cortul de bivuac, ci pentru cei patru francezi care nu au. Hotrm pentru crevas i le spunem francezilor care accept sugestia noastr.

nainte de cderea nopii de vineri spre smbt, dup dousprezece ore de coborre n rapel, bivuacul nostru este pregtit. Cel mai ncercat dintre toi pare a fi Kohlman. l instalm n cortul nostru. Guillaume mai are puin gaz lichid ntr-o mic butelie, i face un ceai cald i i-l d. Este un frig atroce. Vntul sufl fr contenire i nvolbureaz zpada; aceasta e noaptea cea mai rea din toate. mprim ntre noi alimentele rmase: prune uscate, ciocolat, zahr i puin carne ngheat. Oggioni refuz carnea i prefer marmelada. Toi ceilali ns o mnnc n sil. Kohlman mi arat minile: degetele i s-au nvineit. Cred c ar trebui s i le maseze cu alcoolul de la reou, rmas aproape intact. i dau bidonaul cu alcool. I duce la gur i ncepe s bea cu lcomie. Este un gest necugetat, dar m gndesc c a luat alcoolul drept un lichior. i smulg bidonaul; a reuit s bea cteva nghiituri bune. S fim deja n pragul nebuniei?. E negur bezn, de iad; toat lumea se vait, tremur de frig, vntul url, zpada cade tot mai deas. Din cnd n cnd trebuie s scuturm cortul, altfel riscm s ne striveasc sub greutatea lui. incerc s aprind reoul cu spirt, dar, ca de obicei, din lips de aer, trebuie s m las pguba i, la fel ca n zilele precedente, trebuie s mncm zpad pentru a ne potoli setea. Sntem, disperai, dar nimeni nu vorbete de asta. Oggioni mi spune: "S facem un legmnt: dac scpm din aventura asta, uitm c exist Pilonul". i spun c snt de acord. Noaptea trece extrem de ncet i disperarea ne curpinde tot mai mult. La aceeai or ca i n ziua precedent, 3 i jumtate, smbt, soneria detepttorului meu ne smulge din culcuul nostru incomod. Vrem s ctigm timp i s scpm din situaia aceasta ngrozitoare ce pare s nu mai aib sfrit. Ali aizeci de centimetri de zpad s-au adugat n timpul nopii peste cei deja existeni. Pornim prin viscol: toi par s fi suportat bine acest al patrulea bivuac teribil. Nu mai este nevoie smi consult tovarii: toi se las n seama mea i eu m simt mpovrat de greaua rspundere a ghidului care va trebui s-i cluzeasc pe toi spre salvare prin singura cale posibil, foarte periculoasele Rochers Gruber. Trebuie s ajungem la refugiul Gamba pn seara; altminteri sfritul e ca i sigur pentru noi toi. nainte de a porni, Robert Guillaume i face o injecie de coramin lui Kohlman. ntre timp, eu, urmat imediat de Oggioni i de Gallieni, ncep s-mi deschid o tranee prin zpada foarte adnc, n direcia traseului ales pentru coborre. Sntem legai ntr-o singur coard n urmtoarea ordine: Bonatti, Oggioni, Gallieni, Mazeaud, Kohlman, Vieille i Guillaume. Panta abrupt de firn care precede Rochers Gruber este nspimnttor de ncrcat de zpada proaspt, ce s-ar putea transforma n avalan dintr-o clip n alta. i invit pe ceilali s m ajung repede din urm i s se pun la adpost pentru ca astfel s m poat trage cu ajutorul corzii n cazul c snt surprins de avalan i trt n jos n timp ce-mi deschid drum prin culoarul ce duce spre Rochers Gruber. Reuesc, i poftesc s treac unul cte unul, dar cnd vine rndul lui Vieille acesta nu este n stare. Cade i se ridic mereu dnd semne de epuizare. Guillaume e lng el, l mpinge, i ia rucsacul pe care l abandoneaz pe povrni, dar Vieille pare absent la apelurile noastre, ce devin tot mai aspre. ntre timp eu am i nceput s pregtesc primul din lunga serie de rapeluri pe Rochers Gruber. Cerul s-a limpezit pentru moment, dar asta dureaz puin. Aud ndemnurile celorlali adresate lui Vieille, care nc nu a trecut culoarul. Le strig la rndul meu s se grbeasc i s coboare toi dac nu vrem s murim aici. M aflu mai jos i l atept pe Kohlman, care coborse dup mine. Trece o jumtate de or. Nu neleg de ce se ntrzie i urc civa metri n coard pentru a vedea cu ochii mei ce se ntmpl. Gallieni mi spune c Vieille este epuizat, c nu este n stare singur s traverseze culoarul, i m ntreab dac socot nimerit s-i dm drumul s alunece pe zpad, n pendul, pentru a-l scuti de oboseala de a merge. Snt de acord i spun s se grbeasc, adungnd c in ritmul acesta nu numai c nu vom ajunge la refugiul Gamba, dar nu vom iei nici din Rochers Gruber. M las din nou n jos i l ajung pe Kohlman. Dup glasurile agitate ale celor rmai sus intuiesc c

operaiunea este n curs. ncep din nou s atept ca vreunul s coboare pn la mine. Trece o alt jumtate de or i nu numai c nu apare nici unul, dar glasurile se sting treptat. Snt dezorientat. Este oare posibil s pierdem atta timp la fiecare rapel? Urc din nou n coard vreo civa metri, pn unde mi este posibil s vd grupul. "De ce nu cobori?" i ntreb. Un glas, poate al lui Gallieni, urmat de cel al lui Mazeaud, mi spune: "Vieille moare". Rmn mpietrit. Toi snt strni n jurul corpului lui Vieille, ce pare o momie ntunecat i inert pe albul zpezii. Este ancorat de stnci i nvelit n cortul nostru. M ntorc la Kohlman fr s-i spun nimic. Trec alte minute, poate douzeci: acuma tim c Vieille este mort. Nu se mai aude nici un glas ci doar uieratul vntului. A nceput s ning iar. Agonia aceasta netulburat de vreo voce uman este teribil. Urc din nou i i vd pe tovarii mei preocupai s asigure n piton cadavrul lui Vieille i rucsacul lui Gallieni plin cu lucruri nefolositoare pe care le abandonm. Nimeni nu plnge. Snt orele 10. M ntorc la Kohlman i caut s-i dau curaj. Pe urm vine i Mazeaud i prin jumti de vorbe i d s neleag adevrul. Kohlman e puternic ocat i plnge. Relum rapelurile. Profitnd de momentul n care sntem toi ase agai de acelai piton, recomand maximum de vitez n toate operaiunile ce urmeaz dac nu vrem s avem sfritul lui Vieille. Oggioni, ca de obicei este mna mea dreapt i nchide grupul. Duce un rucsac plin ca i mine, ca Mazeaud i ca Gallieni. Lui Mazeaud care e cel mai puternic dintre francezi i se bucur de mult autoritate, i revine sarcina s-i ndemne coechipierii. Nu a trecut o or i auzim glasuri. Gsindu-m mai jos dect ceilai cred pe moment c snt ei dar mi dau repede seama c glasurile vin de pe ghearul de mai jos unde sntem cutai. Rspund prin strigte i le spun i lor s urle cu toii odat pentru a fi auzij. n ce m privete am certitudinea c cei de jos nu reuesc s neleag ce ntreb eu, adic unde snt i dac ne aud. Mergem mai departe cu sufletul mai uurat. Cnd ajungem la baza colilor Gruber, pe la orelec15, 30, calculez c de ieri dimineaa, de cnd am nceput coborrea, i pn n clipa de fa am fcut cel puin cincizeci de rapeluri. O scurt nseninare ne permite s vedem ntreaga suprafa a haoticului ghear Fresney. Ct zpad a czut! Nu se vede nici o urm, ceea ce nseamn c nu a trecut pe acolo nici o echip de salvare. De unde veneau atunci glasurile? Nu vedem pe nimeni i recdem n cea mai neagr disperare. Poate pentru noi totul s-a sfrit. Am fost convini c glasurile veneau de aici, de la baza colilor Gruber, i ideea aceasta ne dduse tria s depim dificultile teribile i primejdiile acestui pasaj extrem de dificil. lat-ne, n schimb, singuri aici i avnd n fa drumul lung i plin de necunoscute pn la refugiul Gamba. ncepe lenta i chinuitoarea coborre a ghearului. Refuzm s ne dm btui. Zpada e n continuare foarte mare. Nici iarna nu mi amintesc s fi ntlnit atta. Ceea ce lsm n urma noastr nu este o potec, ci un tunel. Din fericire ceurile ncep s se ridice, vizibilitatea se mbuntete treptat. Lucrul acesta mi permite s intru singur n labirintul de crevase ce duce spre aua Innominata, un ultim i foarte dificil obstacol n calea salvrii noastre. Dar zpada adnc ne ncetinete att de mult naintarea c nu mai ndjduim s ajungem pe lumin la baza pasului. Simt c mor de oboseal, de durere fizic, de ger, dar refuz s m dau btut. irul se alungete. Oggioni se prbuete la fiecare civa pai, sectuit de efort. E fr rucsac, i l-a dat lui Gallieni. Este cnd ultimul, cnd penultimul. Bjbim pe ghear n dezordine, bei de oboseal. Sntem legai unii de alii, dar naintm fr s lum seama la nimic. n aceste condiii mi dau seama c va fi greu s ajungem pe lumin la baza eii Innominata. n spatele meu, Gallieni pare cel mai puin ncercat. Decid s ne desprim de grup i s le-o lum nainte ct mai repede posibil

pentru a echipa plnia ngheat a Innominatei, altminteri, dat fiind starea lor nu vor putea niciodat s urce, iar operaia aceasta trebuie ncheiat nainte de a se nnopta. Ceilali vin pe urmele noastre. intre timp atac culoarul dificil acoperit de o crust de ghea, ce duce n a. Guillaume ar rmas n urm. Peste o jumtate de or se va lsa ntunericul nopii i eu nc lupt pentru a ajunge n a. Sntem legai ntr-o singur coard: eu, Gallieni Oggioni, Mazeaud i Kohlman. Singura noastr posibilitate este s gsim, ct ne mai rmne un pic de putere, echipele de salvare. Numai ele vor putea ncerca s-i salveze pe cei rmai n urm ajung n aua Innominata pe o bezn de iad Este smbt seara, e trecut de orele douzeci i unu i sntem plecai de ase zile. ncepe iar s ning i nspre apus se vd fulgerele unei furtuni ce se apropie. mi este imposibil s fixez vreun piton pentru a ancora coarda ce-i susine pe cei patru camarazi ai mei i atunci o trec pe dup umr. i implor s se grbeasc. Operaia, n schimb, este extrem de nceat, descurajant Ordinele se amestec cu vaietele de durere i de disperare. In spatele lui Gallieni, Oggioni pare incapabil s se in de stnc. Gallieni caut s-l ajute n fel i chip, asigurat la rndul lui n coarda pe care o in pe dup umr. Cei doi francezi, jos de tot, strig i se agit. E un haos total. Trec trei ore i sntem tot n acelai punct. Nu pot s m mic, din cnd n cnd coarda m zglie gata, gata s m arunce n gol. Simt c-mi vine s lein de durere, din cauza frigului i a corzii. Dac m prbuesc se duc toi in aceste trei ore Oggioni nu a reuit s se mite din punctul n care ajunsese. Orice ndemn pare zadarnic. Din cnd n cnd rspunde printr-un geamt: pare n trans. Este legat de piton cu cu carabinier: ar trebui s o desprind pentru ca s-l putem trage n sus. Dar nu are puterea s o fac, ori poate se afl ntr-o asemenea stare de epuizare c nu reuete nici mcar s priceap. A vrea s cobor pn la el, dar mi este imposibil cci trebuie s in bine oarda care l susine pe el i pe Gallieni. n cele din urm acesta, neputnd s fac altfel, se asigur c Oggioni este bine fixat de piton, desface coarda care l leag de el i de francezi pentru a veni lng mine ca s putem cobor amndoi mai repede n cutarea echipelor de salvare. Oggioni rmne legat n coard de puternicul Mazeaud, cruia i strigm s atepte i s aib grij de ceilali cci n scurt vreme vor fi salvai. n timp ce efectum aceast operaie l vedem pe Kohlman, neasigurat, bjbind pe ntuneric n lungul corzilor, pe peretele cu ghea. Vine ctre noi i, cu fora disperrii ce frizeaz nebunia, trece de Mazeaud, de Oggioni i de Gallieni. nelegnd n ce stare se afl, acesta din urm reuete s-l apuce i s-l prind n coard. n scurt timp ne aflm toi trei n aua Innominata, Kohlman ne spune c-i este foame i sete, i pe urm adaug: "Unde e refugiul Gamba?" E complet ieit din mini, dar nu-l putem abandona. l legm la mijloc. ncep s-l cobor mai nti pe Gallieni, apoi pe Kohlman ce pare s fi uitat orice msur de pruden. Panta e foarte repede dificil, ngheat. Pe primii cincizeci de metri ne lsm s alunecm de-a lungul unei corzi fixe lsat, evident, de echipele de salvare n cutarea a doi elveieni pe Piscul Gugliermina. Apoi continum doar cu mijloacele noastre, Kohlman ns devine tot mai periculos. i d drumul s alunece pe spate, lsndu-se cu toat greutatea numai n coard, fr s foloseasc colarii. Ajunge la captul corzii, continu s rmn prins iar eu trebuie s-l susin, punndu-m astfel n imposibilitatea de a-l ajunge. Cnd n cele din urm nu mai simt greutate n coard, pentru c el s-a agat de ceva, o smucitur brusc mi spune c s-a desprins din nou, i riscm s ne prbuim cu toii. Nici ndemnurile, nici insultele nu reuesc s-l trezeasc. Pronun fraze fr noim, gesticuleaz, e nebun. Credeam c vom reui s coborm ntr-o or; cu Kohlman care a luat-o razna se fac trei. Ajungem jos, cum d Dumnezeu. Acum, pentru a ajunge la refugiul Gamba, avem de trecut spinri nzpezite fr nici o dificultate ori pericol, n afar de zpada foarte adnc. ncepe s ne revin curajul i singura noastr preocupare este s fim ct mai repede la refugiu, cnd se petrece un fapt neateptat. Lui Gallieni i cade o mnu. Se apleac s-o ia i ncearc s-i nclzeasc mna vrnd-

o n pufoaic. Kohlman i nchipuie c Gallieni vrea s scoat un pistol, desface larg braele, se npustete asupra lui, se aga de el i se rostogolesc amndoi pe pant. Gallieni reusete s se elibereze, iar eu ncerc s le mpiedic micrile cu ajutorul corzii. Atunci Kohlman se arunc asupra mea. M feresc i el cade, apoi se rostogolete i se rsucete, aiurnd: a nnebunit de tot. Se ridic din nou i ncearc s sar asupra noastr, l inem la distan trgnd de ambele corzi, fiecare dinspre partea sa. Sntem de fapt legai toi trei i nici unul din noi nu se poate elibera. Nu-l putem tr la refugiu i totui nu trebuie s pierdem nici mcar un minut. Pentru a ne dezlega de el trebuie s desfacem nodurile ngheate. Nu avem cuit, dar trebuie neaprat s ne desfacem de el cu toat prerea de ru. El ne urmrete orice micare, gata s sar asupra noastr. Pe rnd, innd coarda ntins cu dinii, ne lsm un pic pantalonii n jos pentru a putea scoate bucla de coard care ne ncinge mijlocul. Operaia reuete fr ca Kohlman s-i dea seama. Atunci i strig lui Gallieni: "Slbete! Fugi!", i o lum la fug rostogolindu-ne n zpad. Avem o certitudine: c noi vom ajunge la timp la refugiu pentru a ntiina echipele de salvare n timp ce Kohlman, acolo sus, nu este n primejdies se prbueasc. Dar, din pcate prima echip va ajunge acolo doar pentru a-i primi ultima suflare. Facem astfel ultimii patru sute de metri ce ne despart de refugjul Gamba. E ntuneric bezn. Reuesc s ajung la ua refugiului doar pentru c tiu zona ca pe propria-mi cas. Gallieni, clientul meu, vine dup mine teafr. Ne nvrtim n jurul refugiului i batem cu pumnii n ferestre. Ajungem la ua de la intrare n timp ce se aud pai nuntru i o mn trage zvorul. Ua se deschide larg: interiorul refugiului e slab luminat de o lumin mic. E plin de oameni care dorm. Trec peste cteva corpuri fr s recunosc vreunul. Deodat unul sare n picioare i strig: "Walter, tu eti?" Atunci alearg toi din toate prile, sntem sufocai de mbriri. Strig: "Grbii-v! Unul e pe aproape! Ceilali snt n culoarul Innominata! Grbii-v!" Snt orele trei, duminic dimineaa. Furtuna nu st o clip. M ntind pe masa din mijlocul refugiului. Ni se scot colarii ngheai, sntem dezbrcai, ni se dau haine uscate, ne dau s bem buturi calde. Cad ntr-o letargie adnc. Cnd m trezesc au trecut trei ceasuri. Corpurile tovarilor mei au fost culese unul cte unul, mai puin a lui Vieille. Mi se spune c Oggioni a murit i simt cum m cuprinde o durere nvalnic. Dragul Mazeaud, singurul pe care l-au gsit viu, m mbrieaz i plnge cu mine. Articol aprut in Almanah Turistic 1978 i completat cu cteva poze luate de pe net. DINCOLO DE LIMITELE CURAJULUI PIERRE MAZEAUD Pilonul central al lui FRENEY A vorbi din nou despre Pilonul lui Freney poate si par nelalocul lui. Dar grija pentru obiectivitate m oblig s revin la ceea ce pentru noi, supravieuitorii, a fost coala noastr de via, s revin, mai cu seam, la camarazii notri, alpinitii, oameni cu sufletul mare. Pilonul central al lui Freney este, ntr-un anume fel, o epoc n istoria alpinismului i de aceea trebuie situat n adevratul su context istoric i geografic. Unul din spectacolele cele mai frumoase care se pot oferi alpinitilor este, fr ndoieli, faa sudic a lui Mont Blanc vzut dinspre Courmayeur. n acest imens perete s-au dat btliile cele mai dure, n acest zid de ghea i de roc au avut loc, de-a lungul anilor, cele mai frumoase premiere; n acest bastion a rmas nerezolvat una din ultimele sale mari probleme: Pilonul central. Situat ntre crestele Innominata i Peuterey ele singure avnd propria lor istorie cei doi piloni ai lui Freney se avnt n sus pe mai multe sute de metri. Primul cel mai aproape de creasta

Peuterey, strjuiete marele culoar glaciar unde Walter Bonatti a deschis un traseu n septembrie 1961 a fost urcat de cel mai uman dintre alpiniti: Gervasutti. Cel de al doilea rmnea "virgin"... O piramid de apte sute de metri avnd drept baz crevasa marginal a ghearului superior al lui Freney; vrful ei este, n mod practic, creasta Brouillard n punctul unde ea se pierde pentru a se contopi cu calota somital a lui Mont Blanc. Este un pilon grandios pe care l putem mpri n trei zone. Prima, fr a fi vertical, este de aspect mixt, stnc i ghea, cea de a doua prin excelen stncoas, este foarte vertical, iar cea de a treia neputnd fi trecut, din cauza surplombelor sale, dect recurgnd la mijloace artificiale. Prin situaia sa excepional i prin amploarea sa, Pilonul nu putea dect s-i tenteze pe alpiniti i de aici ncepe istoria sa. Ne putem cu uurin imagina c Gervasutti, escaladnd Pilonul din dreapta, i-a aruncat vrndnevrnd privirea i la stnga. La fel i alpinitii care au fcut creasta Innominata, au trebuit s-i ndrepte privirea nspre dreapta. Dar primii care, dup cunotinele mele, au abordat aceast problem, au fost alpinitii Bastien i Coutin: n timp ce efectuau traseul Gervasutti, au fcut numeroase fotografii ale Pilonului central. Dar au trebuit s considere aceast problem ca irealizabil, cci mai apoi nu au fcut nici o tentativ. Prima tentativ serioas dateaz din august 1959 cu Bonattl, Oggioni i Gallieni care au transportat material n aua Peuterey, trecnd prin ghearul Freney i Rochers Gruber. Au urcat primul pinten al Pilonului central i au trebuit s coboare deoarece i-au dat seama c au nevoie de material important. Cea de a doua tentativ se situeaz In luna iunie 1960. Ea este opera unei echipe de alpiniti francezi: Desmaison, Payot, Audibert, Lagesse, Lafiont i Mazeaud. Surprini de vremea rea n Rochers Gruber. au lsat i ei Pilonul intact. Ploaia ce cade tot timpul nu ne face s privim cu optimism viitorul. Temerile noastre se confirm: vrfurile snt albe de zpad, n vale plou. Scii de plictiseal i de vremea rea, Kohlman i cu mine urcm la bivuacul din Drus: inta noastr este Pilonul Bonatti. Vremea mizerabil i mai ales furtunile ne fac s ncetinim, ceea ce ne permite, mai mult ca oricui, s apreciem calitile extraordinare ale lui Walter Bonatti care a realizat singur acest admirabil itinerar. Dup dou bivuacuri atingem brna Quartz, cunoscut bine de noi cu ocazia altui bivuac, la ieirea din faa vestic. Vremea este splendid, trebuie s pornim spre Pilonul lui Freney. Smbt 8 iulie cu prima curs a telefericului ce merge la Aiguille du Midi, plecare n patru. Pierre Kohlman, prietenul meu din totdeauna, cu care am realizat toate marile mele ture. Fora sa l face s fie cel mai bun crtor de escalad liber, dar ceea ce m face s-l iubesc snt mai cu seam calitile sale morale i intelectuale deosebite. Este un pasionat al muntelui pentru c aici este singur, departe de via. Robert Guillaume, crtor excepional, a sacrificat totul pentru a tri la Chamonix, n umbra colilor de granit pe care i-a strbtut n toate sensurile, cel mai adesea solitar. Antoine Vieille, mezinul, sperana alpinismului francez. For a naturii, cel mal puternic dintre noi, el va fi totui primul care, paradoxal, se va stinge. Are la activ, n numai doi ani de cnd face munte, un numr impresionant de trasee, viseaz Dolomiii... nu-i va cunoate niciodat...

n sfrit eu, de departe btrnul echipei, ceea ce mi confer o anume responsabilitate, mai cu seam dac inem seama c am mai fcut o tentativ aici. Sntem stpnii de ncredere i de bucurie, o bucurie debordant: cntm i urlm n timp ce traversm Bediere sub un soare de plumb, pentru a ajunge la refugiul La Fourche unde ne ateapt tot materialul. Depim ultima pant abrupt i ptrundem n mpria noastr: Brenva, Peuterey i n spate, ht departe, Pilonul. Ne petrecem ziua fcnd ultimele preparative, somnul se leag greu, ca n ajunul marilor btlii. Pregtire tactic sau proiecie a viselor noastre... Pierre Kohlman ne vorbete ndelung... Este fericit, noi la fel, dovad fotografiile luate n faa uii refugiului ce domin magnificul bazin inferior al Brenvei. Miezul nopii! ncrcai din greu, prsim refugiul, un rapel i iat-ne pe ghear. Atmosfera e apstoare. nu a ngheat i mergem cu dificultate, nfundndu-ne n zpad. Avem chiar cteva probleme n aua Moore. Traversm cu sufletul la gur, n mijlocul unei obscuriti totale, ngrmdirea periculoas de seracuri din La Major i La Poire. Cnd se lumineaz de ziu ncepem s urcm n aua Peuterey pe zpad foarte grea. La jumtatea pantei ne gndim s coborm i s ne ntoarcem la refugiu: nori grei i negri se scurg nspre Italia blocnd toat aceast admirabil vale d'Aosta. Rentoarcerea anevoioas prin aua Moore, primele decepii i oboseli, vai, nentemeiate... Ajung mpreun cu Pierre Kohlman n aua La Fourche; sntem ngrijorai de camarazii notri care n-au trecut nc aua Moore i plecm n cutarea lor... Petrecem ziua culcai pe paturile din refugiu. Afar ninge. La orele opt timpul devine brusc rece, norii dispar. Ne revine sperana: ateptm nelinitii miezul nopii, fr s dormim; flecrim de una i de alta, strduindu-ne s uitm Pilonul care ne ine pe toi n strnsoarea sa. Miezul nopii, nceputul unei noi zile: luni 10 iulie 1961. Detepttorul rie. Lenea ne cuprinde pe toi, ne micm cu ncetinitorul, aprindem reoul, ateptm ceaiul. Zgomote de glasuri n afar. Nelinitii, ne ncordm auzul. Zgomote metalice de piolei, de colari. Ua se deschide i intr trei oameni... nelegem imediat: Walter Bonatti, pe care l recunoatem n semiobscuritate, nu poate s mearg n alt parte dect pe Pilon. i noi credeam c se afl n Peru. Se fac prezentrile: este cu Andrea Oggioni, un nume vorbind de la sine i cu Roberto Gallieni. Se angajeaz imediat o discuie la obiect. Bonatti, omul acesta prestigios i de un farmec deosebit ne las ntietatea. El vine direct de la Courmayeur i nu tia c sntem aici. Va merge n alt parte i va face, spune el, o repetiie a Pilonului... Minunat om acest Walter. Antoine Vieille sugereaz s mergem toi mpreun. Nici un minut de ezitare, toat lumea se mbrieaz. Minunat idee aceast echip italo-francez, ea va rezolva n Mont Blanc-ul nostru una din ultimele probleme ale grandioasei sale fee sudice. Din inimile noastre nete parc un strigt de bucurie profund, de

acum ncolo doar prietenia ne va cluzi, ea va rmne chiar pe chipurile camarazilor notri ntiprindu-se pentru totdeauna... Imediat este pus la punct un plan de atac. Walter are tot materialul necesar n aua Peuterey. Vom merge, prin urmare, acolo, ceva mai repede cu rucsacuri uoare. Are loc o diviziune a muncii: italienii vor pleca primii spre a, apoi vor cobor s-i ia materialul aflat la ieirea din Rochers Gruber, n timp ce noi vom echipa prima ruptur de pant a Pilonului. A doua zi ei vor pleca din nou primii i o vor ataca pe cea de a doua, iar cele dou coarde franceze vor ncheia ultima zi echipnd-o pe cea de a treia. Plan ce va fi urmrit punct cu punct pn la declanarea dramei; plan pe care numai o minunat armonie ne va permite s-l respectm. Bonatti scrie atunci un cuvnt pentru a indica unde mergem, Gigi Panel l va gsi i va nelege c sintem cu toii pe Pilon. Strngem materialul pe care l lasm aici: vreo sut de pitoane, cincizeci de carabiniere i treizeci de cuie de lemn. Acest material poart marca proprietarilor si i, cu toate acestea persoane lipsite de scrupule vor pune mna pe el cci la sfritul lui iulie, cnd nite prieteni se vor duce s-l recupereze, nu vor mai gsi nimic... Ora unu... Walter Bonatti prsete refugiul i dup el cei doi tovari ai si. i vedem cu lmpile lor frontale cobornd rapelul lsat de noi n ajun i ndreptndu-se apoi cu rapiditate spre aua Moore. Pentru noi e un moment de neuitat, prietenia noastr este pecetluit, jocul de-a oamenii ncepe marele joc cu ceea ce iubim. In timp ce nchid ncet ua refugiului, m gndesc la aventura care ne ateapt. Plin de entuziasm mi voi purta camarazii spre marea premier! In mintea mea se deruleaz un fel de film. o multitudine de gnduri, o beie a creaiei, oper a imaginaiei noastre. Iar apoi nelinitea, ntrebrile. Cum se vor desfura lucrurile... Toate acestea noi, alpinitii, le cunoatem. Obsesie a oricrei plecri n curs, cci n continuare focul aciunii ne acapareaz i nu mai ai timp s te gndeti dect, poate, la bivuac. i apoi, fiind cel mai vrstnic, mi iau aceast responsabilitate ce m obsedeaz nc i astzi, responsabilitate mprit cu Walter Bonatti, spre foarte marea mea bucurie, responsabilitate ce m-a fcut s iubesc cu pasiune acest munte mai mult dect pe oricare altul, n ciuda dramei petrecut. Snt legat n coard cu Pierre Kohlman i snt ultimul. Luminile italienilor dispar n spatele eii Moore cci ei merg repede, folosind urmele noastre din ajun. Vieille i Guillaume merg n fa. Sntem cu toii cuprini de o tcere apstoare. Timpul e rece, stelele strlucesc, iar traversarea bazinului Brenvei este de neuitat. Urcm n aua Moore i coborm spre baza eii Peuterey, unde dm de italieni; Bonatti, a crui tehnic pe ghea este fr egal, se afl n frunte i taie culoarul n toat lungimea sa. Panta este foarte abrupt pe alocuri, dar ardoarea noastr i entuziasmul italienilor ne fac s naintm ritmic asigurndu-se doar din cnd n cnd. Lumina zilei ne prinde n plin pant i atunci descoperim n dreapta uimitorul Pilier d'Angle nc un traseu, Bonatti n stnga La Blanche de Peuterey cu frumoasa ei fa nordici. Urcuul continu pn n clipa cnd ajungem la stncile ce bareaz accesul n a. Pasaj dificil, foarte nesigur. ncercm s batem pitoane, dar lamele acestea de ist se sfarm i nu gsim nici un punct trainic de asigurare. La orele ase dimineaa sntem cu toii n aua Peuterey: n faa noastr Pilonul, colosal i grandios, se avnt ca o fle pn la Mont Blanc de Courmayeur. O oprire destul de lung ca s facem pentru a doua oar planul de atac al Pilonului central. Granitul su rou este o minune! Nu cred s existe altundeva ceva mai frumos dect acest col solitar din Peuterey. n timp ce italienii Bonatti i Oggioni vor cobor nspre Rochers Gruber, iar Gallieni va rmne pe platou s doarm la soare, cci nu dormise de trei nopi, noi ne ndreptam spre baza Pilonului, hotri s ajungem pn seara n vrful primei rupturi de pant. Pe la orele opt ncep

traversarea. Zpada este grea i m afund... nu am timp s m gndesc la ceva anume i m strduiesc s merg repede pentru a evita pietrele care cad de-a lungul culoarelor dintre cei doi piloni. Pierrot m supravegheaz, m asigur; ncrederea mea n el este att de mare nct nu-i cer niciodat nimic; el tie tot. Iubete muntele ca i mine, triete, vibreaz, e fericit. Trecem crevasa marginal, dup care urc o pant abrupt pentru a ataca primele poriuni de stnc. Bat un piton, l bat pe al doilea, i las o cordelin pentru ca italienii s ne poat ajunge mai repede. Un popas binevenit pe la orele unsprezece, dup primele pasaje dificile. Sntem toi patru laolalt. Jos, pe ghear, i vedem pe Bonatti i Oggioni cu un rucsac foarte greu revenind nspre Gallieni; nainteaz foarte ncet... Deasupra noastr, Pilonul roietic... Facem fotografii. dar avem i grij s mai uurm rucsacii! Mncm. n faa noastr, o magnific dal de patruzeci de metri. Pierrot m asigur, m simt foarte bine. Este unul din cele mai frumoase pasaje ale Pilonului. Escalad liber, cred c nu am pus dect un cui de lemn, snt liber, deci fericit. Dup mine Pierrot, ntr-o form excepional, se car cu rapiditate. Ar vrea s fie n frunte. Intenia mea este ca el s conduc lupta pe ultima poriune, poimine, cci este cel mai puternic. nelege acest lucru, mi zmbete, mi vorbete cu tandreea ce i este proprie. Dup noi, Antoine i Robert completeaz echiparea pentru italienii care snt puin obosii; vreau s-i menajez i pe ei pentru asaltul final. Scriind aceste rnduri, retriesc totul att de puternic... Escalad n teren mixt, timpul trece, iar pe mine m trec sudori ntr-un horn cu polei sub privirile nelinitite ale camarazilor mei. n cele din urm, ctre orele patru, ajung la ultimul su pasaj. O surplomb impozant, cu iroaie de ghea. Pitoane multe i timp la fel mi ia dou ore pentru a ajunge la captul primei rupturi de pant obosit, dar fericit. mi amintesc de remarca lui Antoine: "Mazeaud nc mai poate!". Italienii reuesc s ne ajung i citesc pe chipul lor oboseala zilei. i ajut pe toi s urce i cei dinti sosii ncep s pregteasc bivuacul. La orele apte aprindem reourile... Discuii, cntece din Val d'Aosta i din foburgurile din Montmartre. Vreme splendid i pe deasupra friguroas. Sub noi ghearul Freney i falnica Aiguille Noire de Peuterey. La stnga, la doi pai de noi, Innominata. n deprtare, Grand Paradis. Brum de bun augur, schimb cteva cuvinte cu Walter. Totul a fost bine, poimine vom iei n vrf i vom srbtori victoria pe drumul de coborre spre Chamonix. Fumez cfteva igri cu Antoine... Pentru noi toi a fost bivuacul cel mai frumos din viaa noastr de alpiniti... Adormim linitii, netulburai de nimic. Pierrot se roag n gnd i dup cum i e obiceiul sntem acum la al treizecilea bivuac petrecut mpreun- m trezete, cnd deja adormisem, s-mi spun noapte buna, s-mi zmbeasc... Orele trei i jumtate, mari 11 iulie, Walter i Andrea ne trezesc. Antoine protesteaz ca de obicei... E frig i ateptm s ias soarele. Orele patru: l vedem, splendid rsrit de soare, reamintindu-ne ndatorirea noastr lupta cu Pilonul pe al crui abrupt tocmai am gsit odihna. Pregtirea lent, lene matinal. E frig. Fotografii: Walter face una din ultimele poze unde vom fi toi patru francezii mpreun. Pornete n frunte: va fi rndul italienilor s echipeze poriunea de traseu

de astzi. Escalad mixt n care ei exceleaz. Pitoane puine, dar pentru a ne facilita naintarea italienii las corzi, scrie. Eu vin ultimul cu rucsacul cu echipament greu, literalmente tras de Kohlman. Pasaje dificile nu prea snt, dar l aud pe Walter luptndu-se, departe, n jgheaburi de ghea. Pasajele artificiale vor fi dezechipate de Antoine, trecut acum n poziia ultim. naintm repede, aproape fr opriri. La drept vorbind, nici nu prea vedem peisajul. Greutatea rucsacului m ncovoaie i camarazii mi vin n ajutor trgndu-m cu ajutorul corzii legate direct de el. Pe la orele dou am mpresia c vd o fantom. Bonatti mi strig c vede pragul terminal. M opresc pentru a m uita la el: O adevrat surplomb, uimitoare i grandioas. M simt de-a dreptul fascinat, ca i camarazii mei. Plnuiesc s dm asaltul final prin marea fisur din dreapta. M i vd n vrf, mine sear, mpreun cu ceilali cci vreau s pornim nc de pe acum... Un pasaj de stnc dificil, urmat de o muchie de ghea foarte ascuit ne duce la baza acestor mari dificulti terminale. Examinez fotografiile, le compar cu realitatea. Escalad artificial n perspectiv. Bonatti ne ajut s trecem muchia dificil i obosii dar ncntai ne aflm fa n fa cu adevrata problem. Schimb scurt de cuvinte: italienii, mpreun cu Antoine i Robert, vor pregti bivuacul. Pierrot i cu mine va trebui s echipm mai multe lungimi de coard nc de pe acum; eu am chiar tainica idee de a bivuaca n scri, ni perete, pentru a ctiga timp. Amintire din Cima Ovest. Pierrot pornete: o prim lungime de escalad artificial l duce n vrful a ceea ce noi numim "la Chandelle". Aici, o platform mai confortabil dect cea de mai jos ne face s-i aducem i pe ceilali care abandoneaz munca de terasare n ghea de care se apucaser. Dup ce vin toi sus, pornesc, din nou, asigurat de Pierrot. ncep lupta, ncreztor, singur. Stnca e grozav, e prietenoas. Escalad artificial magnific la 4.600 de metri. pitoanele "cnt", eu m simt bine, scot strigte de bucurie. Dedesubt, Walter mi zmbete, exprimndu-i uimirea n faa rapiditii mele... n clipele acelea, acolo, am trit momentele cele mai frumoase ale existenei mele. Lupt exaltant, sentiment de plenitudine... Ies dintr-o fisur, fac o traversare delicat pe o lam n dreapta, ajung printr-o trecere expus la o alt fisur pe care ncep so pitonez cnd pornesc s bat primele ceasuri ale uneia din cele mai mari drame din istoria alpinismului. Dei timpul este magnific cerul albastru... Pitonez, agat n scrie, cnd aud, n timp ce lovesc cu ciocanul, un fel de sonerie, asemntoare cu a unui telefon. La patruzeci de metri mai jos, camarazii mei i ncordeaz auzul. n curnd simt dureri n degete iar din ciocan ncep s ias scntei. Carabinierele din bandulier (am plecat ca la coala de escalad doar cu materialul necesar echiprii unei lungimi, fiind legat direct printr-o coard de camarazii mei care mi dau materialul pentru lungimile urmtoare) mi se lipesc de degete. Bonatti mi spune c e furtun. Uimit, cci nu se simte nici o adiere, iar cerul este foarte limpede, pun un rapel, lsnd la captul lungimii ntregul material. n cursul acestei scurte coborri asupra mea se npustesc norii, vntul violent, mzrichea...i asta n cteva secunde... O pendulare i ajung lng Pierrot cnd un fulger orbitor l izbete n fa, chiar la ureche i aparatul su auditiv se nnegrete. El cade n braele mele, buimac, inert... Drama, n toat oroarea ei, ncepe. Sntem prini n capcan: "La Chandelle", tocul unde ne aflm i unde vom avea de ateptat, va fi calvarul nostru. Fulgerele se succed fr ncetare. Mai nti zgomotul tunetului, urmat curnd de tcere, dar o atmosfer orbitoare de ozon; snt exact orele cinci. Nu ne micm, nu pregtim nici mcar bivuacul, rmnem n picioare, lipii de stnc, Eu rmn cu Pierrot, ceva mai jos Antoine cu Robert, apoi alturi Bonatti, Oggioni, Gallieni. Teama pune stpnire pe noi... Seara interminabil, noaptea i mai interminabil le vom petrece cuprini de nelinite. Evitm gesturile inutile, ndeprtm de noi orice obiect de fier i ncercm s ne aezm n mijlocul acestui infern. Bubuiturile se nteesc, ne arunc n sus, este nspimnttor. Dac n-am fi legai n corzi, am fi proiectai n golul de peste ase sute de metri care se casc sub noi. i fac o primi injecie de coramin lui Pierrot, n mod vizibil cel mai atins. Italienii se instaleaz cum pot n cortul lor, noi ne aezm sub foliile noastre de vinil; fiecare trznet care ar putea fi mortal dac n-am fi deja uzi, ne lipete de peretele bun conductor. Cel mai nalt contrafort al Mont Blanc-ului ne slujete drept paratrznet. Ne cuprinde o spaim de moarte i nu putem face nimic, nici gesturi, nici vorbe, doar gnduri da, despre moarte i s ateptm ca

ea s vin. Curnd lum toi coramin pentru a scpa de greaa ce pune stpnire pe noi; e miezul nopii i cu toate acestea cerul parc e o vatr de furnal. Din cnd n cnd sntem aruncai n sus unul dup altul. O bubuitur deosebit de violent ne izbete cu faa de stnc; italienii tresalt i ei. Ca urmare voi rmne cu urme la glezne, asemenea unor mici stele negre. Din minile i picioarele noastre ies scntei. Antoine m linitete, se teme acum ca i mine, iar Robert se ocup de noi toi... Lovit din nou, Pierrot cade pe genunchii mei, alunec n jos pe peretele de stnc. Apuc coarda pentru a-l opri. li vorbesc, nu rspunde, nu va mai rspunde niciodat. Aparatul lui e ars, iar el este complet surd. Plnge ncet uitndu-se la mine; nu l-am iubit niciodat att de mult i l strng n brae. Ce este mai puternic dect prietenia? La ce ne gndeam atunci? Fiecare dintre noi va pstra pentru totdeauna secrete gndurile sale intime. Ne-am gndit cu toii la moarte, cci era prezent. Moment de angoas rea, apstoare, de spaim. Miercuri 12 iulie, ora zero. Infernul continu i va contlnua pn la orele apte dimineaa... Zpada va cdea atunci din abunden. Acalmie binevenit cci dei epuizai, uzi, aveam s ne bucurm de acest rgaz... Am adormit cu toii cteva ore n poziii incredibile, visnd comaruri. Pe la orele zece se produce o nseninare care ne ngduie s vedem Mont Frety alb de zpad. Urlm de bucurie simind vntul dinspre miaznoapte. Culoarele din jurul pilonului snt strbtute de nencetate i tuntoare avalane, dar norii grei trec n goan, n rafale continui, dinspre vrful Mont-Blanc-ului nspre Italia, cu o iueal vertiginoas. Ne instalm mai bine. Mncm mncare cald. Degajm zpada. ndeprtm materialul. Dar ndeosebi, hotrm n unanimitate sa ateptm. Echipamentul nostru este perfect. Sntem att de aproape de capt. Nu ne mai rmn dect cel mult optzeci de metri de fcut i sntem n vrful Pilonului. n iulie vremea rea nu poate s in mai mult de douizecipatru de ore... Nu aveam cum s tim c ntreaga Fran, de la coastele Canalului Mnecii la Alpi, e mturat de furtun; c nenumrai marinari frtaii notri nu se vor mai ntoarce in port. ncrederea ne revine. Ninge din nou. Ziua trece. Vorbim de munte, povestind fiecare turele fcute. Bonatti ne uimete prin calmul su, ca i camarazii si; noi l uimim prin curajul nostru. mi amintesc c i-am vorbit ndelung de pilastrul "su" din Dru pe care reuisem si-l fac mpreun cu Kohlman cu cteva zile mai nainte. Lui Antoine i este foame i pregtete pentru toi un invariabil dejun. Ninge... Ateptm ziua de mine, convini c noaptea i frigul vor aranja totul. M uit din cnd n cnd la zidul surplombat pe care ncepusem s-l echipez. E acoperit de ghea, corzile snt ngheate. scriele se leagn jalnic n btaia vntului. Sus, ciocanul meu marcheaz punctul final atins. Patruzeci de metri de perete surplomant. Cuie de lemn, carabinierele mele care zngne i ele. Trist tablou... Mai apoi. vine i seara de miercuri. Speranele noastre se duc una dup alta. Nu mai vorbim aproape de loc, fiecare e preocupat de propriile sale gnduri. Italienii n cortul lor, noi deasupra, pe brna ngust cu picioarele atrnnd n gol, cu spatele lipit de perete, sub foaia de vinil. Aceast a doua sear este mai dramatic dect prima, cci pe la orele ase zgomotul tunetului se face din nou auzit. Teama ne copleete literalmente. Rmnem ntr-o stare de ncordare. Pierrot dormind cu capul pe umrul rneu, cci el nu mai aude tunetul. Iar apoi primele semne ale trznetului, atmosfera alb, orbitoare, din jur. Primele descrcri i greaa ne cuprinde din nou. Acolo, n cea de a doua noapte, vom atepta cu nelinite, apatici, n infernul acesta iluminat. i infernul s-a ndeprtat, n sfrit, pe la miezul nopii, iar zpada a renceput si cad, grea, urmat curnd de un vnt violent, un vnt ce te face si crezi n miracole. Cci miracolul a venit. Vai!... Joi. 13 iulie, ora zero. Nici fir de nor, un frig violent. Hainele de pe noi snt ntrite de ger. Drdim... Stelele strlucesc sus pe cer, luminile de la Courmayeur jos... departe n vale, n genune. Miracol... ne trezim cu toii n cteva minute, ne recptm sperana. Mine, soarele, victoria, bucuria, mai ales sfritul suferinelor noastre... Poimine linitea... ncepem atunci s cntm, s urlm de bucurie, aprindem reourile, lmpile noastre frontale trimit

semne de speran nspre Courmayeur, care nu le va primi nicicum, dei Bianca Bonatti i Jeanne Gallieni se uitau atunci nspre Pilon. Vorbim despre toate, ne batem joc de trznet, ne gndim la Turul Franei, vom ti nvingtorul cnd vom ajunge la Chamonix, facem pariuri... Pregtesc materialul. Mine, pe soare, voi pleca din nou... Pierrot se ridic, scuturat de crampe. Este fericit, ar vrea chiar s atace i s continue ascensiunea nc de pe acum... Nu ne-am crat noi mpreun noaptea? N-a realizat el o excepional reuit, ieind din surplomba de pe Cima Ovest la unu noaptea? Niciodat sperana n-a fost mai mare... Vorbim chiar de prietenii notri ce trebuie linitii ca s nu mai trimit cine tie ce ajutoare. Apoi lenea pune stpnire pe trupurile noastre nepenite i ele de frigul intens i adormim. Trezirea ce a urmat este lucrul cel mai inuman pe care pot s mi-l amintesc din viaa mea. Drama continua s se desfoare, mai crud i mai apropiat ca oricnd. La orele zece tunetul ne trezea din nou, zpada se abtea n rafale, sfiind prin greutatea ei foaia noastr de vinil. Cu toate acestea, nu va fi nici o ezitare. Hotrm cu toii s ateptm, fixai, nepenii pe aceast "Chandelle" pe care Andrea continua s-o numeasc cu, cu accentul su milanez "Candella". Dorind s fiu lng Bonatti, m duc n cortul su. Sntem patru ini pe o platform de doi metri, lipsii de aer nct cu greu ne abinem s nu sfiem pnza pentru a respira. Poziiile noastre snt incredibile, stm chircii ca vai de lume... nu vd nimic din ce e afar, stau ciucit n braele lui Roberto Gallieni care m linitete cu blndee vorbindu-mi de copiii si, de ai mei dou fetie crora nu le place s-i tie tatl pe munte... Oggioni vorbete de mare, de soarele de la Portofino i cu vocea sa plcut cnt. Walter ateapt, impasibil, ca un mare senior... Atunci camarazii mei, cei trei prieteni ai mei, cu care pusesem la cale ceea ce ar fi trebuit s fie o reuit, par s fi aipit, i epuizeaz n acest moment ultimele fore, nici unul din ei nu se va mai ntoarce. M voi duce la ei pentru cteva minute, seara. Insist c trebuie s ateptm dimineaa zilei urmtoare... Atunci vom decide. M ntorc iar la Walter n cort i stm de vorb n timp ce Andrea i Roberto moie... n aceast clip ne lum ntreaga i totala responsabilitate. Mine vom continua daca timpul e frumos sau vom cobor... dar noi tim de pe acum ct de crunt va fi coborrea... Apoi, n ciuda frigului, a vntului, a zpezii care cade ca un linoliu aipim cu toii... nu mai trznete, ne simim aproape bine n ciuda epuizrii ce ncepe a se face simit. Poziiile snt incredibile, dar avem ceasuri de calm pentru a ne gndi la noi nine, pentru a moi, mai ales pentru a prevedea... premoniie. Ceasurile par ani, ochii se nchid fr a se nchide... Pentru ce am ateptat? Pentru c doream acest vrf invincibil din orgoliu? Nu, din dragoste pentru un munte care nu putea s ne fac s suferim mai mult... Dar i din raiune; tiam cu toii tragismul coborrilor i cred c oricare din noi avea n minte Eigerul. Dar i dintr-un sentiment al realitii: vremea rea nu putea s in mai mult. n sfrit, i mai ales, dintr-o mare ncredere n Walter Bonatti. El putea s ne scoat pe creast i s ne duc la Refugiul Vallot. Iat pentru ce am ateptat. Dintr-o tainic speran a inimilor noastre... S ieim n vrf dup furtuna de nedescris care ne intuise locului. Vineri, 14, ora zero. Noaptea se scurge... Sntem ntr-o baie de ap rece, hainele se lipesc... Orele patru... Dialog cu Walter. Vreau s continui indiferent de vreme, s forez pasajul; el ne va duce pe creast i de acolo pe Mont Blanc. Este omul care l cunoate cel mai bine, aici e la el acas... M pregtesc... Afar totul este tare, ngheat. Ninge. Nu am nici un fel de putere, puinele carabiniere mprtiate n jur se lipesc de degete, corzile la fel. Pierrot i ceilali ncearc s le descurce ceea cei mai nclzete. Toat lumea sper n tain c vom iei sus, dei toi tiu c este imposibil... Nu pot face nimic: Walter nelege... Ne vom lsa deci aici lucrurile, suferinele... Vom lsa aceast "Chandelle" cu toate amintirile noastre. Drama continu i va deveni calvar, cred c toi am neles lucrul acesta, privind pentru ultima dat Pilonul acoperit de zpad ori ceea ce mai rmnea din el...

Exist o anume noblee n a renuna fr a fi ct de ct nvini. Pierrot, Antoine, Robert. Andrea, voi toi prietenii mei, cei mori i cei vii, Walter, Roberto, revd chipurile voastre. O, ct erau de frumoase! Walter e primul... rapelurile vor fi de optzeci de metri. ll urmez, asigurndu-l. Plonjeaz n vid i gsete ritmul cu rapiditate. Ceilali m urmeaz n tcere, cci nici unul din noi nu va vorbi n timpul acestei coborri infernale pe un viscol de o rar violen, fr s vedem la un metru. Andrea ncheie plutonul, mereu cu zmbetul pe buze. Rapel dup rapel i reuim s pierdem nlime. n curnd ne asigurm cu toii, cci nu mai sntem stpni pe micrile noastre. Vom merge n felul acesta mai ncet. Iar Walter va impune mereu calmul. O coard de optzeci de metri nu va mai reveni, n ciuda eforturilor noastre conjugate... Revedem uneori pasajele urmate la urcu. Rmnem tcui... La un moment dat i voi asiguia pe toi, cu picioarele afundate n zpad. Voi rmne dou ore fr s m mic. Lsndu-m la rndul meu n rapel, m voi lovi cumplit, la piciorul drept. O durere ngrozitoare... Izbesc atunci piciorul stng. Nu simt nimic. A ngheat. Puin mi pas... l voi vedea pe Pierrot cu minile nvineite de frig... Ziua trece... Urmeaz ultimele poriuni de stnc. Walter i ceilali camarazi m asigur pn la crevasa terminal. M afund pn la bru, o trec incontient. Ceilali m ajung din urm. Umblm pe ghear ca nite oameni bei. mi continui drumul ca un automat, fcnd mai multe ore ca s ajung n aua Peuterey. n spatele nostru, o adevrat tranee, semn al suferinelor noastre. apte animale umane devenite mute, cu gesturi mecanice... i totui trebuie s trim... s scpm cu toii din acest calvar. Lum hotrrea, cci este trziu i noapte, cea de a cincea, se apropie, s bivuacm n a unde o mare crevas ne va feri de ceea ce ar putea fi i mai ru. Camarazii mei pregtesc acest teren inuman sub viscol. Bonatti pregtete ultimele noastre merinde. Fac cteva injecii de coramin i nghiim ultimele medicamente. Ne gndim atunci la ajutoarele care, fr ndoial, vor veni. Vorbim de prietenii notri, italieni, francezi, elveieni sau de alte naionaliti, ce trebuie s triasc ceasuri de nelinite. Dar nu avem cum s tim ct de mare a fost disperarea n Val d'Aosta sau Valea Chamonix. Am vzut, mi aduc aminte, primele semne: Pierrot, cu minile nnegrite de ger, obosit in ultimul hal, st n zpad fr s se mite. Este cel mai ncercat de patru zile nu mai aude vorbele noastre ncurajatoare, e pe alt lume i va fi luat de italieni n cortul lor dup ce mi-a cerut s-i fac o nou injecie. Am aflat c a dormit cu capul pe genunchii lui Walter. Apoi Robert care, n ciuda dinamismului su obinuit, st i el pe fundul crevasei fr s se mite. i dau un piolet dar l refuz. neleg. Doar Antoine se nclzete tind gheaa pentru a amenaja un loc de popas... Andrea, marcat de epuizare, pregtete ap cald. El a ncheiat tot timpul plutonul. Ne vrm n saci fr s ne scoatem colarii. Baie de ap rece ca gheaa. Nu va mai fi nici urm de cntec, ci doar tcerea. Robert va dormi toat noaptea. Rafalele de zpad proaspt nu-l vor deranja deloc. Antoine i cu mine stm de vorb. Noaptea cea mai ngrozitoare dar i cea mai frumoas pentru c am cunoscut un prieten. Vorbim de noi, de prietenii notri, de prinii notri, el i ador fraii i surorile. Am tn rucsac un ultim pachet de igri. l fumm tot, bnd ceai fr ncetare, pn la epuizarea alcoolului din reou. mi amintesc chiar c am fcut haz de una i de alta, ba chiar i de femei... unele pe care le cunoscuserm amndoi... Bonatti m strig pentru a-mi spune c Pierrot s-a linitit i doarme, c Andrea i Roberto snt i ei linitii. i dialogul meu cu Andrea continu n noapte. Smbt, 15 iulie, orele trei dimineaa. M scol. n picioare n mijlocul furtunii, asemenea unui nebun, am pentru prima dat contiina dramei ce se va juca, mi-e team pentru toi... Trebuie s plecm, dar repede. Moment n care simt c mi pierd minile... mi trezesc prietenii i pe chipurile lor vd aceleai reacii. Contieni sau incontieni conteaz prea puin, de acum va trebui s fugim... Vom forma ns o singur fiin, ne vom lega toi mpreun. Coard uman... simbol al prieteniei, apte oameni mergnd n ntmpinarea destinului lor... Drumul calvarului... Walter e cap de coard.

Tale pante abrupte, nzpezite peste msur, ndreptndu-se spre Rochers Griiber. Las n urma lui o adevrat tranee. l urmm fr s scoatem o vorb, contieni de gravitatea momentului. Fiecare gest, fiecare cuvnt chiar, atrn, apas. Este o fug pe care ne strduim s-o uitm. n spate vine Andrea, apoi Roberto i, ultimul, Antoine. Panta este abrupt, e nevoie de mult atenie, orice greeal e de neiertat. Dup o traversare delicat Walter reuete s ajung n vrful acestor stnci. i ajut s vin sus pe cei din frunte i imediat ncepe coborrea n rapel. Cnd toi au ajuns sus, fac la rndul meu traversarea, asigurat de Robert. l aduc i pe Antoine care mi vorbete calm despre inaintarea sa n aceast imens tranee. La un moment dat ncepe s bat cmpii, cade i se aeaz in zpad. Walter, de jos, observ scena i m implor s fiu atent, temndu-se s nu porneasc o avalan i s ne ia pe toi. i cer lui Antoine s se ridice s vin lng mine. Nu rspunde, iar corpul i este strbtut de tresriri sacadate. M grbesc s-l ridic, ajutat de Robert, dar corpul lui alunec de-a lungul acestei adnci urme... E mort... Robert, tovarul su de coard, e lng mine. A neles i plnge. i cer s coboare. Rmn singur cu acest monstru al naturii cu chip att de frumos. Walter a neles i el i urc spre a veni lng mine. l nfurm pe Antoine ntr-o pnz de cort, linoiul su, iar eu bat pitonul de care va rmne agat. E cel mai frumos mormnt, aici la poalele Pilonului su. Potrivit unui vechi ritual i lsm alturi rucsacul... Walter i cu mine ne uitm unul la altul cu chipurile scldate in lacrimi. Dangtul funebru al dramei s-a fcut auzit. Trebuie s facem totul pentru a curma mersul dramei, trebuie s ne strngem ultimele puteri pentru a ne salva prietenii i pe noi nine. n nebunia noastr, ne lum responsabilitatea acestei lumi de supravieuitori. Revenim lng camarazii notri. Roberto m mbrieaz. Roberto este palid. Pierrot mi pune ntrebri. A neles, plnge, url ca un nebun, vrea s rmn lng Antoine, se roag. l forez s coboare, s mergem mai departe... Andrea m mbrieaz, mi tie drama, tie drama noastr. i coborrea, calvarul continu. Coborm incontieni, rapel dup rapel, urmndu-l pe Walter ca o umbr. Salvarea noastr este el. Fr asigurare am fi cu toii mori, prbuii n ghearul inferior al lui Freney. Sntem att de slbii de puteri nct hotrm s ne debarasm de tot echipamentul. Cuprins de o bucurie nebun arunc rucsacul care dispare n prpastie. Pstrm doar cteva pitoane i carabiniere, att ct s ajungem pn la refugiul Gamba. Incontieni i uori ne continum drumul, ncep s-o iau razna i fr imboldurile lui Roberto, la rndul meu, m-a lsa bucuros s mor. Pierrot mi pune rapelurile. El a vrut ca eu s supravieuiesc... Pe la patru dup amiaz auzim voci n fa, pe creasta Innominata. Rspundem. Dar furtuna, vntul, zipada, ne nbu strigtele. Salvatorii s-au nelat. De ce? Ne punem ndejdea n ei, ne gndim c-i vom gsi mai jos... Dar ei nu vor fi acolo. Ultimul rapel... speran. Cunosc bine locul i cred ci voi fi n aua Innominata n cteva minute. Decepie crunt, dau de zpad, asigurat de Walter, m afund pn la umeri... ntr-un delir de nebunie, izbucnim cu toii n plns cnd, ajuni pe ghear, nelegem c nu ne vom atinge niciodat inta... Walter mi cere s conduc eu echipa, de acum disparat. fr suflet, pn la jumtatea ghearului. El va ncheia. Munc dezordonat de btut trepte; Pierrot m urmeaz inndu-se de umerii mei. Abandonm ultimele corzi, ndreptndu-ne ncet, ncet ctre moarte. Mers interminabil pe ghear. Pierrot m urmeaz. Ne afundm pn la umeri... naintez pas eu pas. Cinci minute ntre un pas i altul. Bttoresc zpada cu picioarele ncet, incontient. Acum nu mai gndesc. Acum nici unul din noi nu mai gndete, sntem aidoma unor mori ambulani. Cnd i cnd, ntrezrim strunga Innominata. naintez cum pot prin labirintul de crevase. Nu mai tiu nimic. Nu mai vd nimic i cu toate acestea naintez. Pierrot m urmeaz, mi vorbete, eu nu rspund. Nu conteaz, el tot nu aude... l iubesc mai mult dect orice pe lume, el mi-a salvat viaa n timp ce coboram Rochers Griiber, n-a vrut ca eu s m opresc. Acum snt eu cel care-l mpiedic s se aeze, s moar. E frig, vntul sufl cu violen i zpada continu s cad. M gndesc la prieteni, cel puin aa cred c-mi amintesc, la tatl meu, presupun cel puin tatl meu, omul acesta care m-a fcut s iubesc att de mult muntele cnd eram copil i urcam mpreun nlimile de lng Grenoble. M prbuesc. Este cumplit... E nevoie de un prieten ca s te ridice, altfel dispari sub zpad, att e

de adnc. i prietenul acesta e Pierrot; cade la rndul lui, l ajut... E un calvar i totui... naintez. La jumtatea ghearului va deschide prtie Walter. Este urmat de Roberto... Roberto, cel cruia i-am ncredinat dezndejdea mea. De ce l-am lsat pe Antoine, pe bunul meu Antoine? Drept rspuns m mbrieaz. Roberto, fratele meu mai mare... Este cu dousprezece zile mai mare dect mine! Pierrot l urmeaz, nu spune nimic... Apoi Andrea, pe care l in dup umeri s nu cad. n spatele meu Roberto agat de umerii mei ca s se poat ine. Un convoi de muribunzi... Astfel se consum cea de a doua jumtate a ghearului, cad unul dup altul... este epuizant. Sufr, suferim cu toii... Trec ceasuri... Iar noi nu naintm dect metru cu metru n imensitatea asta glaciar unde viscolul ne mpiedic s vedem ceva n faa noastr... dei tiu locurile, acolo este "La Noire", dincolo "La Gugliermina... n spate, departe, Pilonul... Iar prietenii mei, alpinitii parizieni, alpinitii din lumea ntreag ne caut, nelinitii... Walter merge mai repede, e o adevrat for a naturii, nainteaz cu rapiditate. Datoria lui, pentru el, e s ne salveze. Roberto i Pierrot l urmeaz... n spatele lor, noi rtcim prin aceast tranee aproape nebuni. Walter m strig. Trebuie s-l ajut s echipeze aua Innominata. Dup care sntem salvai. tiu, noi tim asta... o sut de metri... i las pe Andrea i Robert, i aez n zpad,... snt fericii... Voi reveni dup ei...cursa contra morii este ctigat. Nu... Ajung lng Roberto i Pierrot, Walter urc tcut i grav i pitoneaz biciuit de rafale. Reuete s termine pasajul. M ntorc s-mi caut prietenii, calvar invers... cad mai muli metri, vreau sa ramn acolo, dar nu tiu ce for m mpinge s merg mai departe cci snt totalmente incontient. Andrea Oggioni vine lng mine, plnge, url din toate puterile... Robert! Robert! Dau fuga... locul unde l lsasem este gol... Caut n patru labe prin viscol, Robert este de negsit. Drama este la cea de a doua secven a sa... furtuna m orbete, nu vd nimic... strig... Nici un rspuns... nnebunit de durere, ieit din mini, pornesc din nou. Nu mai sntem dect cinci. i mprtesc lui Walter chinul n care m zbat... El este n a, n dou ceasuri vor reveni cu ajutoare s-l caute pe Robert. Roberto m ncurajeaz el trebuie s tie ceea ce eu nu pot nelege... trebuie s ajungem cu toii n a, s fugim spre refugiul Gamba... salvarea! Roberto dispare... Atunci, prietenul meu, fratele meu, Pierrot m privete... Chipul acesta marcat pentru totdeauna, cu ochii plini de iubire... cei pe care i-am iubit cel mai mult dintre toi prietenii mei, se ndeprteaz. Prinde coarda i urc patruzeci de metri, fr o vorb, ajunge la Bonatti, fr asigurare, singur... prietenul meu drag.,. Nu m-am gndit la nimic cci nu-mi nchipuiam c n-am s-l mai revd... dac ai ti ct de mult doream s te vd... Am aflat de moartea sa mai trziu, am trit-o... La doi pai de salvare, la civa metri de refugiu ai aipit n zpad, rugndu-te ca s mori... Cnd ajutoarele au ajuns lng tine tu i adunai puterile pentru a ntreba unde m aflu eu, nelinitit c nu m vezi alturi de tine soarta noastr era s fim mpreun i apoi, fr a asculta rspunsul te-ai lsat n voia odihnei celei mari. Rmn singur cu Andrea. Urcm amndoi. l asigur, l trag. Bonatti, sus, vede cum l las puterile. Eu i Andrea trebuie s rmnem, s ateptm ajutorul. Ei, Bonatti, cu Roberto i cu Pierrot vor merge pn la refugiul Gamba s dea alarma... E miezul nopii... Furtuna se nteete; nimic omenesc n jur n afar poate de moartea care ne d trcoale. Duminic 16 iulie, ora zero. mi trebuie un ceas pentru a urca civa metri, fr s vd... Ajung la un piton, nu reuesc s desprind coarda de pe carabinier, atept, spunndu-i lui Andrea s urce. l trag la mine. Vine ling mine ca un copil i se odihnete cu capul aplecat pe braul meu, intuit n corzile care se leagn n vaerul furtunii. O lume desprins din Brueghel... O lume a morilor vii.. Ateptm i unul i altul, incontieni, fr puteri, bei de moarte... Minutele probabil se scurg, dar noi sntem strini fa de lume, de timp, de furtuna tot mai turbat... de tot... Orele dou: Andrea se

mic, ncepe s vorbeasc, m apuc de brae. Nu tiu italiana, dar n starea mea de semiincontien, neleg c vorbete de ai si... Monza, minunat suburbie a Milanului unde voi merge mai trziu s fac un pelerinaj. M privete, chipul lui este att de blnd. l strng n brae, i vorbesc ntr-o limb ce-i este necunoscut. Doi oameni care se neleg fr a pricepe ce vorbesc. La orele dou j un sfert se stinge n braele mele, mort... Snt acum singur. Trei snt mori, al patrulea i triete ultimele clipe. Eu nu tiu dect c pentru doi... cel puin, nu tiu nimic cci nu pot s mai tiu, nu vreau s mai tiu. Mi-e o fric groaznic de tcerea aceasta, de furtuna apstoare i sumbr, de tot ceea ce m nconjoar, de moartea de alturi care pune stpnire pe mine puin cte puin. Trupul meu sufer i totui nu l simt. Ce se petrece oare n mine? Este o stare de incontiena total, cnd i cnd reuesc s-mi dau seama. Vd un zid negru, rece, acoperit de ghea. Atept fr a atepta... M gndesc uneori la o mulime de lucruri, m gndesc mai ales la captul luptei mele pe care l vad aproape. nepenesc. Dar nu tiu prin ce reflex, la un moment dat, ncerc s urc pn la coarda fix lsat de Walter, m gndesc la Pierrot care a fcut la fel. M nal cu un metru i cad la loc. Din cauza cderii pitonul de care snt legai un mort i un viu, Andrea i cu mine, se smulge. Alunecm n jos, pe pant. Urmeaz o smucitur, m opresc. Voi afla mai trziu c viaa mi-a fost salvat de un nod ce se blocase n carabinier; Andrea, eapn. se duce mai departe, corpul su se izbete, se oprete mai jos. Rucsacul lsat de Walter alunecase de-a lungul corzii i ajunge pn la mine. O mprejurare ce-mi va fi de folos. l deschid i degetele mele arse scot din el lucrurile unul cte unul. Le voi arunca n furtun, voi avea o ocupaie. Mi-e sete, sug apa din degetele ngroate de ger. Poate c am adormit? mi amintesc c am urlat, am strigat dup ajutor, n timp ce corpul meu atrna lamentabil de stnc, iar coarda mi fcea ru strngndu-mi mijlocul, chemndu-m la via. Se ivesc zorile, verzialbstrui, atept... Walter poate c n-a ajuns, am s mor aici. Astzi m gndesc la hatrul ce mi-a fost hrzit s triesc singur cu mine nsumi, fa n fa cu moartea. n vrful strungii Innominata, la vreo treizeci de metri deasupra mea zresc oameni. Le strig s se grbeasc. Vin. Unul din ei, Ulisse Bruno, m imbrieaz... mi pierd cunotina. O injecie sus n a m readuce n simiri, buturi fierbini. Vd n jurul meu oameni, ghizi din Courmayeur... nici unul din Chamonix... i coborrea rencepe, merg mpleticindu-m. Fotografiile m vor arta incontient n braele lor... Este interminabil... Mult lume n apropiere de refugiul Gamba. Mi-e sete, mi se d s beau. Degetele mele snt vinete, groase, epene. Tot corpul mi-e hcuit, dar i mai mult mi-e sufletul. Vd refugiul, intru. Walter este acolo, alturi de ei Roberto. Pierrot? ntreb eu, nici un rspuns. Walter m cuprinde n brae, m strnge tare. Walter fr de care n-am fi aici. Afl c Andrea este mort i ochii si i ntlnesc pe ai mei. O legtur pe veci ntre noi prin moartea acelora pe care i-am iubit cel mai mult pe lume mori pentru ca noi s scpm, s fim aici. Dup care snt smuls din braele lui Walter i lucrul acesta este nespus de dureros. Duminic, 16 iulie, totul s-a terminat. Helicopter. Cobor la Courmayeur; Potelle piloteaz, alturi de mine, corpul lui Oggioni. Com de mai multe ore, ntretiat de stri de semicontien pn revd prieteni. Courmayeur, spital. Totul e alb. Seruri, injecii. Trezire cu figuri surztoare n jur, ca dintr-un vis. Tatl meu, primul. M mbrieaz, i ine lacrimile. Gerard Gery m srut i plnge. Dany cu figura att de grav... i ngrijirile doctorilor Bassi i Crozoli.

Pierrot? Rebuffat mi spune c a murit. Da, am dorit atunci din toate puterile mele s m duc dup el. Dram a muntelui, a vieii i a morii. Ce dulce a fost privirea tatlui meu n clipa aceea, a unuia din oamenii cei mai duri pentru mine din ntreaga mea existen! Chipul su mi d curajul s supravieuiesc. Ce mult lume n acest Courmayeur pe care l iubesc atta! La ua helicopterului, Rene Desmaison, cel care ne-a dus pe Pierrot i pe mine n acea mare premier din Dolomii... prietenii notri. Helicopter, com, Potelle amabil, Lyon. Spitalul Saint-Luc. Doctorul Colson. Picioarele mele nnegrite. Primele dureri. Sub novocain i peridil... Toat lumea amabil... Revin la via, dei snt att de aproape de cei care nu mai snt. Prima scrisoare de la Walter... Tatl meu, prietenii... Primul, Lionel Terray, venit in goan de la Grenoble. Zmbetul lui Vaucher, Paragot, Birardini, al tuturor celorlali... i pe urm presa, lucrul acesta oribil. Fotografiile noastre. Cea luat n faa refugiului mi se pune n camer, iar Jacques Sangier o va pune n bivuacul fix de la Fourche cu flori. ntoarcerea morilor notri. Gsirea lui Antoine, trandafirii roii la 4.000 de metri. i pe urm o zi de mare durere, cnd tatl meu mi aduce "L'Homme foudroye" de Cendrars. Dedicaia: fiului su, mort n plin zbor, n Maroc. Ce privilegiu s mori tnr n mijlocul a ceea ce iubeti. Voi, prietenii mei, mori att de tineri n munii votri, la poalele Pilonului vostru, ce privilegiu! Pentru prima dat voi fi calm... i pe urm au venit Piussi, Julien. Pe urm l-am ntlnit pe Walter la Courmayeur... Apoi a fost Trento; bucurie, cci acolo ali alpiniti au tiut, evident, s neleag... Iar apoi, pentru mine, rentoarcerea mea, iarna, Mont Cervin... astzi cu Walter i Roberto, pelerinaj lent... Lupt pentru a regsi amintirea... i pe urm, mine, alte i alte lupte... Dar, departe, n Groenlanda, vor fi muni care le vor purta numele. Tot n aceleai zile, patru alpiniti belgieni i gseau acolo moartea dup ce urcaser opt din cele mai nalte vrfuri. Opt nume, belgieni, francezi i un italian... Dar mai ales opt oameni...

n romnete de CONSTANTIN IONCIC Nota traductorului ntr-un sport temerar prin excelen cum este alpinismul, unde limitele curajului snt mpinse la extrem, drame ca cea descris mai sus nu constituie cazuri izolate. Cucerirea celor mai inaccesibile piscuri s-a fcut, mai ntotdeauna, cu sacrificii umane. Alpii, ns, nu mai cunoscuser de mult vreme o tragedie asemntoare. Lumea alpinismului, i nu numai ea, a fost zguduit la

aflarea acestui tragic deznodmnt, n ziua de 16 iulie 1961. Ca pentru a rzbuna moartea camarazilor lor, la nceputul lui august, n acelai an, Pierre Julien, ghid alpin din Chamonix, mpreun cu alpinistul italian Ignazio Piussi. fac o nou tentativ de cucerire a Pilonului, fr succes ns. n sfrit, n zilele de 27, 28, i 29 august, o echip anglopolonez format din Chris Bonington, Yan Clough, Jan Ouglosz i Don Whillans, urmai de o echip franco-italian alctuit din Rene Desmaison, Pierre Julien, Ignazio Piussi i Ives PolletVillard reuesc s nving teribilul Pilon. Walter Bonatti, ale crui rni sufleteti ntrziau s se nchid n lipsa revanei asupra muntelui care-l ngenunchease i-i rpise prietenul i camarazii, revine la locul dramei la dou luni de la consumarea ei, n ziua de 21 septembrie, nsoit de Cosimo Zappelli, din Courmayeur. mpreun, realizeaz un nou traseu, paralel cu Pilonul propriuzis, care-i duce pe creasta somital, ceva mai sus ns acolo unde-i dau ntlnire crestele Brouillard i Peuterey. Simind ns c revana nu este complet decide s izbndeasc acolo unde toat lumea era unanim n a gndi c este pur i simplu imposibil, dup eecuri din cele mai rsuntoare: peretele nordic din Les Grandes Jorasses, iarna. i astfel ntre 25 i 30 ianuarie 1963, tot mpreun cu Cosimo Zappelli reuete o premier socotit drept una din cele mai extraordinare performane din istoria alpinismului, ntr-o iarn din cele mai aspre cunoscute de Alpi. Dar seria izbnzilor asupra muntelui ale acestui lupttor de excepie nu se termin aici. n 1965, la zece ani dup ce reuise s nving, singur, n urma mai multor tentative, Pilastrul sud-vestic din Dru, Walter Bonatti realizeaz o nou premier, mai incredibil poate dect toate cele realizate de el pn atunci, faa nordic a lui Mont Cervin (sau Matterhorn), iarna, singur, premier socotit pe bun dreptate drept "punctul culminant i sinteza unei viei de alpinist i a unei cariere de ghid".

CONSTANTIN IONCIC