Diecinueve F Lange

Diecinueve(Poetas chilenos de los noventa)

J ·C·Sáez Editor

Francisca Lange Valdés,

Compiladora

Diecinueve(Poetas chilenos de los noventa)

© Francisca Lange ValdésInscripción:i sbn: 956-306-

Derechos exclusivos reservados para Chile por© Comunicaciones Noreste S. A.Casilla 34t, Providencia, Santiago de ChileE-mail: [email protected]

Prohibida su reproducción total o parcial, para uso privado ocolectivo, en cualquier medio impreso o electrónico, segúnlas leyes 17.336 y 18.443 de 1985 (Propiedad intelectual).

Esta pr imera edic iónse terminó de imprimir en junio de 2006en los talleres de Lom Ediciones

Dirección editorial: Alicia Simmross y Carlos LabbéDiagramación: José Manuel Ferrer

Impreso en Chile / Printed in Chile

a Carlos Lange Velaschuaga

8

9

La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si nada hubiera

sucedido

desde la última vez que los inventariaste

en el lenguaje de la juventud, retoñado de arcaísmos, cuando la poesía

era aún, en la vieja casa del idioma, una maestra de escuela.

Y no hay cómo expulsar a los gorriones

de las ruinas del templo en que el sueño enjaulado,

león de circo pobre que atormenta las moscas

se da vueltas y vueltas rumiándose a sí mismo:

extranjero en los suburbios de Nápoles, arrojado allí por una ola de

equívocos.

A esos cantos miserables debieras adaptar

estas palabras en que oscila tu historia

entre el silencio justo o el abundar en ellas

al modo de los pájaros: una nota estridente,

una sola: estoy vivo.

Enrique Lihn

1 0

1 1

Prólogo

1. Sobre los criterios generales de esta antología

Tres circunstancias tienen en común la mayoría de los autores re-unidos en este libro: ser chileno(a)s, haber vivido su infancia y parte de suadolescencia durante la dictadura militar y haber publicado su primer librodurante la década del noventa.

Estos ejes se han utilizado como criterio al configurar esta antolo-gía, cuyos autores corresponden a lo que llamaremos poetas de los noventa,definición que excluye el término generación literaria, según la definicióntradicionalmente utilizada por la historiografía literaria hispanoamericana ychilena1 .

La caracterización de las generaciones, tanto por agrupación se-gún año de nacimiento como por características estéticas y temáticas, resul-ta un modelo de aprendizaje y comprensión de la literatura tan útil comoarbitrario y estático, como bien señala Grínor Rojo en un importante ensa-yo sobre el tema2 .

1 Este modelo entrega una forma de periodización que organiza la producción dedeterminados autores por criterios como el año de nacimiento, lo que permite,por ejemplo, hablar de las generaciones de 1927, 1942, 1957 y 1972; según eltrabajo realizado por Cedomil Goic en Historia y crítica de la literatura hispano-americana ( Barcelona, Crítica, 1988) y La novela chilena: los mitos degradados(Santiago de Chile, Universitaria, 1991) basado en los métodos de Ortega yGasset y Anderson Imbert, quienes suscribieron como medida etapas de quin-ce años. Antes del trabajo de Goic, Juan José Arrom publica en 1963 Esquemageneracional de las letras hispanoamericanas (Ensayo de un método) (Bogotá, Ins-tituto Caro y Cuervo, 1963). Este texto y el de Goic siguen la línea inauguradapor Pedro Henríquez Ureña en su libro Las corrientes literarias en la AméricaHispánica (México, Fondo de Cultura Económica, 1949).

2 «Práctica de la literatura, historia de la literatura y modernidad literaria enAmérica Latina», en Crítica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericanaactual. Pehuén, Santiago de Chile, 1987. pp. 16 – 52.

1 2

Si bien para la selección de este libro se utilizó como criterio la fechade nacimiento de los autores, es importante señalar que en este caso ese ejetiene relación con las circunstancias sociopolíticas que vive Chile durantelas décadas del setenta y ochenta, en tanto su inclusión como referente úni-co significa ignorar las particularidades específicas de cada autor de estegrupo. Esta objeción (que antes han realizado el mismo Rojo, Javier Bello yGonzalo Rojas Canouet3 , entre otros) dice relación con el paso del tiempoy sus circunstancias. El esfuerzo, entonces, por clasificar autores y obras deesta manera impide una comprensión profunda y particular de cada uno deestos trabajos. Por otro lado, también resulta claro que en un estadio cultu-ral determinado entran a convivir en una misma escena varios segmentosetáreos, lo cual tiende a relativizar la estratificación de ciertas característicasliterarias.

Ciertamente la complejidad de los fenómenos históricos, sociales y eco-nómicos en los que se inscribe toda escritura, junto a la rapidez con que esoshechos se desarrollan, en el caso chileno conviven con una serie de juegos ytensiones culturales, históricas, políticas y económicas que mantienen en unapermanente contrariedad lo que conocemos como identidad nacional4.

3 El trabajo más exhaustivo realizado hasta la fecha sobre este grupo es el delpoeta, acá incluido, Javier Bello: Poetas Chilenos de los Noventa. Estudio y Anto-logía. Tesis para optar al grado de Licenciado en Humanidades con mención enLengua y Literatura Hispánica. Universidad de Chile, Facultad de Filosofía yHumanidades, Departamento de Literatura. Santiago de Chile, 1995. En éste,el autor escoge el término período poético. En 1998 este trabajo se actualiza y serealiza el sitio web Los náufragos: http://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/naufragos1.htmOtro poeta, Gonzalo Rojas Canouet realiza un trabajo de caracterización de lamisma generación en Poesía chilena de la década del ’80 y del ’90: autorreferenciay fragmentación. Tesis para optar al grado de Magíster en Literatura con men-ción en Teoría Literaria. Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Huma-nidades, Departamento de Literatura, Escuela de Postgrado. Santiago de Chile,2001.

4 Sigo acá la idea elaborada por Álvaro Bisama en su tesis de magíster: Imagina-rios mutantes en América Latina : sobre la relación entre globalización cultural, lascomunicaciones, las tecnologías de la información, los nuevos escenarios ciudadanosy las comunidades imaginadas en el siglo XXI. Universidad de Chile, Facultad deFilosofía y Humanidades, Escuela de Postgrado, 2004.

1 3

Un ejemplo de esto es que la dictadura militar duró diecisiete años;en ella convivieron al menos seis o siete generaciones etáreas y también almenos tres de las llamadas literarias. Sin embargo, en el caso que se utilizarael método ya reseñado, resulta ambiguo el límite de pertenencia a estasúltimas, pensando en los mismos poetas acá incluidos, ya que, si bien en sumayoría nacieron entre 1967 y 1977, habiendo publicado por primera vezentre 1990 y 1999, una de ellas (Verónica Jiménez) nació en 1964 y otrosdos (Felipe Cussen y Juan Cristóbal Romero) publicaron sus primeros li-bros en 2001 y 2003, respectivamente.

2. Los niños de los ochenta

Hablar de la década de los ochenta en Chile es hablar de la dictadu-ra militar. Esta situación marca ciertas tendencias culturales de las personasque en ella vivieron y en especial de aquellas cuyos primeros años de vida allíse desarrollaron. Pensar en cultura durante el período señalado implica consi-derar una serie de factores sobre los cuales se construye el proyecto de lo queTomás Moulian ha denominado dictadura revolucionaria. Según éste, dichaorganización se construyó sobre una compleja lógica sustentada en el terror yla imposición así como en la obstinación progresiva de un grupo de militaresy civiles que fueron capaces de aprovechar la situación política y económicamundial e insertarse en medio del avance capitalista5 . La sustentación de esteesquema se realizó en todos los niveles y aspectos de la vida de los chilenos.

Entre otros, los efectos de las políticas culturales implantadas por elrégimen, como la pérdida del carácter público de la cultura, factor relevanteen la gestión de los gobiernos anteriores; la tutela burocrática sobre las pro-ducciones de diversa índole; el disciplinamiento y luego la funcionalizaciónen pro del mercado, además de la despolitización y el desarrollo de una cultu-ra contestataria6, tuvieron efecto sobre el comportamiento y pseudo aliena-ción de la ciudadanía, quitándole densidad a los discursos públicos, hacién-dolos más frontales (en el caso de lo contestatario), excesivamente complejoso simplemente livianos.

5 Cfr. Tomás Moulian Chile actual: anatomía de un mito. Santiago de Chile, Lom,1997, pp 171 – 269.

6 Véase Alicia Barrios, José Joaquín Brunner y Carlos Catalán. Chile: transforma-ciones culturales y modernidad. FLACSO, Santiago de Chile, 1989, pp. 43 – 96.

1 4

Después de 1980 es en esa liviandad donde entra precisamente laadopción paulatina de los ideales de una sociedad de consumo, que se limi-ta aparentemente sólo a este proyecto y que recibe como una opción de vidanormal la entrada por la puerta ancha al mercado y sus bendiciones7. Paraquienes aún no eran adultos en dicha época, la televisión juega un rol im-portante ya que, como principal medio de comunicación, configura lo quedebiera ser un mundo normal mediante una serie de referentes cotidianos. Sipensamos, además, que la señal de más alcance es la de Televisión Nacional,propiedad del Estado que cubre casi todo el territorio, lo que se exhibe comouno de los tantos logros del régimen, podemos apreciar entonces que lorecreacional es precisamente una estrategia que no sólo buscaba apaciguarcualquier arranque particular en su tiempo inmediato, sino que también ci-mentaba el camino para perpetuarse incluso, a pesar de y por ella misma, en ladisposición y recepción de los ciudadanos, ya no sólo ante un determinadosistema económico y político, sino que también ante sus propias vidas, lo cualse hace evidente en el recuerdo generacional de las transmisiones televisivas dela época.

Esa extraña mezcla indica cierto esfuerzo por articular una culturaarraigada en la televisión, que buscó sublimar la dialéctica del terror sobre laque se construyó, indicando una espectacularización inmediata –así comotambién la formación de una lógica perversa, que se asienta en la medidaque se despolitizan los sujetos y se politiza el consumo8 – y el registro de un

7 Con relación a abertura a la economía de libre mercado por parte del estadochileno es importante considerar sus efectos en la vida cotidiana de los ciuda-danos, en tanto se incorporó a sectores apartados y/o marginales de la pobla-ción a nuevas formas de consumo cultural, por ejemplo, la compra de artefac-tos domésticos como la televisión. Cfr. ibídem, pp. 81–84.

8 Como señala Bisama al referirse al Festival de Viña del Mar, en tanto era en eseespectáculo donde “(...) el régimen propone un modelo de internacionalizaciónde sus logros; contraponiendo el glamour del showbusines con la violencia dia-ria, intentando redefinir lo popular desde la perspectiva del espectáculo televi-sado. En dicha estética estaban explicitados los conceptos de participación ciu-dadana del régimen. Por un lado el público podía sacar del escenario a un artis-ta sobre la base de las pifias. Por otro, cuando deseaba la confirmación del mis-mo con ese extraño premio de «la antorcha» era la autoridad edilicia la quedaba el visto bueno. El público de las graderías, que recibió con los años elapelativo de «monstruo» estaba sometido por ende a las veleidades individuales

1 5

espacio idealizado para la primera generación de niños chilenos propiamen-te televisiva. Este mecanismo también puede ser extendido a la cultura le-trada, en tanto las editoriales operaron bajo criterios de marketing9 y laeducación fue sometida a diversos medios de control que buscaron ladespolitización y la tecnificación de los procesos enseñanza/aprendizaje10.Como bien señala Patricia Espinosa, el tipo de literatura fomentado por elrégimen es de carácter evasionista; creador y fomentador de la mitificaciónde gestas militares y héroes ad hoc y del universo paradisíaco de la familia(patriarcal, católica y conservadora) y la infancia perfectas11.

A grandes rasgos, ese era el canon leído durante la etapa escolar, lalectura obligatoria, aquella con que la mayor parte de los niños de los ochen-ta aprendieron a leer y bostezar en una sociedad donde la censura, laautocensura, la prohibición y la quema de libros fueron hábitos cotidianos.

Este esquizofrénico escenario puede ser más o menos intenso, o pasarincluso desapercibido, según el estrato sociocultural al que pertenezcan losindividuos, las distinciones de campo/ciudad, género y/o etnia. Sin embar-go, lo iluso sería pensar que éste es un imaginario ausente en la conciencia yexistencia de los sujetos que en este medio se han desarrollado. Además delas lecturas, la música, el arte visto y las aventuras vividas, resulta importan-te el influjo de la televisión relativo al esfuerzo estatal por generar una edu-cación condicionada y todo el correlato ideológico que lo sustenta; el hechode que los niños de los ochenta sean los primeros que nacen con el televisorprendido supone una adquisición cultural extraña al mundo existente, ex-

del alcalde. [...] El escenario de la «Quinta» y su retransmisión satelital con unpeak de rating en ese contexto no sólo desfiguraba las posibilidades del espectá-culo en vivo sino que replanteaba el papel del artista. La masa era distorsionadaen su gusto impresionista mientras el artista quedaba obligado a desdibujar supropia apelación al dividirse entre el público in situ, el espectador televisivo y laconfirmación de su legitimidad estética por parte de los productores, organiza-dores y la autoridad edilicia. op. cit. pp. 53 - 54.

9 Véase Bernardo Subercaseaux Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo). San-tiago, Lom, 1993. pp.170 – 171.

10 Cfr. Brunner, Barrios y Catalán, op. cit. pp.98 - 11511 «30 años: cartografía menor» en Utopía (s) 1973 - 2003. Revisar el pasado, criti-

car el presente, imaginar el futuro, Nelly Richard ed., Santiago de Chile, Univer-sidad Arcis, 2004, p. 279.

1 6

traña y dispersa si además se piensa que estos hitos corresponden también alperíodo en que se aprende a leer y escribir.

Tan importante puede resultar esto como sus reactivaciones y recuer-dos inmediatos. Tan importante como el mito urbano de la noticia, El dia-rio de Cooperativa y su cortina inicial: el ritmo de los tambores sinfónicos deRick Wackeman que anuncian la emergencia, el peligro, la tensión de aquello que vaa suceder, del temor hecho evento con una música que ‘generacionalmente’correspondía a los hermanos mayores, los jóvenes de los ochenta. Tambiénresultan de esto cuestiones como la música a.m., el folclor y otro sinnúmerode ocasiones asociadas a la utopía de los ochenta (Y va a caer), utopía decierta forma prestada, añorada y buscada en la década siguiente, cuando elpresagio ya era sólo un recuerdo (la alegría nunca llegó) de un protagonismoprecipitado.

3. Poéticas de los ochenta

La situación de la literatura en Chile durante la década de losochenta se ve marcada por la situación político-social del país. Tanto estadisciplina como la música y las artes visuales se ven enfrentadas a la situa-ción de represión y censura que, en el caso de los creadores opositores alRégimen que viven en Chile, se canalizan principalmente en dos vertien-tes: por una parte las expresiones abiertamente disidentes (o contestata-rias), por otra el llamado arte experimental, concentrado en la creación deun nuevo lenguaje, crítico y reflexivo, tanto en sus formas como sentidos,en especial con relación a los sectores de la intelectualidad más conserva-dora, a los bloqueos oficiales y sus aberturas12. En este campo destacanfiguras como Soledad Fariña, Carmen Berenguer, Gonzalo Muñoz, DiegoMaquieira, Raúl Zurita y Diamela Eltit y, en otro registro discursivo,Mauricio Redolés.

Ese grupo ‘experimental’ conforma lo que la crítica Nelly Richarddenominó Escena de Avanzada, cuyo signo es el desarrollo de un trabajo

12 Cfr. Brito, Eugenia Campos Minados. Literatura post-golpe en Chile. Santiago deChile, Cuarto Propio, 1994, pp.17, 18 y ss.

1 7

literario y visual que se caracterizó por haber “(…) extremado la preguntaen torno al significado del arte y las condiciones –límites de su práctica en elmarco de una sociedad fuertemente represiva. Por haberse atrevido a apos-tar la creatividad como fuerza disruptora del orden administrado en el len-guaje por las figuras de la autoridad y sus gramáticas del poder.”13

Esta búsqueda de lenguajes, que alcanza la discusión de lo femenino/masculino en el texto e involucra al cuerpo como referencia, genera unaabertura de campos, instalando espacios individuales y colectivos en los cualesel contexto permite un acercamiento crítico e interdisciplinario al lenguajeutilizado.

Si bien hasta el momento parece haber una predominancia bibliográ-fica sobre los registros de esa época que apuntan a estas dos vertientes, esimportante señalar que durante esa década se producen otras escrituras quequedan fuera de ellas14 y que dan como resultado libros importantes en lacultura poética chilena, que influyen en el modo de leer y hacer la literaturapor parte de los autores de los noventa: Hojas de Parra de Nicanor Parra, Laciudad de Gonzalo Millán, La bandera de Chile de Elvira Hernández, Cartaspara reinas de otras primaveras de Jorge Teillier, Décimas de Violeta Parra,Proyecto de Obras Completas de Rodrigo Lira, La nueva novela de Juan LuisMartínez y El Paseo Ahumada de Enrique Lihn.

Este último autor aparece como una influencia latente en los poetasde los noventa precisamente por su posición inclasificable dentro del pano-rama crítico de la poesía chilena, especialmente en la década señalada. Nosolo encontramos una lectura atenta de su obra rastreable en muchos poe-mas, sino también una disposición ante la literatura que durante la décadade los ochenta se extrema en un discurso crítico que alcanza también aalgunos de los miembros de la neovanguardia, pese a las cercanías estéticas ypersonales del autor con algunos de éstos. El trabajo de Lihn se concentra enun ejercicio deconstructivo cercano a la antipoesía de Parra; sin embargo, laparticularidad del autor está en que nunca se aparta ni reniega de la poesía,

13 Richard, Nelly Margins and Institutions. Art in Chile Since 1973. Melbourne Art& Text, 1986, p. 119.

14 Cfr. Patricia Espinosa, op. cit. pp. 279 - 284.15 Cfr. Christopher Travis “Más allá de la Vanguardia: la voz dialéctica de Enrique

Lihn” en Revista Mapocho (2003) 54, pp. 146 y ss.

1 8

desplegando su trabajo por y a partir de ésta15, en tanto la reflexión sobre losmecanismos lingüísticos, los del poder y con esto la desarticulación del len-guaje institucional, se realizan a partir del mismo género. Esto implica unarevisión del canon poético chileno, así como un permanente cuestionamientode su propia labor y su lugar en el discurso público. Lihn hizo de la metapoesíaun arma que, desde sus textos más líricos e iniciales como La pieza oscura(1963), pero sobre todo a partir de La musiquilla de las pobres esferas (1969),posicionó una manera de hacer y leer la poesía –y la literatura– en que eldiscurso del hablante resulta un problema que constituye el mismo texto, quele permite dudar desde sus enunciados e instalarse en los rincones de la subje-tividad sin complejo alguno, discutiendo lo lírico a partir de su escritura.

El paso sin tapujos de Lihn por todos los géneros literarios, su obsesióndurante los setenta por la teoría literaria y sobre todo su elaboración del con-cepto poesía situada, dejan una estela que aún está en proceso de descubri-miento. La articulación de una palabra poética que hable desde y de la situa-ción que enuncia, sin perder como norte el ejercicio de un dialecto que no esel cotidiano, que lo incluya y lo reubique en otros contextos significa, enpalabras del mismo autor, «(...) pensar a partir de la literatura, en ella, con ellay sobre ella, dentro, pues, de la literatura misma»16. Del desafío del autorhabla su lata y diversa obra. De su influencia los textos, el afán reflexivo y lasvoz de muchos de estos autores. Tirar y aflojar con la palabra es un ejercicioinmanente que ha sido aprendido por estos poetas, no sólo porque Lihn es talvez el poeta chileno más leído por la mayoría de ellos, sino también por laaprehensión de un tono y un lugar tan inubicables como críticos.

4. Los noventa en los noventa

Los rasgos anteriormente esbozados guardan directa relación conlos modos de leer y escribir de estos autores, aprendidos de manera disímil, loque les ha significado ser catalogados como una generación náufraga17, tantopor no concentrarse por y para una tradición anterior, como por la variedad

16 Enrique Lihn “Entretelones técnicos de mis novelas” En Derechos de autor 1981/72, 69 etc. Arte Plano, Santiago, 1981. p.3.

17 Cfr. Bello, op. cit. pp. 158 – 159.

1 9

de sus influencias externas, lo cual ha significado que los poetas que ahoratienen –mayoritariamente– entre veinticinco y treinta y cinco años se diferen-cian de aquellos de los llamados ‘ochenta’ por la carencia de un discurso con-tingente, considerando que la producción de esa época se desarrolla en mediode los avatares de las normas impuestas por la junta militar18.

La década de los noventa comienza en Chile con el regreso a la demo-cracia, hecho que significó un paulatino cambio del discurso público de laclase política y también de los medios de comunicación. El esperado sucesorecibió el nombre de Transición, la que trajo consigo la implementación deuna serie de cambios y reformas políticas que acompañaron un paulatinoblanqueamiento de los discursos oficiales, no sólo por abolirse lo confrontacionalante una dictadura que técnicamente no existía, sino también por la serie deadaptaciones y regulaciones sociales que esto significó. Si bien el Gobiernoera ahora un ente elegido por los votos ciudadanos, éste se construyó sobre unesquema en el que se ha afianzado el modelo económico impuesto por elrégimen, lo que ha significado pactos y olvidos deliberados

Por otra parte, aquellos que publican por primera vez en esta décadase enfrentan a la creciente ampliación del mercado editorial, que en el casode la literatura resulta especialmente atenta a la narrativa. Nuevos escritoresy aquellos con un buen currículum bajo el brazo tienen un espacio de ofertay demanda interesado en sus producciones, convirtiendo a algunos incluso ensuperventas y a otros, al menos, en figuras dentro del panorama cultural chi-leno. En el caso de la poesía, ésta sigue siendo un territorio peligroso, ya queen cuanto género no supera los beneficios monetarios que genera la narrativa.Sin embargo, la apertura cultural abre otras posibilidades como la creación depequeñas editoriales, metropolitanas y de provincia, que abren un mercado antes

18 Sobre esa época son especialmente interesantes los textos de Soledad Bianchi“Prólogo” a Entre la Lluvia y el arcoiris. Algunos poetas jóvenes chilenos. SoledadBianchi, Rótterdam, Instituto para el nuevo Chile. 1983, pp. 5-25 (http://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/bianchi.htm)y Un mapa por completar: lajoven poesía chilena. CENECA, Santiago de Chile, 1983 (http://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/bianchi2.htm) y el volumen compilado por Ricardo YamalLa poesía chilena actual (1960 - 1984 ) y la crítica. LAR, Concepción, 1988.También de Grínor Rojo, “Veinte años de poesía chilena: algunas reflexiones entorno a la antología de Steven White”, en op. cit. pp. 55–76, y Javier Campos,“Lírica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América Lati-na”, en Revista Iberoamericana. 168-169 (1994) pp. 891–912.

2 0

pequeño, movilizado por las autoediciones, a lo que también debemos agregar lalarga lista de concursos cuyos primeros lugares han generado una permanente –ylatente– polémica sobre las influencias, sus tráficos e intersticios.

Con esto, la publicación de poesía sale del estricto orden marginal,no para insertarse oficialmente en el mercado, pero sí al menos para ocuparun lugar intermedio. Como ya se ha señalado, el discurso en el cual se inscri-ben las escrituras de los noventa es un discurso teóricamente pluralista, pre-misa incierta –y bastante sana– en el caso de la poesía, ya que sus complejascaracterísticas como género y la magnitud de su público lector dificultan suinstalación en el imaginario de lo masivo.

Ubicados en esta ambigua plataforma, los poetas de los noventa se instalanprovistos de un peculiar discurso articulado en una época donde eladoctrinamiento masivo se realiza por medio de la televisión: la creación de unshowbusiness que pretendía homogeneizar la percepción del mundo chileno, laperversa selección literaria de los programas oficiales de educación y la escasa –y centralizada– oferta cinematográfica y musical ocuparon un lugar destacado.

Del paraíso del kitsch y la ignorancia en que la dictadura militar bus-có sumir a los ciudadanos chilenos se podría hablar largo y tendido; el asun-to es que esta cultura enseñada no fue tan bien aprendida por todos losjóvenes, quienes, ya con derecho a voto en los noventa, constituyen unageneración que ha sido popularmente conocida como apática y poco com-prometida, acusándosele de un silencio apolítico en un escenario que (pú-blicamente) solicitaba activa participación19.

En este escenario, la literatura escrita por parte de estos poetas sepresenta como la construcción de un lenguaje ausente, que logra caminarsobre una cultura concentrada en el miedo y sobre la instauración de valorespatrios, emblemas introducidos por un régimen que a través de su idea denación intentó anular la identidad particular de los sujetos en cuestión, apartir de una ideología monopólica y autoritaria, saturada de íconos milita-res y heroicos como “(...) monotipos de la raza (...)” que pretendían la “(...)hegemonía del orden simbólico (...)”20.

19 Participación relativa en tanto uno de los mayores logros de la Transición fueprecisamente desconocer y abolir organizaciones primarias como los sindica-tos. Sobre este tema cfr. Rodrigo Ganter “Micropolíticas de lo juvenil y saberesinconclusos” en Richard edit., op. cit. pp. 254 - 260.

20 Bernardo Subercaseaux “Nación e íconos identitarios” en Richard ed., op. cit. p. 249.

2 1

Contra la vulgaridad reiterativa de lo enseñado, los poetas de los no-venta, en su diversidad temática y formal, asumen el uso del lenguaje poéti-co en todas sus esferas, reinstalando un imaginario a primera vista dispersoque, sin embargo, se discute a sí mismo, dialogando en distintos planos conlas otras escrituras con las que cohabita; lenguaje sustentado en la potenciade su particularidad y sobre todo de su diferencia.

Otra característica de estos autores es que en su mayoría son universita-rios, por lo que muchas veces se les ha acusado de académicos e inteligentosos,lo que parececiera ser un valor no recogido del todo. Ambos asuntos tienenque ver con esos temas pero, sobre todo, con la discusión y reflexión litera-ria que ella genera; discusión a niveles temáticos, gramaticales, retóricos yestéticos, que se permite voltear aquello que se ha institucionalizado comoun precepto. En estos poetas, los supuestos deberes de lo literario registranno sólo la discusión ya comentada sino también la proposición de espaciosabiertos en el blanqueamiento instalado como suplantación de los intentosochenteros de homogeneización, con lo cual se ha rescatado, por ejemplo,el folclor y lo popular, alejándolos de la chabacanería en la que se vio sumer-gido durante mucho tiempo, así como la tendencia a tematizarlos como undiscurso marginal. La incorporación de giros, formas y ritmos, al igual quela textualización de dialectos como un habla con cuerpo y validez propia,son elementos que se afianzan, abriendo un nuevo lugar de creación y par-ticipación, transformando además el presagio de los tambores, la violenciasoterrada y la indiferencia en otro lenguaje poético.

Aquella acusación –conocida más como rumor que como hecho com-probado– adquiere una connotación peyorativa, en tanto el ser académicosignificaría la pertenencia a una clase o disciplina determinada. Ciertamen-te son diversos los orígenes y estudios de estos poetas, por lo que el supuestode que la heterogeneidad provenga sólo del dominio de cierto discurso pú-blico –donde olvidamos asuntos como las otras lecturas infantiles y adoles-centes, experiencias familiares, lugares de origen, escuela, etnia, género, et-cétera– resulta extremadamente simplista.

En este sentido, pareciera que así como lo académico se ha entendido sólo enun sentido peyorativo, el hecho político, lo profundo y lo contingente, sólo existiríamediante la frontalidad; da la impresión de que muchos de estos poetas hansido leídos superficialmente, evidenciando la necesidad de construir una críti-ca académica y periodística sobre el tema que hasta el momento presenta sólo

2 2

precarias excepciones. Lo político se manifiesta tanto en la escritura como enlos modos de pensar la experiencia y lo literario, articulando espacios estéticosenfrentados a la memoria, propia y colectiva. Quienes utilizan la palabra poé-tica han dado espacio a imágenes rescatadas y creadas desde, contra y a espal-das de ese contexto cultural e histórico, creándose un lenguaje que ha inverti-do llantos, transformándolos en otro discurso.

En la actualidad, los poetas acá antologados se pasean por distintosespacios creativos y vitales. Algunos de ellos participan en proyectos culturalesde diversa índole, escriben en publicaciones periódicas, se dedican a la músi-ca, el cine, la publicidad, la enseñanza de distintas disciplinas o a labores edi-toriales. Muchos de esos proyectos acercan sus escrituras a distintos soportes,como la poesía visual y sonora –en el Foro de Escritores–, la cercanía a lasformas populares chilenas, o la experiencia masiva del género –en el ProyectoCasagrande– además de ubicarse con y entre poetas mayores o menores.

Muchos de estos autores también han incursionado en la traducciónliteraria, especialmente de poetas de habla inglesa, como es el caso de KurtFolch, Andrés Anwandter, Marcelo Pellegrini, Germán Carrasco, CristiánGómez y otros que no están en esta antología. De esta manera, tal amplitudde miradas y disciplinas permite hablar de una generación de personas queno se encasillan en proyectos acabados, y que ubican su ejercicio poético enun trabajo de investigación permanente.

En este sentido, gran parte de los llamados poetas de los noventa po-seen el prurito de no olvidar el lenguaje que hablan –el literario– y a su vezexigen un lector atento –que no es lo mismo que iniciado–, entendiendo quetal vez la máxima bondad de este género es desordenar y problematizar lo queen los discursos públicos parecía un ordenado contexto, y que la tradiciónpedía respetar según una linealidad historicista predeterminada.

Francisca Lange ValdésSeptiembre de 2005

2 3

ANDRÉS ANWANDTER

(Valdivia, 1974)

Ha publicado El árbol del lenguaje en otoño (Santiago de Chile,DAEX, 1998), Especies intencionales (Santiago de Chile, Quid,2002) y Square poems (Londres, Writers Forum, 2002). Tam-bién ha participado en las publicaciones del Foro de EscritoresUNO (Santiago de Chile, 2004) y DIEZ (Santiago de Chile,2005).

Estudió Psicología en la P. U. Católica de Chile y trabajaen temas relacionados a su especialidad. En 1993 fue becariode la Fundación Neruda, en 1995 obtuvo el primer lugar en elConcurso de Poesía de la FEUC y en 2002 recibe el PremioMunicipal de Poesía por Especies intencionales. Actualmente par-ticipa en el Foro de Escritores.

2 4

2 5

Haber recorrido en espiral la enciclopediapara encontrar en su centro el otoño,esa palabra que aún no alcanzara a articularun sólo verso que por fin te describa.Y tu retrato se deshoja en la memoriaComo un tomo descuadernado y viejo.

(de El árbol del lenguaje en otoño)

2 6

Claves para un monólogo de dos

Caminábamos oscuros por la noche solade la mano de unos versos que cosían la bocacon un par de puntos a favor del silencio–un juego de palabras–, la lenguase hacía un nudo de hilo, para enredarla metáfora de esas citas nocturnasque se llevaban a cabo en parques,cuyos nombres convertíamos en claveso cruces para marcar el mapade nuestros desaciertos.

(de El árbol del lenguaje en otoño)

2 7

Método

Esta lengua, tan poco propiciaa los meses que corren, arena

tan blanda a los pasos del tiempoque siguen mis huellas, tan tenue

materia, que encoge su formay escurre por entre los dedos,

compone los versos que empuñocon fuerza y arrojo a la mesa:

veloces palabras. Se estrellany esparcen sus granos, que ordeno

más tarde en estrofas saltadasde dos en dos. Cuento las horas.

(de Especies intencionales)

2 8

Idilio

Regresábamos del parque por el pastomojado, cuando el tiempo se hizo tenuepara alguna aparición:

me contabaso recuerdo –como un viaje– solamenteque yo andaba entre tu voz y las palabrascon pisadas tentativas de turistaque desciende a la ciudad envuelta en brumascerro abajo.

Engastada entre las grietasde la historia te esfumabas:

diviséuna gema, eso es todo. Breves ráfagasde aire frío disolvieron la escaleraempedrada de recuerdos, el rocíome guiñó desde las hojas:

eso es todolo que tengo que contar, ibas diciendoal llegar a la vereda iluminada.

Y el rumor, menos lejano, de automóvilesse mezclaba con tu voz y con la noche


2 9

Dos epigramas

I

Libres de polvo, mas no de pajaya te habrán envenenado los consejosde Frígida –tu amiga– que no piensamás que en cubrecamas y cortinaspara uniformar su medianía.

¡Hasta cuándose entromete esa serpiente en los establosajenos, y se enrosca en mis asuntos!

II

(Tijeras)

Puedo perdonarte esa traiciónque me cuentas, sin vergüenza, de una amigamientras me cortas el pelo.

A tu espaldatambién suelo hablar en tercera persona.

Pero doy menos pistas.


3 0

Embarcaciones

De un audífono al otro: cancionesy promesas que atraviesan tu memoriacomo un yate con las velas desplegadas.

Haces sombra con la mano, para veraplanarse –brevemente– el horizontede tus ondas cerebrales.

Son los temasque recibes de la radio en las mañanasy devuelves, arrugados, al bolsillocada tarde.

De un audífono al otropor azar, entre estaciones, te recobrasa la orilla de un recuerdo.

Estribillosde las olas que envuelven a diariotodo el éter, y la gente memorizaen la impaciencia del Metro.


3 1

Ventanillas

De los meses que correnmarchamos detrás.

Bajo esta divisao bandera a jirones

del poder, perdonamoslas horas gastadas

en filas que vande la calle a la caja

en el último pisoal final del pasillo.


3 2

Cardúmenes

Estos medios que nada dividenexcepto los mapas y enhebrande ofertas, consignas o cantosel éter. Las retransmisionesque afluyen en masa a mi antenay ensanchan la tarde: resecoscanales abiertos al líquidode la televisión, que desmoronasus bordes, mientras pasan las imágenesy anegan las pantallas. Los ojosde cualquiera pueden ver bajo esas aguasrevueltas. Noticiarios sumergidosen rumores, que atraviesan como peceslos dominios de lo público.


3 3

Migraciones

Erizados de medidas precautoriasavanzamos por el fondo arenosode la historia, bajo el mar. Con pacienciaexpropiada a los moluscos que invadieroncasi todo el litoral hace tres décadas.

A pesar de la Corriente del Niño.

Ciertos peces de colores, provenientesde las aguas que atraviesa el Ecuadorson visibles a la altura de Queulecada cuatro veranos. Las rocasque limitan el acceso a la playaacogen pequeños escualosentre sus pliegues. Armadashasta los dientes, las costasde la memoria se entibian.


3 4

Pabellón

Where none ask why the death nor for whom

Louis Zukofsky

La porción asignada al colorazulado del cielo es apenas

un tercio del trozo que cubreel color de la sangre, a su vez

la mitad del terreno. La nieveblanquea los cerros sobrantes

de muertos recientes y cóndoreslentos, que rondan sus huesos.

¿Es posible arreglar los coloresdel país como un juego de prismas

aislados y en orden? Algunosquisieran volver a las franjas

de anchura pareja a lo largode toda una cinta, o poder

elegir entre varios coloresen la carta de ajuste. Los días

destiñen en tanto, y las aguasque enjuagan la historia se estancan.

Es preciso sacar de inmediatola bandera de la artesa y encumbrarla

bajo el sol despiadado: una sábanaque alisa sus pliegues al viento.


3 5

Encuesta

Sin más salario que el solsobre la espalda, recorro

–mapa y carpetas en mano–una manzana tras otra

llenas de breves pasajesal otro mundo. Trazados

como pedazos de letrassobre los planos sin sombra

de la ciudad. De este modoescrita para aves y aviones

medianos, la prosa dispersay fuera de foco, que pueblo

de pasos fortuitos. La calleque busco carece de números.

La plaza cercana no existe.Me siento a observar los dibujos

de polvo que el viento deshacey anoto entre mis formularios:

la calle ha cambiado de nombre.


3 6

Actividad N° 1

Enciende una vela en un cuartooscuro y observa su brillo.

El rayo de luz que tus ojosarrojan - según los antiguos

filósofos griegos - alcanzalas cosas, rebota y devuelve

su imagen veloz por el iris.Un cono directo al pasado

reciente, membranas adentrodel cráneo. Se enciende al revés

la vela que ves: un fulgordiminuto en la noche craneal.

Comenta, después, la experienciacon tus compañeros de curso.


3 7

en los himnos puras brisasque no encajan con el puzzle desterrados ocultamos con el puzzle que no encajan

tantos huesos con banderas

que no encajan con el puzzle y proclamas nuestros pechos

con el puzzle que no encajan

piel adentro las cenizas

que no encajan con el puzzle


3 8

Cierre de las transmisiones

Esquirlas de los sueños estrelladoscontra el muro por la tarde, al despertarviolentamente.

O el disparo simultáneo de incontablesescopetas, como un eco.

La estampidade las nubes por el cielo que precedea una noche lluviosa.

El rumorque se acerca y aleja de algunaavioneta. Rachas brevesy esquivas de viento salpicanel techo de zinc, acarreanlas hojas afuera:

penumbrabendecida por la luz intermitentey azulada de la televisión.

Gatosentre arbustos, al acecho del fulgorque ilumina los cristales.

El diafragmade sus ojos obturado para veren la sombra:

a través del ventanalrecostada boca abajo una siluetadescompone la vigilia entre los plieguesde la almohada.

3 9

A sus espaldasla pantalla se disuelve en ruido blanco.

(de Música envasada, inédito)

4 0

Ofertas

Propina o soborno del díala tarde me deja de vuelto

apenas algunas monedasque aferra mi mano. Camino

al Metro recuento las horasservidas y busco, de paso

mi sombra en alguna vitrina.Reviso los precios, reflejo

la frente arrugada en el vidrio.Detengo la vista sobre una

portada que guiña en un kioskosus ojos. Me acerco y pregunto

si venden tabaco: respuestaque apenas descifro en el ruido

del tráfico, entrego la platay recibo el paquete. Tropiezo

con gente que carga sus comprasen bolsas de nylon. Recorro

veredas sombreadas sin rumbopreciso hasta dar con un sitio

4 1

tranquilo – me instalo – y enciendoun fósforo, ofrendo a la noche

mi efigie: soy alguien que fumasentado en un banco del parque.


4 2

Variaciones sobre un tema de Costello

Iza tu banderablanca de una vez.

Ríndete, abandona tu trinchera.

Toma la palabradame la razón.

Piensa en el valor de la vajilla.

Muéstrame tu manoguarda este billete.

Deja, por favor, ese cuchillo.

Cambia tu miradacierra los ojos.

Baja esa pistola, rompe filas.


4 3

Infames años 80

Un olor que las narices no disciernenen la noche encajonada de ladrillo.

El desfile de martillos rojo y negroque pasaba en un video de Pink Floyd

es la imagen más trivial que se me ocurrepor ahora, cuando trato de ilustrar

lo que he visto esta mañana, justo frenteal Palacio de Gobierno. Desde el tubo

retorcido que conecta la cocinaa la red de cañerías. La sospecha

me aconseja voltear los espejospara ver si hay doble fondo

o unos ojos que filman. Se arrastranpor mis sienes las patrullas destinadas

a cercar el dolor de cabeza.La tableta efervescente se disuelve

por su cuenta y las burbujas remontanel agua como una bandada

de pájaros. Hacia el ponientemarcha la sombra del mundo

4 4

mientras incubo en la orejalas canciones que la radio repite

por enésima vez. Difuminotras la venda apretada mis tardes

como rostros sorpresivosarchipiélagos, cardúmenes o manchas.


4 5

JAVIER BELLO

(Concepción, 1972)

Ha publicado La noche venenosa (Concepción, Letra Nue-va, 1987), La huella del olvido (Concepción, Letra Nueva,1989) y La rosa del mundo (Santiago de Chile, Lom, 1996),con el cual obtuvo el Primer Premio de Poesía compartidoen los Juegos Florales Gabriela Mistral, en 1994. En 1992obtuvo la Beca para la Creación Poética Joven de la Funda-ción Pablo Neruda. En 1998 publica Las jaulas (Madrid,Visor), libro con el que obtiene un Accésit al VIII PremioJaime Gil de Biedma, Segovia, España el mismo año. En2002 publica El fulgor del vacío (Santiago de Chile, CuartoPropio).

Su trabajo ha sido recopilado en numerosas antologías,tanto en Chile como en el extranjero. También ha realizadouna importante labor como antologador y investigador sobrepoesía chilena. En 2006 recibe en Huelva, España, el PremioJuan Ramón Jiménez por su obra Letrero de albergue.

4 6

4 7

V

Yo no creo en las estatuas,

las estatuas son dioses que nunca he conocido,

que nunca han padecido frente al mar al mirarse el corazón.

Yo no creo en el filo que hay detrás de algunos huecos

ni creo en la oración que esas vidas tan largas nos provocan

ni en las filas que orinan una enorme ave frente al amanecer de la piedra.

Es que hay paisajes que me hieren las manos,

su ruido de alas mojadas, su ruido de semillas que arden,

y yo no quiero hablar de los reinos donde está encendida siempre la lengua de mi madre,

yo quiero hablar como habla el manzano,

preciar un labio más que oír el relámpago

y en la algarabía de la música saber la estrofa de los vientres como un

parlamento conocido,

poseer la ceguera de la nieve, de sus bestias gemelas y enterrarlas.

Yo no creo en las estatuas y aguardo en mitad de mi lengua el oficio de los

nigromantes,

su ópalo gastado en los desiertos contra el hueso del hambre.

Yo no creo en los dioses que tienen un olor a ceniza

ni en los ojos redondos que la lluvia conoce,

que la lluvia fermenta despacio con su negra corona,

dueña de la flor, de la piedra y del agua.

Yo no creo en las estatuas ni en sus labios que arden poseídos de pájaros

rojos,

no creo, yo no creo sino hasta que mis manos hayan bebido cada muslo que quema.

(de La rosa del mundo)

4 8

II

La forma en que está vacía la noche

la forma en que se desfonda su rostro cuando acude la oquedad a los rincones

el modo en que los rostros de plata se desfondan si asisten a esa misma oquedad y en ella

sólo temen

(los rostros de los amigos se desfondan, los otros permanecen inmóviles, veloces pasajeros

que detienen la nada)

y el cuerpo que la visita sonando la ocarina, promulgando la débil vibración de la vida con

su paso de danza

es al mismo tiempo un cuchillo que abre el dorso de su mano y la deja sangrar

es al mismo tiempo una garza que no bebe pero la deja sangrar hasta que se queda dormida

el vino de la fosforación

el vino del que somos olvidados

mientras los rostros beben y beben de la herida

escuchamos el canto de las mujeres negras

el canto de las viejas mujeres con hocico de cerdo que nos llaman al sueño y nos devoran

y entonces, entonces descubrimos que esas grandes señales son producto de la radiación.

La forma en que se encuentra la noche

la forma en que la abandona la persona y el perro, animal de la persona

4 9

y el hombre que es mordido por los canes en los grandes rosales prohibidos.

Brilla, brilla la imagen destrozada donde descansan los huesos

la forma en que se queda la noche, vacía en la percusión de lo ajeno.

No importa lo que tú ves al fondo, sólo interesan los rostros confinados en el rincón

(recuerda, la noche está vacía)

allí tú mueves la mano y alguien te contesta si es que los fantasmas conocen el vestigio

de la luz y en la llama se han puesto los vestidos y aparecen, con harina o fermento de maíz en

las manos, con restos de azufre en los pies.

No importa lo que tú ves al fondo sino que la noche se vacía en las esquinas devoradas

cuando se habla de la verdad en los cuartos y los niños y los conejos se conocen

reciben pájaros en el corazón y ramas de ciruelo, reciben pájaros y cestos con membrillos

para perfumar las alacenas

hasta que todo es para ellos producto de la radiación.

Yo no sé lo que ocurre pero quiero decir lo que veo

estamos ahora en un lugar donde los invitados encuentran su propio error y no huyen y

eligen un enigma y no un arma

y disparan entonces y la alcoba se llena de pistoletazos perdidos

y la noche, después de la visión del vacío, es igual al terror de los gritos que perforan el

tiempo y dejan escapar todo el viento de las grandes montañas

y el mundo es del color de un agujero parecido a la noche

5 0

y la noche se vacía allí donde los peregrinos dejan de mirar los revólveres.

Yo no sé lo que ocurre pero cada mueble de la habitación se parece a la muerte

la muerte se parece a la silla y la mesa a la muerte y la vitrina y la silla se parecen entre sí y

hasta el patio acude solitario a su color predilecto

que es el lento color de la muerte, ese color donde todo está sentado, ese color sentado a

donde llaman los jueces

y entonces entro y descubro que hablo de mi casa y mi casa se parece a la muerte

y todo allí es producto de la radiación.

Las cosas no deberían existir si lo pensamos

alguien que escribe no tendría por qué existir si lo pensamos

ni ese cuarto en que escribe ni el silbo con que conversa ni las cosas que dicen sus palabras

tampoco tendrían que existir si lo pensamos

pero he aquí que éstas viven y que éste vive y que éstas ya no huyen

no huyen de la vida a la muerte

no huyen de la vida a la muerte como las personas que sienten zumbar en su oído la hélice

de la piedad y miran y no ven más que el hueco que dejan sus cuerpos al salir de las

mantas.

Las cosas no deberían existir

pero están puestas donde las vemos para espantar el fulgor del vacío

porque alguien escribe en una habitación y sus palabras son caballos, son heridas, son

5 1

caballos que lloran y se parecen a Cristo

y ese rostro es el rostro desfondado donde aúllan los signos

y ese rostro es producto de la radiación.

(de El fulgor del vacío)

5 2

La jaula de los espejos

Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver,su sombra muerde en el umbral de los ojos mortales,una mano delgada apenas se posa sobre la madreselva,medio rostro asoma quemado por el aliento de la vegetación,un ojo encinta de luz, una luz decaída y musgosalame el cuerpo con suave piel de yedraque apenas roza la lengua en el dintel, su salivade oscura anunciación teje en los dedos una red de silencio,un resoplido tuerce el maicillo sin medir la ebriedad de la víctima,dorada la harija cruza la luz con su mantoy su efecto es el mal, un pasoabre la túnica cerca del hilván, el pasode la cierva preñada que va a saltar al aire, un piedesnudo en el boscaje del relámpago, el tobillodonde toda la leche fosforecey destila sin término por la garganta del encubridor.

Lo ciertoes que los dioses no debieron dejarse ver, menos de nocheacercarse por un camino invisibleque alguien más dibujó para que ellos vinieranbellos, desposados con una soledad sin hospicio, con todasu falta de educación, cuando estamos dormidosnos palpan el borde de la pielo el arco dulce de la cara, y entonces, sin ruidouna niña abre toda la luz al correr la cortinade la estancia repleta de sombras, y en ese largo embudoun alambre mojado tirita en la red interiory la niña se escapa, y la cierva nos huye

5 3

y aquello que deseamos es hambrecuando reina el verano y en un tiempo redondo el estíoigual que un viejo encorvado se presenta, saciado en él, triunfantecon su pata de abeja, su pezuñaque quema el pasto secoy lo devuelve sucio sobre sus mismas huellas,infinito en la rueda de la transformación.

Sin dejarnos dormir se acercan con cuidadopor las piedras del río que divide aún la Eternidadde este lado del mundo más sutil en las sombras.Allí la claridad, sus reflejos que hechizan, aquílas hermanas pequeñas se ríen del domingo final.“Este niño no debe morir”, piden las nanasagazapadas en su solemnidad,“En esta habitación viven los males”.

“Ese Espejo es mi Espejo”,me dice aparecida la Figura: “Ese cuerpo es tu cuerpo,pero su peso es mío ¿si me llevo mi partequé te quedará?” Lo ciertoes que los dioses no se dejan verni de día ni a la hora de la oscuridadcuando el mundo se acaba y los ojosrojos de los conejos expuestos en el desolladerobrillan bajo la luz del error. Los invitados entrany heridos de tanta perfección, nosotros, nos callamosmirando de reojo la bellezaque se golpea contra las bombillas de la realidad.

La verdadno hace amistad con las potencias, ellasno tienen corazón, pues en su estadono hay más que liquidez de luz, finos hilos de baba

5 4

que descienden de un gran caracoly esparcen un olor que no es de este mundo.

Lluevesobre las tablas de la oscuridad la cabeza cortada de los dioses, lluevesobre mi propia frente. Abro los ojosy en esta habitación miro mis males.

(de Las jaulas)

5 5

La jaula de la verdad

Yo vivía encerrado en un presentimiento,

yo sabía que mi abuelo iba a morir ese mes de diciembre.

No tiene olor a nada la muerte,

la muerte no tiene olor a nada ni se anuncia con rosas.

Cuando me acerqué a la cama no estaba allí sentada,

no estaba allí la muerte, no estaba allí la muerte detrás de la muralla blanca,

delante de la muralla blanca.

Yo vivía encerrado en un presentimiento,

obligarme a que mirase a los lados era pedirle a un mar muy joven, niño aún,

que dejara de jugar con las estrellas para ir por un solo túnel,

era hacer ingresar sus animales, uno a uno, distraídos ya de cualquier otra

cosa que no fuera una flor, un cardo que echaba sus vilanos.

El túnel tenía paredes que no hablaban, paredes que no querían hablar,

adentro había una mujer con cabeza de pájaro, cantaba junto al amanecer y

el amanecer no existía, era imposible su llegada.

Sus manos y sus mejillas eran de tiza, de dura tiza muy blanca.

Eran invisibles aquellos hombres que con un puñado de agujas adheridas a

un huevo raspaban allí la harina con que saciar a sus pájaros.

Los pájaros estaban en jaulas construidas con cáscaras de nuez,

piaban inmóviles por la leche de la muchacha blanca, que resplandecía sin

poder huir de las voces y hablaba sentada en sus ojos con la

noche que estaba de guardia esa noche.

Los hombres venían de una selva, de una subasta donde se exponían

alimentos estériles con inconciente orden,

meriendas envenenadas que harían olvidar a las familias la tierra negra de la

5 6

plusvalía caliente en todas partes.

Busco esa arena en mí, es como si insultara a mi abuelo

y como un manzano que vive en un niño, condenado por la promesa de los

frutos, comenzara a estallar sin quejarme.

Todo me recordaba el desastre de la profundidad y las apariciones.

Yo vivía en la caja de un vértigo del que hoy ya no tengo noticia,

yo vivía en la habitación de un relámpago que crujía también por las venas

de los otros

y abrasaba las grandes alamedas donde los niños recogían estrellitas de

cuarzo tras la manifestación.

Los muchachos que siempre fumaban en la esquina no sabían besar, iban a

aprender a besar con el tiempo.

Yo le gritaba a mi abuelo: los van a colgar a todos de los árboles

y miraba los tilos que vigilan todavía la plaza teñidos de un rojo muy leve.

Ninguna saciedad, pienso ahora, hubiera habido en las cuerdas.

Ya los obreros no se ven con sus cascos azules,

nadie recuerda los puños alzados hasta el cielo,

y los hijos de los obreros odian a los ancianos, en la esquina se filtran tierra

negra en las venas,

nunca aprendieron a besar.

Cuando todo estalló en mí yo no sabía si comportarme como un pez o un

almendro.

Ahora los hombres han huido del túnel sin dejar ni siquiera un aviso más que

la inmovilidad de sus aves.

No es que haya sido bueno que estuvieran parados como animal con sed en

medio de las fábricas

ni que de sus conciencias haya desaparecido una ley que llamaron trabajo,

5 7

pero al menos había alguien alrededor de los páramos.

Yo le gritaba a mi abuelo: los van a colgar a todos de los árboles.

Yo le gritaba a mi abuelo, pero mi abuelo estaba muerto en su cama

y ahora, mi imagen de la verdad es esta:

una mujer sin orejas, volcada.

(de Las jaulas)

5 8

Papà, abbiamo visto l´Angelo del Diavolo

Pier Paolo Pasolini

Dime cómo te llamas, Ángel del Diablo, que quitas el pecado del mundo,revélame el día en que sin miedo nos acercamos al pozo, nos asomamos al brocal, olimos la flor negra que nos abría la boca,el día en que vimos al Ángel del Diablo, oloroso como el Hijo de Dios, recién salido del baño,detrás del pinar que olisquearon los párrocos, guardaba un silencio católico,no llevaba sotana, era transparente como el aire de una sotana, como la sangre traslúcida en los ojos giratorios del Cordero.

Venid y comamos todos de él, que allí debe estar tiritando, el Ángel del Diablo con sus uñas afines a las garras del Hijo,allí debe estar sonriendo como un alto cardenal solitario, inmóvil en las malas hogueras que crecen en las máquinas, caliente en su vínculo con los enfermos,las colonias de niños que anidan en los tractores negros, los muchachos turbios que lamen las tetas teñidas de los gatos,la guillotina docta que se abre después de dos pasos, la trampa después, un paso después los muchachos como leones en exposición,en un baúl de hule el sexo de la araña alimenta a los sabios que vienen de visita hasta el bosque,sacerdotes ahorcados en la salvaje soga irreal de los prismas tienden la mano hacia el Ángel del Diablo.

Venid y comamos todos de él, pongamos su hígado a engordar con leche en los tiestos vivos de la redención,detrás de los pinos manchados,detrás de las zarzas que pisaron los cerdos,las dramáticas cerezas que tienen en el centro una gota de sal,las bayas manchadas de verde,

5 9

dime cómo te llamas, Ángel del Diablo,revélame el día en que vimos el mensaje siniestro brillar sobre las aguas del estanque,la rosa dilatada que lagrimea el pinar con su ojo entreabierto de ojo de sapo,el día en que vimos al Ángel del Diablo,el Hijo de Dios que quita el pecado del mundo.

para Román Torres

(de Los pobladores del entresueño)

6 0

Jardín con miedo

El excesivo equipaje no deja caminar a la sombra. El vagabundo visita laprovincia otoñal y el silabario de tiza de las cantinas, donde aprenden a leer losfantasmas. La sombra, por supuesto, es esta voz. Por supuesto, esta mano queesconde un alfiler de gancho en el bolsillo de un muchacho dormido. Unmuchacho desnudo sobre la pelusa fértil del bosque. Llueve debajo de lasmantas. Una lluvia interminable. La sombra cuenta los días con losdedos. Un bote colorado cruza un río verde. La sombra se embarca, orina enla vertiente helada. Hace sombra, humo hace. Humo contra el tamiz de la luz.Así el día se abre, se corona de agua. De cadáver y viñedo de mar se fecundala noche. Canta la voz su hueco sin voz. Los insectos se alían contra el miedo.Cruje el grillo de los espinos rojos. La luna hace lo que puede en abril. Lelima las uñas a los perros. La nariz se mece entre las ramas. Aletea como pezen la arena. Todo podría continuar así. La sombra me toma de la mano. Melleva a un jardín con miedo. A un parque con estatuas vendadas. Dóndeiremos mi poema y yo. La sombra sabe de qué hablo, del fuego que saltaentre los álamos. La voz flota en el lago de caucho. Se escucha en los pozossellados. Qué dice la voz, el caminante que visitó los puertos. Qué oyó de boca delmar y sus milicianos húmedos. Lo que oyó apoyado en sus hondas rodillas,con la lengua en los odres. Lo que anduvo, lo que amó, el agua que dejócorrer. Todas las cosas. La aldea y sus ciervos helados. El río con su pata dealma de molino viejo. La estrechez de la sombra. La más delgada voz. Enfin, la voz.

(de Bajo filamento, inédito)

6 1

¿Quién oyó?

¿Quién oyó?

¿Quién ha visto lo que yo?

Góngora

dónde está la oreja noche. dónde está la noche oír y no temer. para qué tieneoreja la noche. oír qué, queda batalla. los collares exaltan un ave del montóny ese pájaro sufre. sufre su cáñamo azul. su madera de lince. su páramo. supuerta. quien se marcha no deja decir. su minuto no dice. oigo el pie delladrón. qué se lleva pequeño asustado. pequeño quemado. lo lleva al sol. almar. lo lleva al precipicio. un liquen santo. un manojo húmedo que da decomer. lámpara da de comer. artefacto de espuma y demonio no dice. paraqué va a decir el pulmón. lo llena de rizos. lo riza su madre. yo llegaré hastaaquí. dormido seré el ilegible. cargo piedras de río. oreja de piedra. tuve sedy permiso de la sed. tuve sed y dominio, pero no la garganta. me sigue por lacuesta. algo me va diciendo. yo vi los pobres muertos. lejos de lavativa yvecindad. lejos de nadie. la cajita feroz. un párpado nupcial, otro de lepra. lanoche se degüella de pie. cascabeles, circo de pus, muebles con tetas. a dóndeva la oreja. la dejo de alguacil. la alejo entre sus pasos. como gran alacrán.como anzuelo que como. mi ojo sin ciudad. mi pez sin candelabro. oír y notemer. llevo la cuenta.

(de Bajo filamento, inédito)

6 2

6 3

JULIO CARRASCO

(Santiago de Chile, 1969)

Autor de El libro de los tiburones (Santiago de Chile, Cachiyuyo,1995) y Sumatra. Nuestra suerte cambiante en el firmamento (San-tiago de Chile, Tácitas, 2005). En 1996 recibió la beca de laFundación Pablo Neruda y en 1997 obtuvo la Violeta de Oro enlos Juegos Florales de Vicuña. Es miembro fundador de la agru-pación musical Los Muebles. Integra el comité editorial de larevista Casagrande.

6 4

6 5

El hombre invisible

Me fui al centro un lunescaminé la Alameda de arriba a abajoencontré vendedores ambulantesrayos ultravioletasy toneladas de humopero a mí nadie me vioporque soy el hombre invisible.Me subí a la micro sin pagarllegué a tu casasobre las nueveestabas leyéndole tu cuerpo a un amigoparecías entusiasmadasupongo que me echabas de menoste guiñé un ojocomo hacía cuando podías vermetomé una cerveza, sin mucho ruido y me fui:

soy el hombre invisible.

Di un paseo por los techos de la cuadradejé que el viento me despeinaraescuchéunos perros ladraroncambió la luz de un semáforopero nadie mirópero no hay señales míaspuesto que soycomo vengo repitiéndolodesde hace algunos segundos

6 6

el hombre completaabsolutaincuestionablemente

i n v i s i b l e.

(de El libro de los tiburones)

6 7

La tarea actual

Todos dicen amar a Cortázartodos dicen amar al prójimode modoque estáde modaamardicho sea de pasoa Cortázary al prójimode modo quelo importante hoy en díano es amar a Cortázarque como todos sabemosfue un prójimo excelentesino quemenester más ilustrees ubicar al enemigoque se encuentra muy a gustodicho sea de pasoentre los amantes de Cortázary del prójimode modo queno me pidan amar al prójimoufano de su amor por Cortázarsin antes someterle a minucioso examenporquecomo dije antesla tarea actuales definir

6 8

reconocerdelimitar(y ya hablaremos de acometer y de neutralizar) al enemigo.


6 9

Lulú transfigurada

Hago un poema en el que Lulúreordena el firmamentose viste de azuly es perseguidapor la estela de un cometaestoy como drogadoella me dice:no tengo un vestido azulbajo los ojos y es verdadestá desnudallorandoyo también estoy desnudotrato de adivinar qué pasa¿qué pasa Lulú?Lulú sonríe despreocupadaes de díahay mucha luzeso me aturde un pocose ha puesto seriacon la mirada encendidame pide que la golpeeme rasco la cabezaLulú no me miracruza un puentehay un sol enormesu vestido flamea como una banderase ve muy bonitaestá lejosllega una brisa agradableparece que va a llover

7 0

Lulú me pide que no la dejeapenas me vuelvodesapareceme siento raroconverso con unos amigosdestapamos una botellacaminamosalzo la vistay ahí está Lulú de nuevoofreciéndome un cigarrobailamosanochece y amanecedurante una semanaen la pieza de Lulúvamos juntosal mercadome susurra algoal oídocuando le voy a contestarya no estáy yo tampocovoy en un avióna 8000 metros de alturasiento que Lulú está cercapero disfrazadaasí que no la veomiro las nubes tras la ventanillay escribo un poemaen el que Lulúse alejano sé si alegreo tristesaltando a ratospara no mojarse los pies.


7 1

Dos pacos

Dos pacos a caballoen el Parque Forestalfui el primero en cagarno me quedan argumentosconmigo termina el cuentonos vamos a acostar.


7 2

Bala perdida

de dónde sacas la sopa mamáque me das todos los díasacaso la vas a buscar con un baldea un gran embalsedime si es verdad que existe ese marde sopa en algún recóndito lugar del mundoacaso todas las mamás van a ese marcon sus baldes para traer la sopacon que alimentar a los niñosresponde mamáes por eso que la sopa no acabará nuncaes un mar peligroso donde ululan los fideosgigantes y las papas son como icebergso es un lago de aguas quietaso un plato inmenso lleno de sopa.


7 3

Mi despedida

Me fueron a cobrarPagué tres lucas en el bar

Son tres lucas que no volverán

Como tú

Tres lucas que pasarán furtivas por las manos de un obrero y morirán de inanición en el bolsillo de un banquero

Me asusta el cielo así:Tres lucas menos y sin ti.

(de Sumatra. Nuestra suerte cambiante en el firmamento)

7 4

La estrategia de los insectos

Casi por accidente fui a dar con una fiesta en la que conocía a muy pocas personas. Ese mismo día había leído sobre la táctica de un tipo de insecto para obtener alimento: emboscarse y esperar.

Me instalé en la barra con la vista en el infinito. Una muchacha se acercó en busca de vino y le pregunté si tenía caso tratar a la ciudad de Kawescar como objetivo militar. ¿Qué ciudad es esa? (preguntó). Luego miró hacia la pequeña multitud danzante y desapareció.

Lo primero que atiné a pensar es que los insectos y yo estamos bien donde estamos. Pude usar mi voluntad para comportarme como un insecto en una fiesta; ellos no pueden comportarse como otra cosa y por eso son lo que son.

Visto desde una distancia similar a la que media entre los insectos y yo, elegir puede representar tanto un modus operandi como la sustancia que hace diferentes a unos seres de otros:

Los insectos tienen más poder de elección que las plantas,menos que los reptiles,y así hasta llegar a nosotros, finalmente aptos para practicar la metodología del ensayo y error:

Errar es humano elegir también.

La estrategia de los insectos que inspiró estas líneas y algunas modalidades de Kung Fu bien podría haber funcionado para atraer una chica. Tal vez en otra oportunidad.


7 5

También el Diablo reconoce a su gente

A los judíos ortodoxos y a los católicos idem les espera el dios severo del Antiguo TestamentoA las amas de casa un viejito simpático de luenga barba

Los judíos esotéricos se van de la mano de Salomón Jesús ilumina a los cristianos esotéricos, y Muhamed hace otro tanto con los musulmanes ídem.

¿Preguntas quién me recibe a mí, después de la muerte?

A los musulmanes militantes Allah los regala con un festín donde las huríes bailan y hacen otras cosasA los ateos la materia los convierte en materiaLos nazis van con su Wotán a beber del Grial (qué extraña cosa es la religión)Los hindúes, ellos se convierten en saltamontes u otros animalitos

¿Y preguntas quién me recibe a mí, después de la muerte?

Quienes no han sido evangelizados se convierten en espíritus para ayudar a sus parientes (qué bello asunto era antaño la pachamama)Los vudúes y santeros bueno no la pasan mal con esos dioses que fuman y comen plátano y beben sangre

Y a los budistas los recibe Buda seguramente

pues cada quien se reúne con aquello a lo cual ha rezado en vida.


7 6

La biblioteca del hombre invisible

Pérfidas damas de aspecto sensibleo finas doncellas inalcanzablesvenid a admirar con ánimo amablela biblioteca del hombre invisible

Grandes tratados sobre el imposibleaquí encontraréis, dejadme que os hableLibros que nombran el reino maleableclaves usando del mundo tangible

Leyendo haréis del corazón un mueblepara estos versos: con lectura dobleporque tornando las almas volubles

leídas seréis cual hojas endebles(en vuestro cuerpo un capítulo noble)antes que el tiempo la razón nos nuble

(de 32 despedidas antárticas, inédito)

7 7

Primavera en Bangladesh

Puedes imaginar pocas situaciones tan extrañas como regresar a Bangladeshy ver que las cosas no se han movido del lugar en que las dejaste:

las mismas calles

(pero vacías).

Los hechos transcurren a su modo, no sé cómo describirloHay flores abriéndose y cerrándose a velocidades imperceptibles, también hay pájaros.Para quien regresa a Bangladesh la realidad deviene casi un síntoma de otro asuntomenos relevante,algo así como un dejarse ir en el aire.

Andar en el tiempo es estarse quieto.

Estas avenidas viajaron también, a su manera (no sabes cómo describirlo)Ahora que se supone has vueltoy las recorres, agradablemente confundidojuegas a adivinar en cuál de ellas habrá una emboscada para ti

El viento te peina las pestañas: ten calma forastero

pues es primavera en Bangladeshy hay sobre todas las cosas una suerte de rocío de algo que no alcanza a ser incertidumbre,o que lo fue tal vez en otra época, ya no tiene importancia:

un dejarse estar en el aire

un dejarse ir en el tiempo.


7 8

Arte poética

Nada de esto sucede, o todo está sucediendouna hoja cae, algo pasa volandoCada pieza en el ajedrez opera en función del resultado global

Así, conviene a veces sacrificar un caballopor obtener la dama contrariaa la que sólo un peón podrá resucitaraunque para conseguirlo deba cruzar el tablero

Hay jerarquía en los versosen los naipesy en las notas musicales

Es imposible probar lo que un poema relata

Pero un poema está ordenado de tal formaque evoca el orden del resto de las cosas


7 9

Los detergentes líquidos

Los detergentes líquidos imitanel color y el aroma del zumo de limónMás de una vez estuvetentado a beberlos siendo niñoEntre azulejos cubiertos de óxidolos miraba deslizarse de un recipiente a otro

La televisión resplandecíadesde el living a oscurasdelineando mi propio reflejoen esos frascos de plásticoUn jugo verde intensocomo la fiebrepero un niño no podría saberlo.


En la avispa su bello mecanismo

La reina avispa al niño está picandoSu veneno lo tiene entumecidoEn los ojos del niño sorprendidoLos objetos se van desdibujando

Ya la vida se despide cantandoSu canción al infante adormecidoNo preguntes, mi bien, lo que ha ocurrido:Es el orden del mundo funcionando

Se presenta ante el niño la bellezaComo un puente tendido hacia el abismoDe aguijón y contornos calculados

Que no amaga: es la muerte que regresaEn la avispa su bello mecanismo¡Dios bendiga su vuelo apresurado!


1) En el comienzo de este poema están los elementos que loconducirán a terminar inexorablemente en el verso 192) En efecto, la idea recién enunciada será expuesta de diverso modo3) hasta que llegue un punto más allá del cual todo verso constituyauna reiteración innecesaria4) De un modo similar se disipa el Helio al final de la vida de lasestrellas5) Ocurre en la naturaleza que cada cosa lleva dentro de sí el germende su aniquilamiento6) He usado la palabra aniquilamiento por razones estéticas, debídecir transformación7) Pues las estrellas colapsadas devienen otra cosa8) y otro tanto sucede con el resto de los eventos naturales9) Pues los acontecimientos en la naturaleza siguen un ciclo vital quecomienza y termina en el infinito:10) así el crecimiento de las plantas o el cambio de las mareas11) (lo que se refleja explícitamente en la poesía)12) A estas alturas, se echa de ver que los versos de este poema son uncomentario del primer verso13) Su menor jerarquía queda compensada por su número14) (lo que se refleja explícitamente en la naturaleza)15) y así se mantiene el equilibrio16) Se han satisfecho las expectativas creadas en el primer verso17) Los elementos enunciados se han agotado y no pueden seguirinteractuando18) Nos queda concluir que, en efecto, el germen del final estabacontenido en el comienzo19) Aquí termina el poema.


8 2

8 3

FELIPE CUSSEN


Estudió música y literatura. Ha publicado Mi rostro es el viento(Santiago de Chile, Libros de la Elipse, 2001) y Esto es laglobalización: (Santiago de Chile, Foro de Escritores, 2005). Par-ticipó en Gaborio. Artes de releer a Gabriel García Márquez (Bo-gotá, Jorale Editores, 2003), compilado por Julio Ortega, DOS(Santiago de Chile, 2004) y DIEZ (Santiago de Chile, 2005),ambos textos del Foro de Escritores.

8 4

8 5

Dentro de este sobre tengo guardado un poema muy bueno, demasiadobueno, pero no pienso mostrárselos, porque si no, tremenda gracia.

8 6

En este poema de clara inspiración social, el autor reafirma su compromiso conuna ideología que busca el entendimiento entre todos los hombres sin distincióny su fe en la utilidad que tiene la poesía para hacer de éste un mundo mejor. Así,se aleja de las preocupaciones meramente individuales y se involucra profunda-mente con la problemática política, económica y cultural de la humanidad toda,y, en particular, del pueblo latinoamericano1 :

1 Al respecto, nuestro autor cuenta, con la gracia que lo caracteriza, la siguiente anécdo-ta, en que se observa su afán de compartir a toda costa la poesía con todos quienes lorodean, ya sea en su comunidad, su familia o, como en este caso, su lugar de trabajo: “Me gusta escribir poemas, y a veces, en ocasiones especiales, me piden que compongaversos. Hace poco se jubiló un compañero de la escuela donde trabajo y otra maestra mesugirió que escribiera un poema y lo leyera en la fiesta de despedida. Acepté, pero enseguida dije:

-¿Y por qué no le dedicas tú también unas palabras?-¡Ay, no! -exclamó-. Odio hacer el ridículo frente a la gente.-Ya veo. Y quieres que yo lo haga, ¿verdad? -repuse.-Sí -contestó-, ¡pero tú eres bueno para eso!”

8 7

Ya no sé cómo decir “Te quiero”...

«It don’t mean a thing if it ain’t got that swing...»

I. Mills y D. Ellington

5

10 2

15

20

25

30

353

40

45

2 De seguro el lector coincidirá con nosotros: no hay nada más conmovedor, y a la vezauténtico, que el llanto de un hombre, pues, como señaló el destacado filósofo francésFrançois Marie Arouet, más conocido como Voltaire (1694-1778), “las lágrimas sonel lenguaje mudo del dolor”.

3 En este verso se observa con claridad el uso del recurso de la hipérbole (al más puroestilo de los escritores españoles del siglo de Oro), que tantos aciertos poéticos le havalido a nuestro autor. Debido a la maestría con que utiliza tal figura, ésta ya hapasado a constituirse en uno de los sellos característicos que han acrecentado su famadentro del ambiente literario internacional.

8 8

50

4

4 La crítica internacional se ha dividido en su opinión respecto al sorpresivo final de esteimpresionante y cautivador poema. Si bien algunos estudiosos estiman que el tópico delartista al que no le alcanzan los medios que tiene para expresar sus sentimientos se re-suelve de un modo espléndido en el definitivo silencio final (en una clara alusión aldestacado poeta francés Jean Arthur Rimbaud (1854-1891)), otros, por otra parte, ma-nifiestan su disgusto ante lo imbricado y laberíntico del recurso: “antes [la literatura] eramás sencilla. Ahora, los escritores tratan de enredarlo todo”. El lector decidirá...

8 9

A

nális

is d

e si

stem

as y

med

iaci

ón d

e co

nflic

tos

(o

des

crip

ción

de

las i

nfin

itas c

onex

ione

s ner

vios

as

ac

tivad

as e

n ca

da p

ensa

mie

nto)

“el p

asad

o se

ptie

mbr

e ac

abé

la se

gund

a lic

enci

atur

a un

iver

sitar

ia fi

loso

fía5 y

filo

logí

a hi

spán

ica

yo

salu

do a

todo

el m

undo

igua

l no

me i

mpo

r ta q

uién

sea

/ es q

ue a

sí em

piez

an to

dos /

la g

ente

que s

efin

aliz

aba

así u

na e

tapa

de

nuev

e añ

os e

n la

uni

vers

idad

exi

gién

dom

e sa

car b

uena

s not

as p

ara

ríe d

e ton

terita

s es n

orm

al /

cóm

o no

les i

ba a

caer

bien

si so

y un

tipo

tan

norm

al /

yo h

ago

leser

aspr

esen

tar u

n cu

rríc

ulum

com

petit

ivo

en e

l fut

uro

bien

hac

e oc

ho m

eses

que

est

oy e

n pa

ro p

odría

ca

chai

bur

rada

s6lo

que

que

rai /

lo m

ío es

subi

r el á

nim

o tir

ar la

talla

saca

r los

llam

ados

al a

ire a

rrib

a de

quej

arm

e de

muc

has c

osas

de

un m

undo

que

no

nece

sita

gent

e de

letr

as p

orqu

e ni

la c

ultu

ra n

i la

la

pelo

ta o

sea

en la

mañ

ana

no v

oy a

esta

r con

cara

de p

escad

o / m

i tar

ea en

esta

vid

a7 es

ser e

l pay

aso

/ca

paci

dad

críti

ca d

an tr

abaj

o8do

nde

man

da e

l din

ero

y só

lo se

nec

esita

n co

mer

cial

es y

dep

endi

enta

s

chile

9 p

ara

mí e

s un

asad

o na

ciona

l tiro

la ta

lla ch

isteo

hab

lo co

n el

chor

ipán

atra

vesa

do h

ueve

o qu

iero

de lo

s ine

xist

ente

s pla

nes d

e oc

upac

ión

con

los q

ue lo

s pol

ítico

s se

llena

n la

boc

a de

la fa

lta d

e ay

uda

que

los m

omen

tos t

odos

sean

div

ertid

os /

no m

e cam

bio

de p

aís e

stam

os la

raja

esta

mos

el d

escue

ve yo

a la

s per

sona

s que

si p

udié

ram

os c

ontin

uaría

mos

est

udia

ndo

pero

el p

robl

ema

es o

tro

el p

robl

ema

es sé

que

hay

gen

te qu

e no

la p

asa

bien

per

o aq

uí n

adie

te ca

ga es

te es

un p

aís d

e bue

nas p

erso

nas s

omos

la tr

istez

a10 la

trist

eza

que

me

prod

uce

tene

r que

renu

ncia

r a u

n tr

abaj

o m

ás o

men

os sa

tisfa

ctor

io la

u

na p

eque

ña is

la d

entro

de u

na g

ran

caga

da11

el m

undo

está

pat

as p

ara

arrib

a pe

ro es

te pa

ís se

man

tiene

trist

eza

de n

o po

der s

entir

me

útil

dem

ostr

ar m

is ca

paci

dade

s y sa

car p

rove

cho

de to

do lo

apr

endi

do e

l

bien

/ oy

e chi

le est

á un

poc

o de

presi

vo /

puta

s que

hay

hue

vone

s pesa

dos e

n la

tele

hay g

ente

mal

a /

prob

lem

a es

la d

urez

a de

tene

r que

renu

ncia

r con

27

años

a m

is pl

anes

de

futu

ro y

ace

ptar

que

la

tengo

una

vid

a ten

go u

na fa

mili

a ten

go u

n fu

turo

12ten

go q

ue ju

gárm

ela”

luch

a y

el sa

crifi

cio13

no

sirve

n he

per

dido

la il

usió

n14y

eso

no p

uede

inve

ntar

se”

9 0

5 (E

N E

L BU

EN S

ENT

IDO

DE

LA P

ALA

BRA

)*6 (E

N E

L BU

EN S

ENT

IDO

DE

LA P

ALA

BRA

)*7 (E

N E

L BU

EN S

ENT

IDO

DE

LA P

ALA

BRA

)* 8 (E

N E

L BU

EN S

ENT

IDO

DE

LA P

ALA

BRA

)* 9 (E

N E

L BU

EN S

ENT

IDO

DE

LA P

ALA

BRA

)* 1

0 (E

N E

L BU

EN S

ENT

IDO

DE

LA P

ALA

BRA

)* 1

1 (EN

EL

BUEN

SEN

TID

O D

E LA

PA

LABR

A)*

12 (E

N E

L BU

EN S

ENT

IDO

DE

LA P

ALA

BRA

)* 1

3 (EN

EL

BUEN

SEN

TID

O D

E LA

PA

LABR

A)*

14 (E

N E

L BU

EN S

ENT

IDO

DE

LA P

ALA

BRA

)*

9 1

*

¿Cóm

o qu

edar

ía to

do e

sto

tran

sform

ado

en u

n có

digo

de

barr

as?

9 2

¿ ?

9 3

La verdad sin dobleces La verdad sin dobleces

“No os fiéis de los dirigentes [Suave] “La globalización es [tu costado,]

que piensan que transigir con el [-ra ver] oportunidades para [garganta.]

es políticamente más [del ave,] que van en contra de la [destronado]

Se equivocan porque el día que el se oponen con unas ideas [-vanta.]”

[del querer.]”

“Aunque esté mal visto o sea [-cabe] “En una primera acepción, el [-lado,]

negativo nuestra sociedad [el romper] es una ideología o [nos canta]

por causas de efecto mayor y al [-abe] casi exclusivamente [-lavazado]

que trata que desaparezcan, [poder.]” que promueve el desarrollo y [anda.]”

“No cabe transacción, diálogo [-dida] “Empiezan momentos de [-dón del

sueño;]

con el terrorismo. O se acaba [-íste] económica y hay que [-cierto paso;]

él o se corre el riesgo de [sonaba,]” No hay que poner barreras a la [-

calas.]”

“Desgraciadamente, hoy en día [-dida.] “El acomodo de la [nuevo vaso]

una fuerte presión social a [-tiste] siempre es difícil: entraña [-do dueño.]

del reconocimiento [que gritaba.]” y, no pocas veces, conflictos [alas?]”

políticos / terrorismo / correcto y más cómodo. / libertad de / todos. Aquellos / globalización /terrorismo ve la posibilidad de sobrevivir, ese día todos. Aquellos / globalización / proteccionistas,la democracia ha empezado a perder la batalla. / reaccionarias, de falta de libertad que a quienessocialmente / permite, / tiempo / el divorcio, la más perjudican al final es a quienes necesitanhomosexual idad, y otros comportamientos más libertad. / multiculturalismo / movimientopoco saludables como las infracciones de tráfico no r t e amer i c ano , / ena l t e c im i en to cu l tu r a l d ee l consumo de tabaco y a lcohol o la obesidad. / g r u p o s é t n i c o s q u e h a n p a d e c i d o u n a l a r g ao apaciguamiento / con / destruir la sociedad. / historia de opresión racial. / recuperación /ex i s t e / f a vor / púb l i co de l a homosexua l idad ap rov e ch a r l o s . / compe t enc i a n i t ene r m i edocomo estilo de vida familiar.* a los cambios . / d iver s idad / d i l emas / mora le s

y políticos.*

9 4

* (¿Considera usted correcto este poema?) * (¿Considera usted correcto este poema?)

9 5

“Courant dolorosa”:(“El chileno es derrotista”)

“¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?”“Se levantará nación contra nación y reino contra reino.”

“Habrá escaseces de alimento.”“Habrá grandes terremotos.”

“¿Pero, cuándo se terminará este mundo?”

“¿Pero, dónde se terminará este mundo?”“¿Es realmente posible que este mundo termine?”

“Habrá grandes terremotos.”“¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?”

“Habrá escaseces de alimento.”“Se levantará nación contra nación y reino contra reino.”

“Se levantará nación contra nación y reino contra reino.”“¿Pero, cómo se terminará este mundo?”

“Habrá escaseces de alimento.”“¿Es realmente posible que este mundo termine?”

“¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?”“Habrá grandes terremotos.”

“Habrá grandes terremotos.”“Se levantará nación contra nación y reino contra reino.”

“¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?”“¿Pero, por quién se terminará este mundo?”

“¿Es realmente posible que este mundo termine?”“Habrá escaseces de alimento.”

9 6

“Habrá escaseces de alimento.”“Habrá grandes terremotos.”

“¿Es realmente posible que este mundo termine?”“Se levantará nación contra nación y reino contra reino.”

“¿Pero, para qué se terminará este mundo?”“¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?”

“¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?”“Habrá escaseces de alimento.”

“¿Pero, por qué se terminará este mundo?”“Habrá grandes terremotos.”

“Se levantará nación contra nación y reino contra reino.”“¿Es realmente posible que este mundo termine?”

Habrá un mundo antes.Se levantará de alimento.

¿Es realmente posible este mundo?

9 7

(“Yo no soy poeta, soy laico”)

(Poemas inéditos)

9 8

9 9

ALEJANDRA DEL RÍO


Ha publicado El yo cactus (Santiago, Universidad de Chile,Vicerrectoría Académica y Estudiantil. Departamento Técnicode Investigación, 1994), con el cual obtuvo el primer premio enel Concurso de Poesía para Obras Inéditas del DepartamentoTécnico de Investigación de la Universidad de Chile en el mismoaño de su publicación, y Escrito en braille, Premio Eusebio Lillode la I. Municipalidad de El Bosque, 1998.

1 0 0

1 0 1

I. Yo cactus

I

Yo no soy modernao tal vez lo soy. Vivo con mi sangre puestagoteando encima de las cosasen una absurda imitación del universo.Yo no llevo guantes ni ropa blancacuando toco los metalescuando escarbo en las miradasy me seduce el olor cuando fermenta.La palabra es una viga donde posan su alma los muertosel verbo una cornisa en movimientoy mi oscura vitalidadel camino que no cesa.Acaso me hablaré desde el silencio.Acaso alguna vez poder vestirme del vacíosonreír desde la mueca.Acaso cegar el mundo con los ojos abiertos.Ser siempre lo que no soy-muriendo en cada intento-a espaldas del reloj que avanza.

II

Yo no tengo amoresSon mazorcas que se desgranan.Uno a uno los dorados granoscomo besos como. Uno a unode la semilla voy vestida cosechandoen cada abrazo un reino de maíz.

1 0 2

Yo no sé de rostros,voy ciega ante tu boca para esculpirun beso que es otro besouna lengua que es otra lengua.¿Ves? Soy un torrente de labios y engaños.Tú cruzas a nado mil vecesPero siempre eres el mismo náufrago.

III

Yo no tengo la faz blancaMi padre marcó tres cruces de sangre sobre mi frentey me untó el canto de su labia.Mi madre hiló trajes con la lluviaMe adornó el cuello y la cintura con anillos de barro.En los pies una quebrada me calzarony del ombligo cuelga un solcomo todo amuleto o crucifijo.Con este equipaje precario crezcoa la manera de los árbolesbuscando un esqueleto,una máscara,pues yo no tengo la faz blanca.

IV

Yo no hablo un lenguaje conocidoEncallaron en mi garganta como aristas de fuego.Eran del mar sus accesos oscuros,son peces las palabras que me nadan.Hacen de mi vida su venenoáspides de vida sinuosa que arrastran sus moldesy vuelan sus huellas.

1 0 3

Carcelero del verbo:su amor de besos subterráneossu amor de llaga escondidasu amor de vino de boca en boca.Se alargan los pies de mi cara,beben agua en la orilla, mas les pareceestrecho el camino y buscan abismos,fieras salvajes, árboles caídos.Mi lengua no tiene citallega tarde y sin avisoa la lengua seca de los diccionarios.

IX

Yo no le temo a la muerte pero sí a su cantoEn qué hambriento arenal tengo escondido el miedome trepé de a poco en éluna mañana en que todo fue su besoy en silencio clavó su pompaen un junco detalle, en el cuerpo canoa,en la piel morena de mi amiga.El Miedo lubrica la risa de su amante.El Miedo a la Muerte besa sus joyas talladasen el llanto de mi amiga.La Muerte se solaza con la visita del viejo amor.La Muerte se revuelca en la ofrenda de su nuevaEsclava.La muerte la muerde, la goza a mi amiga.Y a mí me tiene entre ceja y cejaAdvertida de su aliento pero siempre en guardiaMiedosa solamente de cantarla.

1 0 4

X

Yo no oculto mi riquezaViene a mí la sutura con sus bocasdesde el horizonte otro pájaro me increpala vergüenza de ser pobre:“No soy pobre” urga el escándalo en mis alas,“Tres pesos acuña mi bolsillo:– el uno brilla por su ausencia– el otro alega lo que busca– el tercero tiene origen en la entrañay es un pecho alimentando las hogueras,pasión creo que lo llaman”.Yo respondo.

(de El yo cactus)

1 0 5

«...por la negra que llaman honra...» Anónimo

Llevo incrustada la máscara del orgullo.Anoche lavó de sus rostros los últimos rasgoslos últimos trazos delatoresque a fuerza de desearlos tanto se esculpió en la frentepara vergüenza de su casta.Cierto es que ahora va ufana su imagen invisiblecierto que él recibe bofetadas de ojos ciegosy esa nariz que apunta a las estrellascomo vemos ya no lo olfatea.Tapizó las ventanas que abrieron otros huesosha vuelto a ser la mansión blancaatravesada por pasillos, erguida en los recuerdos.Claro que de pronto se le escapa un cierto ecoun asomo del escándalo de otros díaspero de todo ello muy bien se está cuidando:la hemos visto atornillándose la fazde los que honrosos se observan vacíos al espejo.

Sólo inquieta alguna noche en que ríeabrazada al más cercano de los dioses,el dios de otra sonrisa.

(de El yo cactus)

1 0 6

El triunfo de las cifras

Visto un pergamino asolado por ejércitoses un mapa en donde se asientan mil mordiscoscomo ciudades.

Hay llagas de pájaros hambrientosde un hambre que signa en el graznidode un hambre colgada al gajo de las carnes.

Yo te leo en él, como iniciada:en noches revelas sacramentosen otras apedrean pecadores los recuerdos

Tú, escribano, te afanas en el arte de las marcasyo les doy vida despuéscuando tus besos parchan un único vestido.

Tú, soldado, batallado has y luego te marchassorprendida con tu muerteno sabes qué despojos modelan al espejo.

Tú, hambriento, mascas brasa y escupes lavamas yo cuento en cada llaga un nacimientopues todos los fuegos son cifras en mi cuerpo.

(de El yo cactus)

1 0 7

El durmiente

No me pidan que vuelva,

pues la inocencia es irrecuperable.

Ana Rossetti

Un extraño animalduerme la siesta en mi cabezalo persigue sigilosoun cazador desnudo pintado en la cavernaa su ronquido le cuelga guirnaldastatuajes de cazale atrapa los sueños en malla de versosle espanta dolores, ruidos molestos.

Me llevo a la boca un grito de espanto:a la bestia la arrullanlas frágiles armas de lo que es bello.

(de El yo cactus)

1 0 8

Santiago (visiones)

La ciudad te seguirá.

C. Kavafis

Vengo llegando cada día a esta ciudad.Ser extranjero no causa penascuando uno mismo junta sus cosasmarca boletos de un solo destinoapea las ansias en toda estacióny de cada plaza jamás se marcha.Ser el extranjero, por la tarde, del arraigocuando el resto se va entero a su casa absorbidoentonces la ciudad se refugia y se perdona,hace tiempo cesaron los quejidos:las gentes de Santiago tienen presa el almay fuera de ella sólo espejos que reflejan monumentos.Verse libre caminando por Santiagocon un soñar a cuestas que interroga la eficacia del trasladoir vestido del absurdo de la esquinair desnudo a los cruces y los bordes.Ser un recortado festejando entierros en todas las sonrisasser un marinero manchando adioses en varias bocaspor la noche arribar a pleno díay siempre en la misma ciudad, como el griegoy en todas partes fundándola, como el chileno.

(de El yo cactus)

1 0 9

En ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

César Vallejo

No es necesario recuperar los besos.La boca es necesario recuperary la boca con sus dientes y sus lenguasy sus filamentos que en otra boca dicen másque boca, diente y lengua.

La mano y no el gesto hay que atrapary tampoco el abrazo sino el cuerpoy más aún la sed que nunca cabe dentro de la propia carney más aún el hambre que siempre es poca para la propia carne.

Así se geste todo con razóny la muerte sea esperada sin nada acabado.Así no sea necesario recuperar las palabrascuando la voz sea necesario recuperar.

(de Escrito en braille)

1 1 0

Somos todos para la sed

Funda para ti un país de pieles, azoteas y naufragiosfúndalo para que calcen tus pies el cosquilleo de las estrellas.Recoge a tu paso el sabor de sus ciudadesla palabra confusa de sus caminosy hazte fabricar un traje que te lleve dentro.

Dale a tu país el fruto extraño de una banderapues toda esquina merece un íconode madera o de metal o del viento de los peregrinospara que pregonen en las historias un suelo hecho de parches.

Alimenta tu país y da posada al sediento y al vacíocon la vastedad de tu propio cuerposiempre estarán brotando recodos desconocidosgestos de hambre y jirones interrogandola permanencia de cada segundo, de cada certeza, de cada caricia.

Mantén a los sabios abocados en la tarea de habitar y descifrarlos brazos, las calles y las piernaslos ríos de mieles amarillas, el pájaro carnicero de la bocay por supuesto el ojo que en cada cosa apoza su marcael ojo que de cada plaza jamás se marcha.

No edifiques cementerios y confíate duradero pues en tu paísla vida hace pagar caro todo instante recuperado de la muerte.

Y levanta tu país como una torre en el exacto lugar del llanto

(de Escrito en braille)

1 1 1

Dedos de yerba

Paraísos artificialesustedes surten la sed del comensalel banquete es en este mundo.Somos rosas devoradas por el soluna sombramordiendo el muro la imagen de dos arrimados contra éldesmembrándose en la pasiónla tarde cotidiana que es apenas soporte de la tarde excepcional¿te acuerdas de míla que reveló tus verdaderos piestus pies en la tarde cotidiana?Si me enciendestragarás con apuro el humo que se ha hecho de mi cuerpolas pavesas son los órganosde tu propio cuerpola cavernael descampadoel arroyo siempre es otro y uno mismo el sedientoel animal babeando la imagen reflejadaescribe sobre tus pequeños paraísos artificialesimágenes de adentro en la espesuraaunque no seas auténtico ni verdadero.

Paraísos artificiales qué importa si son los infiernos de la personalos monstruos o las sabandijas que emanan de muy adentroy se apoderan de la ventanaparaísos artificiales qué importasi te resignas al canto de los pájaros y el ecochoca en el hueco de la caverna que habitasqué importa si sólo importa atrapar en la hoja ese cantoya sea en forma de torrente o espaciada lucidez.

1 1 2

La poesía tiene extraños caminos o no tieneasí se escriba sorprendidoaterrado siempre de uno mismoel problema es cómo terminar el poemacómo darle cauceesquema de ecopotencia de gritoadmisibilidad.

Lee sobre ello en el ideogramaque ha formado la ceniza sobre la mesa.

La luna no es lunaes sonsonete de la lenguade la piedra que lame la lengua que alumbra la lunalengua hecha áspidserá mortal para los escuchascaerán como fardos hoguera de lamentoschilenosturcosgermanostehuelchesrecógelos a tu paso y sírvelossazonados sobre la mesa.

Paraísos artificiales ustedes son los pies del ritopies de humo para el barro originalguijarro en la boca para controlar el habla tartamudadedo untado en sangreleche o yerbapágina en blanco sirviendo al sacrificiotodos los sentidos dan cuenta de la materianiñas serán diosas por virtud de la palabra.

1 1 3

Paraísos son los pies y la mesa el soportealrededor y en torbellino recuperados esqueletosde la propia experiencia humanabebiendo vinoamamantando supersticionesasí parcharás uno a uno tus muñones cansadoslas rotas alas pasajerasla perdida belleza recuperada en cada partobelleza eterna podrías estar en las letraspero perdiste la juventud.

Paraísos artificiales ustedes no son lo que yo digolo que dice Charlesson y no son la mesa de operacionesel paraguas o la flor desubicados.

El vicio cómo cuestacómo aburre la virtudcómo atrofia la virtudcómo expande el viciocómo articulala leporina voz ad portas Siglo XXI.

(de Material Mente Diario, inédito)

1 1 4

Marineros bajo tierra

Hay que desarrollar talento para lo efímeroencuentros cotidianos furtivos la más regular de las relacionesun cariño entrañable por el impermeable conocidola seguridad que da la mueca repetidael aroma a mantequilla de cacao en los peinados de algunas etniaspuede ser la opción de hogar que nos espera.

Un querido perro fiel con su hermosa dueña solitariauna Artemisa que tras mil arrugas rojases una niña con sonrisapresentando a Stalkercan mediano de mirada atentaprobablemente un poseídoel dueño de la situación.

¿Por qué tuve que perderla a ella y a su perroen la impenetrable Gran Ramera y no topármelos mássi no hasta esta mañana?Pero es invierno y sus trenzas rubias se encogieronStalker lleva pañuelo azul y yo me olfateo¿cuándo tendré a la Amazona frente a mi?¿cuándo podré invitarla a ir de cacería?quiero verla acabar con los peligrosos cerdos salvajesaderezar la presa luego para ella¿quieres pasar conmigo 27 horas y una eternidad?¿por qué no me mirassi estamos tan cercalos tres en el mismo andén?

1 1 5

Tarde llegué a Babiloniamucho antes de mi llegada se habían fundado sus costumbresyo sólo traje mi nada hasta la nada generalyo sólo introduje mi misterio en el misterio general


1 1 6

Einschulungstag

En mi cueva tengo espacio suficiente para mi oso y el oso de mi hijoBebemos agua, nos dedicamos a soplar la avena del otro y a dictar pequeñas clasesmagistrales sobre el origen de la vida y el destino de las especies.A veces nos visita el niño vietnamita, entonces la cueva se impregna de gengibrey las enredaderas que tapian las ventanas se abren 5 centímetros al exterior.Como ven, una vida del todo normalinterrumpida este otoño por el desierto de la socialización.Ahora sé que mi deber es salvar la rama y la semillamandarlo preparado a la escuela.Le he cosido al bolsillo las palabras que hace tiempo me ayudaronle colgué al cuello el amuleto del gran garfio de velociraptory lo he echado fuera con una bolsa para guardar descubrimientoscon la esperanza de que a su vuelta comparta conmigo la leche del mundoel lugar secreto de su experiencia.


1 1 7

Simultánea y remota(Santiago de Chile, año 1980)

Tengo ocho años y la piel desiertala mente poblada de aves fierasmurmullos de un río profundoen el secreto surtidor de mis fantasías.

Tengo ocho años y una cajitaallí yo guardo alas de mariposas nocturnasun conjuro escrito con limónun conjuro extraído de la piedra Rosettapara invocar al invierno mirando por la ventana.

Tengo ocho añoshe visto a mi padre resucitar del vinoconvertido en cacique y en espíalo he visto siempre el mismocubierto por centenares de pieles retóricasmi respuesta ha sido su mentiratambién he resucitado para el hastío de vivir.

Tengo ocho años encerrados en mí mismay este cuarto enorme estrecho para tantas vivenciasaquí yo junto cerámicas diaguitasmis papeles se reproducen con ahíncoaquí tengo un rincón donde puedo enajenarme con solturaaquí tengo un real deseo de gobernar sobre las muñecasaquí me habitoaquí dejaré la huella de la palma creadora.

Tengo ocho añosvivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero

1 1 8

mi vida transcurre tras los armarios de Ana Franky cuando salgo para la escuelanoto miradas esquivasbiografías ocultas y sospechosasla evidente labor de los demonios.

Tengo ocho añosmis ocho años no tienen inocenciaen casa preguntopor qué afuera es asínada se me ocultalo perdido hace llorar a mi madremi padre promete el futuromi niñera se llama muertemi nodriza me atrae a su corvodebo proteger a mi hermanano quiero que vea.

Quiero que sigamos coleccionando estampillasque limpiemos con té los ojos de las palomas ciegashabrá atardeceres más adelantela sobrevida se nos ha prometidopadre sabe camuflar muy bien el color de las fierasy largar su ponzoñoso latido de inteligenciamadre posee la firmeza requeridamientras trenza nuestros cabellosexplica El Capitalsepara malvados de bienhechores.

Tengo ocho años y un cisnedurmiendo el sueño mortal en mi hombroinsisto en hacerme una pregunta¿por qué se suicidan las hojascuando se sienten amarillas?la respuesta cuelga de mis labiosen la ronda infernal de mis temores.

1 1 9

Tengo ocho añoshace unos días me caí en un pozode caída interminableel agua viscosa del fondoera cálida mermelada de naranjasla mano alcanzaba un círculo en el cieloengendrado en el agujero de mi cabezauna vez que entraron los seres subterráneosla población entera de videntes me acosóhasta cegarmeallí obtuve nuevos dedospara alcanzar la soga del aliento existencialno he logrado aún trepar a la superficiepero tengo mis dominios en la oscuridad.

Tengo ocho años y una amiga en el exiliole dirijo esquelas y páginas de mi diarioese países el único destino de mi cariñosoy fielguardo en sitio seguroel castillo que escudriñamosentre la montaña y el ríonombramos a todo habitante del misteriosúbdito y posesión de nuestro amorsoy fielhacia allá me dirijo todo el tiempopatria remota y simultánea.

Tengo ocho años y si cumplo cienseguiré teniendo ocho años.


1 2 0

1 2 1

KURT FOLCH MAASS

(Valparaíso, 1970)

Licenciado en Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad deChile, ha publicado Viaje nocturno (Santiago de Chile, Stratis,1996), Thera (Santiago de Chile, La Calabaza del Diablo, 2002)y una traducción de Las alegres comadres de Windsor de WilliamShakespeare (Santiago de Chile, Norma, 2002). Participó en laRevista Licantropía, de la misma universidad, y formó parte delproyecto de Poesía Postal (RIL editores, Santiago de Chile, 1994).Ha participado en las publicaciones DOS (Santiago de Chile,2004) y DIEZ (Santiago de Chile, 2005) del Foro de Escritores.En 1998 fue becario del taller de poesía de la Fundación PabloNeruda, y en 1997 del taller literario José Donoso de la Bibliote-ca Nacional. En 2003 ganó el Premio del Consejo Nacional delLibro y la Lectura a la mejor obra de poesía publicada el añoanterior con Thera. Actualmente participa en el Foro de Escritores.

1 2 2

1 2 3

Fósiles

Agobiar –diría Lihn–otra vez con la misma historia: el dolor,

un buen punto de partidapara las palabrasque hablan de nosotros.

Están allí

intactas bajo la turba de la memoriasin sonidos, con la formadel eficaz instrumento de tortura

que arranca oro de tu cabello

como restos de hojas, hierba, arena,parásitos de un paseo de verano.

(de Thera)

1 2 4

Thera

Tarde en el sueñollega el mensaje: dos

o tres

virutas de sal amargasalivian la boca

del (antiguo) aliento alégamo

negra miga del sol

de quien vuelvesediento del claro vino

del otoño derramado al aireen una solitaria y lenta ceremonia

en lo más alto

de un árido paisajematerno y azul.

(de Thera)

1 2 5

The skeleton coast

Here you will find peace, they said.

E. Jennings

La blanca herida del sol entre la bruma es el díasobre el monótono paisaje que aparecesin principio ni fin tras paredes limpiasde todo señuelo para la memoria.

Desde aquí observamos altas floressin nombre conocido que se alzansobre el nivel de la maleza: grietasextendidas hacia el cielo de la tarde.

Y constante como el cansancio o el hastío sopla el viento,arrastrando oleaje de arena, cuerpos de insectos que giran

en el polvo. No hay caminos,

huellas que seguir o luces en la nocheque señalen dirección alguna.

Da igual. El tiempo

y la soledad no consuelan, ni conceden sabiduría:desconocemos lo que se extiende mas alláde esos horizontes de sal. Llegamosa esta tierra inservible como desterrados(nos gusta pensar) de algún antiguo imperio

o peces

1 2 6

ocultos en los rincones de un barco hundidocon la única certeza de haber sido la mala sombraque se abrió sobre la luz de cuerpo amado,

un poco de humo

entre las piedras de cada lugar que pisamos, cargando el fastidiode un permanente bregar entre pequeñas virtudes

y torpezas,

falta de claridad:

no haber callado a tiempo, agostarla hierba tierna que creció a nuestro alrededor.

En fin, cosas:

trucos simples para malgastar el tiempo: el vino, los amigos:muletillas de la lengua repetidas hasta el cansancioen el ocio de la tarde o en un cuarto a oscuras.

Nosotros que amábamoslos bosques y la lluvia,

esperamos

ahora, cada díapara sentarnos al sol

como si la vejezy el miedo

nos marcaran la frentepensando en la aridez de los desiertos.

(de Thera)

1 2 7

Barquisimeto

In memoriam L.R.

Los cielos más hermosos del mundoestán en el Caribe

pero lejos del mar. Un paisanoempuña un cuatro y toca algo típicoante el padre, la madre y los hijos,

(naranjitos,

les dicen.) La familiaenvía cartas a la familia:

todos bien,

el niño es un joselito en el coro,la niña saca muy buenas notas.

Bajo

oleadas de calor relatan e invitan a verla famosa fronda de nubes (colores) sobre los cerrosde la ciudad. Y los insectos

los mismos (pero distintos) que aparecenaños después como un rastro convocadoa rodear la imagen de la madre (joven, sana,sin descendencia) sobre la tela de un examen finalcomo símbolo de algo (oculto) en la sangre.

1 2 8

Entretanto

todos han aprendido a seguir el ritmode cierto orden: acostumbrarse a lo que sea:tronar los dedos en otro paisaje(un desierto en expansión),en otro clima comer otras cosas,hablar distinto, beber, pintar,y a vivir bajo un cielo nimbado de polvo,y a la enfermedad constante

entre cuatro paredes. La ciudad llaneraes abandonada y termina acácomo afiche en el pasillojunto al baño. El padreejerce su oficio.

Los hijos

terminan lo suyo;llenan sus repisas,cambian el orden de los muebles,

viajan. Hagomi aparición y desaparezco.

La madre repite (sin falta) aleluyasen mitad del día o de la noche.

(de Thera)

1 2 9

Paisaje

En aquel típico escenario(un paisaje de mierda)donde todo se pudre sin remedioen pústulaso simples gestos repetidosen todos los espejos,

intenté cavar

una fosa para tendermequieto y silenciosocomo una hojano tocada porel viento.

Y nada.

En cambio estuvimos uno en brazos del otrocon arena de las urnas, eso sí,

nublándonos los ojos

(de Thera)

1 3 0

En la tienda del desierto

En fin, hablo solofrente a un espejo,como quien ha perdidoparte de su cordura;el pelo más largo, la barba crecida,sueños de arena y escarabajosimpresos sobre la telacomo puntos de apoyo(o partida) para hablar de ti(y de mi) como viejos conocidossin el razonable cinismode las buenas maneras.La tristeza se transformaen la mascota que acompaña(o vigila) a los pies de la cama, el amorcomo cosecha arruinadao como el cansado gestode despedida (o desprecio)de una muchacha: polvoque el viento dispersaen la luz de la mañana.

(de Thera)

1 3 1

Víctor Otto Maass

La tierra, noel cielo, oscurece

Mi madreentierra a su padre: el rostrohuesudo: mejillas de piely pulpa de blanco higoreblandecido (No

quiero verlo, pero lo veotieso en una sala lateralde la parroquia consu mejor camisa ysin placa.)

Asistido

por cuatro hijos(dos hombres, dos mujeresmal avenidos) y nietosbajará a tierra.

Mi madrelamenta la pobreza de los oficios,la lejanía del campo santo (notener un auto) y la constanteodiosidad de los hermanosen medio del crudo frío(onda polar) en que fue

1 3 2

a morir don Víctor Otto Maass

-se acabó la claridadde ese silencio, el pande miel, la sombradel parrón y la gata-

Mi madrees un muñón de pena solaque mira la tierra (noel cielo) oscurecida yapor los cuatro costados.

(de Thera)

1 3 3

La calma de las orillas

Volver a las raciones del pasado, la migraña, el lumbago, las escaras, horizontes de sal donde crecen los desiertos,

lejos,

un corazón ennegrecidoy un árbol destrozado para el fuegoque debía esperar la llegada de alguiencuandoel alto silencio de las mezquitasse abrió sobre esta parte de la ciudaddonde todo terminaen el misterio de la tarde,bajo largos crepúsculos de ocio.

Y, tendida, eres

un recinto de sombraspara manos partidasen la perfecta calma de un mar muerto.

Una noche después de cercar el rostroy tentar la boca de dientes manchados de lilapara templar (me digo) el ánimo,endurecer la piel, demostrar –en síntesis–cómo se resiste largos periodos sin aire.

Lo que faltó en esa lección de pena,descuido o melancolía,

1 3 4

yace sobre este sitio eriazodonde ondea la hiel de la madrugada

que esparcí (de regreso,

ya sabes) en nubes de aliento en el aireoscuro, buscando rastros de caloren el metal empañado de un vehículo

o una sombra

en la luz (de velas) que lamecuatro paredesun piso más arriba.

(de Thera)

1 3 5

Trofeo

Rostro (perladode penumbra) transformadoen sucesivos estallidos de euforia

o disuelto

como un cuerpo en las fosas marinas,en grietas donde reposa el sedimentode toda alegría y toda tristeza.

Allí

leemos con los dedos la luzy escribimos con cuidadocomo quien se hunde en la hoja

de un cuchillo,o una espada

al amanecer.

(de Thera)

1 3 6

Pecio

Como todos los idiotas he rezado

para que un día

sentada a la mesa de las putasme recuerdes como un dolor terribleque rompe los huesos

...............................................

Palotes de fino punzónsobre el légamo de fosas comunessalmodiando palabras que no soportan el tiemponi el aspecto de las cosas al volver

a verlas

El cuerpo se agotael mínimo esfuerzo, tiemblaal fumar, al abrir un libro o cerrar

una ventana. Al amanecerhace su tumbasobre tres sillas,como si se alejara

a través de

las aguas quietas y oscuras del Estigia,rodeado de criaturas abisales

1 3 7

que emergen susurrandoalgo que roza los oídos

como soplo

de aire helado.

(de Thera)

1 3 8

La noche es negra

el aire

en el oído

como un gramófonolapidario (lejos

parten leña)

horas del díadispuestasde a dos

o de a tres simétricasguillotinas

mojadas

de rocío

post tenebras luxla hoz y el martillo

los ondulantes campos

de trigoel llanterío

de la república

(Inédito)

1 3 9

Hélice

yo seriaba (esun decir) arpegios

bemolesinsistencia de una melodíatallos

granos de trigoen pleno inviernoigual a palabras

que apenas se vuelvea mirar por esotragamos

la cal de un sol lacónico(como la tierra

nos traga) la herrumbrede una fría floración

de guillotinas: dos tundras

por error allíde noche uno

junto al otro imitandomonótonas formas de ternura

a orillas del agua lodosa

1 4 0

donde la muerte nutre

a sus criaturasimperturbables

nos repelemos

idénticosa cristalizar

un inmenso salarde humillaciones

(Inédito)

1 4 1

Playas que rodean el mar

el resplandor de la nubemás cercana al solforma que

translucela luzverdad desprendida

de tal apariencialos corales

precolombinosel olor a leña

quemadala palabraobjeto

para las cosas

para las playasque rodean

elmar

(Inédito)

1 4 2

Lunes feriado

la lluviaincrustadaen el árbol

hablaalgo impensable

lo que creamonstruosllanteríos

al amanecerinsultospor la noche

sin apariencias

la luz del solazota la cara

contra el fondode la sombra

el terror de ser

trozos de vidrioen la calle

(Inédito)

1 4 3

Un lugar por

la ceguera de estaren un lugar porprimera vez

dos veces

entre las mismascosas

reconocernosen la imagenmúltiple

del ojode la mosca

(Inédito)

1 4 4

Gusaneras

como una rama en el airese extiende la grietaen el murola imagende la ventanaquebradaal revés

grano de luzal fondo del cráneo

libro de horas con hojasde fieltro

hablan desde una tierradesnuda y quemadavoz que espantaa los pecesatrae el postre las llanurasbrillo de autos

un nicho y sebo en la paredsubterránea para pulircon rápida música

de carne blanda y grumosa

de humillación en humillaciónde oscuridad en oscuridadadobe de llanteríos

1 4 5

hileras de lucecitas pestañeantesdecorando el ridículobrutalidad

risotadasdesde lejosamplificadas

simple brutalidad

el gusanoso siseo de la riqueza

drenando desecandodesde sus miradoresel calor ondulala perspectiva

la mirada se trizade luto tensa de veren el aire

–si mira con atención–

es la sombra de una tramasobre la cal

formando un espejoque devuelveninguna bondad

(Inédito)

1 4 6

1 4 7

YANKO GONZÁLEZ CANGAS


Ha publicado Metales pesados (Valdivia, El Kultrún, 1998),Héroes civiles y santos laicos (entrevistas a escritores chilenos)(Valdivia, Barba de Palo, 1999), Poesía, poesía: 3 poètes chiliens(junto a Waldo Rojas y Pedro Araya. Francia, Universite Lille3, Action Culture, 2002) y, junto a Pedro Araya, La muerte seestá fumando mis cigarros, traducción y notas de poemas deCharles Bukowski (Santiago, Ediciones Bajo el Volcán, 1996).También es co-autor de algunas antologías y muestras depoesía joven chilena, como Voz Sero (Valdivia, Editorial Bar-ba de Palo, 1994), Carne fresca, poesía chilena reciente (Méxi-co, Desierto, 2002) y ZurDos. Última poesía latinoamericana(Paradiso, Buenos Aires, 2004/ Bartleby, Madrid, 2005).

1 4 8

1 4 9

VE

Ve que soy su madre / v / ve que la visión suya está borrosa / no v /terminar sería la cola / sacaría lastimarse por la pura / no v / v / hastaaquí su labio dice que está entero / y para qué nos pega con el cable / vque distorsiona / no le niego nada / usted me v / pero martillar lapuerta / vender la ropa / robar botellas / no es lo sano / v / Si le faltatratamiento debió haber avisado / no v que acá soy la yúnica quesufro / Y si le busco algo / tendría que buscarle / pero si no mueve eldedo / v / Son muchos los esfuerzos que se hacen / / No suba la tele //Si no me oye / v / si cuando le hablo / v / No me va a salir hoy díasábado / y me va a lmorzar la carbonada / v que todavía es tácreciendo / no v que está como una cana / tiene que esforzarse v /

ya /levántese

¿quiere que le prenda el cálifon?

(de Metales pesados)

1 5 0

Por ponerte un caso

«LOS PISTOLS/ los Todos Por la Casa / Los Cacho Cabra /pero la pensamos / no trazamos el monkey por trazarlo / esDe Adentro / no es el cuero por el cuero / ni el lope mohicano / por el último /es la posta / la Parada Verdadera / no la picamos de antimisileros / es toda una parada / unpegarse la cachada en la profunda / por ponerte un caso / yo no ando con muñequera / niclavitos / el Tatoanda con rímel de pegado / pero niuno anda colgandoun clip en la chaqueta»1


1 «Pateó en la cara al tipo caído / traicionó a su mejor amigo / cadena puñetazo inglés y cortaplumas / el diario no economizó elogios / sangre & porrazos en la madrugada / Es preciso vivir matrero / no hay de donde agarrarse / la cana está brava la vida está dura / pero un solo tiro puede derribar / correr con lágrimas en los ojos / no es para cualquiera / pero la risa se suelta fácil / cuando el dinero corre suelto / necesitas ver los ojos de la mujer / en la cuneta del puerto / allí es sólo un juego / aún no inventaron dinero que yo no pudiese ganar» (Vilhena)

1 5 1

Defectique manna

(Y faltó maná)

Josué, V, 12

Hubo aquí un tiempo de africanos / donde los cabros comían cables telefónicostenían un gran tejo de jeringa / que achuntaba los residuos de sus huesos/ y era en sus axilas/ y era en sus rodillas

Que el hedor del fiambre El quesillo de sus glandes

los alimentaba como a Rómulos y Remos / y fueron salvos desa mueka hambriaday fueron liberados de la intoxicación del airey no sucumbieron ante la sequíaY fueron salvos de jalar la tizaY fueron salvos de la excrenta del equino, del oréganoY fueron salvos de la orina de a doscientos pesosY fueron salvos de las cápsulas para el mal de chagasY nadie descendió de la quemazón del fenotipoY a nadie se le partió la traquea en cinco partesY nadie sudó nitrato por el coxis

Fueron Salvosy nadie murmuró:

esta palidezdel rostro mío.2


2 «Otra forma de prevención del abuso de drogas es el estímulo y apoyo al uso del tiempo libre como espacio de placer, creatividad y desarrollo de potencialidades. EL uso del tiempo libre se puede enriquecer: ayudándoles a buscar actividades para jóvenes, que a ellos les gusten/ dándoles permiso para que participen/ acompañándolos las primeras veces/ abriendo nuestros hogares a sus amigos.» (Ministerio de Salud - Ministerio de Educación)

1 5 2

Derrotero de Emperaire

Afirmado en la música del trote / me doy a la respiraciónartificial acompañado por un cono de papelhigiénico / paseo recogiendo boletas arriba de mil pesos/ lascuales tienen fines muy diversos Cuento los pastelones al llegar acasa y me salto las líneas impares del baldoserío/ justifico miexistencia sumando y exclamándole a los caballos qué cara está laavena/ He decidido abrir definitivamente una ventana quesiempre cierra a medias/ y regar este cactus que se entierra en unvaso de yogurt helado.Descuento los meses que me restan extrayéndole hojas a los libros/Generalmente a un par de enciclopedias que versan sobre 101Razas HumanasLa Tv

transmite rayas y acabo de encontrarme otra boleta/ me

suelo sentar en el suelo preguntando a cuánto de octubreestamos/ Me corto al afeitarme/ Y soy feliz de que alguien-aunque sea Gillette-me manche un cariño por la ca.


1 5 3

No sabrás nunca de qué formaGrité tu nombre en todos los díasQue estuve yo y yo

TO M Á N D O M E L A P R E S I Ó N D E T U A B A N D O N O 3


3 «Una tijera precisa cortó mi calma chica/ haciendo tempestad en mi colonia de tulipanes/ arrojando arena en mi farofa/ mezclando raspaduras de olla en mi cocaína/ tomando mi antena de tv para hacer cerbatanas/ pintando mi nombre en puerta de cuartel/ cambiando mis discos por bizcochos maría/ atascando mi cerradura con chicle / cosiendo mi sentimiento en una pelota de tenis descascarada / para arrojar en la playa mi corazón con raqueta» (Charles)

1 5 4

En la esquina

vértice del peg amento i la di storchon

No necesitamos los haikú Sobre todo aquí Donde

LA LUNA ES UN TROZO MÁS DE LAS BOTELLAS (2)

(2) «¿Qué sabes tú de la vida, muchacho?» (Corso)


1 5 5

Las escenas son sencillas

(A)

La primera es donde él la toma por sorpresa/ besando el pliegue quesostiene las compras del hipermercado/ y ella bala como un bebéde cientoveinteaños/ y comentan la segunda escena donde irán a encadenarsecon anillos calados/ él insiste en pararse justo al medio/ donde una rejillalos sostiene de una vereda perforada hasta el abismo/ y olvidar hastamás tarde que sobre sus techos explotará napalm con hijos/ ella dicecamina cariño de una vez por todas/ y pasan más desetenta-y-siete-meses-setenta-días-setenta-y-siete-horas/ él repite ocultopor tercera vez la primera escena/mientras ellalo esperacon pescado.

(B)

La otra escena es más sencilla: ella baja las escaleras a topetones/ él la buscacegado por el té hirviendo/ rociado antes por ella en la cara/ el lugardonde se ha encajado la puerta/ para apresarla/los gritos se inclinanhacia el oído feroz del vecindario/ él confunde la de salida por la del baño/ ellaqueda inmóvil esperando un brazo/ él se golpea la frente con la loza/se desparrama/ un auto frena y ennegrece parte de su acera/ ellarecibe un aire mecido por dos tepas/ él se ahoga en su sangre que busca un hueco/ella se abriga calle abajo.

(C)

La última escena es donde ella le toma por sorpresa/ besando el plieguede las compras del hipermercado/ y él no escribe absolutamente naday cocina y sacude y riega todo el año/ y ella ordena cosas fritas/que a élle dan alergias.


Master choice

HolaHola vagabundos del DramaA lo que me levitan un holaoooolaPara apresurar monedas imantar billetesy monedasDejando caer una tras una salivaIntentan hacer caminos de caracolespor donde se ven desfilando haciaLa BermaSe estacionan los envases yVa tu desplazarte de un pie a otroafirmando la reja / fabricando cuadraditos con la etiqueta húmeda de lasbotellasELECCIÓN MAESTRAVolver a cambiar de pieEquilibrar la carne penetrando el otro bolsilloRecibir papel humeanteLajar los ojosSentirse acariciado nuevamente por los pañales de la esquina. 5


5 “Sí/ es cierto que nos rascamos el paquete en la pua esquina/pero para quéandar gritando/para qué picarla de engomado / tu anduviste igual/¿qué de las3 de la tarde en adelante?/puro echarte en la solera/entonces/para qué funaresta movía/para qué funarnos/para qué picarla de aahh/somos los más locos/atodo hendrix/no pasa/ a h í n o m a i s/para qué cartelera a tus sociales/qué/tedan monedas/te mueven motes/te caen mejores zorras/el lafourcade regala tulibro en cuánto vale el chou?(...)”(Mediano)

1 5 8

Mistral en alto v

porque quien ama paga quien llora balay sola sana y sabe.

porque quien cava pena quien pasa seabrea amnio apnea.

porque quien levita lame quien daña calasala raspa caldea.

porque quien huye atrapa quien posa afeapierna piel presea.

porque quien veda evade quien cela ralacruz cubil cadera.

porque quien soba miente quien escupe meamosto mies marea.

porque quien roza queda quien cierra amarra.

(de Poesía, poesía: 3 poètes chiliens)

1 5 9

Que no quiere

«Quenoquieremorircomounperronadiequieremorircomounperrotodoserhumanomerecenomorircomounperrohavividocomocerdoynoquieremorir

1 6 0

comounperro».

(de Poesía, poesía: 3 Poètes Chiliens)

1 6 1

Venas por su sangre

venas por su sangretumores en la tarde.

tiene té falta fe.su padre crece.

pregunta hola túsi algo sobra si

hace hambrequedará menú.

uñas de la madresaliva por la tarde

pisará perú.

(de Alto Volta, inédito)

1 6 2

pordentro&porfuera

O seaestuvo muchos años extrayendo hecesaunque vamos

todos le decíamos el saca-mierdasque traducido a su idioma vendría a serducha fría o saca-piedras.

Convengamos que la mierda es memoriadel mismo modo que una palabraes la memoria de su significadorepetía haciéndose el interesanteabriendo o cerrando el peso de las naranjasde anne michaels con dibujos de john berger.

Pero vamosun Trabajo de Mierdapara colmo en negro como la mierda negracómo explicarlo en nuestra lenguase podría traducir comoun trabajo “verdaderamente” ingrato.

Y aunque usaba un traje guantes máscara y un lindocasco verdehedíapor dentro y por fuerade hecho yo fui el que le puseel pordentro&porfuera que en nuestro idiomasignifica algo así comoel fétido externo ensombrece al fétido internoamalgamándose hasta la hediondez extrema.

1 6 3

El punto es que se pasó sus buenos añosabsorbiendo aquelloy ya se sabeaunque las moscas cambienlas piedras siempre serán las mismas.

Y de esas frases que soltabacomo para su redención futurafue quedando un fatal cansancio obvioautomáticas palabras varilla sonda acoplellave inglesa papel residencia quizás quince.Mucha mierda.

Publicó algoy volvió al Alto Voltapero olía malel “caca blanca” le apodó su familiaque viene a significar más o menos sin certezaalejándose o acercándose al campo semánticoaquel que trabajó como poetapara los que nos traeno nos quitan el trigode la boca.

O sea.

(de Alto Volta, inédito)

1 6 4

1 6 5

JAIME LUIS HUENÚN

(Valdivia, 1967)

Ha publicado Ceremonias (Santiago de Chile, Universidad deSantiago, 1999) y Puerto Trakl (Santiago de Chile, Lom, 2001).Con su primer libro obtuvo la primera mención de honor en elPremio Municipal de Literatura de Santiago, en la categoríaMejores obras editadas en Chile durante los años 1999 y 2000.Con su segundo libro obtuvo el primer premio del Concursonacional de poesía “El joven Neruda”, organizado por la IlustreMunicipalidad de Temuco. En el año 2003 recibió el Premio depoesía Pablo Neruda. Actualmente dirige la revista Pewma, lite-ratura y arte, además de otras actividades de fomento cultural enla provincia de Cautín.

1 6 6

1 6 7

Fogón

Menos que el silencio pesa el fuego, papay, tugruesa sombra que ardeentre leños mojados;menos que el silencio a la nochey al sueño,la luz que se desprendede pájaros y ríos.

“Hermano sea el fuego”, habla, alumbratu boca,la historia de praderas y montañascaídas,la guerra entre dioses, serpientesde plata,el paso de los hombresa relámpago y sangre.

Escuchas el galope de las generaciones,los nombres enterradoscon cántaros y frutos,la lágrima, el clamor de lentas caravanasescapando a los montes de la muerte y la vida.

Escuchas el zarpazo del pumaal venado,el salto de la trucha en los ríosazules;escuchas el canto de aves adivinasocultas tras helechosy chilcos florecidos.

1 6 8

Respiras ahora el polvo de los nguillatunes,la machi degollando al carneroelegido;respiras ahora el humo ante el rehue,la hoguera donde arden los huesos del largo sacrificio.

“Hermano sea el fuego”, dices retornando,el sol ancho del díareúna a los hermanos;hermano sea el fuego, papay, la memoriaque abraza en silencio la sombray la luz.

(de Ceremonias)

* Papay es un nombre afectuoso que se da a las ancianas.

1 6 9

Hermana

Aquellos ojos del color del color,a una altura gris, mirancopihues, hilos de agua.

¿Es por el viento de esta hora su silencio oson abejas borrachastrayendo miel y sangreal panal de sus sienes?

Porque el agua es hermosa,y el cielo es hermosoy ambos son buenos amigos —dice.

Porque la luz es mi alma en la estrella,y mis pechos son fuentes de luz.

Porque callados sabemos lo que somos:el águila y el cisne,el venado y el puma,montañas, manantial y viento,sementeras de la eternidad.

(de Ceremonias)

* Los versos en cursiva pertenecen al poeta Pablo de Rokha.

1 7 0

Tres(cementerio de San Juan)

Solito caí, dicen que dice, ay sí solito;mojado de mi sangre viviente todavía.No iré a Maicolpué ni a Pucatrihue iré,donde el mar revienta su luzsobre las rocas y la arena.

(de Ceremonias)

1 7 1

Cuatro(Loma de la piedra)

De lejos lo vi, hija, de lejos lo sabía.Grande fue mi sueño, mi revelación:blanquito amanecía el ciclo de Forrahuecon dos caballos negros garañonespateándose allá arriba.Buena sangre los soñé, hubieras visto, lindos eran,y brillaban casi azules en la altura.Recordé cuando venían hacia mícerrándome las vistas y el resuello.Eso dijo la viejita, amigo, eso dijo.Fue la única que tuvo mal dormiraquella noche.

(de Ceremonias)

1 7 2

En el cementerio de San Juan

El tiempo de las cruces, de las largas ofrendas,cuando escapa la rata al nido del zarzal,deja ver unas sombras ocultas tras las puertasde casas sostenidas por la muerte y la cal.

Son grandes soledades comiéndose las piedras,llenando sus vasijas con el rumor del mar;sus miradas son pastos crecidos sobre tejasque enfrentan campos secos y rotos por la sal.

Los parientes se vienen de lejanas hijuelas,trayendo en sus morrales hogazas de buen pan.Junto al muerto lo miran, lo comen y lo piensanhasta cuando no queda nada más que pensar.

Después de desvestir las tumbas de malezas,beben cántaros llenos de chicha montaraz,y recorren el largo camino que los dejade espaldas al camino que llega a este lugar.

El tiempo de las cruces, de las largas ofrendas,levanta tierra roja bajo el sol de San Juan;aquí donde el cielo reseca a hombres y bestias,y el viento se lleva graznidos hacia el mar.

(de Ceremonias)

1 7 3

Último cielo

Los pájaros blancos vanpor montes y por llanuras,llevándose la espesuradel cielo azul de San Juan;

hacia la Mesa de Piedradonde Huenteao nos curade males y de lisurascon gruesa agua y con sal.

Déjale por eso un canto,marero, a las tres oscuraspiedras donde el viento duramás que en la tierra y el mar

Se hará después el silenciotras la bandada que apurala noche y las alturashasta el oleaje final.

(de Ceremonias)

1 7 4

Bajé a Puerto Trakl entre neblinas.Buscaba el bar de la buena suerte para charlar sobre la travesía.Pero todos miraban la estrella polar en sus copas,mudos como el mar frente a una isla desierta.Salí a vagar por las calles con faroles rojos.Las mujeres se ofrecían sin afecto, fragantes y cansadas.“A Puerto Trakl los poetas vienen a morir”, me dijeronsonriendo en todos los idiomas del mundo.Yo les dejé poemas que pensaba llevar a mi tumbacomo prueba de mi paso por la tierra.

1 7 5

Como una manera triste de predecirmiro el paso de las nubes sobre el puerto.Sé que mi suerte no estáen ninguno de esos nimbos que regresan al marmovidos apenas por el viento de la literatura.“Profetizar me asquea” podría deciry, sin embargo, allá va mi vida,sobrepasada por pájaros que llevantodo el tiempo del mundo entre sus alas.

1 7 6

Fumando en el muelle desiertorecuerdo a mis hijos,apenas alumbrados por el sol de este anillo.Mi paternidad se ha ido a pique;el mercado está desierto frente a mí.Un corazón apátrida late en esta fugahacia la isla prometida.El amor ha abierto una oscura puertapor donde paso

inclinándome.

1 7 7

Todo amor cuenta las horas de su fin,tal como el río resbala sobre peces y piedrasque cambian de corriente,de nido y soledad.

Al pie de esta canciónmis días levantan sus pequeñas ruinas:un pálido arco iris dando sombra a mi sangre,las palabras que van a dar al ríode una poesía inútil,las huellas que dejan mis piessobre la luz del agua.Faroles a lo lejoscobijan mi destino : un bar de vagabundosdonde todo fin comienzacomo un sueño imposible de recordar.

1 7 8

Dices que no puedes dejar de recorrer los baresjunto al mar de la mañana,que los cuerpos llegan hasta ticon la violencia de los puertos siempre vendidosal peor postor.En verdad llorarás en vanoy tu sed sólo será la vanidad de los árbolesque en la colina creen vencer el turbio cielo de la noche.El silencio, mientras tanto, hará lo suyoa esos poemas quemándose apaciblesen los desbordados ceniceros de tu vida.

1 7 9

Creí que pronto arribaría el barcode la salvación.En tanto esperaba me hundí en las cantinasy en trabajos de puerto.Pasaron los años, los pleitos, las mujeresy ni sombra ni noticias del imaginado navío.Aprendí a tolerar el paso de otros buquescontemplando en el muelle las maniobras de zarpe.La vejez —mi horizonte— sepultó esa esperanzaperdida como un náufrago en la turbiamezquindad de los mares.

1 8 0

“Perdí mi idioma en la costaceniza de Trakl”, dijo finalmente el polizón.Encorvado entre tambores de petróleo farfullabael yiddish de los malecones y los bares.“Denle restos de ropa y de comida” —ordenó, contrariado, el capitán.“El destino de mi nave no lo cambiaun demente agonizando en sus bodegas” —sentenció.

1 8 1

Ninguna mano despide tus ojos,ninguna piel aguarda tu regreso.Tu nombre, lo sabes, es una monedatirada con furia a los sitios eriazos.Recuerdas la nieve cayendo a los pinos,ahora que deambulas al garete por un puertonublado y solitario, tenebroso y

ficticio.

1 8 2

Ebrio me despide Puerto Traklcon el alba mojando mi cabeza.Sin dinero, sin amigos y sin reputaciónvuelvo a mis antiguos días.La pequeña mañana abre sus puertas.Los tugurios donde beben poetas y pescadoresquedan para siempre atrás.

(selección de Puerto Trakl)

1 8 3

VERÓNICA JIMÉNEZ


Ha publicado Islas flotantes (Santiago de Chile, Stratis, 1998) yPalabras hexagonales (Santiago de Chile, Quimantú, 2002), li-bro con el cual obtuvo una mención honrosa en el Premio Mu-nicipal de Literatura 2003. Entre 1993 y 1995 dirigió la revistaLicantropía, de la Facultad de Filosofía y Humanidades de laUniversidad de Chile, casa de estudios en la cual se licenció enLengua y Literatura Hispánica y Periodismo. Junto a Javier Bellocompila en 1994 el volumen Poesía española contemporánea, pu-blicado por el Departamento de Literatura de la Universidad deChile. El mismo año coedita, junto a Kurt Folch, Poesía postal(Santiago de Chile, RIL). En 1997 obtuvo el primer lugar en elconcurso de la Facultad de Derecho de esa misma universidad.

1 8 4

1 8 5

La derrota del mar

Nosotros que tuvimos que pasarpor tantos puertos llenos de agitaciónpernoctando en pequeñas lanchasazotadas por la lluvia y por las olasy que fuimos a un tiempoalegres ebrios a bordo de cargueros sin destinoy silenciosos marineros abandonados en la bahíanosotros que algún día soñamos en lechosextensos como las velas de los barcosy construimos un hogar sobre el viaje de las aguasbendecidos por la música del mar en la nocheanclamos ahora en esta oscura radacomo náufragos arrojados a su mala suertevomitando espumacon los pies enterrados en la arenay la piel herida por la sal.

A Kurt Folch

(de Islas flotantes)

1 8 6

Dos poemas

I

Debajo de tu cuerpo, arribaestoy cantando una letra inocentemirando por tus ojos que saben a marque saben a entraña misteriosade océano recién creado.Imagino el calor, los detallesde la frente conmocionadaimagino un tiempo colmadode granizos que ensordecen.

Ves, yo invento situaciones:surgiendo de ti, entrando por tus manosrompiendo la flor del perfilcrispado entre las hojasvoy adormeciendoserpientes ávidascanturreando una lenta melodía

1 8 7

II

Tu barba que no acabe de crecerpoderoso vikingo de mares remotosmis manos desnudas se llenende pececillos inquietos celebrandoel antiguo ritual del fuego.

Nadie sabe que somos los blasfemosque danzan ebrios bajo la lunanadie conoce nuestro enigma sólo las fierasque heridas nos llaman desde el monte“los temerarios de la voluptuosidad”.


1 8 8

De nuevo frente al mar

De nuevo frente al maraguardo la encarnación de las aguasla aparición del rey vikingo que saluda desde la navesu velamen que vuelve de las islas lejanastrayéndome un tesoro compuesto de guijarrosrecogidos antes de emprender el viaje.

(de Islas Flotantes)

1 8 9

Script de la memoria

I

Sólo porque insisto en empujar a escenaa ciertos antiguos personajestendrían derecho a odiarme los que olvidan.

Pero han de amarme los viejos silenciososy los niños que se lanzan a la playaa la caza de tesorosporque ellos han vivido, como yoel estremecimiento que precede a las resurrecciones.

(Desde luego, y desde otra perspectivala memoria es sólo comparablea un cadáver pestilente)

1 9 0

II

En cuanto a mítengo todo un cementerio a la mano:narices rotas, bocas,manos que exhalaban distintos gradosde calor, como seres vivientes,voces ¡cuántos tonos de voces!y, sobre todo,un montón incoherente de imágenesque le dan a esa otra vidaun cándido aspecto de películamal dirigida y mal actuada.

1 9 1

III

Ellos me amabanellos me odiabany yo, Abelcaín que destripasu paloma hecha de jaulasles lanzaba patadasy luego les besaba la boca.

Y ellos, naturalmente, me cobijabanbajo el calor de sus alas heridaspara que quemara la vergüenzay curara la envidialamiéndoles el corazón.

Entrañables diosesa los que debo incontables sacrificios.

Alá quiera que no me hayan olvidado.

1 9 2

IV

Recorro a veces este túnelcon mi antorcha que lanzallamas como graznidosen espera de que surjan de las paredeslos claros habitantes que yo busco

Entro en este túnel casi a tientaspalpándoles los huesoso que dan músicapidiéndoles siquiera un signode orientación

Cómo no me van a oír

1 9 3

V

Llegué a las puertas de la ciudadpara buscar vestigiosde los que por aquí tuvieron que pasarme senté a la berma del caminocon los pies hinchados y las orejas fríasy pregunté a quienes quisieron escucharmepor Luis, por Virginia,por Emelina que siempre hablaba con las estrellasy repasaba interminables oracioneshasta el amanecer.

1 9 4

VI

Emelina, Virginia,la fotografía elude transformarseen copia exactay yo no he logrado retener nadao casi nadade los miles e importantísimos detallesde meses y añoscon tantos gestosestratificadas las emocionesy ahora el cansanciode internarse en el cráneoen busca de migajas.

Virginia, Emelinaestos trazos negligentesejecutan demasiado biensu tarea de desmemorizary yo debo rescatar del aires los sonidostallar en rocas gastadas por el sollamentarme por todas esa cancionesque no supe guardar bien.


1 9 5

Postal del puerto

El filósofo González Pérez, estibador del sitio número tres,examina con avidez imperceptible los movimientos sensuales dela mar. Cada gota de blanca espuma ha de portar un gramo de esegran secreto inmensurable. El rugir de los motores de lasbarcazas no le impide pensar en todos aquellos que tierra eran yen tierra nunca se convertirán, porque corrieron un destinoinnombrable de la mano de rubias diosas, mitad peces, mitadmujeres comunes y corrientes.


1 9 6

Islas del sur I

La brisa que inquieta las aguas con su risa de fantasma, loshelechos sobrepoblando cada milímetro de la ribera, el amparoaltibajo de los montes vegetales, el sonsonete claro de losmuchachos que se lanzan en piquero al abismo verde del lago.

Dios afloja la mano y ya no trabajalos demonios borrachos descuidan el ganado.


1 9 7

No nos guardes para mañana

No hay error en la cifra del tiempoen los brazos del mar el mundocamino quieto, vertical.

Dejemos entonces a la flecha zumbarsu filo ininterrumpido más allá de los límites.No hay esperanza, ni temoresnada nos es más ajeno que profetizar la fisonomíade los días que sabemos eternamente plagadosde lluvia, serenidad y pereza a montones

Acaso podamos retener este momento.


1 9 8

Las puertas

Un puñado de tierray otroy otro más.

Ellos me dicen:los burlamos, abre las puertas.

Pero la tierra no para de caer

y yo lloro.

(de Islas Flotantes)

1 9 9

Comprender de prontoel lugar más propicio de la florla conmemoración exacta del pétaloque se desgaja, cae y se desvaneceen un sueño ya sin sobresaltos.

La inanición del esqueletoel crecimiento tenaz de las uñassin más propósitoque rasguños imaginarios en la madera.

La flor pierde las mieles que la humectanla carne se repliega hacia el vientre de la nada.

(de Palabras hexagonales)

2 0 0

La casa vacía como el cuerpoprovisto simplemente de fría oquedad:

manos amadas te confunden con la piedray en piedra esculpen un rostro: hielo, hálito y cal.

Cuerpo del que oímos hablar en la habitación:lengua suspendida en una fracciónde tiempo y eternidad.

Estrellas en movimientoconstelaciones fijas.

El cuerpo intenta entrar en lo que quedacuando cesa el apareamiento de los astros.


2 0 1

Un cuerpo desmembrado esun mosaico de piezas que tratan de hacer calzarlos amantes. La sensación cae al alma

esa abstracción sin colorearesa palabraque nombra lo que carece de materialidad

y lo altera todo.

Un vientre ondula como sierpeen el reducido hiato de los ojosque se abren para examinar, un segundo:

Los cuerpos de los amantes, el perfectocosmos volcánico de la sangre.

Es tan evidente que aquíno calzan las abstracciones.


2 0 2

Nada tiene que ver el amor con el amornada tiene que ver la sed con el agua que arrebatani la primavera con la flor que se desprende del tallo.Son sólo ejemplos.

El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces

el amor tiene que ver con la costumbrede buscar en los ojos contrarios el eco de un relámpagoo palabras amables tras las máscaras estrictas del silencio.

No tienen que ver con el amor las prolongaciones del estío

ni las hojas que se desprenden exhaustas de los árbolesni las hojas que se aferran como gusanos de los árboles.Es un ejemplo.

El amor tiene que ver con una casa aplastada por la lluviacon habitaciones a oscuras y con charcoscon las tristes camisas aferradas al vacío del airecon los chalecos sin destino empujados al fuegocon un par de ojos sofocados en su espejo.

El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces

y atizar las llamas de los charcos repetidas vecesy alojar la lluvia en habitaciones oscuras repetidas veces.

2 0 3

El amor tiene que ver con huir de nuestras habitacionescon fundar en el barro una nueva ciudad para guarecernoscon vestirnos en nombre del amor con una nueva

guirnalda de granizoscon detestar en nombre del amor los frutos y los árboles.

Nada tiene que ver el amor con el amor.Nada tiene que ver el amor con las palabras queengendra.


2 0 4

Tendidos en la arena nos olvidamos del naufragio.Toda la noche el pez de seda vertió a su paso su luz

iridiscente

y al amanecerla hoz de plata siega los campos marinos separando el

rocío de la sal.

Lloran las madres y las hermanasy las viudas amapolas del cementeriolloran y alumbran todo con la pequeña luz del llanto.

Nosotros que extendemos las redescomo semillas sobre la pulida superficie de las aguasnos olvidamos del naufragioy recibimos en la orilla los buenos días del mary la brazada de un nadadorque arriba a la playa con una perla entre los dientes.


2 0 5

Camino de San Juan, las huel las polvorientas nos haceno l v ida r cuán c e r c ado s e s t amos po r e l ma r. Canc ione sr a n c h e r a s , c o n v e r s a c i o n e s e n vo z a l t a , r i s a s y g r i t o s ,transforman a la micro en una fiesta ambulante. Cada tantodescienden las familias con las provisiones para la semana:ca j a s , s acos de har ina , a t ados de l eña comprados a lo scontrabandistas de madera nativa. Cuesta abajo, el caseríoapa re c e como una maque t a e s co l a r cub i e r t a de po l vo .Cada 24 de junio llegan por el canal cientos de pequeñasembarcaciones adornadas con flores de plástico y estampasdel santo. Las mujeres , con los labios embadurnados demaquil la je , se meten a la igles ia y comulgan ante el curaque visita el pueblo una vez al año. Los restantes 364 días,San Juan es un laberinto de pasadizos desiertos, pegado au n c e m e n t e r i o q u e s e h u n d e . A r r i b a m o s e n l a t a rd e ,cuando e l so l se ext ingue y las chimeneas de las coc inasexpu l s an un e s t á t i co humo neg ro. No somos de aqu í ,nadie nos conoce. Ningún pescador sale a recibirnos.


2 0 6

Soy el visitante y quiero fundirme con este horizonte deneblina que aplaca las distancias entre el cielo y el mar. Sinembargo, más allá del escenario en el que ensayo miejercicio de disolución, un joven se aventura cinco millas alsur en busca de la merluza y estropea mi tristeza con sutemeridad. Aunque soy el visitante, maldigo a la compañíapesquera que ha vaciado de peces este mar y ayudo a sumadre a preparar el recibimiento: una frazada, un termocon café y los estallidos de la leña que abastece la fogata.El muelle está desierto, pero a través de este aire neblinosocirculan los sueños de quienes ya han perdido las fuerzaspara hacerse a la mar y guardan en su habitación loscardúmenes abundantes de la noche: nostalgia, ira, miedoa volverse loco, sembrando de pasos la arena. Yo soy elvisitante, y mis pequeñas ambiciones ondean como haraposcontra el cielo negro.


2 0 7

A la luz del invierno

UN secreto nos une:a la luz del invierno–dicho ahora.contra el cursode este río transparente–una frase se enredaen los ojos abiertos,para no hablar asíde algo importantesino de cosasque luego olvidamos,y su revés y su fondo–lo que en ese tiemporecogimos al tacto–,una especie de felicidadcon que segar el aireemborrachadoscon el alcohol livianodel amanecera la luz del invierno...

No vuelvo a repetirlo.

2 0 8

DEMASIADO torpee ignorante,y ahora este ríono tienesobre qué avanzar,como una sombrase agitaentre la malezay los insectosnocturnos, alláen el fondo: fríasregiones de lucidez.

HASTA el leve pulsode una nota musicaldesde el oleaje del cuerpo–embestida fatal–en la ribera que baña,sin flores ni postales,y el espacio delante de él,los ojos puestosa entibiar –otra nota musical–bajo el sol del inviernoy el goce de estepensamientoa pesar de la duda.

2 0 9

UN poco de tintase cuela en las redesde la luz, y acercade un falso dolorse levanta, como un humusprofundo, una quejaque armonizacon las pobres hierbasdel jardín, una víctimaque desconoce–siendo paciente–la razón exactade lo que se destruyedespués de recordarlo.

CON poco tesónsoportar el pesode lo que imaginé:una balsacontra el cursode este río transparente–nada tan fácilcomo esta fragilidad–en un paisaje de tenuesresplandorespara avistar,como si todo no fueramás que un delicado juego,un par de ojos, dospiedras arrojadascontra el tiempo,la levedad, en fin,de un deseono domesticado.

2 1 0

Así, entonces,ya no quedan fuerzaspara discerniral uno frente al otroy hasta la nieve se consumecon sus trazos azulescomo si fuerauna llamaradabajo un humo penitente.

Y razonar simplementesobre la abundanciao la falta de rigor.

(Inédito)

2 1 1

CRISTÓBAL JOANNON


Ha publicado La bicicleta y la pipa (Santiago de Chile, Express,1996), Cuaderno (Santiago de Chile, Kalumet, 1998) y Tabularasa (Santiago de Chile, Tácitas, 2005). En 2003 editó Poemasdel otro, de Juan Luis Martínez (Santiago de Chile, UDP), y jun-to a Roberto Merino produjo el CD Grabaciones (Fibra, 2005),con registros originales de Enrique Lihn, Juan Luis Martínez yRodrigo Lira.

2 1 2

2 1 3

La noticia

El segundo corazón de Magdalenava pequeño brotando en el centro mismode las arterias y más adentro aundonde la mañana pajarina no se cansa.

Día tras día, al calor de la bienvenidale espera el aliento venidero:sonidos y colores, aire: espacioentre el saludo y el bostezo;le espera esta ronda, el carpintero pálidoy el último día de los niños.

Al segundo corazón de Magdalenale ofrezco estas palabrasque cuidadosamente he lavado; le ofrezcoel secreto de contar la nueva muy tempranogolpeando las puertas de las casas.

(de La bicicleta y la pipa)

2 1 4

Otoño

I

Óxido en el mármolde los jardines.Flores de agua sucia.Al otro lado de la ciudadretumban las campanas.

Envejecidollegará el invierno.

2 1 5

II

En cualquier momentose largará el aguacero. La ropa colgadadebe ser entrada. Hoy no tengo paraguaspero es mejor así,caminar con el pelo estilandoy la lluvia mojando los zapatos,mojando las huellas en su breve aparición.Es mejor ir por ahícon la chaqueta que abriga, con las manosen los bolsillos entre papeles arrugados,entre versos que el otoño ha guardadosin que me diera cuenta.

2 1 6

III

Extrañaré la lluvia en las ventanassi me preguntasqué echaría de menos si partiera.La nubes negras, el liquidámbar enrojecidoy en las calles remolinos de hojas secas.¿Algo más? Sí, el calor de tus manos al amanecer.


2 1 7

Texto

Ya que me conoces debes saberque si no te llamono es porque el teléfonosiga malo –se arregló solo–sino porque las sábanasaún tienen tu olory el gato que alimentabasmaúlla de madrugada en las ventanasque no he vuelto abrir.


2 1 8

Figura humana

Como un rostro a punto de hablarsus ojos están abiertos contra el cielo,dilatados en el vaivén de la ahorcadura.Mira cómo se reflejan sus pies heladosaún goteantes en el charco súbito.

Cuando vengan por él y lo desnudeny le registren los bolsillos y lo acuestendiles que sus manos apretaron el nudoy que temblaron dulcemente en la caídapara repartir el pan entre los muertos.

(de Cuaderno)

2 1 9

Barcelona-Mataró

No volveré a encontrar a la mujerque esta tarde en el trense ha sentado frente a mí.Ya no veré su vestido en la ventanani su pelo reflejado sobre el mar.

Suele ser así: cuanto he visto por la tardesólo fue un puñado de latidos.Pero hubo un instante, un rayo en la estacióncuando al bajarme rocé sus ojoscada vez más lejos de mí.

(de Cuaderno)

2 2 0

Puedes dejarte barba

Puedes dejarte barba, tatuarte un duendey pasar la noche al otro lado de la ciudad,pero mientras no levantes la voz y llegues sobrioa entierros, matrimonios y bautizos, todo está bien.

Puedes estafar a tu hermano, evadir los impuestosque te permitan casas y jardines costeros,pero mientras no le digas a tus padres que tu noviano gusta de las bendiciones pontificias, todo está bien.

Puedes tirarte a tu empleada, y abortara la criatura en una fosa clandestina,pero mientras aborrezcas de la izquierda y en la mesapidas las cosas por favor, todo está bien.

Puedes doctorarte afuera, distraerte con las finasilaciones del idealismo alemán,pero mientras no te involucres con la clase mediani con turcos ni judíos ni agitadores, todo está bien.

(de Tabula rasa)

2 2 1

Cama de soltero

Terminarás por cansarte: nadie puedeconcentrarse durante tantos mesesen sus conflictos personales. Tras la culpay los sentimientos de inferioridad

algo puede aparecer. Recuerda cómo eranlas cosas en un comienzo: la luz de tu veladorse apagaba con las últimas estrellasy dormir era lo mismo que suspender el juicio.

Pasabas las tardes sobre la alfombraintentando percibir el transcurso del tiempo,la sombra difusa de un vaso de vidrioproyectada hasta perderse en su claridad.

Es cierto, la llave del agua quedó abiertay ahora la humedad no se distinguede las figuras estampadas en el papel mural,un desorden muy parecido a tu cabeza.

Todos creímos alguna vez en los amores no perecibles:es la hipótesis con la que funciona nuestra especie.Hazle entender a tu corazón heridoque hasta los alimentos congelados tienen vencimiento.

Cuando al anochecer escuches el llantode un recién nacido, y por esa misma ventanadistingas el inestable zumbido de un televisor,piensa que se trata de personas, eso es todo.

2 2 2

Quizás lo que esté ocurriendo ahísea algo así como la felicidad, quién sabe.Pero ellos también se disparan en la bocao toman aviones hacia ninguna parte.

Haz lo que te parezca justo, y evitahacer de unas gotas ocasionales un vendaval.Memoriza este viejo precepto, nada pierdes:en la desesperación, modérate.

(de Tabula rasa)

2 2 3

Jornadas espartanas

Polvo de luz sobre los árboles tranquilos,humaredas esparcidas por los camposque el otoño resguarda inadvertido.

Es aquí donde quieres estar,inmóvil entre la silla y la ventana,mientras la tarde se disuelve suspendiday el sueño se abandona entre los tuyos.

Te basta saber que una vida inaccesiblenace y luego muere en los confinesde un lugar que no te necesitay que nunca preguntará por ti.

Para esas lejanías no hace faltacaminar hacia el día que se extingue.Ellas nos visitan cuando la lluvia caey el cardo se renueva en la mañana.

(de Tabula rasa)

2 2 4

Abogados

Los veía pasar desde temprano,copias exactas de sus padres.Los esperaban grandes tareas,sueños de caoba, plenipotenciariosen un país lleno de indios.

Me los imaginaba en sus casascon tres hielos y música de fondoy la angustia perfectamente controlada.Qué fáciles parecían sus desvelos:educar a niños razonables,conversar con esposas razonables.

Ese trato excesivo con la vidaestimulaba mis orgullos imperiales.Con la frente en alto, mientras fumabamis lujosas colillas de señor cesantehacía como si no escuchara los golpesy pateaduras que se daban los vecinos.

Pero la noche me traía la calmacuando pensaba en el fin violentoque un notario le ofreció a los suyos.Después del postre se anotó un escopetazoal centro de su cabeza bien peinada.

(de Tabula rasa)

2 2 5

Sesión

Yo me acuesto y me levanto temprano, doctor,para no sentir a la tropa de alfileres bajo el pulmón.Me refiero al del lado izquierdo y a la alfombra suciaque nada sabe sobre el deterioro psicológicoque según entiendo padece su dueño.O sea esta cabeza con su hemisferio internode modo único e irreversibleque tanto se parece a mí mismo,a la suma de partes que mi cuerpo es.La mujer desteje lo que teje, doctor, y pronto olvidadañando toda infraestructura, toda comisión.Preferiría sin embargo reposar mi caraentre pecho y pecho para así dormitar.Mis facultades locomotoras tienen bastante que deciral respecto, o si no pregúntele a mi almohada.Por eso lo que yo tengo que haceres memorizar la forma de ciertos nombresque podrían auxiliarmeen caso de profunda consternación.A veces los pensamientos son una bolsa de airepegada al techo en las tardes más difíciles.Algo se vino abajo, doctor, algo subió por las escalerasdel entendimiento y ya no envía sus noticias.Los ansiolíticos que no tomaré mientras dureesta velada quieren hacer de mí el estropajode mi propio descuadramiento.No sé de qué otra manera podría yo, doctor,explicarle lo que ocurre en mis pantallas.Estamos hablando de un lento derrumbe súbito.

(de Tabula rasa)

2 2 6

Duelo

Donde dice casa debe decir ruinas,donde dice leche debe decir barro.Cuanto esperaste ya se fue o nunca estuvo,nadie responderá por los daños recibidos.

Pólvora mojada que tus manos apresaron,animales carbonizados después de la tormenta.Reprime tu delirio acumulado: su belleza no mereceni siquiera el trato que reciben los enfermos.

Plantas que no crecieron, techos que se llovieron,paisajes borrosos que ahora te dan la espaldacomo una venganza nunca ejecutada.Déjalo así: acepta la ceniza entre las piernas.

Tal vez no mientan quienes predicanque este mundo recién comienza.El invierno es cada vez más débily los espinos anuncian su propio florecer.

(de Tabula rasa)

2 2 7

El oro y las piedras

¿Te has preguntado, Lesbia mía,si te mereces estos versos?Fueron escritos mientras tú dormíasen cama o corazón ajeno.

Di vueltas con las sílabas contadasen torno a la misma idea:Lesbia cerrará su puerta cuando Venusofrezca sus frutos veraniegos.

No habrá alivio, tampoco habrá rencorpor quien no supo distinguir el orode las piedras que el río arrastró,partidas hasta volverse arena sucia.

Esta demora, este incendio fríosin forma ni consueloinvoca tu cuerpo, herida mía,con infantil y afiebrado empeño.

Te espero y doy por perdidaesta sombra prematura entre los dedosmientras la noche se anuncia y crecey la aurora no revela su fulgor.

Mis pensamientos seguirán rondandolas calles y los jardines donde Lesbiaolvidó sus prendas, y sus pies descalzosaún caminan junto a mí.

(de Tabula rasa)

2 2 8

Rosa almidonada

Tú y tu vida perfecta, todas las virtudesse han congregado para elevar tu seriedad.Si el paraíso te quisiera entre los suyosun infarto ya te habría desplomado.Pero estás aquí, entre nosotros, compartiendoestas decepciones pasadas por agua,este placebo que nos llevamos a la bocaen largas cucharadas dominicales.Ángel cartesiano, tus graves propósitos ignoranlas propinas fiscales que nos desvelan,las intimidades que nos dicta el cielo rasopara emocionar a los buitres de la corte.Bien por ti, con tus manos siempre blancasya resolverás el puzzle de la rosa almidonada,cabeceando junto a pergaminos venerablesy seniles disertaciones sobre el alma.Zánganos sin reinas ni colmenas, fuimos destinadosa los pendones más selectos de la posteridad.No reclamaremos si tus ladronzuelos de misa diariaabsuelven nuestras deudas numerosas.De este mundo es poco lo que esperamos:un nombramiento menor, un agujero señorialadecuadamente protegido y arruinadopara perpetua observación del vacío.

(de Tabula rasa)

2 2 9

Los buenos modales

Convives con una piedra en un departamentodonde podrías cortar el humo con una hoja de papel.Te han prohibido encender la luz, pensarte es difícil, ni hablar de tus aleteos verbales,

esos contenidos que parecen una ensalada de dientesmascando una alfombra incorregible.Haces lo posible por evitar la congelación anímica.Mantienes los buenos modales, la línea de flotación.

Preguntas por una farmacia, apenas te alcanzala energía para hojear un libro de crecimiento personal.Quién iba a decirlo, te disponías a escribir con una plumade faisán un soneto que no superó la segunda línea:

amor, aunque todos los aviones se cayeran,aunque todos los barcos se hundieran mar adentro.

(de Tabula rasa)

2 3 0

Playas

Playas, el lado humano de las playas. Radiacionescancerígenas que los deportistas absorben al mediodía.Sal, cremas humectantes sobre las espaldas.

Perros falderos dan la mano con indiferenciay a la cuenta de tres brincan y se agitanemitiendo ladridos que reconfortan a sus amos.

Alguien te explica la importancia de los cetáceosmientras observas un conjunto de palmeras.¿Has descartado ya una pensión por invalidez?

Piensa en los chanchos con parca que este inviernocaminarán junto a la orilla. Es gente ordenada, fiela lo que ha conseguido con su esfuerzo.

En buses climatizados se los llevarán, sin riesgos,cuando la noche congele un nuevo atardecer.En cubos de tabique se alimentarán de carbohidratos.

Lanchas y lanchones pasean por la bahía, carnes blancasse calcinan al ritmo de su entrenador personal: un monoque podría zapatear sobre las brasas de tu conciencia.

Playas, tensión por submarino chino en aguas japonesas.Ellos dejarán caer una bomba sobre nuestras casas,en llamas correremos buscando agua. Ya lo sabes.

2 3 1

Habrá que superar dichos eventos inoportunos, y oíra los consultores internacionales cuyas delegacionesconocen métodos para aliviar los abusos en tiempos de paz.

(Inédito)

2 3 2

2 3 3

ADÁN MÉNDEZ

(Concepción, 1967)

Estudió filosofía. En 1992 publicó Antología Precipitada (Santiago deChile, Planeta), Premio «Revista de Libros» de El Mercurio del mismoaño. En 1996 traduce Visión de la poesía brasileña de Thiago deMelo, y en 2000 dirige junto a Jorge Torres la revista Pluvial. En2005 publica Te amo y te odio, antología de la poesía erótica deArmando Uribe (Santiago de Chile, Ediciones Universidad DiegoPortales), y Bar abierto, antología de Hernán Miranda (Santiagode Chile, Tácitas). Actualmente dirige Ediciones Tácitas.

2 3 4

2 3 5

Nuestra ciencia paradigmática

Luego de varios años de ignorancia cosmológicano muchospero se hicieron largoshoy día estamos más o menos como al principioel universo es un huevohay principio y hay fintodo va a desaparecer(peor que antes, como abajo detallaremosporque no hay siquiera un par de tortugas que sostenga el huevo)

El meollo del asunto es la partícula subatómicaa la que no veo que lleguemos a imaginarnosesa no es la idea del colegionos imaginamos algo muy chicopero algo chico es un ratónun pájaro, un cerro chicoun piojo por últimoalgo chico es algo que se compara con algouna partícula subatómica no tiene comparaciónese pedazo de nada lo trastorna todo

Porque hasta el átomo el Renacimiento era posiblela Ilustraciónel Socialismo era posiblela democracia de libre mercado era posibleel socialismo de libre mercado era posibleel amor a la sabiduría era posibley también era posible estar lococon la partícula subatómica es distintolos más inteligentes se hicieron católicos de nuevo

2 3 6

pero en general a la mayoría les quedó la zorrael universo prácticamente se creó ex-nihiloni siquiera era una partículay de repente dicen que explotó(y ‘de repente’ está mal dicho, porque tiempo tampoco había)así no más, de repente diceny que hasta se escucha todavíaque lo tienen grabado y todouna tremenda explosión¿de qué? de algo que ni siquiera era una partículay ahí están los planetas y soleslas tremendas distancias entre unos y otrosel agua que es hielo, nieve y nube(cuando no escarcha, o granizo, garuga, etc)ahí está la flor que deja su néctar al insectoy de contrabando le llena las patas de polenahí la micro que dobla la esquina y atropella un cabro chico

Todo ex-nihilohasta el tiempo y el espacio mismos(idea contra la cual Newton luchó toda su vida)

Y la teoría dice que después de la expansiónel universo se aprieta de nuevoy ni el tiempo quedao sea que volvemos a la teoría de la creación y el juicio finalpero sin edén, sin árbol, culebra ni manzanasin caída, sin un cristo que nos salvesin ángeles con trompetas ni muertos levantándose por todas partesni las estrellas cayendo como nievey deshaciéndose poco antes de llegar a tierrasegún un sueño que tuve hace varios años(otra vez soñé que llovían neumáticos)

2 3 7

Y también sin que ni remotamente un solo ser vivientepueda presenciar el fin del universocon lo importante que éste ha sidopara la religión, la poesía, la cienciay la filosofía de todos los tiempos

Esta idea tan estilizadaal igual que su dramática versión antiguaimpregna de irrealidad cuanto pongamos a tiro de los sentidosdíganme que noYo siento que nos deja un vacío caballoincluso cuando parecemos más lejos de su aniquiladora influencia:borrachos pasados mirando un techo sin saber de qué casao en medio de un partido importanteo en medio de un acto sexual nos arrebata(A mí por ejemplo casi siempre que veo la lagartijacasi siempre que corre, se detienelevanta entrecortadamente la cabeza, y sigue corriendo)

Tantas cosas que hay y que vinieron de una que ni siquiera era cosaqué seremos en este universo que más parece una chispafrutos del encuentro casual de un espermio y un óvuloen una trompa de falopioparecemos chiste surrealistasólo para morir hemos nacidosin el consuelo de dejar rastro en el mundoporque no habrá mundo en que dejarlo

Porque antes uno podía abrir los ojos y decirnuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el moriry esto era penoso claro, pero edificanteuna ducha helada espiritualY aún antes, como sugería más arribauno podía preguntar por lo que sostenía el universo“dos tortugas” te decían

2 3 8

y quedaba tranquilo unoporque las tortugas son animales muy pacíficosPero ahora no sólo no caben las tortugassino que en el fondo en el fondo no hay vidasno hay ríos, no hay marahora en el fondo no hay quién escriba este poemani tampoco quién lo leaA lo mejor del oriente venga una respuesta, no séEn todo caso, dicen los superficiales eternosno hay que preocuparse todavíaporque recién nos estamos expandiendo

(de Antología precipitada)

2 3 9

La mujer me internó entonces en un largo y espeso bosqueYo más o menos sospechaba a lo que ibaasí que fui dejando caer migajas mientras andábamosY desde que me abandonó he esperado no sé cuánto tiempopero los pájaros no han querido comerlasAsí que voy a tener que volver parece

(de Antología Precipitada)

2 4 0

1842

Hemos logrado finalmenteun movimiento literarioPero su trascendencia será poca

Es seguro tambiénque luego tendremosun movimiento políticoInteresante, por supuestopero en ningún caso definitivo

Sin embargo un día tendremosun movimiento military ese síese tendrá la máxima importancia

(de Fragmentos completos, inédito)

2 4 1

Al-Muffaddal Al-Dabbi / 786 DC

compuso una excelente antologíaconfiable como pocascon 130 qásidasde primerísima categoría

Y además en su prólogo:

De palabras difíciles no séY menos de los sentidosde las interpretacioneso explicaciones de la poesía


2 4 2

Aquí Méndez,aquí mismo

nos dimos en gusto y fuimos libresDecisión apenas meditada,con algo o mucho de automáticaa pesar que en ella orbitamos todavía

Pero quererlo no puedo quererlo a este lugarporque debiera estar repleto de fantasmasPor lo menos, como mínimo,aquí debiera penar José SaavedraAquí debiera penar yo inclusoY no como ahora, fuera de mí,sino infinitamente dentro de mí

Pero la purga fue completa, total, bien hecha,al punto de tocarnos a cada uno,y barrernos de nosotros mismos

Pese a ello invito a quien recorra estos lugaresa buscar ciertas huellas en los prados,impalpables ya, seguramente

y voces,que andarán en sus últimos rebotes por los muroscon todo ese lenguaje exageradoy estas alturas ya inaudible


2 4 3

Axí com cell qui·n lo somni ·s delita

Igual que aquel que en sueños se deleitay su placer lo funda en el delirio,así me pasa: que el pasado ocupami fantasía, y otro bien no encuentra.Siento que está al acecho mi dolor,sé sin duda que caeré en sus manos.El porvenir no puede darme nada-aquel pasado es lo mejor en mí.

El presente en nada me enamora,sino el pasado, que acabó y no es nada.Me sosiega y deleita este pensar,pero al perderlo mi dolor repuja,como el que estando a muerte sentenciadohace tiempo que lo sabe y se resigna,y le hacen creer en un indulto,y se olvidan de todo y le dan muerte.

Ojalá que mi mente hubiese muertoy que en dormir la vida se me fuera.Mal vive quien su pensamiento tienepor enemigo, hablándole de penas,y cuando quiere algún placer brindarlees igual que la madre con su niño,que si en llanto veneno solicitaes insensata al punto de otorgarlo.

Mejor fuera el dolor sufrir tan sólo,sin esta poca parte de placerque entre ese mal me impide saber cómo

2 4 4

el pasado placer debo dejar.Ay, en dolor se vuelve mi deleite,se dobla el afán, tras breve reposo,como el enfermo al permitirse un gustonutre con sufrimiento su comer;

o el ermitaño, que no añora mása los amigos que en el mundo tuvo,por largos años fuera del poblado,y la fortuna trae alguno de ellosque le renueva las viejas alegríasy al pasado en presente le transforma;y al marcharse, por fuerza se acongoja:cuando huye el bien, al mal con gritos llama.

Sensata en todo, si es muy viejo amor,ausencia es el gusano que lo roe,cuando dura firmeza no se opone-ni hace caso, cuando habla el envidioso


2 4 5

Conocer el sabor del mar era fácilEn Chile sobre todo, era pan comidoQué había que hacerdarle la espalda a la cordillera no másy luego caminar algunos días

Y una vez en la orilla qué se hacíaLlegaba uno, sumergía un dedoy le probaba el gusto al agua

Con eso se sabía todo:el sabor del agua en los siete mares


2 4 6

El poeta paradójico chileno

no logra concluir su antologíaen que antologa a todos sus congéneresque nunca se antologan a sí mismos


2 4 7

FLAVIO, esa dicha que tienes, con Cátulo,si no fuera grosera y antiestética,compartirías, nunca podrías callarla.Pero alguna putita febril te está gustandoporque la vergüenza te impide hablar.Que ya tus noches dejaron de ser viudasinútilmente en silencio tu cama lo grita:ese olor a perfume y floresy las almohadas, sobadas las dos como están,y los chirridos del catre que tiemblay todo ese ir y venir y el hablar desquiciado.Qué sacas con callar tu infamia.

Para qué?Ese aspecto fatal no lo tendrías:es producto de alguna torpeza.Entonces cuéntame,yo con mis versos pondré por las nubes tu amor.


2 4 8

Garrincha falleció alcoholizado enterolo mismo que Vinicius de Moraes y Teillier.Algo tendrá el alcohol si a hombres de tanto seren la vida y la muerte los contuvo en su alero.

Raymond Carver en cambio abandonó el beberlo cual decía ser su orgullo más sincero-Hablando como se habla, con temblor no somero,De amante que dejar o rival que romper.

Yo si bien chico bebo como los grandes, peroya del beber o no ninguna cosa espero.No hay dónde ganar, tan sólo en qué perder

si en lo uno y lo otro me siento prisionero.Lo mismo que en huir y en ir a la mujer:Mi amante, mi rival, mi alcohol verdadero.


2 4 9

Io son si vaga della mia belleza

A tal punto me ufana mi bellezaque nunca en otro amorme ocuparé, ni pienso querer otroEncuentro en ella, siempre, ante el espejo,el placer que a la inteligencia alegraNi ideas viejas ni ocurrencias nuevasde tan caro placer podrán privarmePorque cuál otro objeto placenteroencontraré jamásque coloque en mi pecho otro deseo?Este bien nunca escapa, cuando quieralo miro nuevamente y me consueloSale, incluso, al encuentro de mi dicha,de manera tan dulce, que palabrasno le encuentro, ni otro mortaljamás las entendieraque en enseguida no ardiera de deseoY yo, que cada vez me enciendo máscuanto más a mis ojos fijo en ellotoda me doy a él, toda me entregosolazada en aquello que prometeY mayor goce todavía espero,cual nunca semejanteel deseo ha podido hacer sentir


2 5 0

It’s old Lévy

Ezra Pound, The cantos, XX

Y ese año partí a FriburgoY Rennert había dicho: Nadie, pero nadietiene idea de provenzal, o si alguien la tieneserá el viejo Lévy

De modo que partí a FriburgoY las vacaciones recién empezabanLos estudiantes libres por el veranoFreiburg im Breisgau,Y todo ordenado, se veía ordenado, viniendo de Italia

Y me encontré con el viejo Lévy, y eran como las 6:30de la tarde, y él cruzó medio Friburgoantes de comer, por ver dos pedazos manuscritoEl settant’uno R superiore de Arnaut (Ambrosiana)No porque yo pudiera cantárselosY dijo “Bueno, si puedo ayudagle en algo”y yo dije “No sé, o sea, Sr.Sí, Profesor, qué querían decir con noigandres?”Y él dijo “Noigandres! NOIgandres!Sabe Ud. pog seis meses de mi vidaantes de acostagme toda noche me decía yo mismoNoigandres, NOIgandres,bueno qué MIEGDA quiege decir eso!”


2 5 1

Segundos sonetos comprimidos

primera

Corazón de chiflichaflamás de alguno te dirálo pensara un par de vecespondría la marcha atrás

Se paró la bandurriaen el ciruelome acordé de ti mismame puse lelo

me puse lelo ay lolapensando en cuántoscuandos y dondes fueronno fueron tantos

Se me seque el hocicosi te critico

segunda

Tanta pena que me distey tanto leso sufriren cambio reírnos tantoen cuanto te conocí

Más sufrieron los negroscon Duvalier

2 5 2

Más sufrieron los rojoscon Pinochet

Con Pinochet ay síyo te comparoFuera deso no te halloningún reparo

Te mató tu ternurala dictadura

tercera

Te quise pero no quierocaerme por tu pendienteaguantar tu descariñoni escucharte cuando mientes

Tu personalidadno es consistenteYo ya no seré másquien la sustente

Quien la sustente, sítu tomateradonde quieres pasartela vida entera

-Esta es pará de carrode qué me agarro

(en Gutiérrez)

2 5 3

qué planeta terrible el de los celos

pura materia oscurasus tres núcleos, su manto y su corteza

con esta gravedad insuperableque todo distorsiona

que incluso a las miradas que se elevanlas vuelca contra el suelo

un cielo falto de aire

horadado jamás por las estrellas

ignorante del sol


2 5 4

Solau do Mario Quintana

Sra, yo os amo tantoque incluso vuestro maridome provoca algún quebranto

Y por qué no abarcaríaun mismo abrasante amorcuanto cubre el resplandorde aquella a quien se ama tanto?

Y puesto que así sucedeno me culpéis por favorde esta llama en que se abrasael nombre de vuestra callevuestra gente, vuestra casa

Vuestro cactus trepadorque ayer noche dio una flor


2 5 5

...the Tale of the Honest Sailor...

Ezra Pound, The cantos, XII

Era un marino pobre pero honradomochero, putamadre como él soloescandaloso y seco para el tragoY al final lo dejó en la posta el tragoY no les quedó otra que operarloY en la maternidad a todo estotenía su guagua una puta pobreY apenas que el marino vuelve en síle viene con la guagua y se la muestranMira qué te sacamos le dijeronY él se quedó mirando el críoY se mejoró y dejó el tragoY pudiendo embarcarse se embarcóY todo su sueldo empezó a juntarloY después lo fue invirtiendo en el barcoHasta que en determinado momento fue suya la mitad del barcoY después el barco enteroY a los años tuvo su propia flotaY educó al críoA la universidad lo mandó inclusoY en esto que el marino cae en camadesahuciado por todos los doctoresY el hijo se allegó a su catreY el viejo marino le dijo perdone mijoYo no doy más yaOjalá pudiera estar más contigoy enseñarte mejor lo del negocioPero papáNo hablemos más de mí que yo estoy bien

2 5 6

Tú eres el que ahora me preocupaMira mijo has tocado el puntoPapá me has dicho siempre y no lo soyYo no soy tu padre soy tu madreTu padre fue un comerciante podrido en plataque conocí una vez en Estambul


2 5 7

Una vez le preguntaron a Toynbeeque cuáles vendrían siendo los países del futuroChina o Japón, respondió el historiadorBrasil o México agregó enseguida

Y Chile

Inexplicablemente dijo Chile


2 5 8

2 5 9

PEDRO MONTEALEGRE


Ha publicado Santos subrogantes (Valdivia, Universidad Austral,1999) y La palabra rabia (Valencia, Denes, 2005), libro con elcual obtuvo el premio del IV Certamen de poesía César Simón.En 1996 fue premiado con el segundo lugar, mención poesía, enel Primer Concurso de Literatura Pablo Neruda, del centro cul-tural homónimo, en la ciudad de Valdivia. En 1998 le es conce-dida la medalla Fernando Santiván, de la Universidad Austral deChile, por logros artísticos. En 1999 obtiene el primer y tercerlugar en el Segundo Concurso Universitario de Poesía Navegan-do entre Versos, de la misma universidad y el hogar estudiantilHuachocopihue. El año 2000 es galardonado con el segundolugar en el Primer Concurso Nacional de Poesía Joven EnriqueLihn.

2 6 0

2 6 1

Salmo suicida

Lanza al aire tus esferas del escándalo. Se ríe de sí mismo cuando explotanen la nada y se vuelven nueces o pájaros nocturnos. Sus ojos ladran comoun perro enfermo; sus manos son dos hechiceros sobre el fuego; su voz noexiste; su cuerpo repta como un galápago a la espuma. Helo aquí,saltando hacia la hoguera: hierve su saliva como un pez sobre el salar;cruje su diafragma con sonido de viento. El arlequín, el arlequín estáabierto. Aún sonríe, de cara al polvo, entre tus esferas apagadas.

(de Santos Subrogantes)

2 6 2

Los posesos

... A Quercipinion

No es maliciaque luzcamos placentas al salir de la misamientras adúlteros y extasiadoslamemos los cirios del último sacrificioEs deliciaque desde el fondo de la lápidaen la pared más oscura de la iglesiaabramos las piernas a los demoniosy clavemos entre ellas la cruz.


2 6 3

Penitencia

Caigode cara en tu charcoMis rezos son musgos flotantesque miras extasiado desde el cieloRetorno de rodillas a la urbe que me disteMe vuelvo estaca, poste de luz, no puedo conmigoy me das la cojera. No me mendigo a mí mismopara encontrarte entre todos los cartonesQuizás si me invitas cervezahablemos de gloria y redenciónCuando esté borracho convénceme de lo que quieras.


2 6 4

El mismo cóndor: mi entraña en su pico. El mito escribiéndolo –me lo dicta el hado. Respirar. Aspirar.

La mutabilidad de la roca, cuando sube, por los siglos, hasta volverse efímera. Husmeándola, siempre,

no digo tu rabia: la vanidad, esa niña –los pastos, allí, en la formación de un útero, girasoles silvestres

no nombrados aún– aquella hija, en su páramo, liberada de la rabia, no aprehendiendo el anatema

–comunión o hastío– de la burla. Esbozar –no un croquis– la vergüenza: mojarse los pies

en el reflejo del mundo. No habitar más casa: una rosa y su espina. He allí, mi patria. Amapola, la tuya:

recordar la grosella –transparencia: hallar su amargura en la boca– un signo perfecto ¿o acaso era infancia?

Ya dormíamos: el sueño de un mastín amarrado –arrastraba su perrera cuando el mal escindía.

La arija del caleidoscopio resulta sospechosa: también, cuestionable, el abuso de síntesis. Si quiero roer

la conformidad, el consenso –la morada de un príncipe– necesario es atar un cometa a los dedos,

necesario raspar: el élitro –el sol– elevándose a superficie. El cerro de Apolo en la extensión de la mano:

cambiar la respuesta, el solo –observa pasar un entierro– tener fe en ese niño, su compañero invisible

soplando las hebras. Evidencia malsana: vínculo –unas viejas: lo cortan con el filo con que se pelan gallinas–

el salino plumón de la ciudad. El bosque. Es mentira el verde. El sueño era sí. El signo –lo espeso–

fue tinta de fábula. Ya no recuerdas la humedad de los párrafos. Te enredabas en ellos –una zarza maligna,

echando gritos– el cielo, el jilguero a la entrada. Fusión –confusión– de ese cóndor de espuma

comiéndome el hígado: así versa el mito. A él estoy destinado. Merecer la sordera entre pastos –recuerdo–

la anestesia: pasar. Ser imagen. La sombra. Anulación y método, filtro de periódicos, potencia de almizcle.

Lo que llamamos información o cantidad de desorden. No se extrañe alguno: esta palabra es lánguida.

No se extrañe el discípulo: la verdad es rocío en las pestañas del caballo. Siempre helechos y líquenes.

Mi geografía es tuya: latitud o poder. Amarte lo mismo, el calígrafo el trazo. La geométrica finalidad

del decir: reconocer –la bondad de– un Dios, la simple existencia del contenedor de basura. Negar la basura

por existir una rosa: negar la espina, la existencia de Dios. Regresar al punto en que el punto se multiplica

para transformarse en aroma ¿pero y su faz?, ¿y el viento? Soy un modo de viento, pequeña galaxia

cuyo centro eres tú ¿Qué te impide colisionar contra un astro, cercano, y aún así más visible?

Yo quiero, contigo, ahogar en el nardo la mercancía: lo tuyo y lo mío. Lo de él. El ojo de fuego

del carnero dorado. El banquero más bello, la anciana de sangre –cegada por la magia, ese áspid de menta–

la carnicería, los muertos, hallados bajo nieve –creyeron el cambio– una foto de mujer,

blanco y negro, amarrada a la estrella muy sola –en esquinas nacida, la escoba no alcanza

y es cubierta con polvo. Su rebelión contra ella. No así estas imágenes, recuerdo de ti, chiquillo sin padre,

que te crees niña: trasgresión de lenguaje, sin corte ni género. Ni siquiera un punto, siempre hacia atrás

2 6 5

por la nebulosa, la calle: naturaleza consensuada. Esto es y no es. Velo, teúrgo, el parásito de plata,

dejando la cicatriz, nimia letra, diamante para procrear un genio He perdido, a veces. Acecho por cada

hoja caída en la acera, por cada ciego que vende lotería bajo el farol. El dedo del niño

en el tomacorriente prohibido, visión y fruto del chispazo. Un Prometeo de todos y la muerte de uno.

2 6 6

Hay uno en la muerte parecido a mí. Ésas son sus huellas, el papel mojado de las horas.

Éstos, sus dedos quemados con grafito, un lápiz insostenible. Aquellas libélulas,

la fugacidad de los ojos –porque el mal: un ojo. Más grande. Nadando– y la pecera es pecho.

¿Quién eres tú, ciudadano impuro? Una hoja en el lapso de sostenerse en el aire.

Seguro, más brava y más hombre que yo. Contienes un pulso, tinta y hiel –desborda una copa–

¿no se llama cabeza? Tres veces te vi, sujetando mi sueño –el agua, igual, con la punta del iceberg–

tres veces dijiste tu nombre: Inasible. El sonido de la madera, la brisa no brisa:

un puñal penetrando. Tuve miedo –me tuviste– ahora, yo temo: he perdido la jugada.

Regresar por borde, el filo de la luz ¿Quién eres tú, ciudadano impuro, hermoso como un grillo

atravesado con la córnea? Han huido calles de mí. Declararme en la guerra. Doble y paralelo,

la oposición. La vida: ese hombre y yo mismo. Adolescente ¿yo? Tocaba los órganos

escondidos de la gaviota. Muchacho disparaba sobre otro. Era yo. Redondez de su rabia.

Injusticia del vínculo. Hay uno en la muerte parecido a mí. Parábola de matemático,

por mí, no borrada ¿No te gusta la frase estrujada, este paño? El secreto de la logia,

el hermafrodito y yo. El Uroboro y yo. Yo me llamo María: con fotografías en sepia

degrado a mi hijo. La tinta se corre. Comprende la sinapsis, hijo de Chile: la tenaza

del cangrejo apretando el pezón de la ondina. La ternura se entiende. Pero soñando y en aquello

sin tinte de noche, siempre rompo cosas: la alcancía del niño, la dentadura de oro;

la chimenea fabril –hay que ventilar el aire– la plusvalía, los juegos de azar; los hombres

que marcan a otros. Un código binario. Siempre rompo algo: las cosas, desde sus átomos,

asumen movimiento: lo que forma y destruye. Tres veces te vi: hablabas con blancura

de espuma abisal. Tenías la gracia de escribir trabalenguas. Recordabas la furia.

El proceso del maestre. Mi dialéctica de desposeído, tinta de pulpo y no gota de sangre.

Mi voz no tocando la generalidad del Otro. La singularidad del Otro. La colectividad del Otro.

Seguramente tú eres más bravo que yo. Lo sabes: del vestido no se crea un cuerpo:

Hermafrodito era yo. Hombre y mujer, Tiresias despierto, con un vientre capaz

de sostener una estrella. Nunca fuimos remedio para la tos ni para el mundo. Yo quería el arma,

la contra-palabra y el balbuceo. El recién nacido pronuncia la fuerza centrífuga.

Pero habitaba un cuarto de 3 metros por 2: afuera, pasabas y no fuiste distinto. La lluvia caía

como pueblos han caído ¿Qué eres tú?, ¿qué te llevas? Ciudadano mío, tan iguales a la muerte.

2 6 7

He escrito la rabia –son poemas de hilo– y todo permanece, su pequeña muerte encima:

el árbol petrificado, la huella de un fusil, mancha en medio de círculos, no de agua, no carne.

El pájaro en el momento que es captado: y sin vista. Persistente en su figura. Y no habrá trasgresión.

No habrá trasgresión: no un niño cayéndose. Su rotura es bolsillo. No tú descendiendo

del tronco del coigüe –el gorrión de tu infancia dejó un polluelo muerto. La memoria anestesia

la geometría de la avispa. La memoria se fabrica con leche cortada. He escrito su caída:

termino hablando de mí mismo o termino hablando con Dios. Si yo trazara una letra

en el preciso momento: si es pensada es trazada. La drosera del mundo –lo que sabemos de mundo:

animalia, vegetabilia, mineralia: especulum. Artisque imago. Entre otros: el universo

de Robert Fludd. El ángel urbano: una mancha y no odiosa. Metatrón y su lira. Esplendor más allá

de la transeúnte ceniza adherida a su ala. Entonces: el niño, a punto de huir, jugando –o su sombra–

al trompo, la cabeza, no regresando a él mismo. La mujer lapidada con una estrella abisal.

El obrero, sin lucha, entre la sintaxis del miedo. Ciudadanos y ciudadanas, neoprén de factoría,

el mendigo –su anonimato– al interior del contenedor, la cuenca de un muerto: si hay comida hay alma.

El poema no colma. El poema no colma. Y yo sigo aquí, en la comodidad de la magia: la visión de los astros

al dibujar en el cielo las coordenadas del grito. He escrito sobre ti, sinuoso pez de la hora,

que te escapas de mi mano para hundirte en el sol. Tentación primordial: A quién le importa

cuánto sufra Usted. He escrito sobre ti, pequeño Dios de la semilla, y de ti, Demonio,

al interior de mis uñas. He escrito la rabia, su claridad baldía. Y no se trataba de mí. No se trataba de mí.

2 6 8

No sabes gritar –crees que no sabes, pero respiras bajo el agua y su branquia: ¿este texto?–

contra lo que ignoras y te ata. Contra lo que crees herido con la triple uña del escarabajo,

lo que llamamos hoy sencillamente discurso –verdor, tersura de ala ¿pero de bicho?– Ay,

no sabes corromperlo y te obliga a desvestirte: es la misma lentitud que para vestirte. Pasan

los astros uno a uno, trazando su matemática –su humedad– en el cielo. Pasan los hijos

de la mano de sus madres. El lazo que los une es una línea de plata. El lazo que me une

a ellos es voz: no digo algo entendible, resaltar una presencia, como un grillo con música.

Pasan las abuelas con la noche encima. La negrura de sus ropas ¿No hay otra explicación?

Esta gente no grita, apenas respirando bajo la bota: el tiempo, la bellota caída

pero atrapada en un lapso: desprenderse de la rama: enterrarse en el suelo. Este poema no sabe

gritar –o cree que no sabe callar. Especula: es lo mismo– contra la corona de un rey.

Su emulsión de hombre, una moneda al rojo sobre la frente. Digo: un fermento: un caracol

encantado con el sonido del caparazón cuando lo pisan. El gusano de Blake perdona al arado

que lo parte en dos. La rueda de la fortuna. Un perro y un mono sujetando a la Esfinge.

No bastan ejemplos para ti, que despiertas. Una aguja de hielo atravesándote el tímpano.

El sonido de una gota sobre la cabeza es mortal. Te quedas encogido en la misma cuneta,

sin otra transparencia: reconocerte mendigo. No sabes gritar contra lo que ignoras y te ata,

siempre empeñado en ir y venir, en regresar a su nacimiento. Esa luz artificial

que busca la sombra bajo tu dirección uniforme. Y el ojo de la belleza, cerrado y moviéndose.

2 6 9

Te quedabas tú con tu propia poesía y no decía algo: pasaba la demostración

de lo vacío –o un sueño– y no decía algo. Afuera llovía no con fuerza sino hambre.

(selección de Animal esquivo, inédito)

2 7 0

Un vaso de palabra

No son saladas: no tienen la lágrima de un pez sobre el cuchillo: el sabor de una axila

cuando el sol se fracciona con el mismo filo del pez. Y la rabia exaspera. Y el dolor de verse

enterrado sobre el fango, más entorpece que la adormidera sobre un niño.

No saladas las heridas. El musgo sobre la palma del negado. Latiendo. La culpa es crujir

–desde hoy– tu gramática: pincharte la vena, hundir un dedo en el agua. Entorpecer. Exasperar.

Lleno de polen, no dirás a los artistas que se trata de pólvora. Si tienes que escoger:

ponte un clavo ahí, en el labio inferior: no espantes a los ángeles posados en él.

Ahorra el ataque. La noche de sal desfilando en los desaparecidos: ese transcurso, de seguro,

más puro que el silbido de una bala. Su música. Llenarte del vino –te desborda de adentro–

mientras hacia el exterior, en la tierra, caen más y más. No saladas las calles

trazadas con sangre de quien ha sido esclavo. Allí la adormidera en donde hubo un niño,

el discurso del tráfico sobre el ojo paseante: consumirse uno mismo en la factura de ver.

O quedarse ciego ante la ceguera: y reír –con una mano adelante y una atrás– aún creyendo

que un poema basta para ganar oxígeno. Para que un muerto hable en lugar de la palabra.

(de Animal esquivo)

2 7 1

Un vaso mutable

Rompías los papeles con el mismo impulso: la víbora real rompiendo su piel con otra piel que nace.

El mismo impulso: longevidad del decir –su cambio de ropa– longevidad del reconocer:

la ciudad es un niño –hoy llora despacio– un anónimo reconociéndose en otro anónimo: el brillo.

Esta víbora milenaria llamada tradición: podría llamarse enfermedad y muerte. Estas calles blandas,

al otro lado de ti, tienen la sinuosidad de los meandros más rojos: la sangre vuelta pájaro.

Desorden de plumas no importa al huir, no importa, si quiera, ser despierta escritura. Te llaman escritura.

Pero la víbora entiende el secreto jeroglífico llamado poder, llamado proceder, ojo único de cíclope

más allá de la vanidad de ser uno más otro: más otro, pero nadie. Rompías los papeles,

la dignidad de quien rompe una plumilla de cardo. Chicos y chicas –besándose en las discotecas–

tenían el esplendor de este mismo poema. Se trata de papeles. Se trata de creer y se trata de crear: libertad

es dividir esas cifras con barro. Libertad es multiplicar ese barro por hombre.

Hombres, ofidios, en la orgía de la hora. Romper los papeles como romper el aire.

(de Animal Esquivo, inédito)

2 7 2

2 7 3

ENOC MUÑOZ

(Curepto, 1970)

Estudió Filosofía en la Universidad Católica de Valparaíso. Hapublicado los libros de poemas Un hombre deshabitado(Caligrafiazul, Santiago de Chile, 1991), Siluetas en la hierba(Caligrafiazul, Santiago de Chile, 1992), Pájaros lágrimas(Valparaíso, Bogabantes, 1996), Llegar y laberinto (Santiago deChile, La calabaza del diablo, 1997), El jardín del mirlo (Santia-go de Chile, La calabaza del diablo, 2002). En 2003 publica elvolumen de ensayo Hacia un pensamiento del afuera. Aproxima-ción al pensamiento del joven Levinas, (Santiago de Chile, Uni-versidad Arcis /Cuarto Propio).

2 7 4

2 7 5

Génesis

Comencé como un doble. Negando y negado, al renacer tanto higoy no madera de su árbol, la cerveza y no cebada de una espiga, una sola,y el alma en almácigos con la voz de mi mortal, con el pie de mi inmortal,con el agua por delante: una fuente en el mundo y dios todo para mi sed.Comencé las ilíadas sin parte, ni linaje.Así me despedían: blanco entre las sábanas colgadas al airey hambriento por la forma, la verdad de un leño ardiendo: un fénixcon su pico atragantado de cenizas. Yo el funesto de los ojosarrugados como vientres. La mancha sin causa en la madera fosilizada:tu huella, la mía, formando un mosaico. Un vitral que consagratu memoria a una imagen. La nave de un templo que guarda los deudos:mi cirio goteando tu poco de muerte.

(de El hijo de todos, inédito)

2 7 6

Llueve

Esperar que deje de lloverSin saber para quéTampoco saber para qué llueve

Acercarse al braseroy veren la pregunta de siempreun pájaro pasar en su fantasma

Acercarse a la ventanay creer que algo hayal otro lado de la lluvia

Y cuando ha dejado de lloverjamás saberpor qué teníamos tanta prisa

(de Pájaros lágrimas)

2 7 7

El mismo punto

Quizásqué divagante danzatorbellina y nos pone el sol en los ojossin que podamos encajar nuestra sombrapor no teneren qué perder el alma

Quizás quién azotópara siemprelas cuerdas de esta vuelta enteraY asígirásemos y girásemoscolgando del vértigo de una golondrina

Quizás por quéesta lágrima de miedoque circula de mirada en miradaEsta sed que nos abresin borrarnos las formas de la ceguera


2 7 8

Trazo invisible

Morirsecon la palabra muerte entre los labiospara que no haya preguntas inútilesCon los ojos fijossin dondeSin partida ni llegada

Que no venganpájaros ni pajarracosa descifrar el último vahoque ha quedado en la ventanaNi la última sonrisapor la que entró el cielo

Que no venganlos despalabradosa extraer dos mariposas de los ojosy una flor de la bocaQue todo símboloes tardío a la destrucción

Y ya ni siquiera busquenla palabra muerta entre los labiosQue no habrá equilibrioque sostengapolvo ni temblor algunoSólo caerán babasy más babas la transparencia.


2 7 9

Confróntese con la Sospecha

Demasiada escriturapor debajo de la escrituraComo si alguna veznos asomásemosen este forcejeo de visionesCuando tan solo andandoNunca despuésAunque a veces se camine a pedazosPedazos de amor o de río“AI cabo, al fin, por último”en su primera redacciónVallejo escribió:“y como último vaso de sangre”

Las notas críticasirán debajo de la lengua


2 8 0

Llegar y laberinto

Casi mariposa fue la manoque barruntó en su larvaun relincho hacia el aire

Creo que aúnrespira en la transparenciay se cambia de sitiocomo la muerteComo los pecesen el insomnio del aguaarrastran la luzde un rostro que sueñan enterrarComo el árbol de la nochese inventa diálogoscon manzanas caídas

Todo comienza en el tímpanoPero llegar es un laberinto

(de Llegar y laberinto)

2 8 1

Osario

Comienzopor apagar las estrellasNo quiero despertar a nadie

La oscuridad pasacerrando puertas y ventanasEntonces escarbo el acechoBandada de dedos rotospara pájaroLunaciones cayéndose de carneY me desvisto y me desvistohasta hacerme apareceren otro cuerpoQue nacer es llenar una ausenciaque anda vestida de negro

Unos pasos mueven la nocheNo quiero despertar a nadie


2 8 2

Adiós

Íbamos a ser felicesuna mañana como éstaEn mi mano llenapor tu mano tendidaEn una mañana como éstacomo aquélla en nuestras manosen que arrugábamos un poco de futurobajo los pechos del viento

Íbamos a ser feliceshasta con la manos vacíaspara explorar la nochePero la muertevincula todas las manos


2 8 3

El hogar

(De una carta de Brecht a Benjamin)

Tengo los ojos tan grandestantos gestos sin tocarque me busco en todas las manosY pido unos huesos prestados a la cariciaPero aquíno ha habido cuerpo algunosino tránsito

A vecesescribo mi nombre sobre los mueblespara verme caer en el polvo de las cosasO simplementepara trizar el silencio y entrarme...cuando ya me he marchadoEl mundo también aquí se derrumbapero con más calmaEl polvo es un signoque en puntillas borra otros signos


2 8 4

Adiós

El pájaro funeralque traías en tus manosfue la noticia de aquel díaHabrá que buscarun lecho de hojasdonde dormirlo para siempre


2 8 5

Rostro

Todos los rostros son el Suyo;

por eso Él no tiene rostro

Edmond Jàbes

Pero confundimos las palabrascon su ausenciaCómo pétalo a pétalola rosaalimentada de rocío negroComo tú y yoen un mismo abismonos descubrimos en la misma lágrima

Tal vez todo sea un silencioa puertas cerradasY el parpadeo llegar a tientasa las afueras del reflejoO a Diosse le han gastado las carasy nos comenzamosa parecer en el terror


2 8 6

Cifrado en los huesos

Cifrada en los huesosla yedraflora de carne la sombraComo si buscásemosel vientre del marnos hacemos amargosllenándonos la boca de piedras

De letra en letrasólo es una la preguntaLas respuestas son trizadurasMi huesa es la de todosamarrados por los ojosque vieron el aullidoen una mañana como estasin paladarsin párpado


2 8 7

Aunque a veces

Aunque a vecesrecuerde mi infanciaaquí no puede haber un niño

Aunque quisieraseguir los ruidos de mi padrecontra la escarchacuando escarbábamosparábolas bajo la tierraAquí no puede haber un niño

También vuestro niñoanda en lágrima escondidaun pájaro se pudrecuando nos miramos

Porque todo un paísno sabe de su noche

Aunque a vecesrecuerde mi infanciaaquí no puede haber un niñoTengo por testigo la oscuridad


2 8 8

Para volver

Adivinaste que volvíaQue siempre volvía y volvíaen la leche dura del cielo

En la leche dura del cielote escribíalas gotas secas de entretenermePalabras en la escarchaEl espesor de la sangrede un pájaro caído en nieve

No existe sino un color:Insomnio por oscuridadInsomnio por transparencia

(de El jardín del mirlo)

2 8 9

Te crecieron flores

Te crecieron flores distraídamente

Entre a veces respirados de nochePor donde sube la estrella de andar silencioso

Entre sangres de nadienarradas en un diálogo de rosas abiertasEn la gotera que aún hablade su insomnio boca abajo

Encorvadode pedazos de cielo y de sus pechoste crecieron flores distraídamente


2 9 0

El mismo libro

Ahoraque hemos leído el mismo librotal veznos parecemos un poco más

Por esolo vuelvo a hojearPárpado a párpadoQue de una mirada a otrahay toda la noche del mundo

Tal vezahorahablemos de la misma ausenciaDel mismo libro que nos separa


2 9 1

El paso dado

Sin embargo puntualComo sólo puede serlo la muerteen esas campanastañendo por nadie

Desde que dibujono rezoPero ahora los misterios se muevencon carne y todoComo que nos vamosarrugando de frío

Cuento ruidos de nieveescoltando mis caídasNo vaya a ser que me desangrey me pise los ojosantes de cerrarlos

Sin embargo puntualmentellenas las manos de pájarossin más teorema que estrellarse

En memoria de Arturo Durán


2 9 2

2 9 3

MIGUEL NARANJO


Ha publicado El desnaturalizado (Santiago de Chile, Dirección deBibliotecas, Archivos y Museos, Biblioteca Nacional, colección Cua-dernos de Taller, 1998), y La fonomímesis del versículo blanco (San-tiago de Chile, Editio Princeps, 2001).

2 9 4

2 9 5

Dó

Adónde, mi Señor, por dónde, en dóndeestás, dime, no cabes en mis rezostampoco?, por favor, Señor, responde.Dónde debo dejar a ti mis presosrestos de sal, el llanto si es que es llantoy cuando fine en qué lugar mis huesos.En qué miseria acabará el encanto,estas palabras en cuanto lamentofulero o santo.Dónde mis dichos si a veces los miento,dónde, mi Señor mío,y en qué momento.Eres mío, o eres nuestro, o eres Tuyo, que líoes esto, Dios!, por quési no conózcote tuteo, Tío.Acaso Tú lo sabes. Yo qué sé.

(de El desnaturalizado)

2 9 6

Insulso

Esa vez llevé postales para consolarme porque sabía[lo de lo nublado

Nunca pensé para estar en ese lugar se requiere[bilingües

Qué iba a ser si sabía decir sal ni en latín así de[errático así

Sorbimos el proyecto del terristre arroz entoncesInsulsos cual buscáramos lo que buscáramos por el

[cementerio de puntaArenas llegados a esa polis en pos de aqueste

[efímero viaje entre la neblinaY las postales entre muestras de hilacha nefastas

[para variar las postalesSirvieron al fomento del fuego y su fogata para el

[arroz atrozO robé al bar en que se suponía no debíanme cobrar

[por de reojo conocidoDel nuevo extremo aunque devolviese lo

[usufructuado la víspera de mi ibídem[regreso

Digno de una postal y media en el aquel verano[capicúo

En soportando un peso de mis esdrújulos cuatro[medios cachos si bien habría

Dactílicos dicho en tiempos peores aun renadie me[dijo ladrón al fin

Y al cabo el güisqui también era robadoDel encargo désdel rancagua esplíndido mejor no

[hablar puesAl estar casi todo arriba estábamoslo haciéndonoslo

2 9 7

[tiempo bajoMuy abajo dese carrusel sideralQue a veces brilla por su ausenciaA orillas del estrecho de magallanesAsí sea como fuereCon o sin embargoAlcancé a mandaros parecidas postales similares y

[beber ese beberEse oporto más barato queL vinoIntercambiado en el mismísimo ínterin los talesPor cuales perpetré mis pequeñas eternidades peroPero no fui a misa a comulgarte a pesar de la

[tentaciónMía y jamás vi el sol aparecer por el mar del calafate

[noMe acuerdo mas sí del raudo viento llevábase las

[palabras niVisité el albatros porque los circos no trabajan en las

[vísperas noLas pingüineras tampocoNi ni siquiera conocí a alguna austral mujer si quiera

[sic o bis definitivaMi suerte la anduve como siempreContra el tiempo.


2 9 8

Palimpsesto

maestrano sabría decirle si cimarra empieza con ese o con

[ceinútil pues describir en la pizarra cien veces que

[nunca más volveré a hacerlaa pesar de haber sido usted misma quien me enseñó

[a leery más por extensión que añadiduraa escribir

además ayerentre la noche y el colegiodespués de jugar al papá y la mamá en la punta del

[cerro blancoperdiósemele el bolsónya no lo tenía conmigo cuando bajábamos pa bajoahí estaba mi composición acerca del día del

[maestro y otros papelescomo mi libreta de calificacionesy la perfumada misiva que con anticipación [mandárale miapoderadodonde ruega que hoy se me envíe más temprano pa

[la casa


2 9 9

y/o

Y te bebí con mis mejores sorbos supongo o más o[menos

Para no me lavar los dientes como en dos díasDespués seguirnos en la mismaDegustación apoyados en faroles previamente

[apedreados desdeLuego parece que te bebí tanto estilas de mi cabezaQue alucino dejas de probarme tu existencia


3 0 0

Coda

hiciste que tragara demasiado tus palabrascomo para además comerme las míasextraño este acento tuyo el de ahoraal parecer traes malas muy malas noticiasno nos volveremos a hablar acaso uno de estos díaslamentable sería nunca más dirigirse la palabraaunque no pueda decirte lo que quieroni lo que amosólo pueda repetir lo recién conversadoo recordar tus dichos de tantas ocasionesya no pretendo hablar por hablarpero antes de callar escúchame una última palabritaqué más te puedo decir


3 0 1

Conquistas

si del Viejo ContinenteColón no apeara en el NuevoAtagualpa y Moctezumadisputaríanse el güevo

en qué lugar estamosadónde iremosel güevo o la gallinaqué fue primero

qué fue primero síantes que hebreosmucho antes que neárdentalhubo güeveo

hubo güeveo güenoy los romanosson después que los griegosmediterráneos

mediterráneos huifassiguen latinosgozadores del pandel circo y vinos

dijeron por la teleque los romanospersiguen y difundenculto cristiano

3 0 2

cristiano culto mi almalatín vulgarnacen lenguas romancesal conquistar

al conquistar oh yeahgrecorromanoel neoclasicismojudeocristiano

judeocristiano chévereya en Nueva Tierrase rebautiza el suelohágase América

indios más europedosibericanosnacieron los latino-americanos

latinoamericanosfome la tomacasi todo caminoviene de Roma

viene de Roma miércolessigue a las crestasque se acalle al aedafin al etcétera

fin al etceteráestrofa magrala épica me aburrecual cueca larga

3 0 3

viene nueva ConquistaMarte a la vista

(de La fonomímesis del versículo blanco)

3 0 4

Pan y vino

al pan pan y al vino tintoni sólo a pan vive el pobrelo dijo en Última Cenaluego brindó el Superhombre

buena es esta tortillapara mi cenasi a la puerta del hornoel pan se quema

el pan se quema mi almafuego carajocuánto vale este versoque no hay trabajo

que no hay trabajo síno hay pan ni hay circose van los amigotespues se fue el vino

pues se fue el vino ay síno brindo yoesto pasa en la viñadel Señor Dios

que nunca falte el vinodijo mi primo


3 0 5

Seguidillas

justo por pecadorpago mis malescapitales pecadosy originales

este remordimientoes mi atroz duplasoy quien bebe su errory mea culpa

en este vil momentoque desesperoTaitita no me dejestoco el madero

si la justicia es ciegacual fe y es ciertoque el amor no es videnteyo soy un tuerto

esa mujer ascéticaes como beatahembra buena y bonitaamén barata

en esta soledadsin ningún límiteno me ha faltado Diostampoco vírgenes

3 0 6

fuiste de boca en bocahasta mis labiosno se lo cuento a nadiemira qué sabio

yo de ni una palabray pocas letrassoy de una sola líneacero a la izquierda

me pide la palabraque la sometacaligráficamentea bellas letras

es derecho de autorindagar pistasde los originalessoy el copista

escribo en castellanolengua que ahíncachileno mestizoideyo soy el güinca

escribo en españollengua pedestremis prosaicas anécdotasultraterrestres

en el dialecto estándarsoy escribientepara ser traducibleeventualmente

3 0 7

las sangrías son elmargen de erroren verso aproximadoa mi favor

Tatitadiós bendicemi verso ahítode orador demagogooh Supraescrito

guerrilla literariaplagio y mal citooculto en mi seudónimoEl Infrascrito

lo escrito a medias tintases letra tuertamientras los manifiestosson letra muerta

le pongo harta coloral verso escritopa que sea legibleeste suscrito

porque quien mucho abarcatan poco aprietaescribo el verso mínimoen la cuarteta

no escribo grandes letrassólo letrillasescritor menor soyy pinganilla

3 0 8

literatura es comocontrato escritoporque las letras chicasson un delito

los contratos verbalesno son segurosya no doy mi palabrame autocensuro

mi palabra no es válidapor iletradopor lo mismo no es ciertoque haya plagiado

mi palabra comúny tan corrienteestá al pie de las letrasliteralmente

profesión de escritorsoy un verseroque empeña su palabrapor el dinero

sálgase de mis versosno sea intrusausted es la mecenasy no mi musa

de escritor yo trabajohoras a diariocon papel lápiz gomay diccionario

3 0 9

no corrijo y dominola rima métricapayo el verso automáticoésa es mi técnica

rima instantáneamentees plagio en tintapues las rimas inéditasestán extintas

carrera de escritoresprofesionalesdopaje paraísosartificiales

mañana o tarde y nochela amante hermanami más mejor amigaMaría Juana

no escribo el paraísoni un purgatoriotampoco infiernos variosyo expurgatorio

alucinado invocomi San Pedritodéjame tocar cielocual meteorito

las extensas lecturasprovocan tediodijo el lector cansadoaquí en el medio

3 1 0

huelga de sindicatodel escritorcontra el patrón que exigeel cruel lector

yo no pago derechosde autor ni robopues no cito ni plagiosino parodio

palabras de mi bocaquitas y escribesme citas pa plagiarmelos versos libres

a esta estrofa se aplicaautocensuraporque contiene malaliteratura

musa amadora míapreguntáis vosqué es literaturaeso soy yo

a veces yo me quemocon mis versículosno siempre autocensurolo más ridículo

concurso literariocompré al juradogané mención honrosafui el estafado

3 1 1

mi verso es tan oscuroy peculiarque soy amarditadoescribo mal

carezco de talentopara escritorpor eso soy plagiariomalversador

bendito escritor SanJuan de la Cruzmis malos versos tórnalosen buenos tú

en viña del Señorbebo del vinono por hijo de Diossino sobrino

vino pipeño chichadijo un letreroqué se van a servirsedijo un mesero

se es de esta existenciao de la otrasi no fuere realistasea patriota

mi lengua en haikú: (sic)“jaicú es letrillaoriental y es occiduala seguidilla”

3 1 2

yo voluntariamentesoy a la fuerzalatinoamearaucanoo viceversa

nacionalidad dobleindioeuropeomapuhispanochilenomestizo y feo

desnaturalizadoni más ni menossoy subdesarrolladoafrochileno

es control económicomás económicoque el control colonialmira qué módico

cara la independenciapor vos se matadependencia económicasois más barata

largayangostafaja-detierra aúnChile es tradicionallugar común

larga y angosta fajasímbolo fálicoy símbolo uterinoel suelo antártico

3 1 3

Te Pito o te Henuaínsula límiteel ombligo del mundolo rasca Chile

costas ex bolivianasIsla de Pascuala media Patagoniadónde estás Patria

nuestra historia es tan pencaTatitapadrey las letras chilenasentran con sangre

el siguiente dilemame quita el sueñosi escribo en mal romanceo en buen chileno

de escribir tanto tengola tendinitisy de mucho leerme quedé piti

ilegible es mi letray mi palabraes puro garabatoque apenas habla

dentra pa dentro acomer comíaguacho conchetumadredijo una tía

3 1 4

imputable es mi estatusde proletariocon conciencia de clasesoy ordinario

para los versos cortospalabras luengasescribo por la conche-mimadre lengua

a Gabriela Mistraldijo un caranchole plagiaba los versosMiguel Naranjo

libertad de palabray de expresiónlibertad de las letrasy de impresión


3 1 5

La Paz Avenida

Entre mis familiares no hubo suicida algunoO se morían borrachos asfixiados en vómitoo víctimas de un aborto fuleroCuando acompaño a mi madre al cementeriopasamos a visitar a todos los finados de nuestra parentelasepultados por mero fin práctico en el mismo camposantoYa me conozco los caminos más cortos entre sus tumbas y nichosy cada vez nos demoramos menos en deshacernos de las florestiempo vuelto a ocupar de inmediato en el siguiente fenecidolo que implica una nueva distribución de las floresy una innovación en el recorrido por el recinto mortuorioEste año ha sido el colmoincluso una pergolera me tira los calzonesme regala floresy me persigue a través de toda la VegaMi madre dice que ella le recuerda a su madremientras sorbemos un mariscal en el mercadocosa que siempre debe hacerse después de visitar a nuestros deudosLuego de comerme un mariscal solotras la cremación de la madre míame fui Mapocho abajo por su riberadesparramando sus cenizascuando una gaviota malhadada me cagóLo interpreté como un signoFui donde la pergolera y la besé en el hocicoElla me dijo que era demasiado tardeque me alejara lejosque me fuera a la concha de mi madre

3 1 6

Me lanzó entonces una corona por la cabezay pétalos a mi paso cuando regresaba por donde vineDesde esa vez que no se me muere nadie

(Inédito)

3 1 7

MATÍAS RIVAS


Ha publicado Aniversario y otros poemas (Santiago de Chile, DoctorStekel, 1997), que apareció en Argentina bajo el título El canario(Buenos Aires, Eloísa Cartonera, 2004). También ha realizado dosantologías, una de testimonios –¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de1973? (Santiago de Chile, Lom, 1997)–, otra de Enrique Lihn –Antología de paso (Santiago de Chile, Lom, 1998)– y El crimen deescribir (Santiago de Chile, Planeta, 1998).

3 1 8

3 1 9

Insomnio

Apagados por el soplido de mi sombralos últimos candelabros,recojo el gustode una noche en vela.Me muevo sin dirección dela cama a la noche.Qué sueño encandilaráeste cuerpo sin raíz,a quién se culpade los ojos cancelados.Hay tiempo para presuncioneso dudas sobre mi persona.Mientras,descanso sobre los mantelesservidos con desidia.

(de Aniversario y otros poemas)

3 2 0

Aniversario

No le vengan a borrar con globos yservilletas el curioso infortunio de serviejo a los treinta y cinco. Los amigos nose percatan de préstamos en interesesque otorga cada regalo de la vigilia. A nadiele extraña la misma cara de pudú asustado.Solamente su mujer, sin celo alguno,sabe cuántos afanes escondeesa cifra promedio de vida,cuántos rumores se arroparon entre las fundas,cuánta fe había en su impecable deseo.¿Qué mala persona, acaso su secretaria, la muerte,que mandó a disponer tantas cornetas de papel,tantos regalitos sorpresapara su difunto aniversario?Es su mal gusto distintivo, un lugar comúninaceptable.


3 2 1

La esperma sucia de una vela

La esperma sucia de una velay la incapacidad tuyapara decirme las cosasestá definiendo de alguna maneramis días. No creo tenerel alcance que tu reclamasni la tranquilidad ni los dolorescalmos que tanto te hacen falta.Las cosas se delinean en la finezade sus contornos, y aquíla esperma se ha mezcladocon la mecha negra quemada.Lo único que se me ha ocurrido hacerya estaba hecho por otroy mis libros nuncasalieron de mi casa.Para tu seca belleza extranjeramal vistas son las despedidas,yo por mi parte, no tengo qué hacersino poner la vista enlos edificios de enfrente,recordar el patio de mi colegioformado para entrar a clasesy de esta maneraencubrir el imposibleolvido de estar arribao abajo tuyo. Debí aspirara una vida común,seca de rabia y sintanta ostensible pasión.

3 2 2

Ninguna tarde másserá regada con tu fría miradani sabré cómo me quedala ropa. Te fuiste sin haberllegado y yo con el aireentre los dedos,reclamo cegueraen asuntos de amor.


3 2 3

Señora Gabriela Mistral

Su piedad piadosa de virgen violada,de reina de los afligidos y madre de leche roja,escasa como densa, señora de pocos aspavientos,nadie le va a negar el lugar suyo en la corte delos presumidos señores de la lengua.Aunque se derramaran hordas de ira contra sugusto a clavo muerto y se encendieran pirascon sus libros, sería por vernos reflejadosen el espejo infeliz de un niño mordiendosu propia mano.Nadie se espanta, sin embargo, con lascascadas de letras que aterran el decir.Nadie sumerge su cara en el agua quebradade su lirismo de veguina del Siglo de Oro.Señora, usted, que masca la lengua de llantoy reza en acaloradas iglesias plegarias de viva,disculpe la torpeza de los alcaldes y del mundocultural, usted ya no es una estatua, su gustoa nada parecido es el sostén de los peñonesmás duros de nuestro idioma. Una vieja para Chile,qué honor.


3 2 4

Para una nínfula irreductible

Ardilla pulcra y manipuladota sehace llamar niña. Enciende y apagasu vida a caprichos y argucias vergonzantes,finge taquicardia y pena negra en elespíritu y los hace patentes con lágrimasy gritos sexualizados. Es difícil escaparintacto al verla dormir porque desnudadesnuda su cama y su mente frente alos ojos de sus preceptores. Inocenciafebril, regaña su madre. Doloresde cabeza y testículos argumentan susadmiradores en el parque.Al parecer todo y nada la hace feliz:un burro podría llevársela a un internadode degeneraditas y enseñarle normasun tanto menos singulares que las quepractica para torturar a sus abuelos concalculados e histéricos gemidos.Una niña preciosa,jugosa en su jumper apretado.


3 2 5

Una decepción de segunda mano

Experiencia inevitable ésta, una decepcióna toda costa de segunda mano, pero taninsalvable a la hora de escribir. Odiarcon intensa vergüenza el propio retratoapagado como un cirio sobre el papel.Mucho no importa, además,a quién va a incomodar una molestia tan fútil,tan real y angustiosa como una boleta.A nadie va a perturbarel rastro inmundo de verdad, eseclásico escepticismo libresco que vieneen los primeros y últimos años de vida.El mal camino quizás fue siempre una malarecomendación, una tara arrastradadesde la impúdica pubertad,mejor hubiera sido cirujano. Pero lasangre tira y abunda sin precio.


3 2 6

Guadaña veloz

Parásito, liendre de ojos rancios yuñas chamuscadas.Vejaciones, escupos de cuervos,son las plácidas lisonjas que te excitana garabatear panegíricos abyectos.Impostura y traición, arenas de tu cofre,arden en tu frentecomo el fuego ansioso del usurero,el deseo de pretenderse flaco y glotón.Hombre sin paladar y de lengua bífida.Mercurio de los cócteles y edecán de los pelmazos.Confundes un faisán con un zorzal,pero no hay diuca presenteque no pase por tu mente de frustrado mulatón.Rémora de borrachines, de enjutos gladiadoresy de mamitas del Opus Dei.Alguien sabe el apellido de tu infamiao la dirección de tu fracaso.Burdo sería ensalzar lo que se envidia,peor aún es apostar donde no hay ruleta.Este bajo señor del desvarío patéticono es más que otro impostor en el país de los tuertos.Por eso invoco su nombre,a ver si salta el vil mamerto.


3 2 7

Opúsculo sobre las falacias de Práctico

Tú, amada, que haces perceptibles a mis ojoslas dulces siluetas de Venus y Diana,comprenderás que no invocaré tu nombreen el vano despilfarro de mis odios.Pero es necesario que se escudriñe enla falsa cuna de Práctico y en su ruin ascendencia,que más de alguien muestre espanto ante susfalacias.Por eso, dedico este opúsculo a mis amigosy a sus risas infragantes,sin otra esperanza que su lectura deleitosa.Te pido, sin embargo amada, que solicitesa las musas, que sólo a ti te escuchan con tierno oído,que vengan en mi auxilioy le den afilada exactitud a mis letrasy pinten mis versos con firme brea.Para así descubrir esta sombra de hombrecomo merecen los esclavos de Príapo.

3 2 8

I

Tu cuerpo, Práctico, se parece al de las lagartijas:a ambos les calienta la luz exterior y reptancualquier peñasco como si fuera una cumbre.

3 2 9

VII

Ni aunque esculpieras tus calumnias contra míen las marmóreas columnas del Foro,ni aunque tus mamadores me persiguiesencon garrote insolentey menos si tú enfrentaras mi nombre, Práctico,te salvarás de la deforme corona que humilla tus días.Porque es mejor ser engañado por una mujerque desear los puñales de hombres de fiero rictus.

3 3 0

VIII

De Práctico todos se compadecen.Su falso estoicismo convence a pequeños ignorantes.Pero de las garras de estas letras, Práctico,te advierto que saldrás arañado.Y publicaré en los pasquines que tú bien conoceslo alto de tu cornaduray lo injusto de tu fama de buen Mecenas.


3 3 1

Perorata

Inflamado por el tedio y el asco,un viejo sin estilete soy, y reclamo;saco mi saco por la boca,y pienso en duermevela constante,con el semblante adusto y el pelo seco,en mi innegable retardopropio de estos años infestos.

Veo campos raídos por nubes,pueblos ahogados e hirviendo,niñitas procases solazándose,con espasmos fugaces gimiendo.Me tienen mojado e hinchadoparezco estropajo desdentado.

Finjo mis desmesuras,dignas de un viejo abyecto,siguiendo con la mirada ladeadaa señoritas de vestir indiscreto.Disuelto en mis incertidumbres,soy otro Palinuro incierto,sordo perchero achacosoescupiendo presagios funestos.

Cuelga mi mentede un cielo mohoso,fea baratija de bazar,idea mal concebida,fruto de la ignoranciay de un constante despotricar.

3 3 2

Vivo tiñoso y arañado,como un santo con el cirio desinflado.Y miro a mis sobrinas,como un rey a su potestad:culitos transpirados,pezones inmaculados,son asuntos intensosy dignos de palpar.

Este tío piadoso conoce ardidesque a horcajadas las harían chillar.Escuchen sus plegarias,yo sé cuanto agradecenel tieso remo sacudiéndolas en la tempestad.No soy un anciano ridículopidiéndoles piedad;la mudez impune de los añosme especializó en los ocultos placeres del merodear.

Rubias, chinas y morenas,soy una chirriante tetera.Bosta y baba, solo y mohoso,vivo gracias al misterio gozoso.

(Inédito)

3 3 3

Posible gato

Eximio cazador de polillas y moscas,sigiloso apóstol de los rincones;probabilidad de calzar la sombra con el latidoy de juzgar el día según los centímetros de la noche.Gato posible bajo la mesa,concentrado en una molécula de carneo a medio dormir entre las piernas de una zorra.Gato sedado y sedoso,laxo lamiéndose la cola,reposando el cansancio ancestralque impone la condición animal.

(Inédito)

3 3 4

El único habitante de todos los encierros

Hay un solo habitante de todos los encierros.El padece –arrumado contra la pared– el ruido perpetuode las ventanas agitadas por el viento doméstico.Resiste el chirrido de las puertas de los closetsy su cara refleja el insomnio sempiterno que lo envuelve.Es el único habitante de las moradas clausuradas,y a veces lo presiente con pasiva indignación.De él se saben con certeza escasas averiguaciones.Señalan que padece una sordera atávicay que posee una mente que no para de restar.Agregan, que suele increpar inútilmente al silencioque deshace su cuerpoy que sus quejas se escuchan como bisagras oxidadas.

(Inédito)

3 3 5

Me calienta verme pensar

Como muchos, casi no me miro.Me guardo. Y me paro frente a las vitrinas.Y me mareo.Y me calienta verme pensar.Creo que soy un perro o una negra.Enciendo un cigarro.Saco mis cálculos. Y sospecho que estoy enfermo.Y leo. Y escucho a los vecinos.Aunque no los veo, los tengo en las narices.Oigo sus relinchos. Y miro el número de la página.Copio: “La anarquía de la pobrezame seduce, la viejacasa amarilla de madera carcomidaentre las nuevas viviendas de ladrillos”.Entonces pasa alguien.Pongo los ojos en los televisores.Y llegan. Y me huelen el trasero.Y marcan sus labios en los vidrios.Miro los cables enredados.Efectivamente estoy enfermo.Debería esconderme.Noventa horas en silencio –quizásfundirme.

(De Me calienta verme pasar, inédito)

3 3 6

El otro destino del perro

Ayer cumplí 32 años.Restregué con cloro mis tobillosY los sequé a la sombra.Luego sucumbí al sueñoCon una lista de deudas en la cabeza.Recibía un regalo:22 años, alta, pelirroja, Servicios completos.Me mostró que estaba rapada.Ah! -le dije.Que no tuviera miedo. Sobre todo eso.Le gritaba que aguantara, en silencio, con pacienciaY reclinada.La vi como se la comió completa, lágrimas incluidas.¿Qué hacer?Desperté con los huesos hinchados.El timbre chirriaba.No había luz, ni noche.Entre las ramas la vislumbré de nuevo:22 años, alta, pelirroja, Servicios completos.De inmediato la mandé hincada a la pieza.La tiré en la cama. Le bajé los calzones con ira.Le dije que sólo le iba a pagar con sangre en la boca.Me mostró su argolla colgada de la lengua.Procedí sin culpa.Nada le gustaba más que la violencia ultra lenta.

(de Me calienta verme pensar, inédito)

3 3 7

Quiero compartir nuevas experiencias

Lloro con un brazo zurcido a una mano.Tengo algunos moretones en la ingle.Uso cotona gris, zapatillas y manopla.“¿Murmuran a mis espaldas?¿Hablan de mi torpeza?¿Se ríen de mí,Remedando mis gestos,Detallando mi vergüenza?”Los miro y les grito:¿Quién como Dios?Entonces me muerdo las rodillas con ascoMe trago las manos con risa.Me friego los ojos con cal.Al instante escucho que gritan:¿No queda ninguna sobra acaso?Y siento las piedras frías en la nuca.


3 3 8

Responso

Querido maestro:Hasta hoy usted yace en una tumba equivocadaLa que conocí por secreta amistad con uno de sus violadores.Recuerdo la última tarde en que lo viY me entregó el respectivo encargo, el final.Aún siento la fetidez a remedios de su carneY retengo nítida en la memoria la imagen de su mujerAplastada en una esquina de su pieza.Sepa usted que ella es hoy una cebolla secaQue trabaja administrando a sus nietas yugoslavasA las que contrato a menudo como una forma de ayudarA la economía doméstica de su familia.Debo confesarle que son la miel de las mielesY me encierro con ellas en un subterráneoY lloran. Y ruegan.Y dicen que para ellas lo único que vale es la fuerza brutaY que adoran los bozales. Y ronronean.Qué más puedo detallarle que no lo hostigue.Esta misiva no tiene la intención de referirseA los hastiados cuerpos rubiosQue heredaron su sangre caliente.Paso entonces a preguntarle con cierta cautelaSi es verdad que mató a la que le daba aquel fulgor pálido,Aquella tierna y blanca y morada carne que lo saciaba.Usted estuvo escondido, mi amado preceptor, lo sé.Estuvo refugiado en una pieza inmundaCon un agujero en la paredQue tapaba con bolsas de basura negras.Fueron sus años religiosos, cuentan.Fue cuando empezó el cultivo de la decoración mentalY pensó en la venganza como en un arte de príncipes.En crudas palabras: ¿cómo no lamentar su largueza,

3 3 9

Su podredumbre flemáticaY su cara de raja indisimulada?Para que entienda claramente por qué le hablo así,Le advierto que es de conocimiento público que trabajó comogeneroso soplónY que como única herencia dejó, de su puño y letra,Dos cuadernos con poemas canallescos y cientos de papelesdelatorios.Sepa además que la miseria con que trató a su hija,Negra y loca, terminó por teñir su sangre harinosa:Ella es hoy su única heredera,La dueña de su agencia de cartoneros.Ella vio las fotos y el videoDonde se le ve, con una carcajada en la boca,Contratar a dueñas de casa aburridasPara encerrarlas un par de horas en un clósetY someterlas a suculentas y sensibles vejaciones.Pero aquello es cuento aparte, asuntos de familia.Y si hoy me dirijo a ustedes sólo tomando en cuenta aquello que nos unió durante décadas:La memoria de esas jornadas en que salíamos colgadosY vehementes deseando chuparnos hasta la más podrida breva sexual.Me atrevo, frente a su lápida, a contarle sin vergüenza y en su memo-riaQue soy en verdad un antiguo cliente de su padreEn el negocio de los secuestros.Y que fui pagado por su madre, una señora distinguida y diligente,Para que les mostrara a los proxenetas que lo perseguíanLa manera más sutil de rebanarle los huevosY así calmarlos y ella darse un desahogo.Ella, que amaba a las putas.Sí, su querida madre deseaba también que usted se vieraEnvuelto en una película porno:Lo quería en cuatro patas y fascinado gozando el lujo del dolor:Usted como maricona con tres pacos y un conserje hambriento.Mi venerado mecenas, no lo lamento.Usted y yo somos de cepas similares,

3 4 0

O pesadillas equivalentes: traidores de poca monta,Aún callados por el asco al amor.Pero, como bien lo sabe, me repugnan las oraciones,Especialmente las que adulan a líderes magnánimos.Comienzo entonces la exhumación de su cadáverPara enmarcar sus huesos tras gruesos cristales.


3 4 1

JUAN CRISTÓBAL ROMERO

(Santiago de Chile,1974)

Ingeniero civil. Ha publicado Marulla (Santiago de Chile, Táci-tas, 2003). En 2004 editó El viejo laurel (Santiago de Chile, Tá-citas), antología de Armando Uribe Arce.

3 4 2

3 4 3

Las cuecas de Villamediana

I

Maquiavélico placercontar lo mismo que nuecesde a puñados las mujeresque a vuestro poder se ofrecen.

Saturnino deleitede humores sumodescerrajar doncellasy hacerse humo.

Y hacerse humo, síme voy de bruces:ante vuestro talentodon Juan desluce.

A ti, Leonor y Gloriaspor mil Victorias.

3 4 4

II

Por Dios todopoderosopermita evitarle un daño:la reina que ofrenda un jaqueoculta en su afán engaño.

Habiendo sido presade vil celadasu corazón conjuranueva jugada.

Nueva jugada, síque yo le advierto:el próximo combatedese por muerto.

Olvide de una vezeste ajedrez.

(de Marulla)

3 4 5

Viñaza, 1900

cfr. J. Edwards Bello, Valparaíso

Sin más que un caballo bayo de galope torpe y el casco herrado a cuatro clavosdamas aglo-criollas de cara overa y melena negra igual que el crin de su monturaconfluyen al puerto apenas silba el arribopara dar y dejarse amar por los marinos de la Union Jack.

Lo mismo da si se es casada: lo mismo viuda o en edad casadera,con el busto a medio lucir sobre un corset ajustadose las verá bajar de a cientos como bruma envolviendo el cerro.Acaso ánimas que llegado enero corren al muelle a besar sus deudosdejando el tino y los buenos modos a la vera del mausoleo.Y cabalgan de lado las menos zorras:

el resto enligadas en tul: los muslos abiertos.

Por mi parte, si el sol ya no seca los sesosbueno es tenderse en el balcón a mirar con qué apuro el verano aumenta las uñas,y a ratos ojear

estas galantes comadrejascon sus marinos de espadín al ristre;domadores que a falta de tigres se ensañan con las hienas.

No dudo que por el rabillo del ojo observen si nos fijamos en ellas,si cambia el estilo agrestecon que dicen las miramos,al fin no es culpa suya que de tanto dominó y barajasquede poco para damas mozas.

3 4 6

Confío se entienda la convenienciaque de a ratos llegue un gringose las llevey las divierta.

(de Marulla)

3 4 7

De San Antonio a Tarsis

Con un dedal que imita la corona del rey de los ratonescon hendiduras donde se alojaron otrora ónices y cuarzoso minúsculos impactos de artilleríaremiendan los marineros las velas rotasmientras los del puerto formados en cadenacargan los cofres, las alforjas de cuero,igual que hormigas del azúcar a su madriguera.

Lo conocí en tierra.Personaje hosco de singulares maníaspara los que como yo evitamos las extravaganciasy acostumbramos la vida simpleno una vida ingenuasino amante de las buenas maneras.

Como dije lo conocí en San Antonio.De pie, sin más que un puñado de papeles queapodaba Bibliay otro de menor calibre en el que apuntaba rápidas indicacioneslo mismo que un tesorero con el dinero que no tenía.Fue reclutado por disposición del cielo:sabía de mar tanto como mi barba sabe de tijerasmas aprendió de jarcias, mástiles y garfiosen menos de lo que un niño tarda en inventar mentiras.

Y aconteció lo insospechado.Al pasar Cabo de Hornos, ahí donde las sirenas muestran los senosy las brújulas olvidan el nortenos envistió una borrasca como pocas se han escritodestrincando de cuajo los aparejoscon la soltura de quien desata una zapatilla.

3 4 8

La tormenta nos siguió noche tras día,como la sombra de un cormorán a la caza del bacalaoy cuando se cumplían las tres semanas,luego de haber sido rotos mástilese invocado tantos dioses como tripulantes sobrevivíanconfesó el de la Biblia ser la causa de nuestro fatal ventura.

Entonces tras proferir irreproducibles conjurosde un brinco se lanzo por borda,al tiempo que cirrus, cúmulos y estratocúmulosdaban paso al sol de junio.

Se hacía llamar Jonás.Y Dios dispuso que un pez se lo tragara.

(de Marulla)

3 4 9

El abc de un cortejo para enterrarde una vez por todas a quién no deja de rondarme

a

Entonces cuando el solse aleja y quedaun rubor a bragueta sin atar,a acordeón roto,un caballo comienzaa repicar el empedradocon anteojerasy arnés de tirar.Tras el potro una urna de palo,color a brea de boterecién calafateado,zigzaguea entre balaustradasy balcones comunesa tres o cuatro casascomo cola de un volantín.

b

Un niño sujeta las riendasdando al potros sobosy pancitos de miel.Se quita el sombrero y anuncialo mucho que faltacon el remangue y asomode un vello dulce y tornasoladopor el naranjo atardecer.

3 5 0

c

Una dama de cofiay sombrilla negraentona un discursocual receta de un budín.El resto de la procesión calla.Tiempo de dar las gracias.Las arengas de rigor.

(de Marulla)

3 5 1

Las cuecas del montonero

I

Andan por ahí diciendopuras mentiras falaces:que soy cómplice confesodel demonio y sus secuaces.

Porque nacer chilenoes un delitoque no perdonaríani Dios bendito.

Ni Dios bendito, mi almasufro a destajosudando bajo el ponchopelando el ajo.

De una bala en el pechocaí deshecho.

3 5 2

II

Que saco rogarle al cielosi en tierra seré enterrado.Del polvo somos y al polvovamos, canallas y honrados.

Está la gentil damaguadaña en manopisando los talonesal hombre sano.

Al hombre sano, sía paso lento.Qué apuro hay en oírmi testamento.

Silbar en campo santocura de espanto.

(de Marulla)

3 5 3

Pan no pagado aún, cerveza no bebida

Toda mi casa es un crujir de tablas.Es el hongo verdeando las esquinas.Sean sus mañanasuna babel de colchas y colchones,la maníade no verte viéndote contar las moscasque se cuelancual céfiro por una y mil rendijas.Y siendo como ha sidocáscara de lata a los rigores del invierno,pienso, deberíacon una piedra darme en las costillas.

Porque pensando en ti,se me ha vuelto esta cárcel un palacioy esta lluvia un dulce andar de gatos.

(de Marulla)

3 5 4

Una muchacha descalza

Sin verla pasar la intuyo,acaso por su andar comodescuidado y sin asomode estridencias. Un murmullo–suave contrapunto– a cuyopaso parece la casano inquietarse. Se retrasa,luego apura. La presientocomo un puro pensamientoque sin verlo pasar, pasa.

(Inédito)

3 5 5

La colmena

Naked and easy as lovers, a month of nights,Yet never once made love.

(Fidelity, Ted Hughes)

A que no retienes aquellos, ahora siúticos semitonos:el compás con que usábamos buscarnos el uno al otro,conscientes de no ser ni lo otro ni lo uno.

Para eso bastó oírnos –vaya oráculo- quejar las tripascon un chirrido como el puñal sobre la piedra lima.O simplemente cruzados de piernas, dejar que deviniera en mí, el gusto inevitable y homicida por los signos–el ocio trabajoso de amanuense, la cháchara vana- pretextos, digámoslo así, para éste mi avaro desinterés por las cosas.Y claro está, contrario al tuyo.

A que no me pides que te bese, que te enseñe estos menesteres ni tan de clerecía,inútiles por cierto,como la muerte de Cristo que a las resultas y para siempretrasciende en su aparente aguante y sumisión.

Y no digamos que ha sido de tu entero agradolos muros y la fosa vacía que he cavado en derredor.“Porque de todo inventas –gustabas decir-un buen motivo para encaminar tus meditacioneshacia cualquier rincón lo suficientemente alejadocomo para no distinguir entre mis demandasy el zumbido de las colmenas que pensamos nos darían de comer”.Y vaya que no lo hicieron.Fuimos víctimas de sus buenos augurios. Nos dejamos engañarcon esas tres primeras gotas de miel: banquete para amantes primerizos.

Y ahora, quién la reina, quién los zánganos, qué de todo aquello del panal a bajoimporte. Las buenas rentas.

3 5 6

A que arrugas mirar el revés de un contratoentre las partes dispersas de un ya no idílico asunto, digámoslo de una vez: sin

pies ni cabeza,lo mismo que las sobras de un caldo criaturero o los pedazos rotos de uno de esos

jarronessupuestamente chinos que consigues a dos chelines en cualquier mercadito de

Hamburgo.A que no adivinas, a que no mi niña,a que no.

(de Marulla)

3 5 7

Manuel Lacunza en carta al Provincialde la Compañía, 1801

Tan pronto las lluvias descorranel denso visillo de moscas–que esta tarde sobre Ímolacomo nunca ha teñido el aire–mi corazón ajeno a desafectospodrá ponderar lo ocurrido,con su vara y balanzaserenamente calibradas.

Sin embargo para entonces, me temo,no me hallaré entre ustedes.

Junio me ha sorprendidoolvidado del Papa y la corona,sin más holgura que los pocos librosque suelen procurarme en mi pobrezalos frailes capuchinos,que no de otro consuelo me sostengo.

Confórmense con esta parca notaa jirones borroneada los ratos,efímeros por ciertoen que un dardo de luz rasgabael denso visillo de moscas.

(Inédito)

3 5 8

La visitación del arcángel Gabriel

Orfandad del padre ausente que ve crecer sus hijas por fotografías,y se sorprende ante cada nuevo detalle,aros que no había advertido, el arco revuelto y terrible de las cejas, la torcedurade los pequeños labios que recuerdan el gesto de cierto parienteirreconocible entre el alto de álbumes que componen su trunca genealogía: cuatro ramas secasy mal injertadas en mitad de la espesura. Frutos no siempre comestibles.

Recientemente ascendido–a punta de fregar sus codos con el tipejo ese que le ha tratado con exceso de familiaridad–una buena mañana de marzo parte a su oficina, para volver campanteen las postrimerías de diciembre,lo mismo que si fuera la noche de un mismo día;extrañado ante la visión de su hija con el pelo abundante,balbuceando en sueños su mamma y su babbo,con un acentocomo de lengua que tomara en broma el pozo del universo.

Orfandad del mantenedor que a las perdidas cumple con darse de puñadasen las costillas, para nomás hincarsevolver a los trajinesque manda su fingida soltería.

(Inédito)

3 5 9

Yao Hsin Hsien ve llegar las primeras lluvias de invierno

Después de tantos malos días y peores nochesde trabajar sin sueño,

con la mitad de lo que saquepagaré los impuestos.Con la otra mitad mis deudas.

Los mesesvenideros habremosde contentarnos con las reservas del armario,midiendo cada tazade arroz, cada gramo de sal.

Y más nos valdráser felices y agradecidos en la estrechezsin importar cuánto trigo se pudraen los graneros del imperio.

(Inédito)

3 6 0

Ciclistas

Tan jóvenes los dos y qué felizque fuimos. Arrancábamos apenasse daba la ocasióna lomo de las bicicletas. Risasnerviosas mientras los pedales ibany venían. Y tú de mía tiro de ballesta.

Volvíamos al refrescar el díapor jardines con rejas de altas lanzasen rendición.Qué no te prometí en esa abundancia.

La edad pasó. Los tiempos no han dejadomás ocasión para ofrecer promesas.

(Inédito)

3 6 1

Florero

Cuánto hace que tomastepor última vez los pinceles.Recuerdo que una prima tuya-como todas las de su especie-

te encomendó un retrato:ojalá acabado, tu sabes,menos manchas y más definición.Prefirió un florero de rosas blancas.

Por entonces ya habías decididoliquidar por apurotus últimos bocetos.

Alguien cuidará mejor de ellos,dijiste, con el temor de los grillosque cantan en lo oscuro.

(Inédito)

3 6 2

3 6 3

LEONARDO SANHUEZA


Ha publicado Cortejo a la llovizna (Santiago de Chile, Stratis,1999) y Tres bóvedas Madrid, Visor, 2003), libro ganador delPremio Rafael Alberti (España, 2001). También es autor de lacompilación El Bacalao. Diatribas antinerudianas y otros textos(Santiago de Chile / Barcelona, Ediciones B, 2004).

3 6 4

3 6 5

Devoción

Safo 31P; Cat. LI

Ese joven me parece lo mismoque las aves colgando del rocío,cada vez que sentado junto a ti

y disparado

en tus ojos, lo clavan las abejasde tu risa. Con esto se me ponemalo el cuerpo, porque apenas te vi

se me astillaron

los navíos en la lengua y brotaronde mis huesos otros huesos en llamas,tras mis ojos zumbaron las ciudades,

tembló en el cielo.

No, no hay sáfica sino en la caídade la estrella fugaz. Y digo: No,como loco veronés, que no muera,

ni ésta, ni aquélla.

(de Cortejo a la llovizna)

3 6 6

VI. Te otorgo el tiempo de vivir

Estás viva en mis vértebrasy emancipas tu claridaddentro de mi rosa ciega.

Una parte de mí se ha ido con tu llegada.Así como el mar nos reserva sus costillas,una parte de mí tenía tu forma

y latía por saliral encuentro de las gacelas desolladas.

Estoy vacío con el sonido de los cristales.El laúd trabaja para completar la noche,pero también se enternece

con los críos que guarda para sí.Mi corazónacoge tus campanadas.

Estarás grabándome la piedra,tallándome tus ojos rupestres,

trazándome un nuevo horizonte que me quemeo rebanándome la estrella de adentro,por eso y sin embargo,alfarera a nado en la vasija,sin nombrarte te otorgo el tiempo de vivir,de abrir o de sellar mis puertasy de hacer vibrar mis escamascuando visite el jardín de los alumbrados.

3 6 7

Y te pregunto ¿cuánto dura tu vida?Te doy un núnutopara que me disperses y me reconstruyas.

Quisiera tu muertepara derramar mi cabeza por el mundo

pero es inútil la balada del deseo.El silencio lleva dentro de sí a todos los hombresdispersos según el cruel azar de las cosas olvidadas.

Yo estoy solo sobre la faz del universo.Tú estás sola sobre la faz de mi corazón.

El tiempo de la lloviznatal vez pueda liberar las agujas

que pisas al caminar,al habitarme los latidos con tus propios latidosy las honduras con tus piedras quebradas.

Estás en mí como devorada por la nochey no puedo sino darte el tiempo de vivirmientras busco mis piernas para encontrar tus ojos.Tu muerte será el perfume del bosquebordado en las telas del paladar.¿Dónde están las piernas?

Paro mi vidaTe dejo en mí.


3 6 8

El amanecer

Una vez soñé contigo, soñé que no existías, que apenaseras un zumbido acorralado en las estrellas, que el mundose agitaba al ritmo de tus canciones, soñé que en verdadno existías y que golpeabas las paredes de mi corazón conunos cascabeles prendidos, y me figuraba que estabasvestido de pájaro, de océano insalvable, que le quebrabasa Dios unos platos en la cabeza, que eras el sastre de lasmariposas, que decías palabras en forma de barcos, en fin,si tú supieras, yo soñé tantas barbaridades...


3 6 9

Cataratas

Pero a ti sólo te importa el silencio

entre la luz y el lugar que la espera,

como entre el sol y tus ojos el mar

cuando atardece

a ma Rosa, octogenaria

Una lenteja de nata en el cristalino, ma Rosa,pronto va a dejarte en penumbras. Trozo por trozose han marchado ya los colores, los perros de porcelana,la cristalería oriental, los retratos, sobre todo los retratosque a pesar de un obstinado pétalo en tu solapa de solterase han sumergido para siempre en el fondo blancode todos los retratos. De tu casa no quedan más que líneas,claroscuros, dos o tres números en el reloj, retazosque todavía intuyes por el borde inconcluso de tu ceguera:con gran esfuerzo descifras la oreja de la taza o el re. ejode las ampolletas en el té, ese leve movimiento apenaspercibido bajo la suela de tus ojos, esquivando la nubede mármol seco rociado de ceniza, tus ojos . jos en mícomo una esfinge muda. El horizonte más hermosoes arena bajo tus pies. El espejo, ficción que giraen el desagüe. Mirar el sol fijamente, mirar la tierra.Y todo torcido junto a mi rostro en las olas del té.¿Cómo temerle a la muerte si sólo se le ven las pisadas?Ma Rosa, nunca has visto mi rostro. Y ¿cómo seránlos rostros? ¿cómo serán las campanas? ¿cómo, dime,cómo serán las arrugas? El mundo es una piedraque se corre sobre el tiempo. Y mañana esa piedrasellará la caverna aunque se oigan gritos de resucitado.Y en verdad, qué importan los rostros, su ruido, si mañana

3 7 0

se oirá el gran ruido de la palabra catarata, esa ráfagade toros contra un muro de terciopelo. Tus aguas llegaronal borde del precipicio. Y cuando caiga el último pétalode tu solapa y el último número del reloj, comenzarála verdadera caída. Yo lo sé. Yo estuve en Foz de Iguazú.Allí hay un lugar llamado La garganta del Diablo.Tu belle époque será rocío de acero en Foz de Iguazú.será rocío de acero en Foz de Iguazú. Tus ojos harán un ruido como de

enamorados en Foz de Iguazú.Panamá, la mariposa. En guaraní la ceguera es muda.Pero vaya que ruge. Y así rugirá en tus ojos cada rincón de tu casa,porque los años querrán mostrar su cosecha todos a la vez,entrechocados en esa lenteja de nata, alumbradospor el sol de tu pueblo natal. El tiempo va por caminos bifurcados,meandros que esperan nuestro cuchillo, nuestro arado ciego.Pero en ti pronto comenzará la verdadera caída.Rugirá en la catarata la hojarasca octogenariade tu pobre álbum familiar, rugirán los pasillos del Stadio Italianoatestados de bateleras, ma Rosa, las eternas uvas de marzo,el cielo surcado por los Halcones de la FACH o ennegrecidopor el humo de la República puesta a rebuznar en los cuarteles,mi propio ridículo cascabel también rugirá, las albahacas del pesto,el último estreno del Biógrafo, la mata de hortensiasque llevaba tu nombre, la gata siempreviva y sus tres colores,los mismos tres colores del ruidoso tranvía donde vasde sombrero y anteojos para el sol. Deja que todoresuene en tus ojos, esa espuma negra, el barro bajo la nieve.Y como la hora no llegará, cae tú también por la catarata,ve a reunir los pétalos de tu retrato y cerrando los ojosdéjame escribir en el fondo tu nombre,ma Rosa, con un tizón sobre un muro de cal.

(de Tres bóvedas)

3 7 1

El misterio cumple cien años

Las brumas leves, los soles delgados, los vientos con el

cuello en torbellino y la mujer de mi jardín invisible

conocen lo que cada vez trae noviembre, lo que deja, lo

que se lleva cada vez entre el ruido de las campanas, el

grito de los que visitan lo perdido en el polvo y lo que

dice, por ejemplo, el número 13 junto a un martes y a

un nombre que ya no brilla a causa de la piedra que lo

conduce en lento descenso hacia el olvido.

Rosamel del Valle

Si los muertos habitan, habitan en el porvenir,y lo que de ellos queda en el presentees tan sólo un lastre para el viento.

Un lento descenso hacia el olvido, decías,y el número 13 junto a un martes. Ese martesque ya es hoy, pero que no ha dejado de ser mañana.

El olvido habita en todas partes,pero es ciego cuando habita en el porvenir.

Tal vez hoypodamos hablar con nuestros hermanos, aquellosque quedaron hablando solos en el salón, clavadosen su silla por las miradas que los comensalesarrojaron antes de envejecer y esfumarse en el tiempo.Tal vez hoy comencemos una conversacióna través del ojo de la cerradura, con la sola esperanzade ver que un niño recoge las llaves que a uno y otro ladocaen como lágrimas invisibles.

Y tal vez hoy

3 7 2

sea posible levantar las huellas de la muertecomo quien desprende de la piedra sellos postales. Es que todoindica que es la hora de partir, que nuestros amigosya han reunido el resplandor del mundo sobre la mesay que no debemos perturbar al pequeño chincolque duerme sobre él. Es el misterioque cumple cien años. Un día como hoy,pero ya hace mucho, fue el baile de los molinos y las lámparas.¿Acaso todavía estás allí? Se nace, se muere ¿y qué más da?Tal vez demasiado. Pero el poema no tiene por misiónni la vida ni la muerte. El poema es la piedra que se desvanece.Y el tiempo y tu nombre sobre la piedrapierden su brillo opacados por el chincol que duerme allí.Quisieras opacar tu rostro junto a ellos, dejar que el vientoallane los surcos sobre la piedra, pero bajo tu nombreestá el de Thérèse, aunque ella no yazga junto a ti.Ella lo hizo grabar tan sólopara que la piedra no pesara sobre la tierra.Esa piedra está ahí flotando, como una rebanada de eternidad.Lo que pesa es la tierra que la sostiene, pesacomo un cordero que te colgaran de los párpados.Pesa, y los huesos se deshacen y escapan del torniquete,año tras año, hasta que el árbol sobre la tumbasea más alto que un hombre y dé frutos. El árbol crecey da sombra a los que vinieron a buscar lo perdido. Pero el amornos contradice. No olvidaremos jamás el árbolque creció de tus huesos, que no es un ciprés blanconi una encina con ramas de muérdago,sino este simple albaricoque, del árabe albarcoq, del latínpraecox, el fruto que madura temprano,más temprano al menosque la campana hueca de mi propia muerte,ese grito de espanto y regocijo, porque todo será ciertocuando todo se acabe y otros digan lo que trajo noviembre,lo que dejó, mientras nosotros olvidamos que noviembre

3 7 3

es el mes de los muertos, aunque olvidemos con elloque noviembre es también el mes azul del jacarandá.

Santiago, martes 13 de noviembre de 2001

(de Tres bóvedas)

3 7 4

El chincol

Dirás: perdura la pérdida, Andrés,perduran los hábitos de la muerte.Buscarás a los tuyos pero nadiehablará tu dialecto, variacionessobre una misma pregunta que mueretodos los días, o tan sólo a veces.

El canto del chincoltintinea distinto de ventana

en ventana,pero su cuerpo y su cabeza

están unidospor una misma lágrima roja.

La noche te regala una palabra,luego el alba te regala el rocío.Di: perdura la pérdida, perdurael olvido que brota de tus manos.El futuro es la palabra y el rocíocubre los ojos con claros reflejos.

El canto del chincolalarga su pregunta por las noches

y esperala pedrada del amanecer

y esperatu silencio y el nombre de las cosas.

(de Tres bóvedas)

3 7 5

El águila

Mucho me hablaron de este pueblo, dicenque es posible mirar el sol fijamente, envejecerde golpe detrás de unos gladiolosy morir escuchando las risas de los niñosque danzan alrededor de la casa en llamas.Yo no sé quién es usted ni cuál es su nombre,sólo sé que mis hijos serían felicesviviendo en este pueblo. Míreme bien,¿soy digno de entrar en su casa? Mis ojos,¿le recuerdan los de algún ser querido? Mis manos,¿son las de un trabajador? Quisieracompartir con usted algunas horas, nada más.El tiempo pasa y siento que mi piel se desprendeen escamas. Me han dicho que es posiblemirar el sol fijamente, que es posibleenvejecer de golpe detrás de unos gladiolos.

Expulsé de mi casa las crías de mis manos,toda mi vida la pasé colgado del destinoy heme aquí, buscando reposo.Soy el que soy, un ojo en la penumbra,un peñasco que espera la hora propiciapara arrojarse al mar que refleja todas las cosas.Yo no sé quién es usted ni cuál es su nombre,pero su rostro es el rostro del marque refleja todas las cosas. Y que no dice palabra.

(de Tres bóvedas)

3 7 6

Pequeño Sermón de la Montaña

( I )

Hablemosdel leve dormitar de la mariposa, de la pequeñaperturbación de sus alas, del instante precisoque vuelve el paso de un sueño al otrouna patada en la cabeza del huracán.Mueve tus labios apenas para humedecerlose incendiarás la casa. La palabra que huyó sin que lo notaras,mientras desgranabas legumbres en la cocina,acaba de quebrar un glaciar que dormía en la laguna.Puedes gritar, golpear las rejas de tu casa,cantar incluso, puedes intentar ese amorque es un ruido en el centro del cosmos,pero la catástrofe será menor que si permitesa la mosca levar el vuelo en el centro de tu habitación.

( 2 )

O bien: el placer nunca está en casa / apenas untoque y se funde / como las burbujas cuando llueve achuzos / Por eso abre de par en par la jaula, etcétera. Ay,amor mío, he tenido sueños horribles, viejas baladas in-glesas en las que tú y yo caminamos entre tumbas llenasde guirnaldas. Y andábamos en volutas sin rumbo preciso,como atraídos por un gran imán. Ante nosotros, el solnegro de la golondrina, la copa volcada, el diente de luto.“Qué manera esa la tuya de confundir las cosas”, decías.Y en las orillas, crisantemos. ¿Ves? Una vez te dije que loscrisantemos eran flores de cementerio y tú me aclaraste que

3 7 7

eso depende de su color. Yo pensaba en esa redondez, enel sereno compás con que un niño cuadra su despojo. Elsol gira en los pétalos como el pequeño torbellino de losdesagües. Un viejo pozo sin fondo, y un aroma, y ningúncolor. La muerte, como el amor, entra por los ojos. Y unoentra en ella de cabeza, brota si se quiere. Lo nuestro es lapalabra abundancia. El muerto lo comprende y bebe denuestra copa. Las madres van de compras, alguien les hadicho: basta. Y entonces tú y yo, irremediablemente:

( 3 )

Hablo de un gran desconocido, beatus ille

que recortó su sombra en el horizonte para conservar la edad,que permaneció a la deriva en un barco desmanteladopor aguas que no reflejan ni el sol ni la luna ni las estrellasporque ellas tienen su propio sol y su luna y sus estrellas,que bebió hasta el hartazgo para vaciar su pequeño alrededore hincharse de una gran nada perfumada,que empapeló su habitación con ideas fijas acerca de los muertospara nunca olvidarlas ni maldecir la pestilencia de los gusanos,que abrió la palabra “siempreviva”para quedarse con un tibio crujido del tiempo,que secó la mano del porvenir para no sellar más pactos ni alianzasbajo la hermosa luz del atardecer cayendo sobre los trigales,que escuchó un ruido de bayonetas entre pequeños libros coagulados,que huyó lejos de su tierra natalcon las valijas cargadas de granizo y escarcha,

beatus ille,que aprendió la breve gramática de los roedores,que en la azotea de la gran casa de la melancolíaesperaba como el minotauro de G.F. Watts la llegada de un barco lejanoo un canto de sirenas ensordecedor,

3 7 8

que hablaba en lenguas a un gato de piedra, beatus ille,

que amó como y cuanto pudo por sobre todas las cosas, beatus ille,

que fumó y fumó hasta que fue imposible distinguir entre ély el humo que recorría la casa

beatus ille,que no fue nacido de mujer sino de una gran carcajadaabierta entre el follaje del que nadie puede salir

beatus ille beatus illebeatus ille.

( de Tres bóvedas)

3 7 9

Caliente lejanía

(...) un vacío para recomenzar

el espacio, para buscar el borde

que podría llamarse día.

Jacques Ancet

El año envejeció justo en la fecha, justo en agostodejó caer sus bellas canas sobre los ciruelos.El invierno tendrá que guardar su baraja, como entonces,y ¿en qué estábamos? Ah, sí, un sueño, te dije, un sueñoque tuve, un sueño que era casi tu rostro, un telar casi,la urdimbre trenzada sobre el agua, cómo decirte, podía vera través tuyo, hacia el fondo, donde todo se movía.Y era importante para mí que fuera un sueño,porque allí el invierno no sabe mi lengua. El viejo inviernoque les pone alfileres en los ojos a las aves migratorias.Y un sueño no es un sueño si el invierno habla en él.Arden las manos, las llamas escurren entre los dedos.El invierno debe quedarse a la intemperie, roersu pan duro, mirar por el ojo de la cerradura.Lo demás es el tiempo y el abandono. Recuerdotantas cosas, todo aquello que prometí escribirte,como quien promete una visita dominical sin saber que a veceslos domingos desaparecen de la semana. Los sucesoscomienzan a desfigurarse, como el rostro de un mendigotras un vidrio de catedral, y sólo queda obcecarsecon el palimpsesto, con su resplandor más terriblecuanto menos inteligible. Entonces, decía,entre nosotros y el suelo apareció un río desbocado,una lágrima con un tigre adentro, hubo una leve agresiónde fragancias, la recia ternura de la espuma, la palabrahervida entre los labios, un beso largo y rizadocomo un pelo del mar. De todo ello prometí escribirte,

3 8 0

contártelo todo con lujo de detalles, aunque esto significararesignar la posibilidad de la duda y dejar en nada el milagrode la soledad: el aire cede en la habitación, se rasgay brota de allí una palabra, un gesto, una mano inclusoque te acaricia hasta que despiertas y la olvidas.

A los amantes se les separa siempre de la misma manera:los aeropuertos se llenan de un horrible olor a crisantemosy el mundo se detiene un segundo, para luego seguir su caminotragando saliva. Y a veces queda temblando un recorte de aire,un contrato con el desalojo, que si bien podría conducirnosa la locura total, se conforma con adiestrar nuestra miradacomo adiestra un niño la de su padreal convencerlo de la existencia de extraños animales entre las nubes,enormes bestias que lo acompañarán desde entonces y para siempre.

Los espacios son despojados de toda evidencia,¿pero qué queda en su lugar que hace tanto ruido,tanto escándalo, como si de pronto fuera a salir de allíun cartero amordazado que agita sus brazos y con lágrimas en los ojoséste nos abrazara y nos pidiera perdón? La realidad,entonces, queda a merced de una pequeña esperanza.Lo contrario sería apostar la cabeza a la disolucióny gozar de un sueño más claro, cotidiano, que nos permitadecir al cabo de mucho tiempo: “mira tú, lo que son las cosas,tú y yo de nuevo aquí, parece mentira ¿no?”. Pero la realidadqueda a merced de una pequeña esperanza. Los sucesosson tan difusos que uno podría caminar entre ellossin poder distinguir ni el rostro de la madre. Y todose pone color de hormiga cuando uno deseaabrazar una sombra que descalza se pasea en camisapor toda la habitación. El eterno desayunode unos amantes de porcelana confunde así toda ideaque nos hayamos hecho de la realidad. Se piensa,

3 8 1

por ejemplo, en poder estirar la negra madejaque enreda una mosca durante días en la habitacióny reunir entonces lo desunido, amoblar la casa desalojada.Un sueño, te dije, un sueño que tuve, un sueñoque era casi tu rostro.

Pero la verdad de las cosases que hay casas donde la luz anda a la siga de las ampolletas.Los anteojos están llenos de tiza y aceite quemado.Y debieras saber que en la ciudad no se mueve una hojacuando le hablas de amor al reflejo convexo en la cuchara,aquel pequeño retrato quieto en el té, como en su cuna de bronceun niño de meses o como una venda negra multiplicadaen la pupila de los fusileros. Y debieras saberque el viento buscaba una casa en la ciudad, andaba como locogolpeando las ventanas. Pero no traía ni llevaba noticias,sólo entraba en las casas vacías portando un eco metálico y seco,una gotera que ha de martillar en alguna habitación o la manecilladel reloj atascada contra el mismo retrato, una y otray otra vez, o la aguja que salta y regresa al mismo surco del discoo una inmensa cruz de piedra que escarba en la brisa,buscando el corazón del vacío, el sonoro corazón del vacío,aquel del que se llega a pensar que pronto dejará caerun ojo cerrado,

un lento pétalo sobre el mantel,es decir, cien pesos de vacío y terciopelo,

y uno dice sí con la cabeza, como quien descubreadentro de la mañana otra mañana más brillante,que no requiere de sol, porque es ciega y negra.

Un solen la habitación ¿es un deseo cruel? En una casa vacíano existe la palabra crueldad. No existe la palabra deseo.Y ahora tu rostro es lo único que existe. Tu rostro, como la mañana.Como un candado de corazonadas abierto de pronto,el reencuentro de los amantes termina por confundir

3 8 2

toda noción que se tenga de la realidad, y ahora tengo que escribirel sueño que te dije, aunque eso signifiqueresignar la posibilidad de la duda y dejar en nada el milagrode la soledad: el aire cede en la habitación, se rasgay brota de allí una palabra, un gesto, una mano inclusoque te acaricia hasta que despiertas y la olvidas.Pero ¿cómo distinguirlo entre las baratijas del invierno,cómo sacarlo de allí sin quebrar la taza que prometía su formaal café, la tibieza que entraba en oleadascomo los dedos de una bailarina que te roza al pasary deja a la ventana hablando sola?

El año envejeció justo en la fecha,justo en agosto dejó caer sus bellas canas sobre los ciruelos.Entonces la soledad no es precisamente lo que pensábamos,no lo es, en absoluto. El poema es el testigo del absoluto.En lugar de tu mano aparece un pájaro recién despojadode su corteza. Un pequeño chercán por ejemplo,que la lluvia ha desvestido de su espuma de muertepara que cante y viva, como un homenaje a lo que te propongodenominar muy secretamente el bautismo de la hojarasca.Y que todo lo referente al vacío sea la disolución,que del durazno quede solamente el cuesco ensangrentado,que quede solamente una letra, una A es bastante,para llegar a un acuerdo con el azar que recorre las bibliotecasdetrás de lo que allí permaneció de nosotroscomo prueba irrefutable del milagro, la mano de agua,el día que renace del centro de la habitaciónsin que se nos prohíba tocar nuestras ideas acerca de la carencia total,como se le prohíbe a la golondrina tocar su negro sol de presentimientosy alejarse hacia los ojos de los adolescentes.

Entoncesla soledad no es precisamente lo que pensábamos,no lo es, en absoluto. Y los ciruelos imaginan el lugardonde este poema llega a su . n diciendo caliente lejanía.Sería una bella ilusión, pero no tan bella

3 8 3

como esta mi única certeza: un sueño, te dije, un sueño que tuve,un sol en la habitación, el mismo tal vezque ahora quiere pasar entre tus labios y los míos,para oír la promesa del amanecer, el zarpazo de la abundancia.

(de Tres bóvedas)

3 8 4

3 8 5

ANTONIA TORRES

(Valdivia, 1975)

Periodista. Ha publicado Las estaciones aéreas (Valdivia, Barba dePalo, 1999), Orillas de tránsito (Secretaría Regional Ministerialde Educación Región de Los Lagos, Colección de Premios LuisOyarzún, 2003) y la antología Ocio increíble. Primer ConcursoNacional de Poesía Joven Enrique Lihn, selección y prólogo(Valdivia, Barba de Palo y El Kultrún, 2000).

3 8 6

3 8 7

(líneas de un destino unívoco)

dijisteque podría leerte como en un libro

los versos de tus manos y tu cuerpo

emplear métodos adivinatorios para descifrartey obtener letras o números cazados en el aire

dibujaría un mapa con los trozos que te recorren:

vellos, arrugas,huesos, cabellos,

comí de tu carne durante el viajeatravesé húmedas selvasplanicies amarillasme especialicé en resolver puzzles existencialesreuní datos para darles sentido(te describo)

pero la constelación de tu cuerpoestá atravesada por estrellas fugaceslíneas de un destino unívocoen el que éramos

las víctimas de una falsa ciencia los practicantes de una superstición: la palabra

(de Orillas de tránsito)

3 8 8

Pláticas

I

Nuestra conversación se vuelveuna sala de cine vaciándose lentamenteal terminar la película que nos deja inmóvilesmientras el acomodador nos mira ansiosoapurando la cháchara y el pasillo.

El espacio en blanco que media entre tu taza y la mía(o entre un extremo y otro de la cama)es un vacío, un silencio, un no -lugarde esos que en las ciudades acumulan hiedrabasurao crímenes.

II

Guardamos conversaciones

en cajas de cartónselladas y empolvadas bajo las camasentre nuestras ropas y en el desván.

Como el amante que guarda los recuerdos de la amadapinches caracoles marinos piedras cartas semillasfotografías tristes testimoniosen una caja de zapatos como ataúd:el rito del entierro es el mismo.


3 8 9

Año Cero

destilamos el día entre ramas de mañío, canelo, coigües el siglo que se iba en un hilillo de luz

destilamos un acto de alquimia en medio del silencio cavado entre el moribundo calor de a tarde y la construcción del sendero

destilamosla última gota de un año seco que fue a parar a la fogatajunto con los desaciertos de la biografía personal

ascendimosdestilando en las camisetas el rencor acumuladovimos caer el último sol en mil años y bajamos con linternas

para hallar el destinooler el polvo, el suelo, besar sus piedrashurgando, husmeando levantarle el tejido al díarecorrer sus cisuras, soplar entre sus rendijasquietito allícomo dormidopara alzar de pronto la vista del libroy asegurarse de que ya no moriremos esa noche

atrásla ciudad azuldestilaba gota a gota el atardecer que escurría junto al miedode bajar más tarde por el túnel:furtivos saltos, carrera de asesinos perseguidos por linternas y perrosel frenético sonido de la hierba rozándonos las piernas

3 9 0

apurar el relato apurar el paso para espantar los muertos del siglo que ahora agónico goteaba

alcanzar el campo que cruzamos imprecisos la memoria cuyos senderos escogemos arbitrariamente para alcanzar el campamento

al fin el nicho perfecto el nido horizontal donde deslizar el sueño y el amargo champagne copando el aliento la ilusión de despertar en cero, cero y

cero.


3 9 1

Patios Oscuros

breves tragaluces en que el sol apenasalcanza en su oblicuidada entibiar la hiedra que sepultala fugaz niñez, recuerdo

allíentre inusitado pasto y lápidasjugamos a las bolitas o pedaleamos casiuna bicicleta que apenas se sostenía en pieentre un extremo y otro del territorio.

Patios traseroso lateralesuna de las siete maravillas del mundo antiguocuyos jardines colgantes desafiábamoscon la mira de un jugueteensayo precoz de las sucesivas muertesque enfrentaríamos afuera

Patios brevessombríos aleros de la casa de Dios,la nuestra o la del vecinotres cuartos de cemento y uno de pradola mágica proporción del tedio.Como en un ringcada esquina es un aliento en donde crecenpequeñas flores, heroicos brotes de resistencia vegetal.

3 9 2

Algo de terror habita en estos patiosla noche que sube en sus cañones, sube al sueñolas preguntas que cuelgan de sus jardinestal vez el día entero pende de la verjade pronto, el ladrido de los perros que nos ata al presente.

Sorprende el tránsito por esta zona oscuraen la que el sol ilumina a destellos(igual que en mi memoria)los rincones húmedos que habitan caracolesmusgos y chinitas.

Un muro lavado por la lluviaahuyenta a los intrusos.

El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelojuego de saltos y númeroslo mismo que afueraluche o rayuela,seis, cinco,descanso,cuatro, tres,descanso,dos y uno:la cuenta regresivapara entrar al cielo.


3 9 3

A Jorge

La provincia europea evapora su jornadaen gruesos telares de bruma,telón de fondo para la prematura muerte del día.Más allá,la gran ciudad hierve entre copas y animadas charlas de mesón.

Somos unos viejos campesinos alemanesbajando las persianas al frío y al mundoque encienden sus lámparas de combustibleabrigan sus soledadeslos poemas humean precoces a la noche.

¿Hacia dónde escapa la tarde de este hemisferio?

Lejos, al otro lado del mar, manos y pies taladradospuedes contar todos tus huesos,mientras nosotros, nos sorteamos tu túnica.La heredad no es sólo materia, la casa de mi niñez y tus talismanes:a cada uno toca también su porción de dolor,su cuota de odio.

Me reservo, junto al hermano menor que ya no duerme,el beso de plata que sella tu muertelos dos vástagos de tu maltratado troncoúnicos testigos y concelebrantes en esta temprana cenael beso final, el adiós, la imagen religiosa bajo tu pechosoplo los últimos secretos en tu oído hueco,el hijo desenreda la hiedra de tus dedosque se graban en los míosun padrenuestro ahogado

3 9 4

entre hipos,y mis disculpas por no llegar a tiempo.¿Hacia dónde escurre a tarde en tu hemisferio?

Los antiguos inmigrantestraían consigo las herramientas para reproducir el pueblo natal.En el viaje inverso me acompañanlos elementos del álbum familiar: el equeco de la historia.La boda de los padres cuando caía el veranopara así no olvidar el origen;la ciudad azul, magnífica,el día que enterramos el siglo;el nacimiento de nuestra hija;los amigos, las madres infinitas en su espera,la muerte presentida y tu expirar profundoque me despierta a sobresaltos,a medio camino entre tu cama y un aeropuerto europeo.

¿Hacia dónde ascienden los sueños del hemisferio?

La foto reproduce una tarde feliz:el río entre niños y perros.Una pobre orilla de playa a la que nos obligabael verano en la ciudad y su desierto.La remota niñez se sumergejunto a las oxidadas formas de Valdivia entrevistoentre pesados fierros y memoria.La inmersión en aguas de lo antiguocuando te creía nadador expertode un río que oculta, aún hoy, el sonido de la muerte.


3 9 5

Un rostro es un rostro en ParísCampos Elíseos, Porque LuxemburgoSagrado Corazónun rostro que espera es el tuyo y el míoentre amapolas de todos coloresrostro que añorasrostro de culpa y madrerostros de gente en el metrosilentes y abstraídosel rostro que enfrentan y nieganrostro del padre muertoel del esposo, la hijaque cruzan el porque, entre follaje y estatuas griegas.

Un rostro es el rostrodel hambre y el miedoel retrato de la niñita que está por nacersu estampa futura en el lápiz de un artista callejero.

El rostro es la foto que sacas en medio del tumulto,entre tus cosas,escarbasel tesoro como botín de guerra

y lloras.


3 9 6

Los noctambules

A Cynthia, Alejandra, Andrés, Alejandro y los otros

Los muchachos bailábamos al son de ritmos pasados de modacreyéndonos nuestros propios padres, años atrás,cuando reventaba la primaveraen todo el planeta al mismo tiempo.

Entregados al gozo del alcohol y la músicapasamos revista a la decrepitud, la vejez ridículaque nos ofrece el show de brillantina y penumbra:

en el escenario bautizamos a Pierre,ahora el “Demonio Rojo”,la pianola eléctrica imitando los sonidos de toda una orquestaremedos de bolero o bossa-nova.

“Los noctámbulos” ofrece su espectáculo habitual:pan y pedazos de una fotografía arrugadadel que fuera París 1960.Atrás, el artista joven en blanco y negropeinado a la usanza de la época.El demonio es un zoomen donde aparecen aumentados los rasgos del payaso:el jopo, desproporcionado hoy,un cuervo ahuecando el vuelo.El cráneo pequeño, envilecidopor prostitutas, África y traficantes.

Los parroquianosgrandes negras que acompañana barrigones y acaudalados hombres de negocios,

3 9 7

los amigotes del artista con trago en ristrey un extraño grupo de jóvenes latinos.

Mantuvimos encendida una hoguera toda la noche,mientras la patria, a la distancia,se convertía en la Europa que anhelábamos,la mítica Babilonia en donde enarbolar banderas.

Mantuvimos la hoguera y la cordurasobrios, simulando una gran borrachera,salimos cuando ya amanecíapara abrazar la ciudad irreal y sus primeros brotes,Abril en París desentumeciendohasta los últimos rincones de nuestra embarcación.

(Inédito)

3 9 8

3 9 9

ALEJANDRO ZAMBRA


Ha publicado Bahía Inútil (Santiago de Chile, Stratis, 1998),Mudanza (Santiago de Chile, Quid, 2003) y la novela Bonsái(Barcelona, Anagrama, 2006).

4 0 0

4 0 1

( 1 )

Me dijeron que avisara treinta díasantes me dijeron que avisara treintaveces al menos me dijeron que almenos avisara treinta veces y queen días como estos no se debe—no se puede— trabajar. Que me fuera,que dos cuadras más abajo preguntarasi quedaba sopa para uno si quedaba mediabotella para uno me dijeron que a mediasquedaba una botellay tenían razón:

si te gusta te gustasi no te gusta no te gusta no másme dijeron que tenían razón y tenían razón:ella es débil y blanca tú erespobremente oscuro y eso es todo cuanto hayno en el fondo sino encima de la camacuando besas y te besa. Atardece, mientras caeno la noche pero algo y en las fundasuna forma peligrosa que se muevecomo un bulto del que buscas la salida.O te quedas, me dijeron, y decides caer—como la noche— rendido a los pies delos pies de la amante que duerme sin saberque duermes a su lado. Y que duele el brillo oscuroen los brazos noche arriba. O abajo,de izquierda a derecha, treintanoches con sus días en las fundas

4 0 2

que nos guardan y nos cierran y nosguardan, embalados en las cajasque ellos abren muchas veces consus días y sus noches con sus vecesy sus días, hasta que ellos por si acasocambiarán la cerradura por si acasoregresaras el camino ya no importaque la llave se desfonde en el bolsilloni es preciso repasar la borra espesade la taza picada. No nos quites elsaludo, no nos quites el dinerono tenemos máscigarros porque en nochescomo estas no se puede –no se debe-trabajar, no se puede –no se pudo-hacer favores ni hacer caso de las vocesque te dicen: ella duerme por las nochesa tu lado y no lo sabe porque duerme,ella besa y tú la besas, eso es todo, era todocuanto había no en el fondo sino encimade la cama embalada treinta días,treinta veces me avisaron que dijeraque me iba y no volvía. No nos quiteslos cigarros, que me fuera tan tranquilo y callarasi te gusta y cerrara la boca si no te gusta,no te cuesta nada hacernos el favorde sentarte con prudencia a la espera de noticiastan tranquilo tan sentado mientras caeno la noche pero algo y una formapeligrosa se remueve en la memoriacomo un bulto del que buscas la salida.

4 0 3

( 3 )

Me quitaron las palabras de la boca,esas cuatro o cinco líneas que diríasi de pronto regresaran con el vueltoy las sillas tapizadas nuevamente:grabadoras que repiten unas vocestan seguras de que alguien las escucha.Las llamadas telefónicas fracasan,es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrides muy tarde en Elvas y en Manresa,en Granada nos quitaronlos cigarros de la bocay alcanzamos con el vueloal mirador. Alguien dijo que la virgen nodemora, alguien dijo que esperáramosal dealer, que grabáramos los nombresde una vez, que juntáramos la platamientras tanto.Cae la noche sobre Quitoy en Santiagotreinta locutores prolongan las aristasde un problema con múltiplesaristas: grabadoras que repitenunas voces tan seguras de que alguien lasescucha. Ella viaja largas horas a Granada,ella espera que la virgen no demore,amanece en Albayzín y los borrachossentenciamos que esta vezfue diferente, que los clavos se oxidarony el silenciofue una especie de resuello reprimido,

4 0 4

que la virgen no mejora con los años.Amanece en Sacromonte y en Santiagoy en Bad Hersfeld adelantan los relojes.Este día es el más largo,esta noche es la más larga—nos advierten que los diarios de mañanano cubrieron la noticia, que hace frío,que conviene que cerremos las ventanasy los ojos

porque en días como estosno se puede —no se pudo— hacer favoresni hacer caso de las cosas que te dicenlas tarjetas de destino:

a la cárcelpero rápido, al cine al hospital a la plazade armas pero rápido, ella es débiltú eres blanco pero a veces solamente,cada tanto recomienzalo que ahora desconoces, no nos quitesel saludo, no tenemos máscigarros, ya no importa que despiertescuando rondas por la noche ni que pierdasla jugada o la tajada muchas vecesel azar es previsible y la forma dela boca se conmueve cuando chupa:las llamadas telefónicas fracasanes muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrides muy tarde en Elvas y en Manresaen Granada nos quitaron los cigarrosde la boca y alcanzamos a llegar al mirador,escogíamos lugar cuando te vimosy quisiéramos saber si no te importaque pasáramos de largo por la noche, muchas vecesel azar es previsible, las llamadas telefónicasfracasan, me quitaron las palabras

4 0 5

de la boca, esas cuatro o cinco líneas que diríasi de pronto regresaran con el vueltoy las sillas tapizadas nuevamente.

4 0 6

( 6 )

Mientras cae no la noche pero algo plomizodespunta: un brote subterráneo,un esfuerzo abdominal, no haymayores digresiones en laprosa esta mañana, es ahora cuando cruzosin sonidolos umbrales, los pasillosinteriores, las aldabas, los descansosy las pausas. Ahora riego mi jardínciento por ciento a la espera de los brotesinfecciosos mientras tantobloquearán la cerradura por si acasoalguien cambia de iniciales, alguien dejanuestras fiestas y se olvida sus renglones,es ahora cuando empieza finalmenteel desfile de esos rostros que no actuaron,no dijeron ni sus líneasni dejaron sus abrigos en custodiay es por eso que ahora inventocon sus rasgos otras pausas y otrasvoces distendidas que comentan ensilencio que preguntan cuál entonceses la idea: embalar los instrumentoses la idea, que se queden con las sillassi les sirven, hace poco me avisaronque dijera que me iba, no era yo quiensaludaba atentamente, dónde dejolas tijeras por ahora, que se quedenlos cigarros y la ropa ya no espero

4 0 7

buenos precios ni señales convincentesporque en días como estos no se puede–no se pudo- hacer favores ni hacer casode las voces que te dicen: ella duermemientras pasan comerciales, ya leyeronlos poemas que traías preparados, este díaes el más largo, esta noche es la más larga,que el silencio sirva entonces como excusamientras tanto retrasamos los relojesy la espera parpadea según pasan los taxistasy las micros: los remilgos, los remedos,las aldabas, los umbrales, esas pausasque pensaba proferir quedaron fuera:me dijeron que avisara treinta díasantes, me dijeron que avisara treintaveces al menos, decidíamoslas veces, repasábamoslas pausas, desoíamoslas voces y una forma peligrosaescogía por nosotros el camino, una formapeligrosa se desfonda en la memoria comoun bulto del que buscas el regresomientras cae en Malasañano la noche pero algoy las putas y los junkies se quedaroncon el vuelto: que se queden con el catrey las revistas si es preciso, que acomodencomo puedan ese bulto en el camino, querepasen con cuidado los pecados y las cuentas,sólo faltan las baldosas y los postres y las firmas,cada tanto los humores sincronizan y se olvidaque ella viaja largas horas y no llega y eso estodo: el descanso en la escalera no permitedemasiadas precisiones y se pierdenlas señales cuando pasas

4 0 8

con los brazos ocupados, me quitaronlas palabras de la boca, esas cuatro o cincoveces con sus voces y las pausasque pensaba proferir: le bajaron el volumenal zumbido, fue la mano no era yo quiensaludaba, me dijeron que avisaratreinta días antes, treintaveces me avisaron queme fuera y no volviera.

(selección de Mudanza)

4 0 9

Poses

1.

Agua, lágrima que hemos visto como tristezaAgua, tristeza que nos fue dada como lágrima.

2.

agua que hemos visto comolágrima,lágrima que hemos visto comotristeza,tristeza que hemos visto comoagua;

agua que nos fue dada comolágrima,lágrima que nos fue dada comotristeza,tristeza que nos fue dada comoagua;aguacomotristezacomolágrimacomoaguacomoagua.

(Inédito)

4 1 0

Direcciones(Sobre un fotomontaje de S. Nishimura)

Alguien quiso nada más.Y sobró. Sobró pacienciay sobraron los motivos.Después hubo un viaje largo,al desierto o a la playa.Un viaje raro, dormimospero mal, empezaron con las bromasy el silencio. No hace frío,no hace nada de frío hace calor.Hace tiempo. Fue hace tiempo:Un ciego contaba historiassobre sombras, sobre sombrasque peleaban en la luz.Un ciego de nacimientoUn ciego por adopciónVarios ciegos ponen puntos ponen comasy el silencio continúa:

La escena continúa hasta que alguienrecorte de una vez los pormenoresde la luz. La escena siguey el público comprende que no hay másque unos ciegos vacilantesrayando una superficiedemasiado oscura y blanca.

(Inédito)

4 1 1

4 1 2

4 1 3

BIBLIOGRAFÍA POÉTICA

DE LOS AUTORES ANTOLOGADOS

Andwanter, Andrés. El árbol del lenguaje en otoño. Santiago de Chile, DAEX, 1996._______________. Especies intencionales. Santiago de Chile, Quid,

2001._______________. Square Poems. Londres, Writers Forum, 2002._______________. Alberto Nónimo, Gregorio Fontén UNO. Santiago

de Chile, Foro de Escritores, 2004.Javier Bello. El fulgor del vacío, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2002._________. Jaula sin mí. Huelva, Hojas de Zenobia, 1999_________. La huella del olvido. Concepción, Letra Nueva, 1989._________. La noche venenosa. Concepción, Letra Nueva, 1987_________. La rosa del mundo. Santiago de Chile, Lom 1996._________. Las jaulas. Madrid, Visor, 1998.Carrasco, Julio. El libro de los tiburones. Santiago de Chile, Cachiyuyo, 2005.___________. Sumatra. Nuestra suerte cambiante en el firmamento,

Santiago de Chile, Tácitas, 2005.Cussen, Felipe. Mi rostro es el viento. Santiago de Chile, Libros de la Elipse,

2001.____________. Cuatro. Esto es la globalización. Santiago de Chile,

Colección Foro de Escritores, 2005.____________; Matías Cociña; Kurt Folch; Enrique Morales. Dos.

Santiago de Chile, Colección Foro de Escritores, 2004.del Río, Alejandra. El Yo Cactus. Santiago de Chile, Universidad de

Chile, Vicerrectoría Académica y Estudiantil. Departamento Técnico deInvestigación, 1994.

_____________. Santiago de Chile, Escrito en Braille, s/e. 1999.Folch, Kurt. Viaje Nocturno. Santiago de Chile, Stratis, 1996._________.Thera. Santiago de Chile, La Calabaza del Diablo, 2003.Gonzáles, Yanko. Héroes Civiles & Santos Laicos. Palabra y periferia:

trece entrevistas a escritores del sur de Chile. Valdivia, EdicionesBarrade Palo, 1999.

4 1 4

_____________. Metales Pesados. Valdivia, Ediciones El Kultrun, 1998._____________. Ceremonias. Santiago de Chile, Universidad de

Santiago, 1999.______________. Puerto Trakl. Santiago de Chile, Lom, 2003.Jiménez, Verónica. Islas Flotantes. Santiago de Chile, Stratis, 1998.______________. Palabras Hexagonales, Santiago de Chile,

Quimantú, 2002.Joannon, Cristóbal. Cuaderno. Santiago de Chile, Kalumet, 1998.______________. La bicicleta y la pipa. Santiago de Chile, Exprés, 1996.______________. Tabula Rasa. Santiago de Chile, Tácitas, 2005.Méndez, Adán. Antología precipitada. Santiago de Chile, Planeta, 1992.Montealegre, Pedro. Santos Subrogantes. Valdivia, Ediciones de la

Universidad Austral de Chile, 1999._______________. La palabra rabia. Valencia, Denes, 2006.Muñoz, Enoc. Un hombre deshabitado. Santiago de Chile, Caligrafiazul, 1991.__________. Siluetas en la hierba. Santiago de Chile, Caligrafiazul, 1992__________. Pájaros Lágrimas. Valparaíso, Bogabantes, 1996___________. Llegar y Laberinto. Santiago de Chile, La calabaza del diablo, 1997.___________. El jardín del mirlo. Santiago de Chile, La calabaza del diablo, 2002.Naranjo, Miguel. El Desnaturalizado. Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Biblioteca Nacional, colección «Cuadernos de Taller», 1998.___________ La fonomímesis del versículo blanco. Santiago de Chile, Editio Princeps, 2001.Rivas, Matías. Aniversario y otros poemas. Santiago de Chile, Doctor W.

Stekel, 1997.___________. El Canario. Buenos Aires, Eloísa Cartonera, 2004.Romero, Juan Cristóbal. Marulla. Santiago de Chile, Tácitas, 2003.Sanhueza, Leonardo. Cortejo a la llovizna, Santiago de Chile, Stratis,

1999.________________. Tres bóvedas, Madrid, Visor, 2003.

4 1 5

Torres, Antonia. Las estaciones aéreas. Valdivia, Ediciones Barba de Palo,1999.

____________. Orillas de Tránsito, Secretaría Regional Ministerial deEducación Región de Los Lagos, Colección de Premios Luis Oyarzún,2003.

Zambra, Alejandro. Bahía Inútil. Santiago de Chile, Stratis, 1998_______________. Mudanza. Santiago de Chile, Quid, 2003.

BIBLIOGRAFÍA REFERENCIAL

SOBRE LOS AUTORES ANTOLOGADOS

ANDRÉS ANWANDTER

Atal, Jessica. “El dulce tumulto interno”. “Revista de Libros” de ElMercurio. 6 de junio 1998: 11.

Bello, Javier. “Superficie y memoria en Especies Intencionales de AndrésAnwandter”. Cyber Humanitatis, 18 (2001). 11 de mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber18crea13b.html>.

Bustos, David “Las sutilezas peligrosas de Andrés Anwandter”. Letrasde Chi l e . 11 de mayo 2006. <ht tp : / /www. le t ra sdechi le .c lmodules.php?name=News&file=article&sid=673>.

Cussen, Felipe. “Andrés Anwandter: la apertura continua”. Estudiosfilológicos 40 (2005): 65-78.

Espinosa, Patricia. “Inundado de yo.” Rocinante. 57 ( 2003): 17.Infantas, Andrés. “El poeta que tropieza con la lengua.” Las Ultimas Noticias,

25 agosto de 2002: 35.Joannon, Cristóbal. “La máquina de las palabras.” Revista Universitaria, 84

(2004): 80 – 81.Pellegrini, Marcelo. «Andrés Anwandter. El árbol del lenguaje en otoño.» El

Espíritu del Valle. 4/5 (1998): 152-153.Pérez V., Fernando. «Notas de lectura». Vértebra 7/8 (2002): 32-45.Silva Marambio, Mario. “Poesía chilena para el siglo XXI.” El Espectador, 12

de abril 2002: 2.Solari, Cristóbal. “Afinamiento de la musicalidad”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 30 de marzo 2002: 5.

4 1 6

Torres, Antonia. “La idea de “nación” en dos poetas chilenos contemporáneos: JoséÁngel Cuevas y Andrés Anwandter.” Documentos lingüísticos y literarios, 28(2005). 11 de mayo 2006 <http://www.humanidades.uach.cl/documentos_linguisticos/document.php?id=106>.

Zambra, Alejandro. “Ruido de fondo”. Cyber Humanitatis 18 (2001). 11 demayo 2006 <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber18/crea13a.html>.

JAVIER BELLO

“Los ecos de un clásico”. Caras, 414 (2004): 109.Cameron, Juan. “La escritura exuberante de Javier Bello” Granvalparaíso.

Agosto 2003. 11 de mayo 2006. <http://www.granvalparaiso.cl/cultura/zarpe/cameron/cameron3.htm>.

Castillo, Elisa.“Jaulas de la memoria.” Punto Final, 452 (1999).Castillo, Rodrigo. “El peso de la muerte es algo que no puedo quitarme de

encima». Las Ultimas Noticias, 27 de enero 2003: 39.Ceresa, Constanza. “Pulsión y repulsión”. Yaloleímos, 11 de marzo 2006.

<http://critica.uchile.cl/poesia/javierbello.htm>.Cuneo, Bruno. “El deseo y sus límites”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 14 de

agosto 1999: 9.Cuneo, Bruno. “Torbellino de palabras”. “Revista de Libros” de El Mercurio,

1 de marzo 2003: 9.Donoso, Arnaldo. “Cuatro poetas: aproximación a la Poesía Chilena Nueva”.

Letras.s5.com, 11 de marzo 2006. <http://letras.s5.com/ae100605.htm>.Jurado, María Cristina. “Poesía en Chile”. Cosas, 390 (2003): 112.Karmelic, Roberto. “Siempre es otro el que escribe”.“Revista de Libros” de

El Mercurio, 11 de diciembre 1998: 4.Labbé, Carlos. “El fulgor del vacío”. El Lector, 19 de julio 2003: 2.Labbé, Carlos. “Palabras como caballos, así de evidentes”. Una vuelta, 15 de

julio 2003. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/Santiago/Libros/Poesia/Fulgor_Vacio/Principal.htm>.

Pellegrini, Marcelo. “El vasto cuerpo”. El Mercurio de Valparaíso, 6 de abril de 1997.Vargas, María Eugenia. “Poetas náufragos”. El Mercurio de Antofagasta, 6 de

mayo 2000: 11.

4 1 7

JULIO CARRASCO

“Prefiero no otorgarme el apelativo de poeta” (entrevista). El día, 19 dediciembre 1997: 8.

Ayala, Matías. “Orientalismo poético. Sumatra”. “Revista de Libros” de ElMercurio, 7 de abril 2006: 6.

Joannon, Cristóbal. “Julio Carrasco: poesía prosaica.” Revista Universitaria,90 (2006): 64 – 65.

Redolés, Mauricio. “Cosas de un escualo”. La Nación, 20 de diciembrede 1995: 28.

Tse Tung, Mao. “Un malayo singular”. The Clinic, 175 ( 2006): 34.Silva, José Ignacio. “Por todos los dioses”. El periodista, 100 (2006): 31.Zambra, Alejandro. “Un enemigo de Julio Cortázar.” Lanzallamas. 5 de enero

2006. 11 de mayo 2006. <http://www.autogestiona.net/lanzablog/?p=48>.

FELIPE CUSSEN

“Poesía para un agente secreto”. El Mercurio, 13 de agosto 2001: C10.Atal, Jessica. “Poemas a la intemperie del cráneo”. “Revista de Libros” de El

Mercurio, 28 de septiembre 2002: 9.Areco, Macarena. “Lanzaron el libro Mi rostro es el viento.” El Mostrador, 10 de

agosto 2001. 11 de mayo 2006. <http://www.elmostrador.cl>.Lizama, Patricio. “Mi rostro es el viento.” Taller de Letras, 31 (2002): 188-

190.Olivares, René. “Escritura en el viento.” Yaloleímos. 11 de mayo 2006.

<http://critica.uchile.cl/poesia/cussen.htm>.Reyes León, Daniel. “Un indicio de poesía visual” (sobre DOS) Una vuelta.

9 de noviembre 2004. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/sobrelibros/Libros.php?id_cont=149>.“Entrevista”. Jornal de Poesía. 11 mayo 2006. <http://www.jornaldepoesia.jor.br/bh14cussen.htm>.Cussen, Felipe. “¿Qué es la poesía para mí?” Letras.s5.com. 11 mayo 2006.

<http://www.letras.s5.com/fc2706051.htm>.“Un paso adelante” (dossier dedicado a Felipe Cussen), en Grifo, 2004 (4).

ALEJANDRA DEL RÍO

Atal, Jessica. “Aproximaciones a una física poética”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 2enero 1999: 9.

4 1 8

Bello, Javier. “Presentación a Escrito en Braille”. Cyber Humanitatis. 11 mayo 2006.<http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber10/braille.htm>.

Carrasco, Iván. "Poesía Universitaria en Valdivia. Antología”. El Austral, 6 de septiembre2000: 15.

Gómez, Cristián. “Alejandra del Río: desvergonzada y ciega”. Atenea, 479 (1999):229 – 230.

_____________ . “Alejandra del Río. Escrito en Braille”. Revista Chilena de Literatura,55 (1999): 209- 211.

Karmelic, Roberto. “Cactus, luego existo”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 31 dejulio, 1998: 3.

KURT FOLCH

Atal, Jessica. “Del más allá y del acá”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 26de abril 2003: 8.

Bustos, Davis “Thera 4x4”, en Libros y lectores. 2 (2003): 131 – 133.Osorio, José. “La poesía de la generación de la transición”. El Siglo, 25 de

julio 2003: 15 – 16.Espinosa, Patricia. “Thera”. Rocinante, septiembre (2003): 6.Jiménez, Verónica. “Una noche de insomnio, minuciosa”. La calabaza del

diablo. 21 (2003): 29.Infantas, Andrés. “Me llama la atención que se haya premiado un libro tan

amargo” (entrevista). Las Últimas Noticias, 19 de julio 2003: 39.Zambra, Alejandro. “Un dialecto de erratas” (presentación a Thera). Cyber

Humanitatis. 26 (2003). 11 de mayo 2006. <http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/creacion_sub_simple2/

0,1244,PRID%253D14599%2526SCID%253D14601%2526ISID%253 D287%2526SUB%253D0,00.html>.

VERÓNICA JIMÉNEZ

Bello, Javier. “La más delgada voz rodea el territorio. Palabras hexagonales, de VerónicaJiménez”, prólogo a Palabras hexagonales, 7 – 18.

Montecinos, Marcelo. “Metales de la oxidación”. La calabaza del diablo, 22(2003): 13.

cyber/cyber10/islas.html>

4 1 9

Zambra, Alejandro. “Alrededor de Islas Flotantes”. Cyber Humanitatis . 10 (1999).11 de mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/

YANKO GONZÁLEZ

Atal, Jessica. “Aproximaciones a una física poética”. “Revista de libros” de ElMercurio, 2 de enero 1999: 9.

Cabello, Marcelo. “La voz federal del sur de Chile”. El Metropolitano, 13 deenero 2000: 38.

Amor Illanes, Isabel. “Metales Pesados”. El Siglo, 4 de diciembre 1998: 15.Aguilar, Milton. “Versos para no ser manada”. Las Últimas Noticias, 3 de

octubre 1998: 41.Figueroa, Alexis. “La entrecomillada poesía de Yanko González sobre Metales pesa-

dos, Ed. El Kultrún. Santiago, 1998”. Acta literaria, 25 (2000): 165-167.Hoefler, Walter. “No sabrás nunca de qué forma’. Acercamiento a la poesía

de Yanko González”. Logos, 10 (2000): 127 – 138.Muñoz, Rosabetty. “Metales pesados, libro de Yanko González”. El Llanquihue,

6 de octubre 1998: A7.Neira, Hernán. “Anestética de Metales Pesados, de Yanko González Cangas”.

Estudios filológicos, 35 (2000): 207 – 221.Novoa, Loreto. “Rayados al pie de la letra”. La Tercera, 6 de octubre 2001:

28 – 33.Piña, Leonardo. “Metales pesados”. Austerra, 1 (1999): 94 – 95.Quilodrán, Fernando. “Poemas del domingo 7”. El Siglo, 14 (1999): 18 – 19.

JAIME LUIS HUENÚN

“Buenas nuevas en las letras.” El Diario Austral, Temuco. 1 de octubre (1998),p. A8.

“Chile poesía: el relevo”. Siete más siete, 21 (2003): 28.“Elegía del mar”. La Nación, 15 de febrero 2004: 15.“Jaime Luis Huenún, poeta de La Araucanía”. Cultura, 28 (2001): 52 – 53.“Puerto Trakl”. El Siglo, 28 de junio 2002: 18.Aguirre, Andrés. “Puerto Trakl”. “El Sábado” de El Mercurio, 21 de junio

2002: 12.Araya, Juan Gabriel. “Un poeta huilliche”. La Discusión, 11 de diciembre

2000: 2.Barra, Jessica. “Siguiendo los pasos de Neruda” (entrevista) El Diario Austral, 27

4 2 0

de febrero 2000: A18- A 19.España, Aristóteles. “Ceremonias”. Letras.s5.com. 11 de mayo 2006. <http:/

/www.letras.s5.com/ae190605.htm >.Fierro, Juan Manuel; Orietta Geeregat. “Memoria y contramemoria en

textos de Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Jaime Huenún y BernardoColipán.” Razón y palabra. 26 (2002). <http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n26/jmfierro>.

_____________________________ .“La memoria de la Madre Tierra: el cantoecológico de los poetas mapuches”. Anales de Literatura Hispanoameri-cana. 33 (2004): 77 – 84.

Ganderats, Luis Alberto. “Jaime Luis Huenún, huilliche, poeta de mil años”.El Metropolitano, 18 de julio 1999: 22.

Gómez, Andrés. “El kultrung y la FM”. La Tercera, 28 de marzo 2004: 65.Guerrero, Pedro Pablo. “Jaime Huenún y Bernardo Colipán, hombres del

sur”. El Mercurio, 10 de julio 1999: 10 – 11.Lavquen, Alejandro. “Los libros”. Punto Final, 520 (2002): 18.Lennon, Maureen. “Poesía mapuche pensada en español” (entrevista). El

Mercurio, 15 de enero 2004: C9.López Aliaga, Luis. “Puerto Trakl”. Actual, 2 de junio 2002: 6.Quezada, Antonio. “El verbo herido de Jaime Huenún Villa”. El Diario

Austral, Osorno, 28 de diciembre 1993: A 7.Retamales, Jaime. “Ceremonias”. El Día, 9 de enero 2000.Retamales, Jaime. “La ficción narrativa de Félix Martínez y Puerto Trakl de

Jaime Luis Huenún”. El Día, 19 de mayo 2002: 36.Reyes, Marcela. “Uno escribe por la muerte, el silencio y la memoria”. El

Llanquihue, 26 de enero 2002: 19.Rodriguez Monarca, Claudia. “Weupüfes y machis: canon, género y escri-

tura en la poesía mapuche actual”. Estudios filológicos, 40 (2005): 151-163.

Solari, Cristóbal. “Hibridaje poético”. “Revista de Libros” de El Mercurio,18 de julio 1999: 10 – 11.

Torres, Fidel. “Las ceremonias de Jaime Huenún”. Hatuey, 5 (2005): 17.

CRISTÓBAL JOANNON

Baier, Carlos. “Días extraños: el amor y el odio de la nueva generación depoetas chilenos”. Plan B. 28 de agosto 2003: 16.

4 2 1

Lolas, Jazmín. “Poeta computarizado se deja llevar por el descontrol verbal”. LasÚltimas Noticias. 4 de abril de 2006.

ADÁN MÉNDEZ

Berger, Beatriz. “Los poemas de amor los escribí de puro enamorado”. “Revista deLibros” de El Mercurio. 13 de diciembre de 1992: 8.

Cabrera, Manuel. “Antología precipitada”. El Día. 29 de julio 1992: 2.Circle. “La química de la filosofía y el humor”. La Tercera, 3 de enero 1993: 10.Joannon, Cristóbal. “Anticipos de Adán”. Revista Universitaria. 88 (2005):

64 – 65.Larraín, Ana María. “Escribir poesía es bueno”. “Revista de Libros” de El

Mercurio. 21 de febrero 1993: 2.Miranda, Hernán. “Premio, libro y poesía precipitada”. “Literatura & Libros” de La

Época. 31 de enero 1993: 4.Parra, Nicanor. “Sólo para morir hemos nacido”. “Revista de Libros” de El

Mercurio. 4 de octubre de 1992: 2.Torres, Jorge. “Chile en un plato”. El Mercurio, 6 de febrero 2000: C10.Valente, Ignacio. “Una reflexión seria en tono coloquial chusco”. “Revista

de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre 1992: 3.Zurita, Raúl. “Obra vigorosa irrumpe en el panorama de nuestra poesía”.

“Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre 1992: 3.

PEDRO MONTEALEGRE

Atal, Jessica. “Sobre ángeles y demonios”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 29 de enero 2000: 6.Mascaró, Roberto. “Parao frente al mar”. Línea Gruesa. Reunión de súrdicos poetas jóvenes chilenos. Antología. Puerto Montt. Pájaro Verde. 2000.Torres, Jorge. “Enrique Lihn, el desinstalado”. Prólogo a Ocio Increíble. Primer Concurso Nacional de Poesía Enrique Lihn. Selección de ganadores. Valdivia, Barba de Palo Ediciones y El Kultrún. 1999.

ENOC MUÑOZ

Cameron, Juan. “Tres poetas de la universidad. Arturo Durán, Enoc Muñoz y EnriqueMorales”. Liberación. 14 de marzo 2004. 11 de mayo 2006. <http://

4 2 2

www.liberacion.press.se/anteriores/040319/notas/cameron.htm>.Mac Millan, Mary. “Lo que viene debajo de la lengua”. Llegar y laberinto. 45 – 53.Montecinos, Marcelo. “Los quebrantahuesos”. La calabaza del diablo, 15 (2002): 31.Pellegrini, Marcelo. “Prólogo” a Pájaros Lágrimas. 2- 7.______________ .“La luz ausente”. El Mercurio, Valparaíso. 28 de julio 1996: C9.

MIGUEL NARANJO

Gómez, Jaime. “Cuatro poetas de la novísima generación”. El Líder. 21 demarzo de 1997: 6.

MATÍAS RIVAS

Coddou, Sergio. “Matías Rivas”. Humo, 1 (2002): 10.Joannon, Cristóbal. “Poesía al hueso”. Revista Universitaria, 85 (2004): 50 – 51.Valdés, Adriana. “Aniversario y otros poemas”. “Revista de Libros” de El Mercurio,

24 de enero 1998: 2.Soto, Hernán. “Poemas de Matías Rivas”. Punto Final, 13 al 26 de marzo

1998.

JUAN CRISTÓBAL ROMERO

Castillo, Rodrigo. “Un poeta que trabaja con bandidos, pajarracos y ballenas”(entrevista). Las Últimas Noticias, 14 de marzo 2003: 35.

Joannon, Cristóbal. “El calibre del oído”. Revista Universitaria, 83 (2004): 20 –21.

Gómez, Cristián. “Marulla”. Mapocho, 54 (2003): 340-342.Miranda, Hernán. “Juan Cristóbal Romero”. Alpha, 19 (2003): 359 – 360.Sanhueza, Claudio. “Juan Cristóbal Romero: Marulla (1998-2002)”. Taller de

Letras, 32 (2003): 195 – 197.Uribe, Armando. “Joven poeta novedoso”. La Tercera, 17 de mayo 2003: 58.

LEONARDO SANHUEZA

Atal, Jessica. “Cantos de vida danzas de muerte”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 21de octubre 2000: 5.

Castillo, Rodrigo. “El poeta siempre es un embolinador de la perdiz” (entrevista).Las Últimas Noticias, 1 de febrero 2004: 35.

Gómez, Cristián. “La línea de sombra”. Cyber Humanitatis, 14 (2000). 11 de mayo

4 2 3

de 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber14/tx16cgomez.html>.

Guerrero, Pedro Pablo. “En busca del padre”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 12de enero 2002: 6.

Karmelic, Roberto. “Lluvia de letras”. El Lector, 2 de abril 2000: 12.Marks, Camilo. “Leonardo Sanhueza y Carmen García: dos voces frescas, origina-

les, incipientes”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 6 de agosto 2004: 2.Pérez, Floridor. “Experiencia de dos poetas premiados en el extranjero”. Cuadernos

Fundación Neruda, 50 (2002): 20-25.Osorio, José. “Leonardo Sanhueza, el futuro sigue estando en la poesía”. El Siglo, 14

de diciembre 2001: 15.Silva, José Ignacio. “Tres bóvedas”. Grifo, 3 (2003): 18.

ANTONIA TORRES

Altermatt, César. “Neruda era un viejo lacho” (entrevista). El Austral, Valdivia,12 de julio 2004: A10.

Barrientos, Óscar. “Antonia Torres en la ciudad que viaja hacia adentro”.Alpha, 18 (2002): 307 – 313.

Bello, Javier. “Tiempo y Amor en Orillas de Tránsito de Antonia Torres.”Cyber Humanitatis. 30 (2004) 11 de mayo 2006.

<http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_simple2/0,1255,SCID%253D12343%2526ISID%253D494,00.html>

Galindo, Óscar. “Antonia Torres: Las Estaciones Aéreas”. Cyber Humanitatis,15 (2000), 11 de mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber15/>

ALEJANDRO ZAMBRA

Cussen, Felipe “Presentación de Mudanza, de Alejandro Zambra”. Letras.s5.com,11 de mayo 2006. <http://www.letras.s5.com/az170704.htm>

Contreras, Roberto. “Estación terminal”. La calabaza del diablo, 30 (2004):19.Ferrada, Ricardo. “Desde el umbral. Presentación a Bahía inútil” Cyber Humanitatis,

11 (1999) 11 de mayo 2006. <http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/11/ferrada.html>

4 2 4

Folch, Kurt. “Acerca de Bahía Inútil”. La calabaza del diablo, 5 (1999): 24.Joannon, Cristóbal. “Investigaciones líricas”. Revista Universitaria, 87 (2005).Lolas, Jazmín. “La infernal aventura de sacar telarañas del techo” (entrevista). Las Últimas Noticias, 18 de enero 2004.Marks, Camilo. “Botones de muestra”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 6 de febrero de 2004: 2.Montañés, Vicente. “Mudanza.” La Nación, 25 de abril (2004): 56.

BIBLIOGRAFÍA GENERAL

“Voces nuevas, polémica antigua”. Qué Pasa, 1455 (1999).Ponencias del “Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes. La angustia de las influencias:

los poetas leen a los poetas”. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber12/index.html>

Los náufragos, poetas chilenos de los noventa: <http://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/>

Anwandter, Andrés. “Tráfico de influencias”. Revista Chilena de Literatura,57 (2000), 186–187.

Bello, Javier. “La angustia de las influencias: el enigma tornasol” RevistaChilena de Literatura, 57 (2000), 188–195.

Braithwaite, Andrés. Gutiérrez, textos inéditos. Santiago, 2005.Calderón, Damaris. “Los poetas se mueren de vergüenza”. Revista Chilena de Literatura,

57 (2000), 195–197.Del Río, Alejandra. “Las palabras son como los pájaros”. Revista Chilena de

Literatura, 57 (2000), 175–178.González Koppmann, Bernardo. “Once voces para la poesía chilena”. <http:/

/perso.wanadoo.es/joan-navarro/alfa/alfa22/introduccion.htm>Hernández Caballero, María Elena. “El poeta sin bestia”. Revista Chilena de

Literatura, 57 (2000), 200–201.Harris, Thomas. “Desarrollo de la poesía chilena: 1960 (1973) 1990 (una

introducción)”. Mapocho, 51 (2002), 41–73.Hidalgo, Rodrigo. “La chilena poesía (y encima, joven)” . El mostrador: <http://

w w w. e lmos t r ador. c l /m o d u l o s / n o t i c i a s / c o n s t r u c t o r /detalle_noticia1.asp?id_noticia=10777

4 2 5

Jamett, Ernesto. “Poetas chilenos jóvenes: reflexiones de una nueva época.Entrevista al poeta César Valdebenito”. <http://www.poeticas.com.ar/Antologias/Chile_joven/indice.html>

Jiménez, Verónica. “El poema es oración verbal de la vida”. Revista Chilena deLiteratura, 57 (2000), 181 – 184.

Meléndez, Mario. “Vuelo subterráneo”. <http://cerritos.cyberme.com/MarioMelendez/MAnalisis.html>

Morales, Andrés. “La poesía de los noventa”. Cyber Humanitatis, 7 (1998).<http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber7/poesia_de_los_noventa.htm>

Ortega, Julio. Caja de herramientas. Prácticas culturales para el nuevo siglochileno. Santiago de Chile, Lom, 2000.

Pellegrini, Marcelo. “Muestra de poesía chilena actual”. Everba. 5 de octu-bre 2002. 11 de mayo 2006. <http://www.everba.com/fall02/>.

Preiss, David. “Sobre las influencias literarias en la tradición poética chile-na”. Revista Chilena de Literatura, 57 (2000): 197 -199.

Reyes León, Daniel. “Un indicio de poesía visual” (sobre DOS). Una vuelta.9 de noviembre 2004. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/sobrelibros/Libros.php?id_cont=149>.

Roa, Armando. “De la poesía y las influencias”. Revista Chilena de Literatura,57 (2000) 178 -790.

Rojas Canouet, Gonzalo. Poesía chilena de la década del '80 y del '90:autorreferencia y fragmentación. Tesis (Magíster en Literatura), Santiagode Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile,2001.

Rosen, Marcela. “Foro de Escritores”. Escáner Cultural, 68 (2004). Diciembre.11 de mayo 2006. <http://www.escaner.cl/escaner68/poesia.htm >.

White, Steven. “La traducción y la poesía chilena postgolpe: historicidad eidentidad de género”. Revista Chilena de Literatura, 42 (1993): 275 –279.

Zurita, Raúl. “Dos prólogos, dos tradiciones poéticas”. Revista de críticaliteraria latinoamericana. XXXI, 61 ( 2005): 181-200.

4 2 6

BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA

AA.VV. Identidades y sujetos. Para una discusión latinoamericana. Santiagode Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile,2002.

Arrom , Juan José. Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (Ensayo de unmétodo). Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1963.

Bello, Javier. Poetas Chilenos de los Noventa. Estudio y Antología. Tesis (Licenciaturaen Lengua y Literatura Hispánica). Santiago de Chile, Universidad de Chile,Facultad de Filosofía y Humanidades, Departamento de Literatura, 1995.

Bianchi, Soledad. Entre la lluvia y el arcoiris. Algunos poetas jóvenes chilenos.Rotterdam, Instituto para el nuevo Chile. 1983.

____________. Un mapa por completar: la joven poesía chilena. Santiagode Chile, CENECA, 1983.

Bisama, Álvaro. Imaginarios mutantes en América Latina : sobre la relación entreglobalización cultural, las comunicaciones, las tecnologías de la información, losnuevos escenarios ciudadanos y las comunidades imaginadas en el siglo XXI.Tesis (Magíster en Estudios Latinoamericanos). Santiago de Chile, Universidadde Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Escuela de Postgrado, 2004.

Brito, Eugenia. Campos minados. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1984.Brunner, José Joaquín. “La cultura política del autoritarismo”. Chile 1973-

198?, Santiago, Flacso, 1983.Campos, Javier. “Lírica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en

América Latina”. Revista Iberoamericana. 168 - 169 (1994): 891 – 912.Espinosa, Patricia. “30 años: cartografía menor”. Nelly Richard edit., Utopía(s)

1973 – 2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro. 279 –284.

Ganter, Rodrigo. “Micropolíticas de lo juvenil y saberes inconclusos”. Nelly Richardedit., Utopía(s) 1973 – 2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar elfuturo. 254 – 260.

Goic, Cedomil. Historia y crítica de la literatura hispanoamericana. Barce-lona, Crítica, 1988.

4 2 7

___________ La novela chilena: los mitos degradados. Santiago de Chile,Universitaria, 1991.

Henríquez Ureña, Pedro. Las corrientes literarias en la América Hispánica.México, Fondo de Cultura Económica, 1949.Rojo, Grínor. Crítica delexilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Pehuén, Santiago.

Subercaseaux, Bernardo. Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo). San-tiago, Lom, 1993

____________________."Nación e íconos identitarios" en Nelly Richardedit., Utopía(s) 1973 – 2003. Revisar el pasado, criticar el presente,imaginar el futuro.247 – 253.

____________________ .Nación y cultura en América Latina. Santiagode Chile, Lom, 2002.

Moulian ,Tomás. Chile actual: anatomía de un mito. Santiago de Chile,Lom, 1997.

Yamal, Ricardo. La poesía chilena actual (1960 - 1984 ) y la crítica. Con-cepción, LAR, 1988.

4 2 8

4 2 9

AGRADECIMIENTOS

Este libro no hubiese sido posible sin la colaboración de los autores incluidos.Agradezco su disposición y voluntad tanto en la entrega y revisión del material apublicar como también las conversaciones que nutrieron este trabajo. Tambiénagradezco los comentarios, el interés y el apoyo de Leslie Leppe, Ana María Sanhueza,Brenda López, Marcela Labraña, Jeannette García, Carolina Brncic, César Tasso,Carla Pérez, Fernando Gaspar, Daniel Duque, Roberto Contreras, José Luis Tasso,Mauricio Valdés Riroroko, Felipe Rivera, Álvaro Bisama, Martín Gubbins, DavidBustos, Diego Remondo, Noemí Grinspun, Julio Buzeta, María López, MarceloSalinas, Ricardo Bravo, Solange Jara y Carola Vesely. A Carlos por las correcciones ysobre todo por haber estado en los momentos más difíciles.

A Alicia Simmross por su trabajo y empeño en que este libro fuese finalmentepublicado y a Carlos Labbé por la complicidad crítica y las últimas afinaciones.

También agradezco el cariño, complicidad e interés permanente deAna Ruth Lange y Roberto Agustín Valdés

A Carlos Lange Valdés por el camino recorrido juntos, por sus críticasy por su lealtad a toda prueba. A Gloria Valdés por su incondicionalidad, superseverancia, su amor y su fortaleza.

A Carlos Lange Velaschuaga por su amor, su rigurosidad, sus exigencias,sus pasiones, sus ideas y su vida, las que motivaron y permitieron, antes y ahora,este trabajo.

4 3 0

4 3 1

ÍNDICE

PRÓLOGO..................................................................................................11

ANDRÉS ANWANDTER ........................................................................ 23JAVIER BELLO .................................................................................... 45JULIO CARRASCO .............................................................................. 63FELIPE CUSSEN ................................................................................. 83ALEJANDRA DEL RÍO ......................................................................... 99KURT FOLCH MAASS ....................................................................... 121YANKO GONZÁLEZ CANGAS ............................................................. 147JAIME LUIS HUENÚN ....................................................................... 165VERÓNICA JIMÉNEZ ......................................................................... 183CRISTÓBAL JOANNON ...................................................................... 211ADÁN MÉNDEZ .............................................................................. 233PEDRO MONTEALEGRE .................................................................... 259ENOC MUÑOZ ............................................................................... 273MIGUEL NARANJO .......................................................................... 293MATÍAS RIVAS ................................................................................. 317JUAN CRISTÓBAL ROMERO ............................................................... 341LEONARDO SANHUEZA .................................................................... 363ANTONIA TORRES ........................................................................... 385ALEJANDRO ZAMBRA ....................................................................... 399

BIBLIOGRAFÍA...................................................................................413

Documents

Diecinueve F Lange