1

«Detangårogsådeg»EtforedragavArnoldJacobyomhvordanbokaomHermanSachnowitz«Detangårogsådeg»bletil.Detfinnesenjødisklegende,enhistorienær200årgammel,somfortelleromtorabbiersomreisteomkringiPolenforåutbredenchaddiskelære.SentenkveldkomdetilenlandsbypådetødemyrlandetvedfotenavKarpatene.Herhaddedetenktåovernatte,menikkeførhaddedebegyntågjøresegistandfornatten,førdebeggeblegrepetavenufatteligredsel,somdrevdemhalsoverhodeutavbyenoglangt,langtvekk.LandsbyenhetOswiecim,–detseneresåberyktedeAuschwitz.Deterdettestedetdenhandlerom,denbokenjegnåskalfortelleom.BokenerdessutenetvitnesbyrdavlarviksguttenHermanSachnowitz,sommistethelefamilien,sinfarog7søsken,iAuschwitz,denstørsteogmesteffektivedødsleirenihistorien.KorttidettersistekrigkomHermanogspurteomjegvilleskriveenbokomdethanhaddeopplevd.Hanvissteatjegsysletmedlittskriving,oghanhusketatjeghaddehattmyekontaktmedbrødreneogfarhans.Nåvillehanatjegskullenedtegne,ogfortellevidere,althanhaddegjennomgått,ogdetvarisannhetenrystendehistorie.Jegsvarteja,utenheltåvitehvajeggikktil.Sidenhardetslåttmegatjegfraførstavikketenktepåbokenmedvirkeligalvor.Bledetenbok,såbledetenbok,tenktejeg,detviktigstevaråfåstoffetnedpåpapiret,sometmenneskeligvitnesbyrd,somethistoriskdokument,menallermest–foratHermaninoengradkunnekvittesegmeddethanbarsomenumåteligbyrdeisinnet.Jegtenkteogsåatomresultatetbleenboktilslutt,såburdeviventemedutgivelsen,ogkanskjeventelenge.Gjordeviikkedet,risikerteviatbokenvilledrukneidenveldigeflommenavkrigslitteratursomjegventetvillekomme,ogsomganskeriktigkom.DessutenvardettydeligatHermantrengtetidpååkommenoenlundetilmentallikevekt,dersomhannoensinnevillegreiedet.Jegnevntepåslumpatvikanskjefikkventeisyvår–7-talleterjoethelligtallforjødene–ogjeghåpetatbokenibestefallvillekommeutda.Detskullegåhele7årførvikomskikkeligigangmednedtegnelsenavstoffet.Hermanvarikkeselvistandtilåfånoenedpåpapiret.Hanfortaltevillig,menoftesåopphissetogusammenhengendeatdetvarvanskelig–ogiblanturåd–åforståhvahanegentligmente.Oftevisstehandetikkeselv.Jegharlysttilåkommeinnpåensæregenhethosham,enspaltethetisinnet,somjegersikkerpåvarenfølgeavKZ-leireneogoppholdeneder.Rentfornuftsmessigvisstehanatdetikkenyttetåhate,ogiroligestunderkunnehansnakkemedstoroverbærenhetomsine

2

fordumsplageånder.Menså–nårhanbleopphisset–kunnehanfektemedarmeneogskrike:«Jeghater–jeghaterham–haddejegbarehatthamher,såskullejeg–!»JegharliggendeendelsidermedslikeutbruddfrastunderdahanikkevarsegselvOfteibegynnelsenavberetningenblejegsittendehjelpeløsogvissteikkehvajegskulleskrive.Såfantvipåatvikunnesnakkeinnetintervjupålydbånd.Vikunnedaforberedeintervjuet,ogkanskjeiallfallinoengradfåentrådifortellingen.Arbeidetmedlydbåndetbleavbruttmangeganger,ogdetkunnetaårførvikomigangpånytt.Årsakenvardelsatjeghaddeannetågjøre,delsatHermanrettogslettforsvantogbleborte.Hantålteikkedenpåkjenningendetvarårippeoppialtdetforferdeligesomhaddehendt.Arbeidetmednedtegningenkomforalvorigangi1952.Derforegikkslik:Førstbleetintervjusnakketinnpålydbånd.Siden,nårjegvaralene,skrevjegavetterlydbåndetogfikknoenlundeordenpåsetningene.Verrevardetmeddestoretrekkeneihandlingen.DemhaddeHermanvanskeligforågjengiikronologiskorden.SnartbefantviossiBlokk8,snartiBlokk6eller10.SnartslavetviundercapoJupp,forinestenååståunderenheltannencapo.Åfåordenpådettebleetarbeidsomjegtenkerpåmedlitenglede.Jegmåttelesemanuskriptetomogomigjen,nummerereavsnitt,klippesetningerogavsnittfrahverandre,flyttedemogordnedemistorekonvolutter,somblepåførttid,stedoginnhold.Mensjegsteltemeddettefikkjegbedreoversiktoverstoffet,ogkunnesehvasomvargodt,oghvasomvarfordårlig.Detdårligstebleskåretvekkmedengang.Detbedreogbestevarofteufullstendig,slikatjegmåttestillenyespørsmåltilHerman,ogdembledethundrevisav.Dahanhaddesvartpåalt,varmanuskriptetblittenhalvgangtykkere.Såsattejeglangtomlengevedskrivebordetogskulleskrive.Foranmeglåethalvthundrekonvolutterfulleavløseark,lapperognotatersomvarheftetsammenmedbinders.Konvoluttenehaddefåttbetegnelsersom:Blokk8–Blokk10–tidenikabelkommando–utryddelsesteknikker–familie–leirsystemet–fangepsykologi–bordellet–latrinendrømmerogsåvidere.Allebiteneskullepassestilhverandreogkommeinnpåriktigstedogriktigtidifortellingen.–Jegmåtilståatjegiblantskjøvbunkeneframegmedavsky,ogdethendteatjeghaddelysttilågiopp.Puslespillerdetverstejegvet.Mennoedrevmegtilåfortsette.DetvarikkebareHermansbrennendeønske,menogsådetatoppgavenetterhvertfikkenhøyeremening.Detlåeninnsiktogenhistorisksannhetsverdiidisseopplysningene,sommåttebringesvidere.DetvardettesomvarHermansmålogmening:åfortelleverdenhvasomhaddehendt–ogatdetkunnehendepånytt!Menhvordanfåfortaltnoesomikkekunnebeskrivesmedord?Hvordanfinneenformogenstilsomvaranvendelig?

3

Hvavilleforrestenlesernesitilenslikbok?Vardetidetheletattnoensomvilleleseboka?Kanskjedetvarbeståspørreleserneselv.Såbegyntejegåspørrevennerogkjentehvadeføltevedtankenpååleseenboksåfrykteligatfornuftenvillenekteåtroatdetvarsant.Jegnotertesvarene,ogordnetdemsideni3grupper.Denførstegruppenomfattetleseresomikkeorketvoldoggrusomheter,menhelstvillehahyggeligstoff.Denandrementeatstoffetvargammeltogutbrukt.Dehaddelestenmengdekrigslitteratur,sade,ogmenteatdevisstenestenaltomKZ-leirene.Dentredjegruppen,denvihelstvillenå,bestodavungdom.Detvaroverraskendeogsjokkerendeåoppdageatstoffetikkeangikkdem.Detvarnoegammeltogavleggssomhørtehjemmepådenandresidenavgenerasjonskløften,mentede.«Detvarvåreforeldreskrig,»sade.«Ikkevår.»Nesteningenhaddelysttilåleseenslikbok,oglikevelvardetnåklartatdenmåtteut.Såskullegrovmanuskriptetskrives,ogenrekkeproblemermåtteløses.Detførsteproblemet,ogdetsomopptokmegmest,varformenogstileniboken.Bådeformenogstilenvillehverforsegværeavgjørendeforombokenblevellykketellerei.Formersåmangt,ogstilersåmangt,ogbaredeteneriktigeergodtnok.Iskrivekunstenerstildenklesdraktensomviklerstoffetelleremneti,menunderdenytredraktenliggerenannenstil,nemligforfatterensegen.Ietemnesomdetsomlåforanmeg,ogsomjegtilnåhaddeståttfremmedfor,gavikkestilensegselv,denmåtteprøvesfram.Påsammemåtevardetmedformen.Denveslerundspørringen,jeghaddeforetatt,haddeavdekketmangefarer.Hermansberetningvarenenesteopphopningavredsleroggru.Jeghaddehattdetformegatsannbleberetningenikkedersomdenikkegavleserenkvalmefornemmelser.Pådenannenside:Hvahjalpdetdersomleserenikkeorketmer,menmåtteleggebokenvekketterbarefåsider?Sideoppogsidenedmedgruogredslerkunneogsåvirkemotsatt;slikatleserenblesløvogsluttetåreagere.Entredjefarevaratleserenkunnefåinntrykkavsadistiskfrydhosforfatteren,selvomforfatterenisittstrevfølteheleoppgavensomrenavmakt.Denenesteløsningenjegkunnefinnepådette,varåbrukehvaengelskmennenekallerfor«understatement».(Åunderdrive.)Vikanvelidettetilfelletoversettedetmedneddemping,altsåenneddempingavvirkemidlene.Forfatterenmåtteheletidennøyevurderehvahanskrev.Allutilsiktetdvelingvedrå,sadistiskeogfrastøtendedetaljermåtteunngås.Sjokkvirkningermåttebarebrukesdersomdevarforsvarligeutfraetpsykologiskellerlitterærtsynspunkt.

4

–––––––––––––Mangehaddesagtatdehaddelestsårentformegetomtyskefangeleireoglivetder.Fordemmåttejegfinneframtilenfortellermåtesomgjordestoffetnyttoglevende.Etterminmeningmåttedenbesteløsningenbliåbeholdejeg-formensomHermannaturlignokhaddebruktdahanhanfortalte.Jegsomskulleskriveomdet,måttemedandreordlevemegmestmuliginnistoffetogskrivesomomjegvarHerman.Dennemåtenskaptenærhetmellomfangenogleseren.Denhaddeogsåenannenfordel.DentrakklesereninniKZ-leiren,ogrykketleirenlangtnærmerevåredager.Foråfådetheletilåvirkeekteogsant,måttesituasjonerogopplevelserskildresgjennomenrikdomavsanseinntrykkogreaksjoner.OgsådetteforåføreHermanoglesernesånærhverandresområdvar.DetmåttebliåskrivesomomHermangikkdenenkelteleserinnpålivet,grephamijakkeslagene,ristethamogsa:«Såforferdeligvardet!Skjønnerdudet?Skjønnerdudetendelig?»Dentredjegruppenavmotvilligeleserevar–somnevnt–deunge.Deutålmodige.Devilhelstvillehaitalefordikatastrofenkunnehendeomigjen–ogrammenettoppdem!Foråvekkeinteressenhosdem,måttejegfinneenenkelstilmedsterktdriv.Langebetraktningerogdypetankeromlivogdødmåttebaresjeldenforekomme,ellersvilledettyngestoffet.Detsomskullesies,måttesierkortoggreit,medsaftogkrafthelstihvertord.Jegvartidliginnepåhvorviktigdetvarådempenedberetningenoggjøredenstillfarende,menidettelåsamtidigenfare.Miljøetisegselvvargråttogensformig,detdreidesegomennatt-ogtåkeleir,enevighåpløshethvornærsagtalledagervarlike.Farenvaratdettekunnesmitteoverpåfortellermåtenoggjøreogsådenenstonigogtrøstesløs.Dessutenkunnedenlangerekkenavtragedierkommetilåvirkealtforsterkdeprimerendepåleseren,slikathanlabokavekkogkanskjealdriåpnetdenmer.–Altsågjaldtdetåtilføreberetningenvissepositiveverdier.Etlysglimtinattengirhåp,–ogfårdertilmørkettilåvirkeendasvartereetterpå.Tragediensskjønnhet,gledenoverdeenkletingilivet,storhetenimenneskesinnet,altdettemåttemediboka.Detformetsegmedandreordikkebareendisposisjonforhandlingen,menogsåetpsykologiskopplegg.DetteførtetilmangenyespørsmåltilHerman.«Hvafølteduakkuratda?»«Hvorforreagerteduslik?»Detvardissespørsmålenesombledeversteforham.Hanhaddealdristiltdemtilsegselv.Ogblenåansikttilansiktkonfrontertmedsideravsegselvhanaldrihaddeværtoppmerksompå.Detvargjerneetterkvelderdahanhaddeværtnødttilåutlevereseg,athankunnebliborteforlangtid.Mangegangerbegyntehanågråte.Jegføltemegkyniskogbrutal,menjegvetatdetgjordehamgodtpålangsikt.MensHermanvarborte,engangi3treår.Arbeidetjegviderepåboka.Foråfågrundiginnsiktistoffet,ogforåkunnelevemegdypestmuliginnidet,lestejegaltjegkomoverav

5

litteraturomjødeneogKZ-leirene.Ifartenhuskerjegbøkersom«Hakekosetssvøpe»,avLordRussel,selvbiografientilRudolfHöss,«Dettredjerikesreisningogfall».SenereietmursteinsverkavdentyskeforskerenLangbeinfantjegenheldelavdepersoneneHermanhaddenevnt,navnpåvoldsforbrytere,SS-folk,ogandre,ogdetgjordeatjegfikknavneneriktigbokstavert.Detbleendeltusensideråleseetterhvert,ognestenaltjegleste,varnyttig.PådenmåtenfikkjegogsåenmengdeopplysningersomHermanikkehaddekunnetgi,foreksempelomKZ-leireneshistorie,omfangepsykologi,leirsystemene,gasskamreneogandredødsmetoder–ogengoddelannetsomnåfinnesspredtgjennomheleboken.Ennåvardetvirkeligeskrivearbeidetikkekommetskikkeligigang.Derevetallehvorvanskeligdetkanværeåfåtilengodinnledning.Visitterogbiteriblyanten,ogiblantkastervidenfraossogfårlysttilåskrikeavavmaktfordiviikkefårdettil.Åskriveerenskapelsesprosess.IdettetilfelletskullefangenHermanfremståsometlevendemenneskesomvedkomoss.Ethvertmenneskeharhattforeldre,barndom,etmiljøåvokseoppi.Altdetteermedpååformenettoppdetmennesket.HermanvarvokstoppietJødiskhjem,menbarndommenhaddeværtnoksånorsk,utenstoreopplevelser.Ååpnebokenmed20/30siderstilleståendeskildringavhjemmetogbarndommen,villeværtdetsammesomåtalivetavdenifødselen.Hergjaldtdetåfinneenåpningsomstraksengasjerteleseren.Førstdajeginnsådette,komjegpådeninnledningenbokaharidag.DenneinnledningenførermedfåordlesereninniHermansmentaletilstandslikdenvardabokableskrevet.Meningenvaratleserenskullespørreseg:«Hvordanerdettestakkarsmenneskeblittslik?»–Dermedhåpetjegatmanmåttelesevidereforåfåsvaret.Innledningen

6

7

NåvardørainntilHermanstragedieåpnetpågløtt,ogformogstilskulleståsinprøve.Menogsånoemermåttetil:Innlevelsen!–DetvarnødvendigheletidenåstillesegiHermanssted,ogprøveågjengihansfølelsersåinderligsområvar.Ogderhvorhanikkeselvkunneuttrykkefølelsene,måttebokensforfatterdadikteinnbådedetallmenn-menneskeligeogdetuniverselle.Deterdetteviidagmenernårvisnakkeromdokumentarismesomlitterærform.BokenomHermanSachnowitzharofteblittbetegnetsomenselvbiografi.Detkorrekteeratdeneretstykkedokumentarisme,derfortellerenselvikkeharsattetenesteordpåpapiret.Virkeligdiktninger–ofteimotsetningtiljournalistikk–dynamisk.Denharinnebyggetethemmeliglivenbevegelsesomoverførestilleserenssinnogbevegerham.Itilfelletmeddennebokengjaldtdetaltsååskrivepåenmåtesåstoffetfikkliv,atdetbevegetleseren.Jeghaddefåttdetformegatjegvilleskriveenboksomgråt,stilleoglavmælt,ikkeavselvmedlidenhethoshovedpersonen,menavdypsmerte.Hermåtteenoverførefangensfølelsertilleseren,altfradendypestesjelenød–tildenvarmestefølelseavnoestortogubegripelig.DetblirofterefererttilnoeIbsenengangsa:«Ådikteeråse!»Menhansanoemervedsammeanledning:nemligatdetgjaldtåoverføresynsinntrykkettilleserne,såogsådesådetsamme.

*

8

Denintenseinnledningenjegleste,løsteettproblem,menskaptesamtidigetnytt.Dentokframegmulighetenfor–såtidligsommulig–åfåfortaltomHermansbakgrunn.Ågåfraensåfortettetinnledningogoverivanligfortellingvilleskapeetantiklimaks.Detfantesimidlertidenannenløsningogsåpådette,ogdetvarådeleoppHermansbarndomogbakgrunnismåporsjoner,ogsåfordeleporsjonenesomerindringerutoveriboken,nærtknyttettilspenningskrisersomvarsterkenoktilåbærekjedeligeredetaljer.Somnårendruknendeiløpetavfåsekunderserhelesittlivsløppassererevy.EteksempelerdennattendaHermansyngrebror,Frank,erdødeligsyk,ogdetoguttenliggermedarmeneomhverandreilivetssistetimer.idennestundentenkerdetilbakepåhjemmet,oggjenoppleverblantannetdenjødiskepåskefeiringenibarndomshjemmet.

9

Side88

10

11

12

Slikedetaljerfinnesspredtgjennomheleboken.Jegvilgjernesietparordomdendikteriskesidenavsaken.Påettpunkthaddejegtogrufullehendelserliggendetettopptilhverandre,såtettatdetvarnødvendigåskapeetpusterommellomdem.Detkunneellerslettbliformegetforleseren.Psykologisksettvardetriktigogsåavfølgendegrunn:Dersomjegfortaltedemutenmellomrom,vardetfareforatdenførsteopplevelsenvillestjelevirkningenavdensomfulgteetter.Samtidigkunnedenandreopplevelsenforringevirkningenavdenførste.Hermåttealtsåskapesetslags«frikvarter»,etavsnittderleserenkunnetrappenedogtrekkeinnfriskereluft.Kanskjekunnedettegjøresvedenkontrast,enspeilingavnoevakkert,noesomlåoverdendagligefornedrelsen.–JegletteiHermansfortellingogfantensetningsomkanskjekunnebrukes.Énenestesetningbare,ogdenlødomtrentslik:«Jegpleideåsitilmegselvatjegaldrimåtteseoppover,barenedoverpådemsomhaddedetendaverre.»Dennesetningenbletil2½sideiboken,menførjegleserderfra,viljeggjernekommeinnpålittannetsomhartilknytningtilspesieltdissesidene!

13

Åskriveerenprosess,kanskjedenensomste,menogsådenmestaltoppslukendeavalle.Manutviklerogforandrersegunderskrivingen,ogidettetilfelletbledetsomhaddeværtenfølelsessakibegynnelsen,etterhverttiletmerbevisstmål.Viønskeralleåskrivevakkert,iallfallderhvordetpasser.Vikangjøredetmedforskjelligemidler,medbilderogblomster.Menvikanogsågjøredetvedåskrivefonetisk,lydmalende,påenheltbevisstmåte.Detblegjortalleredeivikingtida.Detpusterommetjegidettespesielletilfelletvilledikteinniboka,måtteværestillferdig,somomselvetidenstansetoppoglyttet.Hervilleordvalgetogsetningsbygningenavgjøredethele.Jegbestemtemegformestmuligåbrukemollstemteord,stillfarendeord,somgledutavmunnennestensomhvisking.Hvisking!BokstaveneVogSvarfineienkeltesammensetninger,deskullekunnehjelpetilågjørestillhetenhørbar.SidenfikkjeginteresseforkonsonantenF.AvvokalermåtteE,IogUharfortrinnsrett.–Avhardeordfinnesbareenkelteiteksten,foreksempelugarvet,farlig,stolthet,guddommelig,hard,piggtråd–ogetpartil.Dedannerdenødvendigekontrastene.Sidene158,159,160

14

15

Fradissesideneviljegogsåhenteframeteksempelpåhvordanetsubstantivkanforandresbådemedhensyntilvektogbetydningvedvalgavubestemtform.Jeghaddeførstskrevet«denstorenødenpåjorden»,menvarikkefornøydmeddetjegfikksagt.Såfantjegpååtabortendelsen.«Denstorenødpåjorden.»Dableuttrykketmyemeruniverselt,mertidløstogomfattende.

16

Dabokalangtomlengevarskrevetforførstegang,måttedenforbedres.Deleravdenskrevjeg4-5ganger,andredelerskrevjegkanskje10-12,iblantutenåblifornøyd.Viskalhuskeatenbokaldriblirgodnok,ogdenfeilfriebokeksistererikke.Denstørsteogmestfullkomneavallebøker,Bibelen,eralltidunderbearbeidelseavspesialister,bådeteologer,historikereogspråkfolk.Omfinpussingavspråk,rettskrivingogtegnsettingkunnedetværemegetåsi.Herskaljegbarenevneatjegbruktemangetimertilprøvingogveiingavordoguttrykk,ogmedålyttetilordenesklangogtone.Iblantkanenforfattertroathanskriverriktig,mensamtidigføleatnoeerfeil.Ettypiskeksempelvardennesetningen:«FarlesteforossomutgangenavEgypt.»–Noevarfeilidennesetningen,detføltejeg.Menhva?Førstdajegsluttetåtenkepådet,gikkdetplutseligoppformeg.Dengang–iHermansogminbarndom–hetdetikkeEgypt,menEgypten.«UtgangenavEgypten»hetdetdengangen.Detvardetkorrekte.«Denangårogsådeg»erenbokomdiskriminering.Ekstrauheldigerdetdaomforfatterenmotsinhensiktkommertilåuttrykkesegdiskriminerende.Detvistesegatjødeneselvgodtok–ogbrukte–ordetjøde,mendeliketikkeordetisammensetninger.Foreksempeljødegutt,jødekvinne,jødebutikk.Løsningenvarådeleoppordeneålageadjektivavdetene:jødiskgutt,jødiskkvinne,jødiskbutikk.Davaraltiorden.Ogsåordethomoseksuellvistesegåhadiskriminerendeeffekt;homofilivardetrette.Nårdetgjaldttegnsettingen,kanjegnevneatjegunderskrivingenslaviskfulgtekommareglene.Etterpåmerketjegatdetteikkesjeldengikkutoverfarteniberetningen,ogatensetningblelettereålesedersomjegfjernetetkomma.Sågikkjegoverpånytt,ogfjernetkommaenederjegfantdetriktig.Jegharlysttilånevneetmerkeligproblemsomgjordeseggjeldendeettersomjegskrev.Detvaratselveemnet,stoffet,gjordeordvalgetfattigere.Hvordanskullejeggreieåvariereordoguttrykkienboksomhandletnærsagtbareomlikogdød?Språketvårtharjoingenandrebrukbareordfordissebegrepene.Ikkenyttetdetmedomskrivingerogbilledbrukheller.Detenestejegkunnegjøre,varåunngåordenemestmulig,forsååslåtilmeddem,hardtogbrutalt,derdegjordestørstvirkning,somunderdensåkalte«dødsmarsjen».Side184.

17

18

19

Stoffsomdettekunneikkeoverdrives,Ja,detkunneikkeengangfattes.Oglikevelmåtteordeneheletidenbrukesmedstorvarsomhet.Tokjegtidligdesterkesteordeneibruk,hvaskullejegdabrukesiden?Bokaskullejofortsette!Ogjegkunneikkestableredselpåredselutenhensyntilleseren.Dødsmarsjenvarisegselvsåfrykteligatmanikkekunnetenkesegnoeverre.Oglikevelmåttejegsparepåordene.Ogdempeuttrykkene.Spenningenmåttepånyttbyggesoppmotetendasterkereklimaks:desistetimeneførfrigjøringen.Side214(eventuelt218)

20

21

22

EtterfrigjøringenfikkHermanenpasserseddelavenamerikanskoffiser.Påseddelenstodsomoverskrift:«Towhomimayconcern…»Tildendetmåtteangå.Tittelenkunneværtglimrendepåenengelskutgave,menpånorskvardenmindrebra.Jeggikkogtenktepådette,tiljegendagkomtilåspørremegselv:Ja,hvemangårdetegentlig?Alle!Detangårogsådeg!Slikblebokastitteltil.Deteretstortøyeblikkforenforfatternårhanfinnerentittelhanerfornøydmed.Deternestenetsaligøyeblikknårhanfinnerengodslutt,nårhanfårsmidddetheleihopsåfortellingenbitersegselvihalen,slikatringenersluttet.JeghuskerepletrærneiHermanshavedahanvargutt,ogidéenlotsegformeslik:

23

Side227

24