280
DEGEABA CÂNTĂ CUCUVEAUA

Degeaba Cânt Cucuveaua.pdf

  • Upload
    soporan

  • View
    1.243

  • Download
    324

Embed Size (px)

DESCRIPTION

Degeaba Cânt Cucuveaua.pdf

Citation preview

  • DEGEABA CNTCUCUVEAUA

  • DEGEABA CNTCUCUVEAUA

    LUCIAN CRISTESCU

  • 2014 Editura Via i SntateToate drepturile rezervate.

    Consultani: Attila Peli, Cristina Peli, Daniel PopaRedactare: Livia Ciobanu-MihaiCorectur: Lavinia GoranTehnoredactare: Drago GreaCopert: Robert Andrie

    Crile Editurii Via i Sntate pot fi achiziionateprin reeaua sa naional de librriiwww.viatasisanatate.ro/librarii

    Pentru comenzi prin pot sau prin ageni de vnzare:Editura Via i SntateTelefon: 021 323 00 20, 0740 10 10 34Fax: 021 323 00 40E-mail: [email protected]: www.viatasisanatate.ro

    Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

  • CUPRINS

    Introducere ................................................................................................. 7Dannng... .................................................................................................... 9Dom Spiridon .......................................................................................... 14Un oaspete volubil ................................................................................... 26Note din caietul lui Spiridon ................................................................. 32La casa cu boschei ............................................................................... 36Prohodul ................................................................................................... 43Castelul cu stafii ....................................................................................... 52Adio, Cezar! ............................................................................................. 56Alphonse .................................................................................................. 60Dezvluiri ................................................................................................. 67La o plcint ............................................................................................. 76Vizitatori nocturni .................................................................................. 81Trei cri ................................................................................................... 85O poveste strveche ................................................................................. 88Tango final .............................................................................................. 100Tapierul intr n joc ............................................................................. 105Rzboi i foc ........................................................................................... 113Extrateretrii .......................................................................................... 121Ma roie ............................................................................................... 128Copia fasciculului dactilografiat al domnului Demetrescu ............... 138Coana Argentina ................................................................................... 142Ilarie ........................................................................................................ 152Cnt cucuveaua! ................................................................................... 157Domnul Roth ........................................................................................ 168Note din fasciculul lui Demetrescu ..................................................... 188Un cer sumbru ....................................................................................... 192

  • Vizite ...................................................................................................... 202Notie din Biblia lui Demetrescu:Teologi anihilaioniti i titlurile publicate ......................................... 213Confuzii .................................................................................................. 215Din adnotrile lui Demetrescu ............................................................ 224Vraja se rupe .......................................................................................... 229Omul lui Dumnezeu ............................................................................. 234Culegerea printelui Mrescu din Sfinii Prini, despre suflet i moarte .......................................................................... 241Documente n mov ................................................................................ 249Noile nsemnri din caietul lui Spiridon ........................................... 255Joia dinaintea parastasului .................................................................... 257Parastasul cel mare ................................................................................ 261Epilog ...................................................................................................... 277

  • 7INTRODUCERE

    Fie c suntem mai tineri sau mai tomnatici, suferim cu toii de acelai reflex nefericit: ori de cte ori ne intersectm cu chipul morii, ntoarcem instantaneu capul i preferm s-l ignorm. Pre-ferm s alegem culorile vieii... mcar c Doamna cu coasa nu uit pe nimeni. Paradoxul acesta face ca toi, mare sau mic, s ne simim stngaci i nepregtii mental pentru marea cltorie, cum au nu-mit-o btrnii.

    Moartea, considerat cea mai mare problem a filosofiei, m-brac n diferite culturi fie haina de prieten, fie cea de duman. Dar la ntrebarea: Ce este dincolo? sau Unde merg?, n afar de bnuieli sau crezuri, nimeni n-are dovada obiectiv, pentru c nimeni nu s-a ntors de-acolo.

    n afar de Unul singur: Iisus Hristos. Dezvluirea pe care El a produs-o a fost att de puternic, nct

    timpul s-a mprit n dou: nainte i dup Hristos. Iar toi cei ce au aflat-o, de-atunci i pn azi, au srbtorit eliberarea de sub teroarea morii i a mormntului.

    Mileniile care au trecut peste civilizaia cretin ne-au famili-arizat ntr-atta cu ideea Evangheliei, nct veacul al XXI-lea, de-sensibilizat, a ajuns, practic, strin de coninutul ei. Pentru a corecta aceast stare de fapt, s-a nscut aceast carte.

  • 8DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    Conceput n buna tradiie a comunicrii marilor adevruri prin intermediul unor naraiuni fictive1, volumul Degeaba cnt cu-cuveaua prezint un numr de situaii reale i autentice, culese din peisajul romnesc, legate ns mpreun printr-o dram imaginar. Conform cutumei, numele persoanelor i ale locurilor au fost schim-bate. Dincolo de pulsul dramatic care l motiveaz pe cititor, mintea cuttorului va descoperi adevrurile fundamentale care limpezesc necunoscuturile i nasc certitudini.

    1 Vezi: Cltoria cretinului, de John Bunyan; Cartea cu sublinieri, de Charles L. Taylor; Cntecul Evei i Proiect Sunlight, de June Strong .a.

  • 9DANNNG...

    Btrnul pendul btea ora 13:30. n cancelaria pustie, un brbat trecut de mijlocul vieii zbovea la masa lung, cufundat n lectura unui respectabil volum. Un uor ciocnit l trezi la realitate.

    Da, intr...n cadru, apru chipul splcit al portarului. Scuzai, dom profesor... Cam ct mai stai? tii, azi e Vine-

    rea Mare... n coal nu mai e nimeni. M-a cam duce i eu acas...Brbatul tresri ca ars. Huu... Deja unu jumate! Ai dreptate, Grigora. Uite, acum

    plec i eu... Da nu v suprai... Ei, cum s m supr! M-ateapt i pe mine nevasta. Mi-a zis:

    La 12 neaprat s fii acas... Ce-a zburat timpul! Grbit, brbatul strnse lucrrile elevilor, bg n geant volu-

    mul preios pe care tocmai l cumprase: Opera literar a lui Hasdeu, ncuie dulapul i ddu s ias.

    Ia, mi Grigora, sendviul i merele astea. C iar m ceart Margareta c n-am mncat pacheelul.

    Bogdaproste... Srbtori fericite. i scuzai, dom profesor S fii sntos, Grigora!Afar, soarele strlucitor mbrca totul n primvar. Profeso-

    rul Florea Costache o lu cu pas mrunt n jos, pe acelai drum btut

  • 10

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    de nousprezece ani. n timp ce paii l purtau mecanic spre cas, gndurile i mcinau sufletul. Prin mulimea vesel de pe strad, Flo-rea trecea absent, ca omul invizibil. Se reculese abia cnd ajunse n faa porii lui. Casa de la nr. 7 de pe strada Brnduelor era scund, acoperit cu tabl, o cas tipic pentru Dudetii anilor 1930. Se n-ira de-a lungul curii mititele i ntunecate. Ferestrele buctriei i ale sufrageriei din stnga intrrii, care priveau spre strdu, n-aveau parte de soare. n schimb, ferestrele dormitoarelor dinspre grdina vecinului mprosptau atmosfera casei. Un gard scund de lemn deli-mita curtea. La doi pai de poart, un rond mic, demarcat cu buci de crmid, ocrotea un liliac btrn, singurul supravieuitor verde al curii. O potec, tot de crmid, ducea ctre marchiza cu trei trep-te. n dreapta intrrii se zrea fereastra mic a bii. n continuarea cldirii se ridica o magazioar nltu, pentru lemne i alte troace.

    n curte, cimeaua ciuruia a pustiu. Florea mpinse poarta care scri. Prin fereastra deschis a buctriei, zri silueta Margaretei. l atepta. El i terse bine pantofii i intr. Pn s-i zic o vorb, femeia i-o lu nainte:

    Na, c muri i nea Nicu... Ce l-a apucat s moar chiar azi, de Vinerea Mare? Ca s ne strice nou Patele...

    Florea s-a oprit n prag, ca trsnit. Nicu?... mort? Ce stai i te miri? C doar i-a ajuns ct a benchetuit... Dum-

    nezeu s-l ierte! Florea Costache nchise ncet ua dup el. Nu de nea Nicu i era

    lui. Unchiul Margaretei fusese un pezevenghi. Era hapsn, fustangiu, beiv. Copii n-a vrut, iar pe mtua a bgat-o n mormnt. i-apoi, in-te de prostii pn a tocat toat agoniseala... Aa, ca s nu lase niciun sfan nepoatelor.

    Mort... Omul i puse plria n cui, lu geanta i, pentru c-teva clipe, chipul su din oglind i fur privirea. Se vzu mrunel i adus uor de spate, cu ochii obosii... Prea mbtrnit nainte de vreme.

    Vestea morii lui nea Nicu doar i-a reaprins tciunii din suflet. Aproape c se mplinea anul de cnd nite dureri abdominale surde

  • 11

    Dannng...

    l sciau tot mai des. Gndul unei boli grele l otrvea. S fi fost ficatul? Pancreasul? Abia cu dou luni n urm se hotrse s mearg la doctori. Dup cum se uitaser la el, pricepuse c nu e glum. Re-zultatul urma s-i vin abia dup Pate.

    S-i spun Margaretei de boal? Fereasc Sfntul! N-ar mai fi avut linite: reprouri, ocri, cicleal... Ce s fac? O merge i el pe unde i-a fost scris... i-acum, uite, nea Nicu! n starea deprimat n care era, nu-i venea deloc s se ntlneasc cu rnjetul morii. Dar n-avea ncotro...

    Smbt diminea, Florea i spl Dacia roie. Apoi ncrc bagajele i coroana.

    Gata, Floreo! zise Margareta. Mn la Titu, la rposatul!Pentru c nmormntarea se nimerise tocmai n vacana de Pa-

    te, Cezar, biatul lor, student n anul III la Politehnic, a insistat s-o ia cu ei i pe Lisa, prietena lui de la facultate. Fata, o aten drgu, cu codi i ochi albatri, era din Sighioara. Era fiica familiei Hermann, nite sai cu nume bun. Tatl ei era nvtor. De cnd Margareta a vzut c-i treab serioas, obinuia s viseze cu voce tare:

    Eu zic c, dup licen, facem nunta. Ce zici, Floreo? Apoi... Ehei... la Germania! C orice om trage la ai lui. Vremurile-s grele... i... mai tii? Ne-om lipi i noi pe lng ei... Doiciland, Doiciland...

    ***Motorul torcea btrnete. n spate, Cezar i Lisa uoteau pe

    limba lor. n fa, Margareta vorbea de toate. Cu ochii n parbriz, absent, Florea se ntorsese cu gndul la anii dui pe copc...

    Cu treizeci i trei de ani n urm, venise el, fecior cuminte, din Rdui la Bucureti, la facultate. A gsit gazd n cartier, la o cu-notin de-a mamei. Prin anul III i-a furat minile o fetican din vecini, Margareta. Avea forme generoase, mturici la pleoape i pur-ta rochii pe corp. Nici nu mai tie cum a nceput. Odat, l-a ntrebat de vorb. El i-a rspuns timid. Din adolescen, Florea avea o tea-m nnscut de fete. Simindu-i ascendentul, Margareta pornise

  • 12

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    ofensiva. Ea, fat de trgovei, rvnea la statutul unei soii de inte-lectual... S m strige: Doamna profesor...! Zi de zi i inea calea. La nceput i btea la geam pentru vreo coal de hrtie... Apoi ncepuse s-l viziteze chiar la el n camer. i nu se grbea s plece. Odat trecuser cteva luni nici una, nici alta... i-a srit de gt. Gestul l dduse gata! Fata avea ceva stare. Deh..., mai era i buletinul de Bucureti. Aa c... s-au luat. Luna de miere au petrecut-o la Amara, cci Margaretei nu-i venea s voiajeze pn-n fundul Moldovei. Apoi a nceput corvoada vieii. Vzndu-se cu sacii n cru, dup o vre-me, Margareta renun la dichisurile femeieti. i n-a mai inut cont. S-a ngrat i s-a fcut cucoan de Dudeti. Iar el, provincialul, se nvase s-i rabde felul.

    Dup licen, Florea a fost repartizat mai nti la ar, la Spu-nari, lng Lehliu. Ani de zile a fcut naveta. Patru zile sttea la coa-l, ntr-o camer mic, nchiriat, i trei zile acas, c Margareta nu concepea s lase capitala. I-a fost greu: mai cu frigul, mai cu foamea... De-atunci a nceput s-l cam supere abdomenul. n singurtate, se mngia cu elevii. i iubea. i ei l iubeau. n sfrit, dup nou ani de navet, prin relaiile nevesti-si, a reuit s ocupe o catedr de limba romn la o coal general, tot n Dudeti.

    Copii?... Ct i dorise! Trei-patru... Dar ce? Putea el s-i nasc? Abia cnd Margareta a czut la nvoial, trziu, dup doisprezece ani, a sosit pe lume i Cezar. Biatul era mmos tare. Margareta a tiut s-l croiasc dup chipul i asemnarea ei. Ori de cte ori copilul se juca cu Florea, mam-sa fcea ce fcea i-i desprea... Acum, Cezar tifsuia mai degrab cu ea. El, Florea, se simea cantitate neglija-bil... n lipsa afeciunii, se refugiase tot n lucrul cu elevii. Iar cnd ajungea acas, disprea n dormitorul cu bibliotec, ce-i inea loc i de birou.

    Costache! Cu tine vorbesc! Speriat, Florea se dezmetici i frn. Cnd Margareta l striga

    pe numele de familie, era bai! Mda... Scuze... M gndeam i eu, aa... Hai, zi: S intru la partaj cu Anica? Sau nu?

  • 13

    Dannng...

    Partaj... Procese... Pentru o drpntur? gndi Florea. De-pit de situaie, njgheb un rspuns neutru:

    Eu zic... s te mai gndeti... De pe bancheta din spate se auzi glasul fetei: Uite c am ajuns...ntr-adevr. Primele case din Titu se profilau n zare. n ritm

    domolit, ca de parad, Dacia i fcea intrarea n urbea rubedeniilor peste care, n sfrit, dduse norocul motenirii.

  • 14

    DOM SPIRIDON

    Nu plouase de sptmni bune. Trgul prea prfuit i uitat de lume. Dacia roie se opri la penultima cas de pe strada Linitii, la hotar cu o livad prsit i cu imaul. Dou coloane scorojite, odat mndre, strjuiau treptele ce duceau spre parterul nalt. La poart atrna prapurul negru. Pe faldurile decolorate se mai zreau, rzle, litere dintr-un adagiu pentru mori. n curte, dou vecine se zoreau s curee bttura de mizeria adunat nc din toamn. Margareta, Cezar i Lisa s-au grbit s-o ia nainte. n timp ce Florea se opintea s scoat coroana din portbagaj, surprinse dialogul vecinelor:

    Nu-i zisei eu c d ortu popii? N-a fi zis! C numai luni umbla anos prin trg. Ei, Leano... Cnd i cnt cucuveaua, gata! De luni, ntruna

    numai pe casa lui se oprea. i cntaaaaa... Florea, n strad i cu coroana n mn, tot zbovea. Na, cucu-

    veaua! De ce nu i-o fi cntat alt dat? De ce tocmai acum? gndea el. Nu-i venea deloc s miroas lumnri, tmie i mort. l urm-rea simmntul c avea s asiste la repetiia general a propriului prohod...

    n sufragerie era forfot. Femeile, n frunte cu coana-mare, Vasilica, aranjau treburile. Tua Ria, surd de tot, edea pe recamier cu lumnarea oabl n pumn i atepta s pun mortul pe mas.

    Uite-l i pe Florea! zise Anica, nepoat de-a lui nea Nicu. Dumnezeu s-l ierte..., ngim Florea.

  • 15

    Dom SpiriDon

    Ce s-l ierte? C tare cinos a mai fost i unchiul... Doamne, iart-m!

    Ptiu... Nu vorbi mortul de ru! i-o tie coana-mare. C acui se supr.

    Vasilica, trecut bine de aizeci de ani, era expert n datini i ngropciuni. Nu era mort n tot trgul, i chiar n mprejurimi, la care s n-o cheme. nltu, iute i brbtoas, se simea n largul ei printre femei. Ddea ordine i toate o ascultau.

    Prins ntre attea femei, Florea se aez stnjenit lng tua Ria.

    Nu sta, dom Florea... Umple urciorul sta cu ap i pune-l straj sub cptiul rposatului. i... Vai! Oglinda! Oglinda...!

    Ce oglind? Tii !... E neacoperit... Repede! C se face strigoi! Dintr-o micare, Anica smulse carpeta cu Rpirea din serai de

    pe perete, o arunc peste sticl i gata! Oglinda nu mai era...Cu urciorul n mn, Florea se strecur afar. Strigoi?! Citise

    despre ei n Eminescu, Bolintineanu... Niciodat nu s-a gndit c ar putea fi ceva mai mult dect fantezie macabr. Acum, muncit de pro-priu-i sfrit, se vedea att de vulnerabil fa de lucruri de care habar n-avea... Am s mor... Unde m-oi duce? Strigoi eu? Ce-o mai fi i cu datinile astea?

    ***Se nserase de-a binelea. O pcl de fum purtat n dangt de

    clopot se ntinse peste toat mahalaua. n casa rposatului Nicu, n-cepu s vin lumea la priveghi. Care cum intra, mergea legnat pn la sicriu, se zgia la mort, ofta i zicea:

    Ce s-i faci?Obtea, cu fee lungi, i rspundea n cor: N-ai ce-i face...i, cu fiecare nou-venit, ritualul se relua iari i iari. Pe la 7, sosi un brbat usciv cu prul lins, cu faa slab i lu-

    cioas i cu ochi nervoi. Era Spiridon, brbatul Verginici, o alt

  • 16

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    nepoat a lui nea Nicu. Fusese locotenent-major. Odat cu desfi-inarea Unitii Militare Gieti, a fost disponibilizat i s-a ntors acas, n Hagioaica. Cu banii din salariile compensatorii, nevast-sa deschisese o gogoerie pe strada mare din Titu. Iar el, pe lng ea. Ura gndul s se mai bage slug la stpn. Pentru felul lui caustic i nesuferit, nu-l nghiea nimeni.

    Singur, Spiridoane? Dar Verginica...? E la gogoi. E lume mult, ca de srbtori...Pe scaune i n coluri se adunaser cam cincisprezece. Femeile

    i-au gsit de vorb grupuri-grupuri, iar brbaii unii pe-afar, alii prin buctrie, pe la sticle...

    La ce or vine printele ca s citeasc Stlpii? Nu vine. Are treab mult la biseric. A zis c trimite mine

    pe careva, pe cine o gsi... Pi, dac-i aa... i civa s-au ridicat s plece. Dup ei, i Cezar cu Lisa. Ocupat cu treburile, Margareta nici

    nu bg de seam. Bine fac! gndi Florea. Ce s caute ei printre babe? Sunt tineri. Las-i s se duc la plimbare!

    Coana-mare ndrept toiagul aprins pe pieptul mortului. Spi-ridon, care i luase locul lng Florea, singurul necunoscut la care spera s mai aib acces, zise nfundat, artnd cu capul spre lumna-rea rsucit colac:

    Uite arpele! Ce arpe? tresri Florea. Eh... lumnarea aia... Datin pgn, furat de la greci. Ce vorbeti? sri o vecin. E obiceiul nostru sfnt, din

    moi-strmoi. Drept grieti!... C moii ti tot pgni erau. Pe mine nu m

    mbrobodii...Ct a lucrat Spiridon la garnizoan, la birouri, avea timp berechet

    s citeasc. Instruit pe timpul mpucatului, era n rspr cu biserica.

  • 17

    Dom SpiriDon

    La nmormntarea bunicii, s-a ciondnit cu rudele i cu popii. Nefiind documentat, a ieit cam ifonat. De atunci, i-a pus ambiia s lmu-reasc el lucrurile din cri. Acum se tia cu spatele acoperit.

    Pisica! Oprete ma, Jane! ip Vasilica. Doi se smucir de pe scaune: Zt, ghiavole! Spiridon chicoti rutcios: Ei zic c se face strigoi, he-he... C dac trece ma pe sub

    mort sau sare peste el, gata, nea Nicu se face strigoi! De unde tii? ntreb Florea. Ei... Din crile lor. Le-am luat la puricat... i cu asta, cu

    oglinda... Dac nu-i acoperit, cic sufletul lui Nicu intr n oglind i... nu mai scap de el...

    Nu mai spune!?Spiridon rse cinic. Dup cteva clipe, Florea art cu capul

    spre mort. Dar sculeul acela, de sub cap? Oho... E calabalcul lui pentru dincolo. Are spunul... piep-

    tnul lui... Dar ce frez s-i mai fac Nicu, c-i chel? i forfecua... i un ac... Cic s-i fie bine pe lumea cealalt. I-au pus i un aparat de ras... Pcat: e nou-nou, cu trei lame... Pe deasupra auzi mata! i-au numrat nou buci de pietricele, de cioburi i de tmie... Asta ce-i, dom Florea? Nu-i magie?

    Florea tria un sentiment straniu se simea transportat ntr-o alt lume. Spiridon, aplecat spre urechea lui, i continu peroraia:

    Dar treaba cu banii, o tii? Care bani? ia din pumn i de prin cociug. Ai? ?? Tot de la pgni...Pe cnd Spiridon ddea s-i lmureasc taina, apru lng ei

    Vasilica. Mi Spiridoane. Te-ai gsit s mpui capul la dom profesor

    cu prostiile tale!

  • 18

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    E-adevrul gol-golu, coan-mare. Am documente... Ce docomente? Vezi c se supr mortul, bre! i npasta pic

    pe tine! Apoi, adresndu-se soborului: Hai, fetelor! Care vine la nviere i care rmne s pzeasc

    mortul?Unul dup altul, toi au ales s plece, afar de Florea, Spiridon

    i tua Ria. Curnd, plec i Spiridon cu bicicleta, dar numai pn acas. Zicea c vine napoi.

    Rmas singur n cas cu baba surd, Florea porni s iscodeasc mortul i casa. Nea Nicu era mbrcat n costum nou, cum n-a mai avut de la nunt. Nou-nou... i-l bag n pmnt!... Pe piept ardea lumnarea ncolcit. Pe fundul sicriului luceau parale... Ce-o fi i cu astea?

    ncet, ddu ocol prin odi. Casa era mare i ntoars pe dos. Pe jos, zcea gunoi nemturat. Zicea Spiridon c, pn nu scoate mortul, e ru s mturi!? Lng poza rposatului atepta un teanc de prosoape noi, cu etichet. Sus, pe bufet, erau trei tipsii cu coliv, ornate cu bomboane. Apoi cozonac ct vrei, ase sticle cu pri, plus trei jumti de uic. Peste tot, numai cni i phrele golite...

    N-a trecut nici o jumtate de or, c Spiridon apru n u, n-duit. Sub bra inea ceva important. Era un caiet mare, studenesc.

    Vino ncoa, dom profesor. Pun pariu c aa ceva n-ai vzut...Curios, Florea se aez lng el, la masa din buctrie. Spiridon

    goli mai nti un pahar de vin, i sufl nasul cu nduf, deschise tacti-cos caietul i ncepu s-l rsfoiasc demonstrativ. Era plin cu un scris nervos n multe culori, ca la armat. Se vedea c era muncit.

    tii ce-i sta, dom Florea?... Florea ntinse gtul i ncerc s se dumireasc, dar ochii i fu-

    geau peste rnduri. Erau o mulime de citate. sta-i caietul meu cu documente. Mata eti profesor. Dar

    i eu am citit mult. Din 99, asta-i pasiunea mea... i fotbalul s microbist, s cu Petrolul... Cum ziceam, am citit mult: pe Marian...

  • 19

    Dom SpiriDon

    Burada... Ciauanu... Domle, alde tia au fost mari! Au scris nainte de Primul Rzboi Mondial...

    n timp ce Spiridon i defila palmaresul, profesorul l privea din ce n ce mai mirat. Prea c are n fa nu un amrt de rezervist, ci un cercettor sui-generis cu o tolb gras.

    De unde vrei s-o iau? zise Spiridon i deschise caietul undeva, la mijloc. Uite aici. tiai, dom profesor, c slujba de nmormntare e un ghiveci de datini, pgne i cretine? i n-o zice oricine. Panaitescu sta a fost studentul lui Iorga. O zic chiar i fee bisericeti. i am aici, n caiet...

    Ochii lui Florea parcurser n tcere cteva pasaje. Ei, folclor... Dar spune, despre strigoi... ai ceva? Strigoi? Stai aa... Spiridon se aplec peste mas i ncepu s-i rsfoiasc

    catastiful... Am gsit. Cic... strigoii2 sunt spiritele morilor care n-ajung

    din anumite motive n lumea de dincolo, dup nmormntare... Zice c-s periculoi pentru vii. Sunt mai multe soiuri: strigoi de ap i strigoi de uscat... strigoi de vite i de stupi... de ploi i de foc...3

    Spiridon pufni ntr-un rs zgomotos. Cum adic? ntreb Florea. Vezi mintena... Cic: Strigoii provin din morii crora nu

    li s-au fcut sau li s-au fcut greit rosturile la nmormntare... Sau n-au avut cu ce plti vmile, ntruct nu li s-a dat banul la plecare sau l-au pierdut pe drum... Prosteli! Apoi: Strigoii cltoresc... pe coad de mtur, pe butoi sau n butoi...4 Oameni n toat firea i cred prostiile astea!?

    n timp ce ochii vorbitorului cercetau s vad ce impresie a lsat, cu stnga i mai turn un pri.

    Hai, dom profesor, ia i mata un pahar...

    2 Strigoi: nume derivat din latinescul strigosus, descrnat, sau din italianul stregone, vrjitor.3 Dr. Ion Ghinoiu, Lumea de-aici, lumea de dincolo, 1999.4 Ibidem.

  • 20

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    Fr s protesteze, Florea primi paharul, l duse la buze, sorbi uor i-l ls jos cu o grimas. Zeam de butoi...

    Apropo, dom profesor, tiai c sta..., Voltaire, i el credea n strigoi? A i scris despre ei. Hai, c am gsit una tare: Strigoii se tem de usturoi... Ha-ha-ha. De Sf. Andrei, fricoii ung pragurile uilor cu usturoi i ceap... i le atrn la copii cei de usturoi pe dup gt. Huu, ce duhoare...! Pn unde merge prostia omeneasc, domle!

    Mai ddu o pagin i citi: I-auzi: Practici de destrigoire! Adic dezgropi mortul, i m-

    pungi inima sau i-o scoi i o arzi. Apoi bei cenua. Ptiu! Ca-n timpul lui Pazvante Chioru. Chiar anul trecut s-au ntmplat de-astea prin Oltenia! Zu, am citit n ziar! Cic-s chestii paranormale5...

    Florea l privi int. n minte i mocnea o ntrebare. Spune-mi, Spiridoane... Matale eti cretin? Eu? s ateu. Sau... Nu tiu ce-oi fi. Dar am necaz pe popi. Nu faci bine, Spiridoane. C i matale mori. i cin te ngroap? Pe mine? N-am treab. C toat ngropciunea lor este un

    circ... Ia ascult, dom Florea!i Spiridon ddu caietul de la nceput. Aaa... Vrei s-i citesc ceva despre priveghi? Zice c mortul

    trebuie pzit zi i noapte ca s nu-i fure necuratul sufletul...6 Cum vine asta? S pzeti ce nu vezi? i nc... s te pui cu Diavolul? Dar Dumnezeu unde-i n toat povestea asta?

    Spiridon i muie arttorul pe limb i ddu pagina. Uite, treaba cu sculeul: Obiectele au profunde semnificaii

    magice. Auzi matale: ma-gi-ce! Mai zice c practicile noastre funera-re s atestate documentar nc din secolul al III-lea .Hr. ...7 Curat pgne! Ia uite: Toiagul lumnarea de pe pieptul mortului arpe ncolcit! Pricepi? Aici i-a bgat arpele coada! Aaa...

    i Spiridon mai frunzri caietul.

    5 Cornel-Dan Niculae, Magia i fiinele fantastice din arhaicul romnesc, 2005.6 Dr. Ion Ghinoiu, op. cit.7 Prof. Cocora I. C., Influene precretine n ritualul nmormntrii, 2003.

  • 21

    Dom SpiriDon

    Apoi despre bocet... Pe asta o zice un pop: Romanii, grecii i alte popoare pgne aveau bocitoare tocmite ca s fac aceast sluj-b.8 i nc una: Plngerea morilor... i are rdcinile n credinele geto-dacilor n Zamolxis.9 i-am spus eu?

    Florea l opri cu un semn din mn: Dom Spiridon, matale crezi n suflet? Eu...? La Academie am nvat c... adic, la marxism! c

    sufletul nu exist, c e doar aa, un efect al materiei. Ei, c-o fi, c n-o fi, nu-i treaba mea. Dar nici nu pot crede bazaconii de-astea. Vrei despre suflet?

    i Spiridon lu sticla cu vin. Ddu pe gt ultimele dou-trei guri. hhh..., gemu el de plcere i puse cu zgomot sticla napoi. Pentru vreo trei secunde, rmase nemicat. Apoi i terse gura cu palma i se aplec iari peste caiet.

    Uite: Dac sufletul poate suporta foamea, prin faptul c se hrnete cu parfumuri de unde, domle? i este imposibil s su-porte setea i se spune c risc chiar s moar. Cum adic s moa-r?!? De aceea trebuie s-i oferi cel puin un urcior de ap...10

    Iritat, Spiridon lovi caietul cu palma i se ls pe spate. Lmurete-m: Dac-i suflet, nu-i trup. i dac nu-i trup, de

    un s aib gur sau pntece. i-atunci, zi mata: Cum s bea?... Ei?Fr s atepte rspuns, se aplec peste foi i continu s depene

    pasajul: Cic: n fereastr se pun colcei, un pahar cu vin i unul cu ap.

    Se crede cine crede, bre?? c, pn la ase sptmni, sufletul viziteaz locurile pe unde a umblat... Vezi, de-aici nzdrvnia cu strigoii! ...Iar seara vine i mnnc, dac e flmnd, i bea dac i este sete. Oamenii spun c nu s-a ntmplat niciodat s gseasc mncat colcelul cred i eu! pe cnd paharele se golesc uneori, chiar de tot n timpul nopii... He-he, sunt destui care vin s-l bea pe est... Matale crezi de-astea, dom profesor?

    8 Preot Ioan t. Popescu, Noiuni liturgice, nedatat.9 Oprea Gh., Folclorul muzical romnesc, 1983.10 Ioana Andreescu, Mourir a lombre des Carpathes, 1986.

  • 22

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    Eu?... n materie de mori sunt confuz. Zi, te rog, mai departe... Dar despre puni, sau poduri, ai auzit? Nu...Satisfcut de netiina profesorului, Spiridon se porni cu un

    nou avnt. Se zice c, pe cnd se scoate mortul din cas, trebuie s pui

    naintea uii o punte, ca sufletul s poat trece de la o vam la alta... Ce vam? Cum adic? Ehe, treab complicat... Dac nu tii cum e cu vmile astea,

    nu pricepi nici ce e cu punile. Hai s-i citesc din Simeon Florea Marian. sta, i-am zis, i mare! Ia ascult: Dup rscoala ngerilor, cnd Dumnezeu i alung din cer, ngerii ri cad pe pmnt. Vznd Dumnezeu c pic prea muli, a poruncit ca toi cei care nu au ajuns pe pmnt s rmn acolo unde sunt. Care-i raionamentul?!? Cei care nu au ajuns pe pmnt atrn i acum n aer. Din dorina de rzbunare, ei se sftuiesc s fac vmi i s opreasc sufletele oame-nilor care cltoresc de pe pmnt spre cer... i continu: Unii spun c sunt 7 vmi, alii, 9, alii, 12, alii, 24, iar dup unii, chiar 99. Cei mai muli romni sunt de prere c sunt 24 de vmi. Observi c e dup... preri!

    i Spiridon continu citania lung cu iz de basm.11

    11 Pasajul continu: Mai departe, se numete: una vama furtului, alta a uciderii, alta a omorului, alta a beiei, alta a fumatului, a minciunii, a nvrjbirii etc. Cea mai de pe urm, i totodat cea mai fioroas i periculoas vam, se zice c este o punte foarte lung, dar numai ct unghia de groas, ca i muchia cuitului de lat, care duce peste un iazer fr de fund i ntunecos n care se afl tot felul de gngnii, unele mai urte i mai fioroase dect altele. La vama de lng puntea aceasta, numit i puntea raiului, e aa de ntuneric, c nu se vede nici mna, de aceea este foarte greu de trecut peste ea. Dac sufletul celui decedat este foarte pctos, cum pune piciorul pe dnsa, cum pic n iazer i se duce n iad, iar dac e nevinovat i drept ca lumina, atunci scap, trece mai departe i se duce n rai. Celor mai multe suflete ns, tocmai cnd se afl la mijlocul punii i sper c sunt scpate de pericolul cel mai mare, le ies nainte o m i ndrt un cine. Ma vrea numaidect s le dea jos n iazer, iar cinele nu o las. n fine, sosete un om i, dac sufletul trector are vreo para la sine i i-o d, omul acela alung ma i-l ajut s treac puntea. Dac n-are cu ce plti, atunci e pace de dnsul, cci omul l las i trebuie apoi s cad n iazerul cel fr de fund. De aici vine datina romnilor de a-i pune mortului n mn o lumin de cear i un bnu lipit de dnsa, anume c, avnd i aprinznd lumina, s vad pe unde are s se duc i, pltind bnuul omului, s-l treac de cealalt parte. Un suflet vinovat poate scpa de vam pltind cu un colac i un ban dintre colacii i

  • 23

    Dom SpiriDon

    Hmm... Asta sun a Ft-Frumos i Zmeul, mustci Florea. Eu ce zic? Partea comic e c vameii, ia de cerceteaz i ju-

    dec sufletele, auzi: cu dreptate, sunt... dracii! De unde pn unde draci... drepi i urtori de pcat? Ce? Dracii fac judecata? Ei, vt-eii lui Dumnezeu? Dac exist un dumnezeu cum zic cretinii, ce caut dracii-judectori, tocmai ei care-i bag pe fraieri n pcat? Cu ce drept i-au aezat ei vmile? Au bilet de voie de la Dumnezeu? Pe deasupra, iau i plat? Ce mai plat! Marian mai zice: Plata v-mii este un colac i un bnu.12 Hi-hi-hi... Va s zic, pe de-o parte diavolii dup sta, Cleopa13, dac ai auzit de el s groaznic de nfricotori. Iar pe de alt parte, ca s treci de bzdgniile alea, le dai... un bnu i un colac? Ce? s celui? i-apoi, ce s fac dracul n vzduh cu 50 de bani?!? Nu vezi, dom profesor? Neghiobie curat!

    Pe msur ce-i ddea nainte cu explicaiile, duhul lui Spiridon se nfierbntase de tot. Trecea de la umor la sarcasm.

    Mai stai, Spiridoane, i tragei oleac sufletul...Spiridon cut cu ochii dup vin. Se ridic, merse la bufet, tur-

    n n pahar i-l goli. Apoi se aez i i curi zgomotos gtlejul. Buun... Acum s ne ntoarcem la puni. Folclorul zice c din-

    colo de fiecare vam te ateapt un lac. Cum s-l treci? Ei bine: n faa casei mortului se pune o punte, ca sufletul s poat trece de la o vam la alta. tergarele, sau prosoapele, se dau s fie puni, de care sufletul s se foloseasc la trecerea prin vmi.14

    Ce s fac mortul cu prosopul? ntreb Florea.

    banii ce s-au dat de poman cnd i s-a dus corpul la groap. Dac e pctos i nici nu are cu ce plti pe vame, merge n iad. (Simeon Florea Marian, nmormntarea la romni, 1892)12 Vezi i Tudor Pamfile, Povestea lumii de demult dup credinele poporului romn, 1915: Plata este un colac, bnu, plus ceva haine i mncare; i preot Victor Aga: Simbolica biblic i cretin Dic-ionar Enciclopedic, 1935: Colacii vmilor, vmeeii, se fac i se dau de poman, spre a plti cu ei vmile vzduhului i a uura trecerea sufletului prin ele. 13 Peste fiecare ceat de ngeri ri nfricotori de la vmi este un nger cumplit, cu misiunea s cerceteze sufletul de un anume pcat. Adic: cnd l-a fcut, de cte ori, dac l-a mrturisit, dac a ndemnat i pe alii s-l fac... (Ne vorbete printele Cleopa, vol. 5)14 S. F. Marian, op. cit.

  • 24

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    O fi ntrebarea matale logic, da-i... nebun! sri Spiridon. Pi, dac-i mitologie? E ca i visul de noapte: n-are noim. Toate se leag i se mbrlig anapoda. Prosoapele ntinse pe pmnt... ac-pac se fac puni. i gata: mortul trece balta. S mai tii un lucru. Povestea cu punile nu e nscocire romneasc. Vine taman de la ca-ptul lumii. O zice chiar sta... mitropolitul Banatului, Corneanu.15 Ca s-i puie capac, un alt pop scrie: Toate pomenile se mpart n acest timp ca milostenie pentru rposat, spre a fi ajutat n a depi feluritele piedici pe care Diavolul le pune n calea sa la trecerea prin vmile vzduhului.16

    Bizar... Dar cu banul cum e? ngn Florea. Spiridoane! Spiridoane! se auzi din strad o voce de femeie. Hait! i Verginica... Vrea s-o duc la nviere, de n-o fi prea

    trziu... Gata, plec! Ai putea s-mi lai caietul s m uit prin el? Numai pn

    mine... Caietul? E comoara mea. Nu-l dau la nimeni. Dar mai vii? Cu caietul... Poate mine... Mulumesc, Spiridoane! Noapte bun...Afar btea un vnt uor. Cnd i cnd clincnea o tabl din

    streain. n camer se auzea doar tic-tacul pendulei cu cuc, din pe-rete. Florea se aez din nou, zpcit de gnduri. Tot ce auzise era nou i n contradictoriu cu gndirea rezonabil. Mitologia? Poveti! ... O fi i un smbure de adevr... Dar care-i smburele acela? Despre tainele astea, nimeni nu mi-a zis nimic de cnd m tiu

    Deodat, un horcit sinistru l nfior pe Florea. Cine-i?

    15 Simbolistica podului exist n toate marile religii: n budism, la inzi, la medo-peri, la greco-ro-mani, la mahomedani, la cretini i la romni... Pe lng fiecare dintre podurile acestea se mai pune i cte un colac sau o pine nsoit i de cte o lumnare. n colurile pnzelor se pun i bani (pom-nei). Podurile... stau n legtur cu puntea raiului, care este foarte ngust i greu de trecut. Deci su-fletul care a trecut toate vmile, ajungnd la puntea raiului, aterne pnza care i s-a pus n cale. (N. Corneanu, Podul considerat ca simbol i nelesurile lui religioase, n revista Mitropolia Olteniei, 1970)16 Protosinghelul Nicodim Mndia, Vmile vzduhului, 2008.

  • 25

    Dom SpiriDon

    Tcere... Florea, nlemnit de groaz, rmase n ateptare. Cu sngele zvcnind n urechi, se scul ncet i privi spre lumina chioar din sufragerie. Mortul? Tot acolo. Fcu civa pai... Un alt horcit i fcu prul mciuc. S fug... n bezn? Era i mai nesigur. Cu ini-ma-n dini i cu micri de somnambul, intr n sufragerie. Dincolo de sicriu, zri atrnnd un cap! Era tua Ria, rpit n lumea vise-lor fr culoare, cu lumnarea muiat covrig ntre degete. Uff... Bine c-s doar fantezia nrodului, strigoii tia...

    Lsndu-se moale pe scaun, gndurile i se ntoarser spre chi-pul bolii ce-i bntuia singurtatea... Dac-i cancer, e ru de tot. De cancer s-a curat i tanti Laura... i vecinul... Ce repede s-au dus... Doamne, Doamne!

    Trecuse bine de miezul nopii. Pe strad se auzir pai. Apoi scri i poarta. n u, aprur Margareta i coana Vasilica. Un sim-mnt de bine l cuprinse pe Florea.

    Hristos a nviat! rosti cu sprncenele arcuite Margareta. Adevrat a nviat! rspunse Florea. Unde e Cezar? Nu le duce tu grija. I-am dus la Anica s se odihneasc. Coa-

    na-mare rmne cu noi la priveghi. Mut-te dincolo ca s punem de-ale gurii.

  • 26

    UN OASPETE VOLUBIL

    Zorile l surprinser pe Florea. Probabil c, dup gustarea din crucea nopii, adormise n fotoliu. Margareta dormea cu gura des-chis, ntins pe recamier, unde mai nainte zcuse tua Ria. Vasilica nu mai era. Din curte, se auzeau voci de femei. Era duminica nvierii. n minte struiau, rzle, frnturi de vis cu mori, draci i Vasilica. Buimac, se duse s-i spele mahmureala. Orele treceau greu. Pe la 11, o main opri n faa porii. Pesemne c rposatul Nicu primea un nou oaspete.

    Tragei, doamn, maina mai n fa... Ce-are dac st aici? se auzi glasul ei. Portiera mainii fu trntit brbtete. Apoi scri poarta. n

    curte, vocile se amestecau n surdin. n u apru o doamn durdu-lie, ca la aizeci de ani. Era Dorabella, nepoata unuia, Gogu teph-nescu din Cmpina. Oprit n prag, duduia se prezent oficios.

    Dorabella? coment n doi peri Anica. N-am mai auzit nu-mele sta...

    Ei, drag..., e din Cosivandute de Moard17. Lui tata i plcea opera la nebunie...

    Odihnit i n verv, duduia avea darul s polarizeze atenia tuturor.

    17 Opera Cosi van tutte, de W. A. Mozart.

  • 27

    Un oaSpete volUbil

    Bunicul Gogu a fost compozitor i conductor de orchestre. O, i prieten intim cu Bogdan Petriceicu Hasdeu. Ce societate! Ce zile...

    De talie medie, Dorabella fcea contrast maxim cu Vasilica. Se vedea c la vremea ei l avusese pe vino-ncoace. Vorbea afectat, de parc tot timpul spunea poezii. Tatl ei fusese notar. Pe ea, a dat-o la Gimnaziul de Fete din Braov. Cartea? Nu s-a lipit de ea. A termi-nat cumva coala. i plceau ofierii i balurile. La nousprezece ani a fugit cu un locotenent de artilerie. n urm, ca s spele ruinea, s-au luat. Dar, dup nou ani, au dat divor. Motivul? Se nvinuiau reci-proc de infidelitate. Cine poate ti? De-atunci, i tria viaa solo, ca o vduv vesel. Avea la activ dou apartamente nchiriate i n-avea grija zilei de mine. Cu o Solenza portocalie la poart, era volatil, prezent unde nu te ateptai. i, pentru c alde Nicu i-au fost nai de nunt, n-a vrut s scape ocazia unei variaiuni: lume nou, opor-tuniti noi...

    Ca i cnd i-ar fi spus: Gata! Ho!, femeile se risipir ncoace i ncolo. Auzind ns de numele Hasdeu, Florea tresri i se ntoar-se spre Dorabella. ntre celebritile literaturii romne, Hasdeu i se prea un titan. i uite: ce privilegiu s aib n faa lui un martor al marelui erudit, chiar i unul ndeprtat!

    Hasdeu? i se adres Florea. Da, l cunosc personal... Personal? ntreb el uluit. Pi... a murit n 1907... Mda, personal... Din povestirile lui tata.Profesorul schi un zmbet. Dorabella, simindu-se intere-

    sant, ddu drumul stvilarului de amintiri. Povesti despre bunicul, despre cercul select al lui Hasdeu: mitropolitul Ghenadie Petrescu, pictorul Nicolae Grigorescu i alii, oameni cu faim...

    i, ca s m destinui, mai am un fel de... afinitate cu el... Cum afinitate? o ntreb Florea.

  • 28

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    Poarta scri i se trnti cu zgomot. n u, apru vioi Spiri-don. Dorabella se aplec spre Florea i, ca i cnd i-ar fi dezvluit un secret, i spuse tandru, dar articulat:

    M ntlnesc adesea cu... spiritul lui.Faa lui Florea se crisp: V ntlnii cu... spiritul lui Hasdeu?!? Gogoi n groi! se bg n discuie Spiridon, care surprinsese

    mrturisirea. Fr s cear voie, trase un scaun lng ea i continu: Omul, cnd crap, e gata! Adio, spirit! Tinere, l abord condescendent Dorabella, eti copil n ma-

    terie de spirit.Tocmai atunci, aprur n u Cezar i Lisa. Hristos a nviat! Adevrat a nviat!Florea fcu prezentrile: Domnul locotenent-major Spiridon, biatul meu, Cezar, pri-

    etena lui, Lisa... Apoi, grbit, i se adres duduii: Pardon, ce spuneai? Dac dom ofier mi d voie, zise Dorabella cu subnelesuri.

    Notai, domnilor, c ce v spun sunt fapte, nu vorbe! Un doctor pe nume arl... Richet... sau Rochet, aa ceva, dar in minte anul: 1894, c-i la ase ani dup moartea Iuliei Hasdeu..., deci domnul arl sta a fcut... la Paris, domnilor, o experien: a aezat un muribund pe cntar. i, cnd i-a dat sufletul, cntarul arta fix cu trei grame mai puin. Att cntrete ectoplasma, c, tiinificete, aa se cheam spiritul. Iaca, domnilor, dovada!

    Mi doamn! sri Spiridon. Nu vezi c-i cusut strmb i cu a alb? Arat-mi un singur muribund n lumea asta, cu rude cu tot, care s accepte n clipa morii s fie pus cobai pe cntarul matale ca s i se cntreasc... sufletul! M umfl rsul...

    E treaba dumitale c nu crezi. Dar, dac-i spun c eu, Dora-bella, pot s comunic cu spiritele, crezi? Ei?

  • 29

    Un oaSpete volUbil

    i, ntorcndu-se spre Florea, adug conspirativ: Chiar i cu spiritul lui Hasdeu!n timp ce Spiridon se ls pe spate dnd din mn sceptic, Ce-

    zar i trase un scaun mai aproape i se aplec spre Dorabella curios. Timid, Lisa se trase lng fereastr, n spatele lui.

    Permitei-mi, doamn. Sunt student la Politehnic. Am citit cte ceva despre biocureni, bioenergie... tiu c sunt studii n dome-niu. Am auzit c la marile universiti exist chiar i Catedre de para-psihologie. La noi, din pcate, nu exist. Subiectul m atrage. Mi-ai putea recomanda vreo carte? Sau, poate, un expert n domeniu?

    Dorabella zmbi victorioas i privi cu repro spre Spiridon. Dac dom ofier mi d voie... hmm..., chiar eu v-a putea

    iniia. Dar nu aici... i..., artnd spre Spiridon, nu n prezena dum-nealui. Acas la mine, la Cmpina.

    A fi interesat. mi putei da un numr de telefon? Sau o adres?

    Desigur, domnu... Dar nu e grab! Eu rmi aici pn dup funerarii.

    Zicnd aceste vorbe, se uit la ceas i, cu o grimas tragic, se ridic subit:

    Oh... Scuzai!! S-a fcut deja dou? E ora cnd trebuie s-mi fac mantrele.

    Cu graie voit, unduind din olduri sub privirile mirate ale ce-lor prezeni, Dorabella dispru n camera de pe col, cu vederea spre nucul din spate.

    De ndat ce dispru, Spiridon i trase scaunul mai lng Flo-rea i-i recpt aplombul:

    Femeie fr minte, dom Florea. Am cu mine caietul. Aa?Cei doi se mutar ntr-un col i i continuar dialogul. n tot timpul trncnelii Dorabellei, Lisa o urmrise ncordat.

    Abia se termin conversaia, c-i fcu, discret, un semn lui Cezar. Acesta veni lng ea.

    tii ce face cucoana asta? l ntreb ea ngrijorat.

  • 30

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    ?? Ai auzit de spiritism? Nu cunosc prea multe... Spi-ri-tism, Cezar! tiu de la preotul nostru luteran. Spiritis-

    mul este lucrarea lui Satana...Cezar o privi cu ndoial. tii ceva, Lisa? Eu nu-s cu de-astea. Eu cred n tiin. Testul

    decide. Ia gndete-te numai: Dac domeniul de care vorbete doam-na este chiar unul autentic, tiinific, cte rezolvri ar aduce attor probleme i crize, chiar i dilemelor vieii!

    Oh, Cezar! Nu te bga n cacialmaua asta! insist Lisa. Te roog!

    Strngnd mna fetei, o liniti pe un ton printesc: Pisule, nu-i face griji...

    ***Cu zece minute nainte de ora 7 seara, n sufrageria lui nea Nicu

    intr ano Vasilica, urmat de un btrnel mai scund, cu trupul uor adus de spate. Purta barb alb, crescut n voie, i plete. Era preotul pensionar Mrescu.

    Bun seara, oameni buni! Dumnezeu s-l ierte... Dumnezeu s-l ierte... Sru mna, printe...!Cei strni pentru priveghi s-au ridicat cu respect.Printele era un veteran respectabil. Trecuse de aptezeci i pa-

    tru de ani. Linitit, fcu ncet turul odii i salut pe fiecare. Verific pe rnd toate cele rnduite, apoi ceru tmia i cdelnia i ncepu s recite din Evanghelie. Privirea lui era blnd, glasul, melodios. Atitu-dinea lui de smerenie inspira respect i ncredere.

    Om bun..., gndi Florea. Nu pare s fie ca alii. Se vede c-i citit... Duhovnic adevrat...

    Dup ce rosti rugciunea de ncheiere, se ntoarse spre Vasilica pentru ultimele detalii. Apoi salut obtea i porni ncet spre u. Discret, Florea se strecur printre oameni i l ajunse din urm n curte.

  • 31

    Un oaSpete volUbil

    Iertai-m, printe. Sunt Florea Costache. Sunt din Bucureti. A avea nevoie s stau de vorb cu dumneavoastr. Cnd putei... S-ar putea mine?

    Cercetndu-i chipul cu bunvoin, preotul l lu de mn: Dumnezeu s te binecuvnteze, fiule. Poi veni mine de di-

    minea, dup 9? Eu stau pe strada Grii, la 131. n curte o s vezi nite boschei. tie Vasilica unde...

    Vin! V mulumesc frumos, printe... Florea se aplec s-i srute mna. Btrnelul i-o mpinse domol

    n jos. Las...Inima lui Florea btea cu putere. Teama lui de moarte, provo-

    cat de ameninarea bolii, se amplificase prin potopul informaional ce se revrsa din caietul lui Spiridon. Prins ca ntr-o vltoare, simea c prezena printelui putea fi chiar acel punct fix de care avea nevoie s se agae. Mine o s-mi spun el... Lmurete el tot! n timp ce preotul Mrescu se ndeprta, auzi o voce din spatele lui.

    Dom profesor... Vin i eu cu matale... Am documente... Era Spiridon, care monitorizase discuia. Nu, Spiridon. Nu cade bine. Dac vrei, uite, ct stm s p-

    zim mortul, tu mi spui, i eu notez. Scriu tot. De va fi cazul, l ntreb eu pe printele...

    Cum zici matale. Da totui Dac te rzgndeti, eu vin cu caietul i-l biruim!

    Nu, Spiridoane. Nu vreau nfurcare. Vreau doar s ntreb i s ascult. O avea i printele ceva s-mi spun Vreau pentru suflet, nu doar pentru minte

    Pe cnd lumea se foia, gata s plece, cei doi se retrseser n buctria rvit ca s mai cerceteze caietul.

  • 32

    Note din caietul lui Spiridon

    nmormntarea

    Practicile funerare i postfunerare romneti sunt o... sintez de elemente precretine i cretine. (Narcisa tiuc, Rocani, un sat pentru mileniul III, 2000)

    n Dacia, poporul s-a plecat n faa soliei cretine i a pit n Biseric, aducnd cu sine i riturile sale preistorice. (Petre P. Panaitescu, Contribuii la Istoria Culturii Romneti, 1971)

    Cultul strbunilor, mbrcat astzi n forma pietii cretine, cuprinde n smburele lui nenumrate forme preistorice pgne. (Prof. Cocora I. C., In-fluene precretine n ritualul nmormntrii)

    Tmia, florile, sfenicele, coroanele, lumnrile, pnza de in, procesiunile... au fost scoase din templele pgne i transferate pe altarul cretin. Cretinis-mul a luat de la pgnism podoabele sale. (Chateaubriand, citat de preot P. Vintilescu, n Cultul i ereziile, 1926)

    Biserica nu a negat legtura sa cu religiile naturale... Istoricii moderni explic totul prin mprumut sau influene... (Dar) prin acceptarea unor forme preexistente, Biserica nu fcea altceva dect s restituie lui Dumnezeu ceea ce-i aparinea. (Preot prof. dr. Emanoil Bbu, Bizanul, istorie i spirituali-tate, 2003)

    Cultul strbunilor, mbrcat astzi n forma pietii cretine, cuprinde n smburele lui nenumrate forme preistorice pgne. (Preot prof. Ion Iones-cu, Podurile i punile..., n Revista romn de studii etno-istorice, nedatat)

    nmormntarea cu procesiune i cu slujb a luat fiin dup anul 400. (Eu-sebiu Popovici, Istoria bisericii universale, 1926)

  • 33

    note Din caietUl lUi SpiriDon

    Stropirea cu vin

    Stropirea cu vin a mortului, cnd este bgat n mormnt, a fost preluat de ctre cretini de la romani. Aa c acest obicei i are originea n pgnism. El simbolizeaz iertarea pcatelor pe care Dumnezeu o d mortului. (Preot Ioan t. Popescu, Noiuni Liturgice, 1922)

    Banul mortului

    Banii urmeaz s-i serveasc la plata vmilor, n timp ce lumnrile i vor lumina calea. (N. Corneanu, Mitropolia Olteniei, 1970)

    Pe lng prosoape, batiste cu bani n coluri, se mai prinde cu a roie un ban de mna stng a mortului, se arunc bani la opriri, la rscruci i puni, se pun bani n cociug i n mormnt. Folosirea banilor la nmormntare amintete de obolul lui Charon care trecea cu barca sufletele morilor pes-te apa fluviului Acheron din infern. Datina funerar a folosirii banilor este caracteristic lumii greco-romane i se afl n legtur cu datina punilor. (Preot prof. Ion Ionescu, Podurile i punile..., n Revista romn de studii etno-istorice).

    cocoul, gina

    Cocoul i gina ce se dau peste groapa acestuia este un obicei pgnesc. Pgnii credeau c cocoul are s vesteasc mortului ceasurile i are s alunge duhurile rele i, cu ciocul, are s in cumpna cnd vor fi cntrite pcate-le.Gina va merge pe cealalt lume, scurmnd prin spini, fcnd loc sufletu-lui s treac. (Preot Ioan t. Popescu, Noiuni Liturgice, 1922)

    Tocmai pentru a-i asigura apa, se ofer primului gropar o gin neagr dup ce a fost trecut peste groap: gina va scormoni n deert pentru a gsi apa ce va rcori buzele sufletului cltor. O alt explicaie este c gina poate ajuta, n momentul nvierii, s elibereze trupurile, scormonind pmntul cu ghearele; c ea deschide calea spre cealalt lume. (Ion Mulea, Ovidiu Brlea, Tipologia folclorului... 1970)

  • 34

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    paraStaSul

    Parastas Praznicul funerar se practica i n lumea veche greco-roman. (preot prof. Ion Ionescu, Podurile i punile, datini legate de problema conti-nuitii n ritualul funerar la romni, n Revista romn de studii etno-istorice, 2007)

    Parastas din greac a sta alturi, a mijloci, a ajuta. Parastasul e rspunsul credincioilor la strigtele dup ajutor ale celor adormii i dragi, ca s fie scoi din chinurile iadului i s intre n rai. (Revista Mitropolia Ardealului, Despre parastase, 1983)

    Pomenile slujesc mortului ca hran... (Preot prof. Ion Ionescu, Refrige-rium n mitologia i n istoria poporului romn, n Studii teologice, 1990)

    n India vedic exista ritualul tyaga, cnd se mpreau turte sau orez fiert. n Grecia antic se mpreau la nmormntri turtie cu miere. La romani, se organiza un osp funerar la care participau toi membrii familiei. n unele zone din Africa, se mprea hrana preferat a mortului i o parte din ea se presra pe mormnt, pentru ca i mortul s mnnce. La vechii daci, cu o zi nainte de nmormntare, n curtea decedatului avea loc un festin funerar. (Preot prof. dr. Ioan Stancu, Obiceiuri i practici ale celor vii pentru cei mori, www.cretinortodox.ro)

    coliva

    Coliva cunoscut sub acelai nume n Antichitatea greac, kollyva a fost preluat ca motenire de la civilizaiile preistorice preeleniste. (Mircea Eliade, Istoria credinelor i ideilor religioase, 2000)

    La nceput, coliva slujea ca hran, iar mai apoi, la pomenirea morilor, dup modele i tradiii care existau deja n lumea pgn a timpului. (Coliva, www.mitropolia.md)

    Coliva nu este nici pe departe invenia cretinilor ortodoci. Prjitura mor-ilor este legat de manifestrile mortuare precretine, de cultul Mamei Glia, respectiv de ideea Pmntului ca divinitate...

  • 35

    note Din caietUl lUi SpiriDon

    Coliva exista n ntreg spaiul trac. n greaca veche nsemn chiar semine...

    Coliva este purttoare de magic, simbol al naterii i renaterii, pe temeiul conceptului c Pmntul este purttor i dttor de via. Mircea Eliade spune frumos: Religia pmntului, chiar dac nu e cea mai veche religie uman, aa cum o consider muli savani, este una dintre cele care mor greu. Odat consolidat n structurile agricole, trec peste ea milenii fr s o schimbe...

    Coliva era folosit i de pgnii adepi ai misterelor eleusine, n cadrul srb-torii bahice de primvar: Anthesteria, srbtoare ce a fost adoptat de latini sub numele de Rosalia, fiind mai apoi preluat de cretini sub denumirea de Rusalii.

    Cretinismul, nereuind s omoare coliva, a trebuit s o adopte, chiar dac era pgn...

    Biserica Catolic nu accept parastasul i coliva, tocmai datorit faptului c reprezint o manifestare pgn, precretin. (Cercettor Cornel Creu, Co-liva reminiscen pgn, pagin de blog personal)

    colacii

    Colacii la mort simbolizeaz jertfa adus ntru pomenirea celor mori i ier-tarea pcatelor lor. Colacii vmilor, vmeeii, se fac i se dau de poman spre a plti cu ei vmile vzduhului i a uura trecerea sufletului prin ele. (Preot Victor Aga, Simbolica biblic i cretin, 1935)

  • 36

    LA CASA CU BOSCHEI

    Luni dimineaa, dup o noapte chinuit ca vai de ea, Florea lu drumul spre printele Mrescu. La al doilea col se ntlni cu Cezar i Lisa.

    Ei! Bun, copii... Bun, tat! A sosit doamna Dorabella la nea Nicu? Dorabella? Da... este acolo. Dar voi ce-ai mai fcut? Eee... bine... Las c mai vorbim noi. Pa...Cezar o lu nainte, Lisa dup el. Privirea lui Florea i urmri o

    vreme, apoi i vzu, nostalgic, de drum.Printele Mrescu locuia ntr-o cas cu tabla peticit. Gr-

    dinia din faa casei era curat i ngrijit. Dou boschei mbtrnite flancau aleea spre intrare. Poarta era descuiat. Florea intr i se uit atent... Niciun cine. Ajuns n faa uii, i scoase plria i btu dis-cret. Dinuntru se auzi micare. Ua se deschise i apru Mrescu n sutan.

    Sru mna, printe... Bine ai venit, fiule!Antreul larg i luminat, cu trei ferestre, servea i de sufragerie.

    Duumeaua era acoperit cu un covor mare de iut. n jurul unei msue rotunde erau dou fotolii simple. Totul aducea a locuin modest. Doar biblioteca, burduit i lung ct peretele, ieea din decor.

  • 37

    la caSa cU boSchei

    Fotoliile scrir sub greutatea lor. Spune, fiule, ce necaz te-aduce? Printe, scuzai deranjul... Nici nu prea tiu cum s ncep...

    Am i eu o vrst... De o vreme, gndul morii mi d trcoale...Cu capul ntr-o parte, Mrescu cuta s-l citeasc. Cu ce te ocupi? Sunt profesor de romn n Bucureti... Pesemne citeti mult... Da, printe. Citesc. Dar crile nu-mi aduc lumin. Am venit

    la dumneavoastr s m lmurii despre moarte, despre suflet...Mrescu se destinse i se nfund mai bine n fotoliu. Dumnezeu s te binecuvnteze! E bine, fiule, c ntrebi de

    cele venice, i nu de cele pmnteti. Ei... moartea? E plata pcatului, cum zice Scriptura Sfnt. Vezi tu, toi suntem pctoi...

    Popa i fcu cruce i rosti, ca pentru sine: Dumnezeu s Se ndure de noi... Apoi continu:

    De aceea i murim. i buni, i ri. Numai c e o deosebire: c tot cretinul moare cu ndejdea n nvierea drepilor...

    Printele vorbea domol i linitit, sigur pe ce spunea. Dar moartea... Ce e moartea? ndrzni Florea. Btrnul i plec fruntea ngndurat. De cnd a murit Nastasia, nevast-mea fie-i sufletul bine-

    cuvntat , am cugetat mult la taina morii... Vezi mata? Moartea e un ru... E ru c plecm din lumea asta i lsm n urm pe cei dragi. Mare ru!

    i Mrescu fcu o pauz. Dar e i un oarece bine. E o binecuvntare c sufletul scap de

    nevolnicul trup i pleac n lumea drepilor. Unde? Cum unde?! n cer, fiule, la Dumnezeu Sfntul! Iertai, printe... Nu de mult am auzit unele lucruri despre

    vmile vzduhului... Despre dracii vamei... Cum s le iau? Ca adevr sau ficiune?

    Mrescu i mpreun minile pe burt i privi ntrebtor la Florea.

  • 38

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    Vrei s tii ce zice biserica? Sau ce zice poporul? Pi... amndou. Vezi tu, fiule, poporul ndrug multe, vrute i nevrute. Dar nu

    tie ce zice. Sunt multe datini pgne, vrte n credina noastr pe ua din dos. Oho, tare-s multe, de nu le mai tii rostul... S-i dezvei? Nu-i chip. Degeaba zici, c nu te-ascult. Cu poporul e greu tare... Dumnezeu Sfntul s Se ndure de el.

    Dar biserica? Ce zice biserica? Biserica? Dogmatic vorbind, credina despre vmile vzdu-

    hului este doar o teologumen. Adic, cum s spun, e o tradiie pe care biserica a acceptat-o, dar asupra creia nu s-a pronunat formal i definitiv niciodat. Deci nu e dogm.18

    i atunci, e sau nu e adevr? ntreb Florea nedumerit. Cum am zis..., biserica nu s-a pronunat clar asupra chestiunii... Asta am neles. Dar nc nu mi-e clar... Dumneavoastr, ce

    zicei?... Eu...?Mrescu i ls privirea n gol, ca i cnd ar fi vrut s gseasc

    ceva ce pierduse... Dup cteva clipe lungi, relu vorbirea. Dar pe un alt ton, de mprtire.

    Fiule..., eu mi iubesc biserica i sfintele rnduieli. Ct mi-o da Sfntul zile, vreau s-I rmn slug credincioas... Iaca, sunt ns lucruri pe care nu le-am dat de capt, Dumnezeu s m ierte... Or fi taine?... O fi nepriceperea mea...? Vorbesc chiar i de vmile astea.

    Pe msur ce vorbea, o umbr de tristee nvlui chipul preotului. Dup ce s-a prpdit Nastasia la var se fac opt ani , m-am

    nevoit s desluesc taina morii. Am luat la rnd scrierile Sfinilor Prini. Cutam ndrumare, de aceea m-am i nscris la un... s-i zic doctorat. Nu c alerg eu dup slav deart. Dar sfatul celor muli biruie rtcirea. Am citit nopi de-a rndul. i, dup atta amar de vreme, ce s zic...? Parc s-a adaos mai mult neputin! Pesemne

    18 Preot dr. Radu P. Mureanu, Slujba nmormntrii, ntre tradiie i inovaie, 2009.

  • 39

    la caSa cU boSchei

    c-s tainele lui Dumnezeu i nebun e netrebnicul care se ncumet s le cerceteze...

    ntr-un moment de pauz, Florea interveni sfios: i vmile...? Da, vmile19... Uite ce-am aflat. De ntia dat s-a scris des-

    pre vmi prin veacul al X-lea... pare-mi-se. Vmile Teodorei, aa-i zice scriiturii aceleia. Ar fi scris-o Grigorie, un ucenic al Sfntului Vasile cel Nou. n pisania lui, Grigorie descrie cu de-amnuntul un vis, n care vzuse cltoria sufletului rposatei Teodora prin douzeci de vmi. Aflai recent c un crturar rus cu mult renume, arhidiaconul Andrei Kuraev, scria c mult vreme lucrarea lui Grigorie a fost in-terzis de biseric. M gndii i eu: De ce oare? Tlmcirea n limba noastr apru trziu, prin 1700 i ceva. De-atunci, vmile au fcut mult vlv. La nceput ieeau douzeci la socoteal. Cu timpul, au mai tot adugat vmi. Nu dracii, ci sfinii notri. Mai nti patru..., de ajunseser douzeci i patru. De curnd, o adugar i pe-a dou-zeci i cincea, pentru i de umbl cu paapoarte biometrice... Rzi? Ce s zic... Dar prerile nu puc de fel. Unii zic c vmi ar fi chiar nouzeci i nou!

    i cuviosul ddu din mn a deertciune. Una ns e nvtura bisericii: c sufletul urc la cer i ntm-

    pin atari piedici... Printe..., e-adevrat c povestea cu vmile se trage de la unii

    zii gnostici?Popa tresri i se uit lung la Florea. Cin i-a zis? Cumva unul, Spiridon? Da... Mai bine i-ar ine limba ferecat, nevolnicul. C pune suflete

    pe jar, n loc s le ndrume spre Sfnta Evanghelie...Trecur ceva clipe pn ce printele reui s-i nece suprarea. Mata ce tii despre gnostici? Ce i-a zis Spiridon? Mi-a zis el, dar... n-am prea priceput. De aceea v ntreb...

    19 Lucrarea de referin despre vmi este Scara, de Ioan Scraru.

  • 40

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    Btrnul czu pe gnduri. n fine, se scul greoi, se duse la bibli-otec i, n timp ce cuta cu ochii prin raftul de cri, ncepu:

    S tii, fiule, lucrurile astea nu le-am pritocit cu nimenea, c nu le vzui rostul. Dar te vd muncit ru i socot c-i drept s i le seamn n cuget. Ia aminte: gnosticii aa erau numii din pricin c pretindeau c ar avea o gnoz ascuns, adic nite cunotine se- crete , ziceau c-s primite direct de la apostoli. Mineau, ereticii! Dup moartea ultimului apostol, Sfntul Ioan, au rsrit gnostici n toate locurile, ca nprcile. Marea parte a capilor stora erau filosofi, btu-i-ar vina! tia amestecau bazaconiile lor cu Sfnta Evanghelie. Mult ru au fcut. Dar, mcar c erau muli, tot nu se nelegeau unul cu altul, curat Vavilon20...

    Preotul lu o carte din raftul de sus i o rsfoi. O puse la loc i ntinse mna dup alta.

    Iaca, am s-i zic ce scrie despre gnostici i vmi21... Zice c unii dintre ei i nchipuiau lumea asta ca fiind alctuit din nou n-veliuri... aa, sfere concentrice, cu Pmntul n mijloc. Primele apte aveau numele celor apte planete22. Apoi venea al optulea, cerul cu stele. Iar dincolo de el cerul al noulea ziceau c-i raiul. Gnosticii credeau c primele opt ceruri erau ticsite de demoni, pe care-i nu-meau arhoni23, duhuri pline de toat mielia stirpei drceti...

    Dup o pauz de frunzrit prin carte, se opri la o pagin i spicui:

    Aici scrie c vmile noastre sunt totuna cu cerurile gnosticilor, pline de draci... Pricepi mata? Acelai tipar i la gnostici, i la vmi... Arhonii gnosticilor edeau la vam i luau taxe. Dincoace, demonii vzduhului ed la vam... Auzi ce scrie? Soarta sufletelor pctoase nu mai este rezultatul justiiei divine, ci... al demonilor vzduhului... S te miri! Ca s poat trece prin fiecare cer al gnosticilor, sufletul

    20 Vavilon = Babilon.21 Dr. Silviu Lupacu, LImaginaire religieux au carrefour des espaces sacrs, 200722 Acestea erau cele apte planete cunoscute n Antichitate: Lun, Venus, Mercur, Soare, Marte, Jupiter i Saturn.23 Arhonte, gr. cpetenie.

  • 41

    la caSa cU boSchei

    trebuia s cunoasc nite coduri, nite ziceri secrete... La noi, scoi paraua... i scrie: Vai i amar de sufletul care nu poart cu sine banii, lumnrile i colacii cu ajutorul crora va ajunge teafr la cellalt ca-pt al punii raiului, n al noulea cer... Mata ce nelegi de-aici?

    Florea tcea ncurcat. Printele apuc o alt carte cu scoare negre.

    i mai dau un pasaj, e din Eliade. Uite cartea24: Vmile vz-duhului sunt un motiv mitologic abundent, evocat n manicheism i mandaeism... tia erau gnostici mbrobodii ns a crui origine este probabil... auzi? sumerian! Scrierile manicheiste vorbesc despre... ... despre vameii care examineaz faptele i me-ritele sufletului. Vezi, fiule? Legenda este mai veche dect gnosticii. Rdcinile ei se ntind, ht, n urm, pn n misticraia blestematu-lui Vavilon!

    S neleg c vmile sunt mai degrab legend?Obosit, printele puse cartea la locul ei i se aez greoi n foto-

    liu. Se reculese n tcere, cu privirea n gol. Cnd i ridic ochii, pe faa lui se citea descumpnirea.

    Ce grieti mata e o prere... De curnd citii cugetrile unui monah25, c plata vmilor seamn cu mituirea dracilor. E un fel de... pact cu Diavolul, ca n Faust... i se ntreba cuviosul: Api dracii ne vor judeca? Nu Hristos? i mai zicea monahul: Dac nu-L iubim pe Hristos i poruncile Lui, putem s dm de poman toate cnile i lumnrile de pe lume, c nu ne va ajuta la nimic.

    Mrescu scoase o batist mare i-i terse ncet fruntea i ceafa. Cu o uoar ezitare, Florea scoase din buzunarul pardesiului o coal mpturit.

    Iertai, printe. Am cu mine un citat dintr-o carte franuzeas-c.26 Autorul scrie: Credina ortodox a asimilat, de-a lungul veacu-rilor, un numr de practici arhaice; a tolerat existena altor tradiii cultice precretine i n-a ntreprins nimic ca s evite transmiterea

    24 Mircea Eliade, Istoria credinelor i ideilor religioase, vol. 2, 1991.25 Ieromonahul Petre Pruteanu, www.teologie.net/biblioteca 26 Ioana Andreescu, op. cit.

  • 42

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    altor obiceiuri de la o generaie la alta. Cretinismul ortodox a per-mis meninerea de-a lungul timpului a unei religioziti populare cu totul originale, religiozitate pe care Mircea Eliade o numea, pe drept cuvnt, cretinism cosmic. Dumneavoastr ce zicei: Greete autorul sau nu?

    Printele se uit piezi la Florea. Ddu de cteva ori din cap i zise cu voce stins:

    S tiu eu? Ce s tiu? tie Dumnezeu Sfntul... Apoi i puse brbia n piept, nchise ochii i se afund n tcere,

    semn c subiectul a fost epuizat. Florea se ridic, bg mna n sn dup portofel:

    Ct m cost consultaia?Btrnelul se ridic i merse spre u. Nimic. E pltit de sus... Du-te n pace!Florea mulumi frumos, srut mna printelui i iei.

  • 43

    PROHODUL

    Ceasul btea 11:30. n strad, n faa casei lui nea Nicu, se strnsese popor ca la mort. Puradeii viermuiau prin mulime, pn-dind vreun cretin pus pe milostenie.

    Facei, bre, loc s trag calul! O cru ntoarse anevoie i trase lng trotuar. Ca s stea ani-

    malul linitit, cruaul i trnti nainte un sac cu fn. Apoi se sui pe platform s-o curee de buci de lemn i rumegu.

    Ptii, aici te gsii s-o curei? sri un btrn. Cruaul bombni ceva i-i continu treaba mai cu srg. n

    cas era forfot mare. n curte, grupuri de ceteni conversau n ateptarea ierarhului.

    Vine!... A venit!Un Audi negru parc vizavi i, din main, iei popa Stan, om

    nalt i militros, urmat de dasclul Agache, subirel i cam grbov. Civa comentar:

    Dar printele Mrescu? Vine? O fi rmas pe la biseric...Popa Stan pi drept n mulime. Hristos a nviat! strig el hotrt. Adevrat a nviat, se grbir femeile. Ce stai aci, ca la film? Intrai n curte. i voi tia, valea!

  • 44

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    Puradeii o zbughir pe trotuarul de vizavi i ncepur s-i ad-mire maina.

    Pleac, m, de-acolo...! tun popa. Dup ce fcu ordine, popa i dasclul se suir n cas. Dup ei

    intrar i cei din curte. Hristos a nviat!... Unde-i Vasilica? Vasiliiic!Vasilica nu era nicieri, c nc nu era 12. Sunt eu aici, sri Anica. Spunei, printe! Jarul... Adu jarul. Jarul...? Bine, mi femeie! Nici jar nu suntei n stare s-mi gtii? Apoi, cu glasul mai moale: Mai venii i voi pe la biseric! La mort m chemai, dar con-

    tribuia uitai s-o dai! Iaca, jar! Curnd, un fum albstrui de tmie ddu semnalul de ncepere.

    Popa cnt slujba, iar dasclul i inu isonul cu rspunsurile.Sprijinind ua buctriei, Florea privea totul ca ntr-un vis.

    Durerile abdominale surde, oboseala nopilor nedormite i impre-siile amestecate n urma discuiilor i deformau realitatea. Mirosul de mort, amestecat cu tmie, i ntorcea stomacul pe dos. Ritualul incantat, de care era strin, i se prea macabru, generator de angoas. Nici nu bg de seam c venise Spiridon n spatele lui.

    Auzi, dom profesor! De ce-a trebuit s repete de attea ori Doamne miluiete? Ori o fi Dumnezeu tare de urechi?

    Civa se ntoarser, curioi de conversaie. Florea nu-i rspun-se. Spiridon duhnea a uic i prea cam nfierbntat.

    ... Pentru sufletul adormitului, robul tu Niculae..., zicea popa.

    Parc strnit de ochii iscoditori, Spiridon prinse avnt. Beivanul Nicu, robul Domnului? Ce parascovenie! tia

    mai zic c, de crpi n sptmna Patilor, gata! Sri peste vmi, drept n rai! Hop i Nicu drept n rai?!

    Civa din jur ddur a zmbi. Unul l apostrof: Nu te duci i tu cu el?

  • 45

    prohoDUl

    Prea trziu... Am pierdut trenul sta, glumi Spiridon. Cnd popa Stan i dasclul ncepur Venica pomenire..., fe-

    meile ddur s se foiasc. ntre timp, Vasilica sosise. Popa l ls pe dascl s cnte singur i se ntoarse spre ea.

    S vin groparii s-l scoat. Sru mna, printe. Degeaba i chem. s la poart, bei turt... Fir-ar de ticloi s fie! Le-art eu lor...Civa brbai se urnir. Abia ce apucar sicriul, c bocitoarele

    babe tocmite cum se cuvine de Anica ncepur jelania. Nicu, Nicule!! De ce-ai plecat? Auu... De ce-ai plecat? Te-ai

    dus fr s lai urmai! Lai casa pustie, Nicule! Auu... O crete iarba rea n bttur, Nicule, biatule...

    n clipa cnd sicriul nimeri ua, se-auzi un poc!. De spaim, o femeie subiric i plpnd lein.

    Srii! Saveta! N-are nimic... Se scoal, c-i obinuit, zise Jan, brbatul ei.Ce se-ntmplase: unul dintre flci apucase urciorul cu ap de

    sub capul mortului i-l trntise la pmnt, dup obiceiul strmoesc. Degeaba...

    Mai d-i o dat, Victore, c nu s-o spart... Sau n-ai mncat astzi?

    A doua oar, flcul l trnti cu atta nduf, c cioburile srir peste tot.

    Hai c-o fcui... Aa s crape strigoiul!ntre timp, au suit mortul n cru. Au suit i bocitoarele lng

    mort, ca s se aud tare, cum a voit Anica. Nicule, Nicule... De ce te-ai dus, biatule?!Cu crucea, popa i dasclul nainte, alaiul se porni spre biseric,

    s dezlege mortul.Dus de mulime, Florea simea c-l las puterile. Spectacolul

    macabru l cufunda ntr-un simmnt vecin cu groaza. Se i vedea pe sine sus, pe nslie, n mbulzeala pestri, cu arpele pe piept i nvluit n piigielile babelor: Floreo, Floric... De ce te-ai dus, biatule...!

  • 46

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    Iei din rnd i se lipi de gard. Se uit cu team n jur. Margareta nu se zrea. Uurat, se ntoarse i o lu cu pai mruni napoi, spre cas. Sus, n buctrie, erau trei femei care se foiau s pregteasc masa. Fr s fie vzut, se tr n dormitor i se ntinse pe canapea. Uor, un vl i se ls, lin, peste minte. Aipi.

    ... I se prea c sttea ntins pe mas, ntre lumnri, i se tot uita mirat la o femeie care nu contenea s murmure: Floreo, Floric, de ce te-ai dus, biatule, iar un brbat i pieptna perii rari din cre-tet. Sunt mort..., i spuse, mirat c nu-l mai durea nimic...

    Deodat, o frntur de discuie l fcu s tresar. ... N-avea dect cincizeci de ani, maestrul..., dar moartea Iuliei

    i luase toat vlaga...Florea se trezi din aipire! Ridic puin capul i ascult mai

    bine... Vocea i pru familiar. Da, era glasul Dorabellei. Cu cine vor-bea? Mnat de o presimire, se ridic uor i se ndrept ncet spre camera care ddea ctre nucul din curte. Nu se putea vedea dect o mnec. Era haina lui Cezar. Va s zic aici erau! Oprit n spatele uii, Florea cumpni: S intre? L-ar fi deranjat pe Cezar. O s asculte din dormitor.

    Se ntoarse i se ntinse pe dormez. Somnul i pieri de tot. Era numai urechi la peroraia Dorabellei.

    Uite cum povestete Hasdeu n fantastica lui carte, Cugeto27... Imagineaz-i: Sttea la birou i, instantaneu, mna lui a nceput s scrie singur. i dai seama? Era spiritul ei! Cnd i-a revenit din ipnoz, a citit mesajul. O, i ce mesaj! Auzi: Te iubesc! Ne reve-dem... Era chiar scrisul mnuei ei albe! Mata, c eti student, cum i explici? Vezi? Nu poi! C n-ai cum! Lucrurile acestea nu sunt pmnteti! Sunt... astrale!

    Minile Dorabellei acompaniau vorbele cu gesturi teatrale. Dar... m intereseaz probele obiective, interveni Cezar. Mar-

    tori au fost? Oho! Cu duiumul! Btrnul Hasdeu invita vedete din cercul

    lui select s vin la seance-uri. Venea sta... Ionescu Gion..., la cu

    27 Sic cogito, 1892.

  • 47

    prohoDUl

    istoria. Venea i Teodor Burada... Venea i Grigorescu, pictorul. Ai auzit de el?... La castel o s vezi tabloul pictat chiar de el, cu spiri-tul Iuliei lng ta-su. Mai venea i... Cine venea? Na, c-mi scap. Oricum, toi oameni mari: generali, academicieni... Da, i Caragiale! Scrie n acte!

    Dar castelul...? Ei Planul de castel i-a fost dictat chiar de spiritul Iuliei, cu

    tot marafetul. E suit aa, mai pe coast. Acolo se ineau seance-urile. De fa trebuia s fie, numaidect, un medium...

    Ce este un medium?Dorabella se uit la Cezar, nemulumit de ignorana lui. E un canal. ?? Ei, nu de sta, de zoaie. Un canal pentru... duhuri. Cnd dau

    ele mesaj, cu voce sau n scris automatic, se folosesc de medium ca de o mnu. Cnd vorbesc ele, nu auzi glasul omului, ci alte glasuri, de spirite.

    Interesant...!Prins de elan, matroana se entuziasm: Chiar aa: pot fi voci de soprano i de... contrabas. i pot fi

    chiar mai multe deodat, aa instantaneu. Imagineaz-i c mesajele n scris veneau i n limbi strine: francez, rus... O dat a venit pe arbete, cu slove dintr-lea sucite. Nimeni nu le-a priceput, dect dup ce le-au dat la tlmcit! Hasdeu inea n vedere ca, regulat, la seance, s aib un secretar, care s fac note de tot ce se ntmpla.

    Spunei-mi ns, n-au rmas i probe absolut obiective?Ochii ei l privir cu repro. Brusc, i schimb aerul. Tinere, ai o ans. Vino la un seance i ai s vezi cu ochii ti

    frumoi dac ce i-am spus este sau nu adevr curat. Ce alte probe vrei? ... Ah, da... Uite o prob tare: Odat, cnd au chemat spiritul bunicului Tadeu, s-a gsit i un pozar, unul... meseria. Cum se ntl-neau ei pe ntuneric, pozarul a fcut ac! i i-a prins chipul pe poz.

    Lisa se plec nainte i interveni nervos.

  • 48

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    Iertai-m, doamn. Nu v suprai, dar... vreau s v spun prerea mea. Eu sunt cretin. Cred c tot ce povestii nu este fante-zie. Este real... Numai c... este opera unui spirit malefic. Este lucra-rea lui Satana!

    Dorabella ddu capul pe spate ca s-o priveasc de sus. Vai, fato! M jicneti! Spiritismul nostru i cretinism curat!

    Chiar n castel, n mijlocul turnului, o s gseti statuia lui Iisus, mare, din marmur de aia scump...

    Nu la asta m refer, o ntrerupse Lisa. Biblia spune c vor veni chiar demonii n numele lui Hristos i se vor da drept ngeri de lumin. Dac ai citit Biblia...

    Ei, Biblia! Mi-a citit-o tata n copilrie! Cu Adam i Eva... i cu la, de l-a nghiit petele... Poveti. Hai s fim serioi. Biblia asta, nu zic nu, i bun. Dar e doar... un mizilic, un soi de aperitiv. E numai o unghie din iluminarea ce i-o aduc spiritele. Mistica, draga mea, e mult mai aa... mai total. i nu e antic, de demult. E actual, fato! n pas cu vremea. S vezi numai cte revelaiuni i premoniii aduce. Chiar i tia de la poliie au i ei spiritism. i pac! Prind houl! Nu crezi??

    Pe faa Lisei se citea repulsia. Cred, doamn, dar vorbim despre lucruri diferite. Pentru

    mine este clar: S n-ai de-a face cu cei care cheam morii... Aa st scris, i eu asta cred.

    Eti naiv, drag. Dup o pauz, Dorabella se ntoarse spre Cezar. Tinere, mi pari mai elucidat i fr prejudeci dintr-astea.

    Zi: vii sau nu vii la Cmpina? Timpul trece i vreau s tiu cum m prepar.

    Florea, de pe canapea, auzi uoteli ntre Cezar i Lisa, n timp ce Dorabella scotocea n geamantan i fonea pungi.

    Venim... tiam c eti biat dtept. i frumos... Cu dormitul? tiu

    un motel eftin i bun. Da putei trage la mine, dac dormii ntr-o camer... Sper. Nu, fetio? i Dorabella i trimise o ochead i chicoti.

  • 49

    prohoDUl

    Se auzir scaune mpinse. Lisa i Cezar aprur n dormitorul unde Florea se fcea c tocmai se trezea din somn.

    Aici erai? ntreb surprins Cezar. Oarecum ncurcat, biatul adug: Spune-i mamii c plecm la Cmpina cu Dorabella. S nu

    caute geanta, c am luat-o eu... Acas cnd venii? Mai vorbim. V sun... A fi vrut i eu s vorbesc ceva cu tine, aa, ntre noi doi... Nu acuma, tat... O s-mi spui cnd vin acas, i-o retez

    Cezar.Uitndu-se la ceas, biatul socoti c prohodul s-o fi terminat.

    Ar fi vrut s plece nainte s nceap balamucul. Chiar aa i era. Pe sub geamul dormitorului se auzir voci. Do-

    rabella, cu geamantanul burduit, iei n grab. Pa, la revedere! De copii, am eu grij.Curnd, se auzi un motor turat. Maina se ndeprta n tromb.

    Singur, cu minile sub cap, Florea strpungea nebuloasa adunat sub sprncene...

    Va s zic, sufletul nu moare, i spuse el. Nu-i ru. Chiar de-loc! Sau... poate o muri sufletul, dar rmne ceva: spiritul... Spiritul, sufletul, e totuna? Sau... supravieuiesc doar spiritele celor alei?... Hm... E fantastic s comunici cu spiritele de dincolo... Neaprat, tre-buie s cercetez problema! arlatanie? Nu poate fi... Hasdeu a fost onest...

    ***

    Prima care intr n cas fu Vasilica. Gata, fetelor? C vin oamenii! Nu pune toate tvile ntr-un

    loc, mi fat! Rsfir-le pe toat masa. Aducei scaune din dormi-toare. Hai! Toate! Tot n-au s ajung! Dar... cozonacii! tia-s toi? Lipsesc vreo patru! Cinci? Cin i-a luat?

    A... Cocoana aia, cum i zice... Dorabella?

  • 50

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    Aa! A cerut cuiva? Ce s cear, c se ddu cocoan mare. A luat cte a putut i

    s-a tot dus... Ruine! Duc-se nvrtindu-se! Gata! Uite, popa!Popa Stan intr hotrt, urmat de rude i vecinii de-aproape.

    Restul a rmas n curte, s atepte colacul i coliva. O femeie rupea cte-o pagin de caiet, iar Anica trntea cte-o lingur de coliv.

    Bogdaproste! Urmtorul!n cas, cucernicul rosti dezlegarea mesei. I se ntinse un dita-

    mai pahar de uic i-l trase pe gt dintr-o nghiitur. Mai ia unul, printe. Ba, c-i destul... Dar mna i-o lu nainte. Apuc paharul ntins... i-l ddu la

    fund, dup primul. hhh...! Stranic uiculi. Bogdaproste! Dar printele Mrescu? N-a venit. Deh, btrneea... S-a dus acas...Dup vreo zece minute, dup ce-a gustat cte ceva, popa Stan a

    spus Dumnezeu s-l ierte, un Doamne-ajut! i s-a dus. A rmas doar dasclul, care mnca ncet i tacticos. Dup uiculi, limbile au nceput s se dezlege.

    Spiridon i fcu loc lng Florea. Era cu chef. S vezi comdie, dom profesor... Ha-ha... Dup ce-a stropit

    mortul cu vin, cnd s dea cocoul peste groap, cocoul crrrrr..., a dat cu ciocul, a dat din aripi. Popa s-a zpcit i... zbti, cocoul zboar. Sare lumea! ip femeile. Rd copiii... Circ de dou parale! Pe onoarea mea, una ca asta vezi o dat la suta de ani...

    n vorb se bgar i alii. Apoi o luar cu glumele, mai cu per-dea, mai fr. Femeile i boscorodeau, dar rdeau i ele. Doar Florea prea ntr-alt lume. Un brnci n coaste l fulger.

  • 51

    prohoDUl

    Copiii unde-s, Costache?! Au plecat... Faa Margaretei se strnse ntr-o expresie de panic. Cum au plecat? Cu cine? Cu ce? I-a luat Dorabella la Cmpina... i tu? Le-ai dat voie? Da ce? M-au ntrebat? s mari de-acu, femeie... Halal tat!i Margareta iei repezit pe trepte, cu mobilul n mn. Ca s

    scape din vizorul ei, Florea se ridic i o lu spre dormitor. Spiridon, dup el.

    Ce-i, dom profesor? Eti suprat? Nu... Doar m gndesc. La mort? Nu, Spiridoane, m gndesc la... suflet. La sufletul cui? Ei! La suflet, n general. Din ce-ai citit, ia zi-mi: Sufletul tr-

    iete sau nu triete dup moarte? Spiritul e totuna cu sufletul?Spiridon clipi de cteva ori inteligent. i ls privirea n jos,

    cugetnd profund. Apoi, ca unul care iese din fntn, zise cu un zmbet piicher:

    n materie de suflet, sau spirit, cum zici matale, s soldat prost. La marxism nu se nva. n crile popilor n-am gsit dect ameste-ctur de datini pgneti cu filosofii... Din partea mea, s triasc sau s crape... s fac ce-o vrea...

    Pe la 5, pomana a luat sfrit. Anica a mprit celor venii mai de departe ce mai rmsese. i-au luat rmas-bun, s-au pupat i i-au dat ntlnire la parastasul cel mare, de patruzeci de zile. Chiaun, Flo-rea trecu la volan i, uurel, cu Margareta lng el, o lu spre cas.

  • 52

    CASTELUL CU STAFII

    Dorabella mna curajos, cam prea curajos. Pe drum, copii, bi-cicliti, zarv mult... Fcur planul s mearg nti acas la ea, s ia o gustare. Apoi, cnd s-o nnopta, s mearg la Castelul cu stafii, cum i mergea numele. Mcar c muzeul era nchis, o cunotea ea pe madam Rita, administratoarea.

    Pe drum, Dorabella povestea entuziasmat despre un seance n care a vzut chipul materializat al bunicului ei, Gogu tephnescu. i cte i-a mai povestit el dintr-ale familiei... i ce sfaturi i-a dat... Lisa sttea pe bancheta din spate, singur. A tcut tot drumul, chi-nuit de gnduri. Ce cuta acolo? Se ducea doar pentru Cezar. Cum s-l lase singur n borta nprcii? n starea ei de angoas, i-a amintit de rugciunile din copilria ei: O, mein Gott! Bewahre uns von den Bsen...!28

    Dorabella ce coinciden! locuia chiar pe strada B. P. Has-deu. Zicea c nu era deloc o coinciden, ci predestinaiune. Casa, o imitaie de mic conac boieresc, era n fundul curii. Avea un pridvor cu coloane, acoperit cu vi. Dormitoarele, nalte, erau aezate de-o parte i de alta a antreului spaios cu un fel de emineu, cu buctria inclus. Cum ferestrele ddeau n pridvorul cu vi, arareori ptrun-dea soarele. Camerele erau ntunecate i reci. Sub scara de intrare la-teral, lipit de cldire, se afla crama mncat de igrasie. Iute, gazda

    28 O, Doamne, izbvete-ne de cel ru. (german)

  • 53

    caStelUl cU Stafii

    prji nite ou, scoase nite castravei murai i gata cina. Lisa ciuguli puin, dar Cezar mnc bine. Apoi pornir.

    Afar se ntunecase. De sub norii zdrenuii, rsrea, din cnd n cnd, luna. Btea un vnt subire, ptrunztor. Iluminatul stradal, din doi n doi, amplifica atmosfera de mister. Cam n dreptul Bise-ricii Sfinii Arhangheli, un trector singuratic se nevoia s mearg, sprijinit n b. Auzind voci, se ntoarse. Cnd deslui c-i Dorabella, se opri, se trase mai lng gard i ncepu un soi de bocet piigiat:

    Satano! Las oamenii n pace! Vrei s-i nenoroceti? Ptiu, Satano!

    Lisa se ag nspimntat de braul lui Cezar. Cezar, te rog!! Nu e bine... S plecm! Ei... Nu se poate chiar aa... Dorabella ns nu prea deloc intimidat. Taci, nemernice! Sperii lumea! i-i ddu un brnci, de omul

    se izbi de gard... Huoo, Satano! strig omul, isteric. Ea se ntoarse spre tineri i, zmbind acru, le spuse: Lsai-l... e dus cu sorcova!Omul i rectig cu greu echilibrul i continu s vocifereze

    n urma lor. E nebunul locului... De-ar crpa odat, s nu se mai lege de

    ceteni onorabili. Eh, uite c nu mai e mult. Mai poi, fetio?Poarta era descuiat. Madam Rita i atepta. Castelul sum-

    bru, construit din piatr, cu turn i creneluri, se profila impozant i misterios pe fundalul nopii. Dup cteva explicaii de ghid, au fost condui nuntru. Corpul principal, aflat ntre alte dou cor-puri secundare, abia era luminat, ceea ce-i conferea un aer maca- bru, de cavou.

    Aici e biblioteca..., dincolo, salonul Iuliei... sta e pianul la care cnta. Apropo, hai s v zic una cu pianul. Un ziarist de prin Ardeal, unul Albini, a venit ncoace s vad dac ce se spune despre castel e sau nu adevrat. Asta s-a ntmplat de mult... i a stat omul, ce s zic, zile, sptmni, la pnd. n castel nu mai locuia nimeni...

  • 54

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    La urm de tot, a scris la ziar c n crucea nopii, cnd dormeau i cnii, se auzea pianul Iuliei cum cnta singur! Singur..., aa credea el. i c dup concert se auzeau aplauze i o voce groas duhul lui Hasdeu strignd: Bravo, bravo!

    Dorabella deschise ua spre teras. Asta-i terasa. Uite: aici, chiar n locul acesta, aprea n unele

    nopi Iulia, n rochie alb, de mireas... Albini sta zicea c, ntr-o noapte, el i ali zevzeci s-au pus la pnd s-o vad. i ce crezi? Au vzut-o! n zori, la cntatul cocoilor, ua asta s-a deschis i draga de ea a dat buzna pe teras, n rochie lung. inea n mn un bra de margarete. i avea o stelu n cocule... Vardistul zicea c, n zori, cnd a venit mturtorul, a gsit pe jos, risipite, cteva margarete. Dar era sectembrie! i margaretele se terminaser de mult...

    Cezar o urma ndeaproape. ntorcndu-se n turn, Dorabella ridic braul pe neateptate:

    Uite-L! V-am spus eu? n turn, n partea de sus, la captul unor scri de metal, strjuia

    un Hrist supradimensionat, cu braele deschise. Glasul Dorabellei interfera cu ecoul. Agat de braul tnru-

    lui, Lisa opti ngrozit: Cezar... Nu este locul nostru aici... Pisule... E doar un muzeu... Un muzeu... pentru draci... Hai, fii raional!Din spatele unei ui, Dorabella le fcea semn cu mna. Ia venii ncoa, opti ea. Acesta este salonul cu pricina. Aici

    se ineau marile seance-uri. Asta este msua de spiritism. Pe scau-nul sta sttea Hasdeu; la masa de lng perete sttea secretarul care fcea notele.

    Drept n faa msuei, prin peretele de piatr, un orificiu ro-tund se deschidea ctre exterior. Era mare ct pumnul. N-avea geam, n-avea capac... Prin el, un fascicul difuz de lun cobora spre interior, mpingnd parc valuri uoare de cea, de ziceai c-i fum.

    Ce-i acolo, n perete?! se mir Cezar.

  • 55

    caStelUl cU Stafii

    Ei..., acolo-i taina! Vedei voi? Pe acolo intra n salon spiri-tul Iuliei sau al lui Tadeu. Sau al lui unchiu Gheorghe... Gaura aia e poarta raiului... Ea dezleag taina vieii i a morii. Ba nu! Nu a mor-ii. A vieii de dincolo!

    Se mai in edine aici? ntreb Cezar.Dorabella ridic din sprncene, satisfcut. Vd, drag, c eti serios interesat... Da, seance-uri se in. Dar

    nu aici, ci la domnul avocat, om de familie bun. Mi se pare mie c ai vrea proba, s-o vezi la faa locului. Aa-i? Zi drept...

    Da! Nu tiu Lisa... Vrei i tu?Cu vocea stins, Lisa rspunse: Vorbim acas... E bine mine? ntreb Dorabella. Trebuie s tiu, ca s fac

    aranjamentul. Da, mine. Dup-amiaz? Ei, dup-amiaz! Seance-urile se in numai noaptea... Dar nu

    v facei griji. M ocup eu ca totul s fie ais.

  • 56

    ADIO, CEZAR!

    Acas la Dorabella, gazul ardea cu un fsit strident. Tavanul nalt fcea ca, oricum ai fi stat, n picioare sau pe scaun, s fie tot rece. Cezar, dup ce-i scoase geaca decolorat de blugi, se duse n camer la Dorabella, ca s discute despre seance-ul de mine. Lisa rmse-se singur n cellalt dormitor. edea ntr-un fotoliu stil Empire, cu capul sprijinit de palma stng, i-l atepta. n dreapta frmnta o batist. Se vedea c e bulversat de evenimente. Din cnd n cnd, trecea batista peste obraji. Tria dureros o dilem: s mai rmn sau nu? Simea c se afla pe un teren interzis. Dar cu Cezar... ce s fac? Cum s-l lase? De cnd cu nea Nicu, Cezar se schimbase mult. na-inte vorbeau, se sftuiau. i acum? Lisa suspin... Se simea tratat ca un copil. Din cnd n cnd, modulaiile vocii amfitrioanei rzbteau pn la ea. Trecu o jumtate de ceas. Cezar nu venea. i nc una. La un moment dat, Cezar intr n camer intempestiv. Avea privirea surescitat.

    Scuz-m, iubito, dar e ceva fantastic. Am nceput un subiect incitant. Sunt perspective n domeniu. Multe lucruri noi! N-am cum s i le spun acum. Am venit doar s-i zic c mai stau. Trebuie. Tu... culc-te pe dormez. M descurc eu pe canapea. Bine?

    Cuvintele lui au acionat ca un bici. Lisa se ridic de pe fotoliu, i lu poeta i geanta ei de voiaj, apoi l privi n ochi.

  • 57

    aDio, cezar!

    mi pare ru, Cezar. Plec... Cezar o privea uluit. Cum... pleci? Ce vorbeti?! Ba da. Plec chiar acum. nc nu e foarte trziu. Sunt trenuri.

    Fii sigur, m descurc. Nu se poate! Nu mai vreau s fiu remorca Dorabellei. Dac tu vrei spiri-

    tism, e treaba ta...i Lisa ntoarse capul, plngnd amar. Cezar o prinse speriat

    de umeri. Lisa, iubito, n-o lua aa! E o preocupare a minii. tii c din

    fire sunt curios... N-o lua sentimental. Hai, fii cuminte c eu am... Ceeezar! Vii? se auzi glasul autoritar al gazdei. Imediat! strig Cezar, apoi ntorcndu-se spre Lisa: Hai, Lisa,

    te rog, linitete-te!Fr s mai spun nimic, Lisa porni spre u. Lisa!... Lisa, te rog... Ceeezar! striga Dorabella. Ah, Lisa!...Surprins el nsui de turnur, prins ca ntr-un clete, privea ne-

    putincios cum fata se pierdea n noapte. Unde eti, biatule? Am venit. n uli, Lisa se opri. ncotro era gara? n drumul spre castel,

    parc trecuser peste o cale ferat. Nu putea fi departe... i Lisa o porni la ntmplare, spre stnga. La intersecie, zri n deprtare luminile unui autoturism. Cu speran, vedea luminile cum se apropiau. Iei n drum i fcu semn cu mna. Maina opri.

    V rog frumos, gara ncotro e gara?Pe geamul deschis, chipul unui ttuc de vreo aizeci de ani o

    privi mirat. La gar?... Hai c v duc eu pn acolo... E colea, nici trei

    kilometri.Dacia se urni. Din cnd n cnd, ttucul se holba la ea, la batista

    ei...

  • 58

    DEGEABA CNT CUCUVEAUA

    Vreun necaz, dudui? O, nu... Suntei drgu.Ochii Lisei priveau strada, n gol. Cnd deodat, surprins, zise: Domnule! ncet, v rog... Speriat, oferul frn i opri de-a binelea. Cu arttorul ntins,

    Lisa ntreb: l cunoatei pe omul de pe trotuar? sta cu bul... Care om? Niic? sta de merge strmb? Da, da! Cine e? O, sracu E vai de capul lui. Ttucul nvrti cheia n contact i maina o lu din loc. E Niic, nebunul Cmpinei. Dar n-a fost aa... Venise prin

    75 la coala de subofieri de-aicea din ora. Era biat bun, dar s-a nhitat cu un grup de..., dintr-tia de cheam morii... Este aici n ora un centru de-al lor. Au pe unul, un avocat, mahrul lor. Au fcut ce-au fcut de i-au luat minile. A avut i logodnic, contabil, fat bun.... L-a lsat. Ce s-i fac... A luat-o apoi cu alte nebunii... Acum a czut dintr-un an n cellalt. Nu-i mai nghite. D din mn, stri-g dup ei... Srmanul. C i eu a striga! Acum, ca s-o dreag, se tot ine de biseric. l mai miluiete ba unul, ba altul...

    Lisa deschise grbit poeta. Foni prin portofel i scoase o banc-not de cincizeci.

    Domnule! V rog! Ai fi drgu s mai facei un gest? M rog?... Din suflet v rog... ducei-m napoi de unde m-ai luat. Am

    uitat s las ceva. Apoi, o s v rog s m ducei la gar. V pltesc serviciul.

    Btrnelul se uit nedumerit la bancnot fr s-o ia, apoi la Lisa. Da, mergem...ntoarse maina n loc i o lu n sus. Mai nainte puin... Aici, la poarta asta! M ateptai? V atept, dudui, cum nu?... Lisa cobor, intr n curte i urc ncet treptele. Din pridvor pu-

    tea vedea n camera Dorabellei. Ea sttea n picioare, unduindu-se

  • 59

    aDio, cezar!

    cnd nainte, cnd napoi i explica ceva cu gesturi grandilocvente. Iar el o asculta nemicat. Scena, aparent grotesc, semna leit cu dansul arpelui n faa oricelului nlemnit. Fr s-i fac simit prezena, Lisa intr n camera de oaspei, scoase un petec de hrtie din poet i scrise cteva cuvinte. O lacrim czu pe bilet. O terse, apoi mai scrise trei rnduri... La urm, mpturi hrtia i cut cu ochii unde s-o pun. Pe cuier zri jacheta de blugi. Deschise buzunarul de la piept i o bg nuntru. Pentru cteva clipe rmase, zguduit, pe loc. Apoi iei ncet din camer.

    E vreun necaz, dudui? ntreb milos oferul. Sper c nu... Dar mtlu... suntei rud cu... cucoana? O, nu! Nu sunt dintr-ai lor...Btrnul rsufl uurat. S v fereasc Sfntu! Cu dracu nu-i de joac!... Pentru o vreme nu se auzi dect cnitul motorului. Iaca, am ajuns. Aici e gara.Lisa i ntinse din nou bancnota: V mulumesc din suflet. M-ai ajutat mult...Btrnelul i trase mna napoi: Las, dudui... S fie pentru sufletul luia de v-a fcut s

    plngei...

  • 60

    ALPHONSE

    Drrrring... n camera ntunecoas zbrnia obstinat un telefon. Cezar se trezi speriat. Deja 9 dimineaa?!

    Alo? ngim el, chiaun. Ce faci, biatul meu? Era vocea tatii. Ce-o vrea? Biatul n-avea dispoziia s plvr-

    geasc despre nimicuri. Cnd vii acas? ... ct de curnd. E vreo problem? Mda... Nu m prea simt bine... A avea nevoie de tine. M

    gndeam s... Hai, cnd vin acas, rezolvm. Bine? Cum zici tu..., zise tata.Pesemne c ar fi vrut s-l duc pe la doctori. Aa-s btrnii:

    sperioi, ipohondri. La cel mai mic necaz, vd numai lilieci. Tata nu era unul dintre acetia. Dar, ce s-i faci, a mbtrnit i el.

    nc buimac, form numrul Lisei. Sun prelung... Nu rspunse. S-o fi suprat... Dup plecarea ei neateptat, Cezar avea remucri. n curiozitatea lui de neoprit, o cam luase de unul singur. Dar... o s fie bine. Mine, probabil, dac nu va interveni ceva dup seance, se va ntoarce la Bucureti. O s-i duc o floare, m rog... O s-o mpace cumva. tia c l iubete!

  • 61