PAULKALANITHIafostneurochirurgșiscriitor.AcrescutînKingman,Arizona,șiaabsolvitUniversitateaStanfordcuunmasteratînliteraturaenglezășiodiplomăînbiologieumană.Aobținutunmasteratîn

istorieșifilozofiaștiințeișiamedicineilaUniversitateadinCambridgeșiaabsolvitcumagnacumlaudeFacultateadeMedicinăYale,undeafostinclusînSocietateaNaționalăMedicalăAlphaOmegaAlpha.

S-aîntorslaStanfordsă-șicompletezerezidențiatulînneurochirurgieșiobursăpost-doctoratînneuroștiință,întimpulcăreiaaprimitcelmaiînaltpremiualAcademieiAmericanedeChirurgie

Neurologicăpentrucercetare.Amuritînmartie2015.Alăsatînurmasaofamiliemareșiiubitoare,pesoțiasa,Lucy,șipefiicalor,ElizabethAcadia.

DescriereaCIPaBiblioteciiNaționaleaRomânieiKALANITHI,PAULCuultimasuflare/PaulKalanithi;trad.:MonicaȘerban.cuv.înainte:AbrahamVerghese–București:NemiraPublishingHouse,2016ISBNprint:978-606-758-654-1ISBNepub:978-606-758-797-5ISBNmobi:978-606-758-798-2

I.Șerban,Monica(trad.)II.Verghese,Abraham(pref.)

821.111(73)-31=135.1

PaulKalanithiWHENBREATHBECOMESAIRCopyright©2016byCorcovado,Inc.Forewordcopyright©2016byAbrahamVerghese.Allrightreserved

©Nemira,2016Coperta:CristianFLORESCU,AnaNICOLAURedactor:GeorgianaPARASCHIVTehnoredactor:MagdaBITAYLector:EcaterinaDERZSITehnoredactorebooks:MihaiEftimescu

Orice reproducere, totală sau parțială, a acestei lucrări, fără acordul scris al editorului, este strict interzisă și se pedepsește conformLegiidreptuluideautor.

Cuprins

DespreautorCuvântînaintePrologParteaI-Perfectsănătospornit-amParteaaII-a-SănuîncetezidecâtînmoarteEpilogMulțumiriNote

AceastăcartesebazeazăpememoriiledoctoruluiKalanithișirelateazăîntâmplărireale.Cutoateacestea,numelepaciențilorcareaparînpaginilesaleaufostschimbate.Înplus,pentrucazurilemedicaleprezentate,datelepersonalealepacienților –precumvârsta,sexul,etnia,profesia,relațiilefamiliale,

domiciliul,istoriculmedicalși/saudiagnosticul –aufostmodificate.Deasemenea,cuosingurăexcepție,șinumelecolegilor,aleprietenilorșialemedicilorcuranțiaidoctoruluiKalanithiaufostschimbate.Oriceasemănarecupersoaneînviațăsaudecedate,rezultatădinmodificareanumelorsauadatelor

personale,estepurîntâmplătoareșineintenționată.

PentruCady

Tu,celceumblisăaflice-iviațaînmoarte,Veidibăcică-naersuntrăsuflăriletoate.Numenoineștiute,numevechidispărute.Trupurimulte,timpullesfârșește,căcisufleteledelocnulegăsește.Tu,celdeciteștiaici,fă-țitimpatâtacâtmaieștiȘitu,spreveșnicie,porneștesăpășești.

BARONBROOKEFULKEGREVILLE,Caelica83

Cuvântînainte

Îmitreceprinminteacum,cândscriuprezentelerânduri,căacest„Cuvântînainte“arfimainimeritcaepilog.CândvinevorbadePaulKalanithi,semnificația timpuluiserăstoarnăcususul în jos.Cucesăîncep?Saucucesăînchei,maidegrabă?L-amcunoscutpePauldupămoartealui.(Avețipuținărăbdare.)Amajunssă-lcunosccelmaibineatuncicândelaîncetatsăexiste.L-am întâlnit într-o după-amiază memorabilă la Stanford, la începutul lui februarie 2014. Tocmai

publicaseuneditorialînTheNewYorkTimes,cutitlulCâttimpmaiam?,uneseucareaveasăprovoaceunrăspunscopleșitordinparteacititorilor.

În zileleurmătoare, articolul s-a răspândit cuovitezăuluitoare. (Sunt specialist înboli infecțioase,prinurmare,vărogsămăiertațidacănufolosesccuvântul„viral“pepostdemetaforă.)Înconsecință,m-a rugatsăne întâlnim,sădiscutămși să-idausfaturidespreagenții literari,despreeditori șiprocesuleditorial.Îșidoreafoartemultsăscrieocarte,aceastăcarte,pecareoavețiacumsubochi.Îmiamintesccumrazelesoareluisestrecurauprintrefrunzelemagnolieidinfațabirouluimeu,luminândîntreagascenă.Pauleraașezatînfațamea.Mâinileluifrumoasepăreauincredibildeliniștite.Depechipulsăucubarbădeasă,deprofet,ochiiîntunecațimăpriveaufix.Înmemoriamea,acelmomentseamănăcuuntabloudeVermeerșiareclaritateauneicameraobscura.Știusigurcămi-amspusînsineameaatunci:Trebuiesă-ți amintești clipa aceasta. Și nu numai pentru că retinamea captase ceva prețios.Ci și pentru că, încontextuldiagnosticuluiluiPaul,amdevenitconștientcănudoarelestemuritor,cișieu.Am vorbit despre multe lucruri în după-amiaza respectivă. Paul era medic rezident neurochirurg.

Probabil că drumurile noastre se mai intersectaseră în trecut, însă nu îngrijiserăm niciodată acelașipacient.Mi-apovestitcăstudiase literaturaenglezășibiologia laStanfordșicăși-a luatmasteratul înliteraturăengleză.Amdiscutatdespredragosteasade-oviațăpentruscrisșipentrucitit.M-amiratcâtdesimpluarfifostpentruelsăfidevenitprofesordeenglezăși,dincâtesepărea,chiarcochetasepentruovreme cu ideea unei cariere în domeniu. Apoi, la fel ca și tizul său pe drumul spre Damasc 1, și-adescoperitadevăratachemare.Adevenitmedic,darunulcareacontinuatsăvisezecăsevaîntoarcelasânulliteraturii,suboformăsaualta.Poatesubformauneicărți.Într-obunăzi.Credeacăaretimp,decenu?Șitotuși,timpulerasingurullucrudincaremaiaveaatâtdepuțin.Îmiamintesczâmbetulluiușorambiguu,blând,darcuunstropdeneastâmpăr,deșieratraslafațăși

aveaochiidușiînfundulcapului.Trecuseprintr-oluptăcrâncenăcuboala,darunnoutratamentpăreasădea rezultate, permițându-i să privească puțin spre viitor. În timpul facultății credea că o să devinăpsihiatru, dar ulterior s-a îndrăgostit de neurochirurgie. A fost maimult decât o simplă iubire pentrucomplexitatea creierului și mai mult decât satisfacția de a-și antrena mâinile pentru a face fapteuimitoare.Afostdragosteșiempatiepentruceicareînduraucudisperaresuferințașicărorale-arfipututaducealinare.Nuelmi-adescristoateacestea,cimaidegrabăstudențide-aimeicareîieraudiscipolientuziaști:Paulaveaocredințădenezdruncinatîndimensiuneamoralăaslujbeisale.Apoiamvorbitdespremoartealui.

Dupăîntâlnireanoastră,ampăstratlegăturaprine-mail,darnune-ammaivăzutniciodată.Edreptcăm-amafundatînlumeameadetermene-limitășiresponsabilități,daramsimțitcutăriecătrebuiasăfiurespectuoscutimpulcareîimairămăseseladispoziție.DepindeanumaidePauldacădoreasămăvadă.Ultimullucrudecareaveanevoieeraobligațiadeaîntrețineoprietenienouă.Măgândeamadesealaelși lasoțialui.Voiamsăîl întrebdacăs-aapucatdescris.Dacăgăseatimppentruasta.Fiindmedicșifoarteocupat,anilarândm-amzbătutsăgăsesctimpsăscriu.Voiamsăîispunceîmiîmpărtășiseodatăun scriitor celebru, văitându-se despre eterna problemă a timpului: „Dacă aș fi neurochirurg șimi-așanunțaoaspețiicătrebuiesă-ipărăsescpentruocraniotomiedeurgență,nimenin-arscoateovorbă.Dardacăle-așspunecătrebuiesă-ilasînsufragerieșisămăducsussăscriu...“MăîntrebamdacăluiPaulis-arfipărutamuzant.Laurmaurmei,elchiarputeasăspunăcăseducesăfacăocraniotomie!Eracâtsepoatedeplauzibil!Înschimb,s-arfipututducesăscrie.ÎntimpcePaullucralacarteasa,apublicatuneseuscurtșiremarcabilînStanfordMedicine,despre

problematimpului.Șieuamavutunarticolînacelașinumăralrevistei,plasatchiarlângăallui,daramaflatdespreastaabiacândrevistaaajunsînmâinilemele.Citindu-icuvintele,amobservatpentruadouaoarăcevaceîntrezărisemîneseuldinNewYorkTimes:scriituraluiPaulerauluitoare.Arfipututscriedespreorice și ar fi fost la felde impresionant.Dar elnuscriadespreorice.El scriadespre timp șidespreceînsemnaacestapentruelacum,încontextulboliisale.Eseulsăueraextremdetulburător.Șiiatășilucrulpecaretrebuiesăîlscotînevidență:stilulsăueradeneuitat.Dinpenițaluicurgeaun

râudeaur.Amrecitit articolul luiPauldenenumărateori, încercândsă înțelegdece îmiplaceașademult. În

primulrând,eramuzical.AveaecouridinGalwayKinnell2,sunaaproapecaunpoemînproză.(„Dacăîntr-oziseîntâmplă/săfiialăturideceldrag/într-ocafeneadelacapătul/portuluiMirabeau,labaruldinzinc/undevinulcurgeînsussprebuzapaharului...“,casăcitezcâtevaversuridinKinnell,dintr-unpoempecarel-arecitatîntr-olibrăriedinIowa,fărăsă-șiarunceochiipehârtie.)Darmaiaveaceva,cevacese trăgea dintr-un tărâmde demult, din vremuri de dinainte de barurile din zinc.Mi-amdat seama ceanume câteva zilemai târziu, când i-am citit eseul din nou: scriitura lui Paul îmi amintea de ThomasBrowne,carescriseseReligioMedici3 în1642,cuortografiașivocabularularhaicaferente.Ca tânărmedic,amfostobsedatdeaceastăcarte.Măagățamdeeacaunfermiercareîncearcăsăseceobaltă,pecare și tatăl lui încercase să o sece înainte, dar fără succes.Era o sarcină inutilă și totuși doream cudisperaresăîidescopărsecretele.Aruncamcarteadeoparteplindefrustrare,apoimăapucamdinnoudeea,nefiindsigurcăvoidescopericevaînșiruriledecuvinte,darintuindneprețuitecomori.Simțeamcăîmilipseștereceptorulcriticcaresăfacăliterelesăcânteșisă-mitransmităsemnificațialor.Rămâneadenepătruns,oricâtdemultmăstrăduiam.Poatecăvăîntrebațidece.Deceperseveram?CuiîipasădeReligioMedici?Ei bine, erouluimeu,WilliamOsler, îi păsase.Osler a fost părintelemedicineimoderne, unbărbat

careamuritîn1919.Iubisecartea.Oțineapenoptieră.CerusesăfieîngropatcuunexemplardinReligioMedici. PentruDumnezeu, chiar nu pricepeam ce văzuseOsler în ea!Dupămulte încercări – și dupămultedecenii –,carteamis-adezvăluit însfârșit.(M-aajutatșifaptulcănouaedițieaveaoortografiemodernă.)Secretulera,dupăcumaveamsădescopăr,săociteșticuglastare.Cadențaeiteprindeașinu-țimaidădeadrumul:„Ducemcunoimiracole,darcercetămfărădenoi: înnoi segăsescAfricașicopiiieiminune;suntemfăpturitemerareșicutezătoarealenaturii,pecarecelcecautăsăleștiedintr-uncompendiuleaflăcuînțelepciune,căcialțiil-aumuncitși,dinbucățidespărțite,unvolumfărăsfârșits-aivit.“CândajungețilaultimulparagrafalcărțiiluiPaul,citiți-lcuvocetareșivețiauziunverslung,ocadențăpecarevăvines-obatețicupiciorul...darcare,cașiîncazulluiBrowne,văvaparaliza.Paul,mis-anăzăritmie,era reîncarnarea luiBrowne. (Sau,dat fiindfaptulcă timpulesteo iluzie,poatecăBrowneerareîncarnarealuiKalanithi.Știu,văexplodeazăcapul.)ApoiPaulamurit.AmparticipatlafuneraliileluidelaBisericaStanford,unlăcașsuperb,încaremă

ducadeseacândnuenimeni.Măașezșiadmir în tăcere lumina.Întotdeaunaîmireîmprospătezforțeleaici.Biserica gemea de lume înainte de slujbă. Am luat loc într-o parte, ascultând o serie de povești

emoționantespusedeprieteniiluiapropiați,depastorulluișidefratelesău.Da,Paulplecasedintrenoi,dar,curios,simțeamcăîncepsă-lcunosctotmaibine,dincolodevizitadelabiroulmeu,dincolodecelecâteva eseuri ale sale.Căpăta formă din poveștile depănate înBisericaStanfordMemorial.Domul eiambițiospăreasăfiespațiulperfectcasă-țiaminteștidebărbatulalcăruitrupaparțineacumpământului,darcareeraincredibildeviuîncă.Luaformaminunateisalesoțiișiafetițeilor,apărințilorșiafrațilorîndurerați,alegiunilordeprieteni,colegișifoștipaciențicareumpleaupânălarefuzspațiul.Paul a apărutmai târziu, la parastasul în aer liber, unde șimaimulți oameni s-au strâns.Amvăzut

chipuri calme, zâmbitoare, de parcă ar fi fost martorii unei întâmplări frumoase ce se petrecuse înbiserică. Poate că și fața mea arăta la fel: găsisem o semnificație în ritualul unei slujbe, în ritualulelogiilor, în lacrimile împărtășite.Alte semnificații s-aunăscut la această adunare,undene-ampotolitsetea,ne-amhrănittrupurileșiamdiscutatcupersoanetotalstrăine,dardecareeramintimilegațiprinintermediulluiPaul.Însăabiacândamprimitpaginilepecareleținețiacumînmână,ladouălunidupămoartealuiPaul,

am simțit cu adevărat că încep să îl cunosc, că îl știumai bine, chiarmai bine decât dacă aș fi avutonoareasăîifiuprieten.Dupăceamcititcartea,mărturisesccăm-amsimțitmic,neînsemnat:onestitatea,adevăruldinscriituraluimi-autăiatrăsuflarea.Pregătiți-vă.Așezați-vă.Ascultațicumsunăcurajul.Privițidecâtădârzenieadatdovadăcasăseexpunăînfelulacesta.Dar,maipresusdetoate,priviți

ceînseamnăsăfiiîncăviu,săinfluențeziprofundviețilecelorlalțiatuncicândnumaieștiprintreei,doarprin cuvintele tale. Într-o lumea comunicării asincronice, în care,mult prea adesea, stăm în fațaunormonitoare, în care privirea ne este absorbită de obiecte dreptunghiulare ce vibrează între degetelenoastre,încareatențianoastrăseconsumăculucruriefemere,opriți-vășitrăițiexperiențadialoguluicucolegulmeu,plecatpreade timpuriu,acumnemuritorșiveșnicprezent înmemoriamea.Ascultați-lpePaul.Înlinișteadintrecuvinte,ascultațirăspunsurilepecareiledați.Aiciseaflămesajullui.Eul-amauzit.Spercașivoisăîlauziți.Esteundar.MăretragșivălascuPaul.

AbrahamVerghese

Prolog

;WebstermulteraposedatdemoarteCândvăzut-acraniulpesubpiele;Făpturifăr’derăsuflaredesubpământRânjindfărădințizăceaupespate.

T.S.ELIOT,Șoaptedenemurire

Am răsfoit rezultatele tomografiei computerizate, iar diagnosticul sărea în ochi: plămânii erauacoperițidetumorifărănumăr,coloanasedeformase,iarunlobalficatuluiarătacompletdistrus.Cancercu metastaze. Eram medic neurochirurg, înaintea ultimului an de rezidențiat. În ultimii șase ani,examinasemsutedeasemenearezultate,cusperanțacă,depeurmavreuneiadintreproceduri,pacientularfibeneficiatdeoameliorare.Însăacestrezultateradiferit:îmiaparțineaîntotalitate.Numă aflam în cabinetul de radiologie și nici nu purtam halatul chirurgical sau halatul alb. Eram

îmbrăcatîncămașădepacient,priponitdeunsuportpentruperfuzii.Foloseamcomputerulpecaremi-llăsaseasistentaînrezervă.Lângăminesegăseasoțiamea,Lucy,șiunmedicinternist.Amanalizatdinnou,perând,imaginile:plămânii,oasele,ficatul.Derulamimaginiledesusînjos,delastângaladreapta,apoidin față în spate, exact așacum învățasemsă fac,deparcăaș fipututgăsi cevacare să schimbediagnosticul.Zăceampeunpatdespital.Încet,deparcăarficititdintr-unscenariu,Lucym-aîntrebat:– Crezicăevreoposibilitatesăfiealtăboală?– Nu,amrăspuns.Ne-amstrânsînbrațecuputere,caiubițiitineri.Bănuiserămșinoiînainte,daramrefuzatsăcredem

sau,celpuțin,sădiscutămdesprecancerulcarecreșteaînmine.Cușaseluniînurmă,începusemsăpierdîngreutateșisăamdureridespateferoce.Într-odimineață,a

trebuitsă-miprindcureauamaistrânscuogaură.Apoi,cudouă.M-amduslamediculdefamilie,ofostăcolegă de la Stanford. Fratele ei, medic neurochirurg rezident, decedase brusc, după ce ignorasesimptomeleuneiinfecțiivirulente.Dinacelmoment,eaaînceputsă-miurmăreascăstareadesănătatecuoatențiematernă.Totuși,cândamajuns,amgăsitoaltădoctorițăîncabinetulei.Colegameaintraseînconcediudematernitate.Îmbrăcatîntr-unhalatalbastrusubțire,cocoțatpeomasărecedeexaminare,i-amdescrissimptomele.– Desigur,amspus,dacăașfifostlaunexamen –bărbat,35deani,pierdereîngreutateinexplicabilă

șidureridespateacute –,răspunsulevidentarficancerul.Darpoatecămuncescpreamult.Nuștiu.AșvreasăfacșiunRMN,casăfiusigur.– Maibine facemo radiografie la început, a zis ea.RMN-ul pentrudurerile de spate este scump și

analizele imagistice inutile au devenit în ultima vreme un punctmajor de discuție la nivel național în

privințareduceriicosturilor.Valoareauneiscanăridepindeșideceeacecauți.RazeleXsuntinutile,îngeneral,încazulcancerului.Totuși,pentrumulțimedici,recomandareaunuiRMNînacestmomentesteoapostazie!RazeleXnusuntperfecte,dareuzicsăîncepemcuele,totuși.– DardacăamfacerazeXspecialedeflexieșiextensie?Poateundiagnosticșimairealistarfi,de

fapt,spondilolistezaistmică?Amvăzut-oînreflexiauneioglinzidepeperetecumcautătermenulpeGoogle.– Este o fractură parcelară care afectează până la cinci procente din omenire și constituie o cauză

frecventăadurerilordespatelapersoaneletinere.– Înregulă,atunci.Îțidauotrimitere.– Mulțumesc,amrăspuns.Decemăpurtamatâtdeautoritarînhalatuldechirurg,daratâtdeumilîncămașadepacient?Adevărul

eracăștiammaimultedespredureriledespatedecâtea.Jumătatedinpregătireameacaneurochirurgseconcentrasepeafecțiunialecoloaneivertebrale.Darospondilozăchiareraundiagnosticmaiprobabil!Afectaunnumărsemnificativdepersoanetinere.Și-apoi,cancerlacoloanălanumai30deani?Eraunriscde1la10000.Șichiardacăarfifostdeosutădeorimaidesîntâlnit,totarfireprezentatoboalămaipuținprobabilădecâtspondiloza.Poatecă-mipierdusemmințiledespaimă.Radiografiaaieșitînregulă.Ampussimptomelepeseamaprogramuluiintensdemuncășiacorpului

care îmbătrânește, am programat o vizită pentru interpretarea rezultatelor și m-am întors să finalizezultimul caz pe ziua respectivă. Pierderea în greutate s-a mai redus, iar durerea de spate a devenitsuportabilă.Odozăsănătoasădeibuprofenmăajutaîntreagazi.Îndefinitiv,zileleistovitoarede14oredemuncăaveausăiasfârșit.CălătoriameadelastatutuldestudentlaMedicinălastatutuldeprofesorînneurochirurgie se apropia de final: după zece ani de pregătire asiduă, eram decis să perseverez încăcincisprezece luni, până când rezidențiatul meu lua sfârșit. Câștigasem respectul superiorilor mei,primisem premii naționale prestigioase și analizam deja oferte demuncă de lamaimulte universitățiimportante.DirectoruldeprogramedelaStanfordm-achematlaodiscuțieîntr-ozișimi-aspus:– Paul,credcăveificandidatulnumărulunupentruoricefeldepostîndomeniu.Așdorisăteinformez

cășinoivomîncepesăcăutămpecinevacatine.Desigur,nuesteopromisiune,darașdorisățiicontșideacestlucru.Lavârstade36deaniajunsesemînvârfdemunte.ÎntrezăreamTărâmulPromis,delaGalaadpânăla

IerihonșilaMareaMediterană.Vedeamuncatamaranfrumospevaluri,încareeu,Lucyșicopiiinoștriipoteticiaveamsăneurcămînweekend.Simțeamcumtensiuneadinspatelemeusereduce,pemăsurăceprogramuldelucrusemaidegajașiviațadeveneamaiacceptabilă.Măvedeam,însfârșit,soțulcareîmidorisemsăfiu.Apoi,câtevasăptămânimaitârziu,amînceputsăamcrizeacutededureriînpiept.Măîmpiedicasem

cumvalaserviciu?Îmifracturasemvreocoastă?Înunelenopți,mătrezeamleoarcădetranspirație.Amînceputsăslăbescdinnou,dedataastamultmairapid,dela80dekilogramela65dekilograme.Amcăpătat o tuse persistentă. Nu mai rămăsese nicio îndoială. Într-o sâmbătă după-amiază, eu și Lucystăteam la soare în parcul Dolores din San Francisco, unde o așteptam pe sora ei. A zărit ecranultelefonului, care afișa rezultatele unei căutări într-o bază de date medicală: „Frecvența cazurilor decancerlapaciențiiîntre30și40deani.“– Cesepetrece?m-aîntrebatea.N-amcrezutcăteîngrijoreazăsubiectul.N-amrăspuns.Nuștiamcesăspun.– Vreisă-mipovestești?acontinuat.Sesupărase,pentrucășieaîșifăcusegriji.Sesupărase,pentrucănuvorbeamcueadespreasta.Se

supărase,pentrucă-ipromisesemoviață,darîidăruisemaltcevaînschimb.– Vrei,terog,să-mizicidecenuaiîncredereînmine?Amînchismobilul.

– Haisămâncămoînghețată,i-amspus.

Însăptămânaurmătoareaveamplanificatăovacanță laNewYork,undeurmasămăvădcuprietenibunidelacolegiu.Poateonoaptedesomnșicâtevacocktailurinevorajutasăneînțelegembinedinnoușivormaiatenuadinșuieruloaleisubpresiuneacăsnicieinoastre.DarLucyaveaalteplanuri.– NumerglaNewYorkcutine,m-aanunțatcucâtevazileînaintedecălătorie.Voiasăplecedeacasăpentruosăptămână.Voiapuțintimpcasăanalizezecesepetreceîncăsnicia

noastră.Mi-avorbitpeuntoncalm,ceeacemi-aaccentuatșimaitaresenzațiadevertijresimțită.– Poftim?Înniciuncaz,m-amopus.– Teiubescfoartemultșideaceeasuntașadeconfuză.Darmi-eteamăcănedorimlucruridiferitede

larelațianoastră.Amimpresiacănusuntemlegațidecâtpejumătate.Nuvreausăafludespretemeriletaledin întâmplare.Când îțispuncămăsimt izolată,nu țiseparecăar fioproblemă.Trebuiesăfaccevadiferit.– Totulvafibine,amzis.Rezidențiatuledevină.Oare lucrurilemergeau chiar atât de prost? Pregătirea în domeniul neurochirurgiei, care se numără

printrecelemairiguroaseșimaiistovitoarespecializărimedicale,îșipuseseamprentaasupracăsnicieinoastre.Miseîntâmplasedemulteorisăajungacasădelaserviciuînmiezdenoapte,dupăceLucyseculcase deja, și să mă prăbușesc pe podeaua livingului, complet epuizat. Adesea, plecam dis-de-dimineață, înainte ca ea să se trezească. În prezent, carierele noastre luaseră avânt: majoritateauniversitățilornevoiau.Pemineînneurochirurgie,peLucy,înmedicinainternă.Supraviețuiserămceleimaidificilepărțiacălătoriei.Nudiscutaserămastadezecideori?Nuvedeacăeracelmaiprostmomentsădistrugătotceconstruiserăm?Nu-șidădeaseamacănumai

aveamdecâtunanderezidențiat,căoiubeamnespus,căneapropiamcupașimarideviațapecarene-odoriserămdintotdeauna?– Dacăarfivorbanumaiderezidențiat,așputeasăaccept,acontinuat.Amajunspânăaici,nu?Dar

dacănuevorbanumaiderezidențiat?Chiarcrezicălucrurilesevorîmbunătățicândveideveniprofesorneurochirurg?I-am propus să nu mai plec, să fiu mai deschis, să mergem la terapeutul pentru relațiile de cuplu

sugeratdeLucycucâtevaluniînurmă,dareaainsistatcăsimtenevoiasăfiesingurăpentruovreme.Înacelmoment, starea de confuzie s-amai risipit, făcând loc unei răceli aspre.Bine, am spus.Dacă sehotărâsesăplece,aveamtotdreptulsăcredcărelațianoastrăseterminase.Dacăsedovedeacăaveamcancer,nuvoiamsăîispun.Puteasăfieliberăsă-șialeagăceviațăvoia.Înainte să plec laNewYork, am făcut câteva controalemedicale pentru a elimina câteva tipuri de

cancer care apar la persoanele tinere. (Testicular? Nu. Melanom? Nu. Leucemie? Nu.) Programul laserviciu era încărcat. Ca de obicei. Noaptea de joi s-a transformat în dimineața de vineri, iar eu nuieșisemdinsaladeoperațiidemaibinede36deore,prinsîntr-oseriedecazuricomplexe:anevrismeuriașe,bypassuriarteriale intracerebrale,malformații arteriovenoase.Cânda sositmediculprimar,amșoptitunmulțumescsincer.Mi-ampermiscâtevaminutesămăsprijincuspateledeunperete.Amreușitsă-mifacoradiografielaplămânicândamplecatdelaspitalcasămergacasășiapoilaaeroport.Fieaveamcancer,șiatunciarfifostultimameașansăsă-mirevădprietenii,fienuaveam,șiatuncinuexistaniciunmotivsăanulezcălătoria.M-amdusîngrabăacasăsă-miiaubagajele.Lucym-aconduslaaeroportcumașinașimi-aspuscă

programasecâtevaședințedeterapiedecuplu.Lapoartadeîmbarcare,i-amtrimisunSMS:„Mi-așfidoritsăfiiaici.“Dupăcâtevaminute,amprimitșirăspuns:„Teiubesc.Voifiaicicândteîntorci.“Spatelemi-a înțepenit îngrozitor în timpulzborului și, înainte săajung înGrandCentralca săprind

trenul spre suburbia unde se găsea casa prietenului meu, corpul meu deja se încovoia de durere. Înultimele luni, trecusem prin dureri de spate de intensitate variată, de la simple dureri ce puteau fiignorate,pânăladurericaremăamuțeaușimăforțausăscrâșnescdindinți,darșidurericaremăfăceausăurlu,întimpcestăteamîncovrigatpejos.Durereadeacumsesituasprecapătulextremalseverității.M-am întins pe o bancă tare din sala de așteptare, simțind cummușchii se contractă agonizant, și amrespiratputernicșiritmiccasăcontrolezspasmele.Ibuprofenulîșipierduseoriceputere.Pemăsurăcemușchii se contractau, le spuneam numele în gând, înghițindu-mi lacrimile: erector spinal, romboid,latissimus,piriform...Unagentdepazăs-aapropiatdemine.– Domnule,nuvăputețiîntindeaici.– Îmicerscuze,amspus,curăsuflareatăiată.Dureridespate...foartemari.– Dartotnuputețirămâneaici,așa.Îmiparerău,darmordincauzacancerului.Cuvinteleîmistăruiaupevârfullimbii.Șidacătotușinumuream?Poatecăașatrăiauoameniicudureri

de spate. Știammulte despre această suferință.Anatomia ei, fiziologia ei, cuvinte folosite de paciențipentruadescrieintensitățilediferite...Darnuștiamcumes-osimți.Poatecăastaera.Poate.Saupoatecănuvoiamsăcobesc.Poatecănuvoiamsăspuncuvântulcancercuglastare.M-amridicatînpicioarecugreutateșim-amtârâtpânălaperon.Era după-amiază târziu când am ajuns la casa din Cold Spring, situată la 80 de kilometri nord de

Manhattan, pe fluviul Hudson. Am fost primit de 12 dintre cei mai apropiați prieteni. Glasurile lorbucuroaseseamestecaucuțipetelecopiilorfericiți.Dupăcene-amîmbrățișat,obeznătăioasășirececagheațam-aînconjurat.– DarLucyn-avenit?– Aavutotreabăurgentălaserviciu.Aapărutcevaînultimaclipă.– Cepăcat!– Văsupărațidacă-milasșieubagajeleundevașimăodihnescpuțin?Sperasem că cele câteva zile în afara sălii de operații, cu somn, odihnă și relaxare suficiente – pe

scurt, câteva zile de viață normală –, vor îmblânzi durerile de spate și le vor împinge într-un spectrunormaldesuferințășioboseală.Dardupăozisaudouă,devenisecâtsepoatedeclarcăsoartanu-miacordaniciunfeldepăsuire.Amdormitpânătârziu,sărindpestemiculdejun.M-amtârâtlamasadeprânzdoarcasămăholbezla

farfuriileimensecuiahniedefasoleșipicioruședecrab,fărăsăfiuînstaresăînghitceva.Pânăseara,lacină,măsimțeamdejaepuizatșigatasămăculcdinnou.Uneori,lemaiciteamcopiilor,dar,marepartedintimp,aceștiasejucaufiepemine,fieînjurulmeu,țopăindșiurlând.(„Copii,unchiulPaultrebuiesăseodihnească.Decenuvăducețivoisăvăjucațiînaltăparte?“)Mi-amamintitozidintr-otabărădevară,undeeramconsilier.Cu15ani înurmă,stăteampemalulunui lacdinCaliforniadeNord, iarungrupde copii veselimă foloseadrept obstacol într-un joc întortocheat, numit „Capturează steagul“, învremeceeuciteamcarteaMoarteșifilosofie.Râdeamdeabsurditateamomentului:untânărde20deani,adâncit în lectura unei cărți negre despremoarte și înconjurat de splendoarea copacilor, a lacului, amunțilorșideciripitulpăsăriloramestecatcuchițăielileunorpuștidepatruani.Abiaatunciamsimțitparalelaevidentă:înlocdelaculTahoe,aveamfluviulHudson;copiiinueraustrăini,ciprieteni;înlocdeocartedespremoartecaresămăizolezedeviațadinjurulmeu,aveampropriultrup,careagoniza.Înatreianoapte,amstatdevorbăcuMike,gazdanoastră,șii-amspuscăîmivoiscurtaexcursiașivoi

plecaacasăadouazi.– Nuarățipreabine,mi-azis.Totuleînregulă?– Ce-arfisăneluămcâteunscotchșisăneașezăm?i-amrăspuns.Înfațașemineului,i-ammărturisit:

– Mike,credcăamcancer.Șibănuiesccănugenulcaresetratează.Erapentruprimadatăcândîmiexprimamtemerilecuvocetare.– Bine.Presupuncănuevorbadeoglumămaicomplicată,nu?– Nu.S-alăsatunscurtmomentdetăcere.– Nicinuștiucesăteîntreb.– Înprimulrând,artrebuisă-țispuncănuștiudefaptdacăamcancer.Darsuntaproapesigur.Multe

simptomeîmiindicăacestlucru.Măducacasămâine,casămălămuresc.Săsperămcăm-amînșelat.Mikes-aoferitsă-mitrimităelbagajulacasă,princurier,pentruanufinevoitsă-lcardupămine.M-a

conduslaaeroportdis-de-dimineațăși,șaseoremaitârziu,amaterizatînSanFrancisco.Telefonulmi-asunat imediat ce am coborât din avion. Eramedicul meu curant, care voia să-mi comunice rezultatulradiografieilaplămâni:aceștianuapăreaucurați,ciîncețoșați,cașicândobiectivulaparatuluiarfistatdeschispreamulttimp.Doctorițami-aspuscănuștiecumsăinterpretezeacestlucru.Darcelmaiprobabilștiaexactceînseamnă.Șieuștiam.Lucym-a luatde la aeroport, dar amașteptat să ajungemacasă ca să-i spun și ei.Ne-amașezatpe

canapeași,cândi-amzis,eaștiadeja.Și-alăsatcapulpeumărulmeușidistanțadintrenoiadispărut.– Amnevoiedetine,amșoptit.– Nutevoipărăsiniciodată,mi-arăspuns.Amsunatunprietenapropiat,unuldintremediciiprimarineurochirurgidelaspital,șil-amrugatsămă

interneze.Am primit brățara de plastic purtată de toți pacienții, am îmbrăcat cămașa bleu-deschis atât de

familiarămie,amtrecutpelângăasistentelepecarelecunoașteamdupănumeșiamajunsîntr-orezervă –o rezervă în care vizitasem sute de pacienți în decursul anilor. În această rezervă le explicasempacienților ce înseamnăbolile în fază terminală și operațiile complexe. În această rezervă felicitasempaciențicaresevindecaserășifusesemmartorulfericiriiceseîntorceaînviațalor.Înaceastărezervădeclarasemmoarteaunorpacienți.Măașezasempescauneledin interiorulei, îmispălasemmâinile lachiuvetă,mâzgălisemcumarker instrucțiunipe tăbliță, schimbasemcalendarul. Înmomentedemaximăepuizare,chiartânjisemsămăîntindînacestpatșisădorm.Acumzacaici,perfecttreaz.Oasistentătânără,unapecarenuocunoșteam,și-avârâtcapulpeușă.– Doctorulosăvinăimediat.Înacelmoment,viitorulpecaremi-limaginasem,viitorulcaresepregăteasăseîmplinească,apogeul

deceniilormeledestrădanii,s-aevaporat.

ParteaIPerfectsănătospornit-am

Mâna Domnului a venit peste mine, m-a dus prin Duhul Domnului și m-a lăsat înmijloculuneivăi.Valeaeraplinădeoase.M-apussăumblupesteele încoaceși încoloși iatăcăpesuprafațavăiierau foartemulteoase,oasefoarteuscate.Domnulmi-azis:– Fiulomului,vorputeaoareacesteoasesăprindăviață?

EZECHIEL37:1-34

Știamcucertitudinecănuvoifiniciodatămedic.Măîntindeamîncăldurasoarelui,relaxându-măpeunplatoudeșertic,chiarmaisusdecasanoastră.Unchiulmeu,doctor,camultealterudede-alemele,măîntrebaseînziuaaceea,puținmaidevreme,cegândurilegatedecarierăaveam,acum,cămăpregăteamsăpleclacolegiu.Abiadacăauzisemîntrebarea.Dacăm-aifiobligatcumvasărăspund,presupuncăașfirăspuns „scriitor“, dar, sincer vorbind, orice plan de carieră în acelmoment părea absurd. PărăseammiculorășeldinArizonapestedoarcâteva săptămâni șinumăsimțeamdelocopersoanăpregătită săurcepescaraprofesională.Înoricecaz,numaimultdecâtunelectroncebâzâiebezmetic,înîncercarealuideaatingevitezacosmică,casăfieazvârlitapoiîntr-ununiversbizarșistrălucitor.Zăceamacoloînpraf,scăldându-măînluminasoareluișiînoceanuldeamintiri,simținddimensiunile

totmaimicialeacestuiorășelcu15000delocuitori,situatlanumaipuținde960dekilometridenoulmeudormitorplindepromisiunidincăminulcolegiuluiStanford.Pentrumine,medicina însemnaabsență.Maiprecis,absențaunui tată în timpceamcrescut.Un tată

careplecalalucruînaintedeivireazorilorșicareseîntorceamultdupălăsareaîntunericului.Acasăîlașteptaofarfuriecumâncarereîncălzită.Lavârstadezeceani,tatane-amutat –eramtreibăieți,învârstăde14,10și8ani –dinBronxville,NewYork,osuburbiecompactășiprosperălanorddeManhattan,înKingman,Arizona, într-o vale din deșert, înconjurată de două lanțurimuntoase, un orășel cunoscut înlumeaexterioarădreptloculdincaretealimentaicubenzinăîndrumultăusprealtedestinații.L-auatrassoarele,costulviețiidezicuzi –cumarfipututplătialtfeltaxelepentrucolegiiledevisalecelortreifiiaisăi? –șișansadea-șifaceuncabinetdecardiologieregionalprivat.Devotamentulsăudenezdruncinatfațădepacienți l-a transformat foarte curând într-unmembru respectat al comunității.Când îl vedeamtotuși,noapteatârziusauînweekenduri,tataeraunamalgamdeafecțiunedulceșideprincipiisevere,deîmbrățișări și de săruturi, amestecate cu declarații reci: „Este foarte simplu să devii numărul unu.Găsește-lpecelcareestenumărulunușimarcheazăunpunctînplusfațădeel.“În mintea lui, ajunsese la un compromis: meseria de părinte putea fi distilată. Accesele scurte,

concentrate (dar sincere),demare intensitate stăteaupepiciordeegalitatecu... totceeace făceaualțitați. Din punctul meu de vedere, dacă acesta era prețul pe care trebuia să îl plătești pentru a facemedicină,atuncinumăinteresa.Eramultpreamare.Depeplatouldeșerticsevedeacasanoastră,chiardincolodemargineaorașului,lapoalelemunților

Cerbat, înmijloculdeșertului roșu, stâncos,presăratcumesquite, salsole și cactuși în formădevâsle.Aici, vârtejurile demonice de praf apăreau de nicăieri, orbindu-te pentru o clipă, pentru ca apoi sădispară laorizont.Pustiul se întindea lanesfârșitpânăcând îțidispăreadin razavizuală.MaxșiNip,câiniinoștri,nusesăturauniciodatădelibertateanemărginită.Înfiecarezi,seaventurautotmaideparte

șiseîntorceauacasăcunoicomoridescoperiteîndeșert:piciorulunuicerb,bucățeledeiepure-de-deșertcareurmausăfiemâncatemaitârziu,craniulalbitdesoarealunuical,osulmaxilaruluidelavreuncoiot.Mie și prietenilormei ne plăcea la fel demult libertatea și ne petreceamdupă-amiezile explorând,

hoinărind, umblând după oase și râulețe de deșert rare. Pentru că îmi petrecusem anii anteriori într-osuburbieușorîmpăduritădinnord-est,peostradăprincipalăstrăjuitădedouărânduridecopacișicuunsingurmagazindedulciuri,sălbăticiadeșertuluivântosmisepăreastrăină,darșiatrăgătoare.Cândamplecat în primamea hoinăreală, de unul singur, la zece ani, am descoperit un vechi grilaj de irigare.Curios,mi-amvârâtdegetele înelși l-amridicat.Dedesubt, ladoarcâțivacentimetridefațamea,amzărit trei pânze albe,mătăsoase, iar înmijlocul fiecăreiamărșăluiapeniște picioare subțirele câte unpăianjengras,negrușilucios,purtându-șicumândriedecolopânăcolomulttemutaclepsidrăroșiecasângele.Lângăfiecarepăianjen,unsacpalidpulsaînăbușit,anunțândnaștereaiminentăașimaimultorvăduve-negre.Speriatdemoarte,amdatdrumulgrilajuluișiamsăritînapoicâțivapași,poticnindu-mă.Groazacarem-acuprinssenăscusebruscdintr-ocombinațiede„faptedela țară“(Nimicnuestemaipericulosdecâtmușcăturauneivăduve-negre),posturaferoce,negrulluciosșiclepsidraroșie.Amavutcoșmarurianide-arânduldinaceastăcauză.Deșertul oferea un panteon al grozăviilor: tarantule, păianjeni-lup, păianjeni-pustnic, scorpioni-de-

Arizona, scorpioni-bici, miriapozi, crotali-cu-spate-de-diamant, crotali-de-deșert, șerpi-cu-clopoței-Mojave.Înceledinurmă,acestecreaturimi-audevenitfamiliareșinumămaideranjauașadetare.Casăneamuzăm,oridecâteorieușiprieteniimeidescopereamcuibulunuipăianjen-lup,lăsamofurnicălamarginealuiexterioarășiurmăreamcumîncercărileeidisperatedeaevadatrimiteauvibrațiide-alungulfirelor demătase, până în centrul întunecat al pânzei de păianjen.Așteptamcu nerăbdare clipa fatală,cândpăianjenulserepezeadinhrubeleluișiînhățafurnicadamnată,devorând-oîntremandibule.„Faptede la țară“adevenit termenulmeupentru ruda ruralăa legendeiurbane.Când le-amauzitprimadată,fapteledelațarăpromiteauputeridepovestealecreaturilordeșertului,făcânddinmonstrul-Gila5unulnumaipuținimpozantdecâtGorgona.Abiadupăceampetrecutovremeîndeșert,ne-amdatseamacăunelefaptedelațară,precumexistențaiepureluicucoarne,suntspecialcreatepentrua-izăpăcipeceidelaorașșipentrua-idistrapelocalnici.Odată,mi-ampetrecutoorăîntreagăîncercândsăconvingungrupdestudențivenițidinBerlincăda,

existaospecieanumedecoiotcaretrăiaîninteriorulcactușilorșiputeasărișinouămetricasă-șiataceprada (cum ar fi, de exemplu, niște germani care nu bănuiesc nimic).Cu toate acestea, nimeni nu știaprecis care este adevărul ce se ascundea în vârtejurile de nisip. Pentru fiecare fapt de la țară ridicolexista un altul solid și cât se poate de adevărat. Întotdeauna să-ți verifici pantofii de scorpioni, deexemplu,păreasăfieunsfatdebun-simț!La vârsta de 16 ani, trebuia să-l duc cu mașina la școală pe fratele meu mai mic, Jeevan. Într-o

dimineațăîntârziasem,cadeobicei,șiJeevanmăașteptanerăbdătorînantreu,urlândlaminecănuvreasă fie pedepsit iarăși din cauza mea și să fac bine să mă grăbesc. Am alergat pe scări, am deschisvalvârtej ușa de la intrare și... aproape că am călcat pe un șarpe-cu-clopoței, lung de doimetri, caresâsâianevoiemare.Unaltfaptdelațarăspuneacă,dacăomoriunșarpe-cu-clopoțeipepragulușiitale,partenerul și urmașii lui vor veni și-și vor face cuib acolo, precummama lui Grendel 6 în căutarearăzbunării.EușiJeevanamtraslasorți:norocosulvaînhățaolopată,ghinionistul,operechedemănușigroasepentrugrădinăritșiofațădepernă.Țopăindcaraghiosșifoarteînspăimântați,amreușitcumvasăvârâmșarpeleînfațadepernă.Apoi,caunveritabilaruncătordeciocanolimpic,l-amazvârlitîndeșert,plănuindsărecuperămfațadepernămaitârziu,după-amiază,casănuavemproblemecumama.

Unuldintremultelemisterealecopilărieinoastre,poatecelmaimare,nuafostmotivulpentrucaretataahotărâtsă-șiducăfamiliaîntr-unorașdindeșert,înKingman,Arizona,pecareamajunssă-lîndrăgimpânălaurmă,cifelulîncareaconvins-opemamasă-lînsoțeascăaici.Îndrăgostiți,îșiluaserălumeaîn

cap,fuginddinsudulIndieipânălaNewYork(elfiindcreștin,eadereligiehindusă,căsătorialorafostcondamnată de ambele părți și a dus la ani de dezbinări familiale – bunica din parteamamei n-a vrutniciodată să-mi spună pe nume, Paul, insistând că ar trebui să fiu strigat cu cel de-al doilea nume,Sudhir).ApoiauajunsînArizona,undemamaafostobligatăsăseconfruntecuteamaeimortalășifărăde soluție față de șerpi. Chiar și cel mai mic, mai drăgălaș și mai nevinovat șarpe-panglică roșu otrimiteațipândîncasă.Segrăbeasăînchidăușașiseînarmacuceamailaîndemână,maimareșimaiascuțităunealtă –greblă,toporsauciocan.Șerpii constituiauo sursă permanentă de angoasă, dar viitorul copiilor ei o înspăimânta șimai rău.

Înainte să nemutăm, fratelemeumaimare aproape că absolvise liceul dinWestchester County, undecolegiiledeelităreprezentauobiectivulsuprem.AfostacceptatlaStanfordlascurttimpdupăceamsositînKingmanșiaplecatdeacasăaproapeimediat.DarKingman,dupăcumurmasăaflăm,n-aveaniciînclin,nici înmânecăcuWestchester.Dupăceastudiat sistemulșcoliipubliceMohaveCounty,mamaafostdistrusă.Unrecensământamerican,publicatnudemult,identificaseKingmandreptregiuneacelmaipuțin educatădinSUA.Ratade abandon școlar se situaundeva în jur de40deprocente.Doar foartepuținielevi seduceau lacolegiu,dar înniciuncaz laHarvard, standarduldeexcelențăal tatăluimeu.Simțindnevoiaunorsfaturi,mamași-asunatprieteneledinsuburbiileîmbelșugatedepeCoastadeEstșiaavutpartedeglasuriplinedesimpatieoridebucurie.CopiiirespectivelornumaitrebuiausăconcurezecuprogeniturilebrusclipsitedeeducațiealefamilieiKalanithi.Noaptea,mamaizbucneaînplâns,suspinândsingurăînpatulei.Temându-secăsistemulșcolaranemic

avea să-i tâmpească odraslele, a obținut, nu se știe de unde, „o listă de lecturi pregătitoare pentrucolegiu“.EducatăînIndiacafiziolog,căsătorităla23deanișimultpreapreocupatăsăcreascătreicopiiîntr-oțarăcarenueraaei,nicieanucitisemultedintrecărțiledepelistă.Însăaveasăseasigurecătoțiceitreicopiiaieivorrecuperaterenulpierdut.M-aobligatsăcitesc1984cândaveamzeceani;amfostscandalizatdesceneledesex,darmi-așiinsuflatodragosteșiogrijăprofundefațădelimbă.Aurmatunșirnesfârșitdecărțișiautori,pemăsurăcebifammetodictitluriledepelistă:Contelede

MonteCristo,EdgarAllanPoe,RobinsonCrusoe,Ivanhoe,Gogol,Ultimulmohican,Dickens,Twain,Austen,Billy Bud 7...Până la 12 ani, îmi alegeam singur cărțile, iar fratele meu Suman îmi trimiteacărțile pe care le citise la colegiu:Principele, Don Quijote, Candid, Moartea lui Arthur, Beowulf,Thoreau, Sartre, Camus. Unele m-au impresionat mai mult decât altele.Minunata lume nouă a pustemeliafilosofieimelemorale,încăînstareincipientă,șiadevenitsubiectuleseuluipentruadmiterealacolegiu.Argumentamînelcăfericireanuestescopulvieții.Aluisfiosamantă8șialtepoemeromanticene-auînsoțitpemineșipeprieteniimeiprinmulteîntâmplărinefericite,darplinedebucurie,întimpulliceului – de exemplu, ne furișam adesea noaptea și cântam American Pie sub fereastra fetei careconduceaechipademajorete.(Tatăleieraunpreotdeprinpartea loculuișiamconsideratnoicăsuntmaipuțineșansesăneîmpuște.)Cândamfostprinsîntorcându-măacasăînzori,dupăunadintreacesteescapadenocturne,mamameaceaîngrijoratăm-achestionatlasângecuprivireladrogurilefolositedeadolescenți,fărăabănuimăcarcălucrulcelmaitoxicpecareîlexperimentasempânăatuncifusese,dedeparte,volumuldepoezie romanticăpecaremi-ldădusecuo săptămână înurmă.Cărțile audevenitconfidențiimeideîncredere,lentilefineșimateceîmișlefuiauviziuneaasupralumii.Înîncercareaeipermanentădea-șivedeacopiiieducați,mamane-aduscumașinamaimultde160de

kilometri la nord, în cel mai apropiat oraș mare, Las Vegas, ca să ne putem da toate examenelepreliminarepentruaaveaacceslacolegiu.Aintratînconsiliulșcolar,i-aabordatpeprofesorișiacerutcaoreledePA9săfieadăugateînprogramașcolară.Eraopersoanăfoartecapabilă:îșipuseseîncapsătransforme sistemul școlar din Kingman și chiar a reușit. Brusc, în liceul nostru se simțea un aer delibertate,iarceledouășiruridemunțicaremărgineauorașulnumaidefineauorizontul,ciceeaceexistadincolodeei.Înultimulandeliceu,prietenulmeuapropiat,Leo,aldoileadinpromoțianoastrășicelmaisăracbăiat

pecareîlștiam,afostsfătuitdeconsilierulșcoliiastfel:– Eștiisteț.Artrebuisăfaciarmata.Mi-apovestitdupăaceea.– Să-iianaiba.DacătuteducilaHarvard,laYalesaulaStanford,atuncivinșieu.Nuștiucândm-amsimțitmaifericit:cândeuamintratlaStanfordsaucândLeoaintratlaYale.Varaatrecutși,pentrucăStanfordîncepeacursurilemaitârziucuolunădecâtoricealtășcoală,toți

prieteniimeis-auîmprăștiatcareîncotro,lăsându-măînurmă.Încelemaimultedupă-amiezi,plecamdeunul singur în deșert, unde moțăiam și cugetam, până când iubita mea, Abigail, ieșea din tură, de lasinguracafeneadinKingman.Deșertulofereaoscurtătură,printremunți,directsprecentrulorașuluișicățăratul pe stânci eramai distractiv decâtmersul cumașina.Abigail avea 20 de ani și un pic și erastudentă laColegiul Scripps.Ca să evite împrumuturile la bancă, lipsea câte un semestru pe an de lașcoală,pentruaacoperitaxadeșcolarizare.Îmiplăceaupoftaeideviațășifaptulcăștiasecretepecarenu le poți afla decât la colegiu. Doar studia psihologia! Ne întâlneam adesea, după ce ieșea de laserviciu.Eaprevesteasubrosa10,lumeanouăceașteptasămăprimeascăpestedoarcâtevasăptămâni.Într-odupă-amiază,m-am trezit dupăunpuide somn,mi-am ridicatprivirea și amzărit câțivavulturideasupramea care se roteau. Probabil cămă confundaseră cu un hoit.M-am uitat la ceas. Se făcuseaproapetrei.Aveamsăîntârzii.Mi-amscuturatblugiideprafșiamalergattotrestuldrumuluiprindeșert,pânăcândsubtălpiamsimțitasfalt,iarînfațămi-auapărutprimeleclădiri.AmcotitlacapătulstrăziișiamdatpesteAbigail,cumăturaînmână,curățândterasacafenelei.– Amspălatdejamașinadeespresso,azisea,așacăfărăicedlattepentrutineazi.Dupăceaterminatdemăturat,amintratîncafenea.Abigails-aduslacasademarcatșiascosocarte

pecareoascunseseacolo.– Ia-o,mi-aspus,aruncându-mi-o.Artrebuis-ocitești.Mereuciteștinișteporcăriielitiste.Decenu

încercișitumăcarodatăcevamailejer?Eraunromande500depagini–Satana:psihoterapiașivindecarealuidecătrenefericituldoctor

Kassler,J.S.P.S, de JeremyLeven.Am luat-o acasă și amcitit-o într-o zi.Nu era deloc elitistă.Ar fitrebuitsăfieamuzantă,darnuera.Înoricecaz,susțineaideeacăminteanureprezentaaltcevadecâtunsimplu produs al creierului, un lucru care m-a năucit. Mi-a zdruncinat viziunea naivă asupra lumii.Normal că așa stăteau lucrurile.Altfel, ce făcea creierul nostru, în fond?Deși beneficiam de liberul-arbitru,eramșiorganismebiologice,iarcreierulerașielunorgansupuslegilorfizicii!Literaturaofereadescrieribogatealesemnificațieiumanității.Iarcreieruleramașinăriacareopuneaînfuncțiunecumva.Totul mi se părea magic. În noaptea aceea, în camera mea, am deschis catalogul roșu ce curprindeacursuriledelaStanford,pecareîlcitisemdejadezecideori,șiamînhățatunmarker.Pelângăcursuriledeliteraturădejamarcate,amînceputsăverificcumstătreabașicubiologiașineuroștiințele.

Câțiva ani mai târziu, interesul meu față de carieră nu se schimbase foarte tare, dar aproape căabsolvisemliteraturaenglezășibiologiaumană.Realizărilematerialemăatrăgeaumaipuțin.Euvoiamsă înțeleg.Ce anumedă sensvieții umane? Încă simțeamcă literaturaoferă ceamai bunădescriere auniversuluiminții,întimpceneuroștiințapuseselapunctcelemaieleganteregulialecreierului.Sensulvieții, deși un concept alunecos, părea strâns legat de relațiile umane și de valorilemorale.TărâmulpustiitalluiT.S.Eliotmăimpresionaprofund,corelândlipsadesenscuizolareașigoanadisperatădupălegăturaumană.AmdescoperitcummetaforeleluiEliotsestrecoarăînlimbajulmeu.Șialțiautorieraupeaceeașilungimedeundăcumine.Nabokov,pentruconștientizareafeluluiîncarepropriasuferințăneface insensibili la suferința evidentăa altora.Conrad,pentru simțul său rafinatdea surprinde felul încare lipsa de comunicare între oameni poate avea un impact profund asupra vieților lor.Literatura nunumai că ilumina experiența altuia, dar oferea, credeam eu, cel mai bogat material despre reflecțiamorală.Incursiunilemelerapideprintrelucrăriledeeticădindomeniulfilosofieianaliticepăreauseci,

lipsindu-lemizeriașigreutateauneiviețiumanereale.Îndecursulanilordecolegiu,studiilemeleasceticeșimetodiceasuprasensuluiumanitățiiauintratîn

conflictcunevoiameadeafăurișideaîntărirelațiiumaneplinedesens.Dacăviațalipsitădereflecțienumeritatrăită,oareviațalipsitădelegăturierademnădereflecție?Învaradedinainteaanuluialdoileade colegiu, mi-am exprimat interesul pentru două slujbe: un post temporar la Centrul de Cercetare aPrimatelorYerkesșiopozițiedemaestrupreparatorlaSierraCamp,unlocdevacanțăpentrufamiliileabsolvențilorStanford,situatpemalurilevirginealelaculuiFallenLeafșiînvecinatcufrumusețeaasprăaDesolationWilderness, din rezervația naturală Eldorado. Broșurile taberei promiteau ceamai bunăvarăavieții tale.Amrămas surprins șim-amsimțit flatat cândm-auacceptat. Însă tocmaiaflasemcămacaciiauoformărudimentarădeculturășiîmidoreamnespussămăduclaYerkescasăvădcarearputeafiorigineanaturalăasensuluiînsuși.Cualtecuvinte,fiestudiamsensul,fieîltrăiamdirect.Dupăceamamânatpecâtposibiloalegere,amoptatpentrutabără.Dupăaceea,amtrecutpelabiroul

consilieruluimeudebiologie ca să-l informezdespredeciziamea.Când am intrat, stătea la birou, cucapulvârâtîntr-unziar,cadeobicei.Eraunbărbattăcut,amabil,cuochiumbrițidepleoapecăzute,darcând i-am spus despre planurilemele, a devenit o persoană complet diferită: s-a holbat lamine, s-aînroșitlafațăcaunracșiaînceputsăîmproaștestropidesalivă.– Poftim?aîntrebatelretoric.Cândosătefacimare,osăfiiomdeștiințăsau...maestru?Înceledinurmă,semestruls-aîncheiat,iareuampornitpedrumuldemunte,bătutdevânturi,ceducea

spre tabără, puțin îngrijorat că viațamea lua o turnură eronată. Totuși, dubiilemele nu au avut viațălungă.Tabăra și-a respectat promisiunile, adunând în același loc toate elementele idilice ale tinereții.Frumusețea vădită a lacurilor, amunților și a oamenilor. Experiențe, conversații și prietenii trainice.Nopțicu lunăplină, încarenaturasălbaticăse îneca în lumină, făcândposibiledrumețiile fără lampă.Ampornitpetraseuladouădimineața,atingândcrestelecelemaiînaltealemunteluiTallac,chiarînaintederăsăritulsoarelui,cândnoapteaînstelatăîncăsemaireflectaînapeleliniștiteșinetedealelacurilorceseîntindeausubpicioarelenoastre.Cuibărițiuniiîntr-alții,însaciidedormit,laaproape3000demetriînălțime,am înfruntat rafalele tăioasedevântbândcafea,pecarecinevasegândise,din fericire, săoaducă.Ne-amașezat șiamprivitcumogeanăde lumină,onuanță fragilădealbastrusenin,pătrundeaprinest,laorizont,ștergândsteleleunacâteuna.Ceruls-aîntinsîntoatedirecțiile,pânăcândprimarazădesoareși-afăcutapariția.NavetiștiidedimineațăauînceputsăanimedrumuriledinSouthLakeTahoe.Dacă-ți lăsai capul pe spate, vedeai cumzorii nu cuceriseră decât jumătate de cer, spre vest, noapteafiind în continuare atotputernică: văzduhul negru ca smoala, stelele strălucind glorios, iar luna plină,cocoțatăînspațiulnesfârșit.Laest,luminazileiteloveadirectînfață.Lavest,noapteadomneafărăadasemnecăsevapredacurând.Niciunfilosofnupoateexplicasublimulmaibinedecâtmomentuldintrezișinoapte.TesimțeaimartorlaclipaîncareDumnezeuazis:„Săfielumină!“Existențatapăreacâtungrăunte în comparație cu imensitatea muntelui, a pământului, a universului. Și totuși, picioarele bineînfiptepeterenulsolidîțiconfirmauîncăodatăprezențataînmijloculgrandorii.Așa a fost vara în tabăra Sierra. Poate că nu foarte diferită de verile în alte tabere, dar trăiai la

maximum fiecare zi, înconjurat de relații care dădeau sens vieții.Alte nopți au găsit grupul nostru peterasa unde se lua cina, sorbind whisky alături de asistentul directorului taberei, Mo, un absolventStanfordcarefăcuseopauzădelacursurilededoctoratînliteraturaengleză,șidiscutânddesprecărțișidesprechestiunilegravealeviețiidedupăadolescență.Înanulurmător,Moși-areluatcursurilepentrudoctorat și, mai târziu, mi-a trimis prima sa povestire publicată, care rezuma perfect timpul petrecutîmpreună:

Brusc,acum,știucevreau.Vreaucatoțiconsilieriisăridiceunrug...șisă-milasecenușasăcadășisăseamestececunisipul.Să-mipierdoaseleprintrelemnelecareplutescșidinții,

printrefireledenisip...Nucredînînțelepciuneacopilărieișiniciînceaasenectuții.Existăunmoment,unpunctdecotitură,cândsumaexperiențeloradunateesteanulatădedetaliiletrăirii. Niciodată nu suntem mai înțelepți decât atunci când trăim în interiorul unuiasemeneamoment.

Întabărănumi-afostdordemaimuțe.Viațapăreabogatășiplină.Înurmătoriidoiani,amținut-ototașa,căutândoînțelegeremaiprofundăaviețiiminții.Amstudiatliteraturașifilosofiapentruaaflaceanumedăsensvieții,amstudiatneuroștiințeleșiamlucratîntr-unlaboratorfMRI11pentruadeslușicumpoatecreierulsăcreascăunorganismcapabilsăgăseascăsemnificațialumiiși,caurmareadiverselorescapade,mi-amîmbogățitrelațiilecuuncercdeprietenidragi.Amdescinsîncantinașcolii,îmbrăcațiînmongoli.Amcreat o frăție falsă, cu întâlniri și petreceri săptămânale false, care aveau loc în casanoastrăcomună.AmpozatînfațaporțilordelaPalatulBuckinghamîntr-uncostumdegorilă.AmintratprinefracțieînBisericaMemorial,lamiezulnopții,casăstămîntinșipespateșisăneascultămecourilevocilorînabsidă.Șiașamaideparte.(Atunciamaflatcă,odată,VirginiaWoolfs-aurcatlabordulunuivasde război îmbrăcată cao regină abisiniană și, ușor rușinați, am încetat sănemai fălimcu farselenoastremărunte.)Înultimulan,launuldintreultimelemelecursurideneuroștiință,ceaveacasubiectdestudiuprincipal

etica,amvizitatuncăminpentrupersoanelecaresuferiserărăniseverealecreierului.Amintratînzonarecepțieiprincipaleșiamfostîntâmpinațidecevacaojelanie.Însoțitoareanoastră,ofemeiede30șicevadeani,foarteprietenoasă,s-aprezentatgrupului, însăochiimeicăutautulburațisursazgomotului.Dincolodebirouldelarecepție,rulaotelenovelăpeunecranuriașdetelevizor.Sonorulfuseseoprit.Obrunetăcuochialbaștrișipărulfrumoscoafat,careclătinaușordincapemoționată,umpleaecranul,întimp ce își pleda cauza în fața cuiva din spatele camerei. Când obiectivul s-a îndepărtat, iată-l și pebărbatulcumaxilarputernic,fără îndoialăamantuleicuglasrăgușit.S-auîmbrățișat,plinidepasiune.Jelanias-aîntețitasurzitor.Ampășitmaiaproapecasămăuitpestebirou.Peuncovorașalbastru,înfațatelevizorului,seaflaotânărăîntr-orochiesimplăcuflori,numaimarede20deani,care-șiacoperiseochiicupumniistrânși,legănându-seviolentînainteșiînapoișiplângândfărăîntrerupere.Întimpceselegăna,i-amzăritceafa,acoloundepărulisetocise,lăsândsăsevadăobucatămareșipalidădepiele.M-amîntorslagrupulcaresepregăteasăpleceînturulinstituției.Discutândcughidanoastră,amaflat

cămulțidintrepaciențiaproapecămuriserăînecațiîncopilărie.Uitându-măîmprejur,amobservatcănuexistaualțivizitatoriînafarădenoi.– Enormal?amîntrebat.Însoțitoareane-aexplicatcă,laînceput,familiaîiviziteazăodatăsaudedouăoripezi.Apoi,odată

la două zile. După aceea, numai în weekenduri. Cu trecerea lunilor și a anilor, vizitele se reducconsiderabil,pânăcândaulocdezileledenașteresaudeCrăciun,săzicem.Înceledinurmă,familiilesemută.Câtmaideparteposibil.– Nu-iînvinovățesc,mi-aspus.Egreusăaigrijădeaceșticopii.M-acuprinsfuria.Greu?Normalcăeragreu,darcumputeaupărințiisă-șiabandonezecopiii?Într-una

dintreîncăperi,paciențiizăceaunemișcațiînpătuțurirânduitefrumos,precumsoldațiiîntr-obaracă.Ammersde-a lungulunui rând,pânăcândamavutcontactvizual cuunuldintreei.Eraoadolescentămaimăricică.Aveapărulnegru,încâlcit.M-amopritșiamîncercatsă-izâmbesc,să-iarătcă-mipasă.I-amluatmânaînmânamea.Eramoale.Abolborositcevași,uitându-sefixlamine,mi-azâmbit.–Credcăzâmbește,i-amspusînsoțitoareinoastre.– Totcesepoate.Edificildespusuneori.Dareueramsigur.Îmizâmbea.Cândne-amîntorsîncampus,amrămasultimulînsaladecurscuprofesorul.

– Cepărereai?m-aîntrebat.Mi-amexprimatindignareașiuimireacăpărințiiîiabandonaserăpebiețiicopiișii-ampovestitcăo

fatăinternatăacoloîmizâmbise.Profesorulîmieracaunmentor,opersoanăcarecugetaprofundlamodulîncareștiințașimoralitatea

seîntretaie.M-amașteptatsăfiedeacordcumine.– Mda.Bine.Măbucurpentrutine.Darștii,uneori,credcăarfimaibinedacăarmuri.Mi-amluatgeantașiamplecat.Zâmbise,nu?Abiamai târziumi-amdatseamacăvizitanoastră lacăminulrespectivadăugaseonouădimensiune

feluluiîncareeuînțelegeamcumnesporeștecreierulcapacitateadeaformarelațiișideadasensvieții.Darșicreierulsedefecteazăcâteodată.

Pemăsură cemomentul absolvirii se apropia, aveamsenzațiaderanjantă cămai rămâneaumultederezolvatpentrumine.Căîncănuterminasemdestudiat.M-amînscrislamasteruldeliteraturăenglezădelaStanfordșiamfostacceptatînprogram.Ajunsesemsăvădlimbaaproapecapeoforțăsupranaturală,careexistă întreoamenișicareobligăcreieriiprotejațidecraniigroasesă intre într-ocomuniune.Uncuvântînseamnăcevaanumenumaiîntreoameni,iarsensulvieții,virtuteaei,arelegăturăcuprofunzimearelațiilorpecare le formăm.Aspectul relaționalal ființeloromenești –„relaționalitateaumană“ –estecel care sprijină semnificația. Și totuși, cumva, acest proces există în creier și în trup, supunându-sepropriilorimperativepsihologice,sortitsăsedefectezeșisăeșueze.Consideramcătrebuiesăexisteocaleprincarelimbajulvieții,așacumeeaexperimentată –cupasiuni,foameșiiubire –,săpoarteînelînsușiorelație,oricâtdecomplicată,culimbajulneuronilor,alsistemuluidigestivșialbătăilorinimii.LaStanford,amavutșansasăstudiezcuRichardRorty,probabilcelmaimarefilosofînviață,șisub

tutelaluiamînceputsăvădtoatedisciplineledreptcreatoaredevocabular,setuldeinstrumentenecesarpentruaînțelegeviațaumanăîntr-unmodaparte.Opereleliteraredevaloareoferășielepropriulsetdeunelte,obligându-lpecititorsăfoloseascărespectivulvocabular.Pentrulucrareameafinalădemasterat,amstudiatoperaluiWaltWhitman,unpoetcare,cuunsecolînainte,afostposedatdeaceeașiîntrebarecemăfrământapemine,carevoiasăgăseascăomodalitatedea înțelegeșiadescrie, în termenii lui,„omulfiziologic-spiritual“.Cândmi-am terminat lucrarea, am tras concluzia căWhitman nu avusesemaimult noroc decât noi

ceilalți în a construi un vocabular „fiziologic-spiritual“ coerent, dar, cel puțin, felul în care eșuase teilumina.Deveneamdince încemaisigurcănumaidoreamsă îmicontinuistudiile literare,alecărorpreocupăriprincipaleîncepuserăsămiseparămultpreapoliticeșipreaagresivecuștiința.Unuldintreîndrumătoriimeipentrulucrareafinalăaremarcatcă-mivafifoartedificilsăgăsescocomunitatepentrumine în lumea literară, întrucât cei mai mulți doctoranzi în literatură reacționau la știință, după cumspuneael,„precummaimuțeleînfațafocului,adicăterorizate“.Nuștiamîncotroseîndreaptăviațamea.Lucrareamea –Whitmanșimedicalizareapersonalității –afostbineprimită,darnueradelocortodoxă,incluzândatâtistoriapsihiatrieișianeuroștiinței,câtșicriticăliterară.NusepreapotriveacuCatedradelimbăengleză.EunumăpotriveamcuCatedradelimbăengleză.UniidintreprieteniimeiapropiațidelacolegiuplecaulaNewYorksă-șifăureascăocarierăînlumea

artelor.Uniiîncomedie,alțiiînjurnalismșiteleviziune.Pentruscurtăvreme,m-amgânditsă-iînsoțescșisăo iaudelacapăt.Darnuscăpamdeîntrebareameaobsesivă:undese intersectaubiologia,etica,literaturașifilosofia?Întorcându-mădelaunmecidefotbal,într-odupă-amiază,mi-amlăsatgândurilesăcutreierenestingherite,întimpcebrizatomnaticămăînvăluia.VoceadingrădinaluiAugustin12 îmiporuncea„sămăapucdecitit“,daraltăvocepecareoauzeammaitareîmiporunceaexactopusul:„Lasăcărțile și apucă-te de medicină.“ Din senin, totul părea atât de evident. Deși – ori poate tocmai dinaceastăcauză –tata,unchiulmeu,fratelemeumaimareeraumedici,nuconsiderasemniciodatămedicina

o posibilitate serioasă. Dar nu scrisese Whitman însuși că numai medicul poate să înțeleagă „omulfiziologic-spiritual“?Adouazi, amdiscutat cuunconsilier specializat îndomeniulmedical, ca să aflumaimulte lucruri

concrete.PregătireapentruFacultateadeMedicinăpresupuneacursuri intensive timpdeun, lacare seadăugaperioadaexaminăriidosarelorprimite, adicăalte18 luni.Ar fi însemnat să-mi lasprietenii săplecelaNewYork,săcontinuesă-șiîntăreascărelațiile,darfărămine.Arfiînsemnatsălasliteraturadeoparte.Darmi-arfidatșansasăgăsescrăspunsuricarenuseaflăîncărți,sădescopărunnoutipdesublim, să făuresc relații cu cei suferinzi și să încerc să primesc răspuns la întrebarea legată desemnificațiaviețiiumane,chiarșiînfațamorțiișiadecăderii.M-amapucatdecursurilenecesarepremedicale,înghițindchimieșifizicălagrămadă.Șovăindsă-mi

iauoslujbăcujumătatedenormă,fiindcămi-arfiîncetinitstudiul,darfărăa-miputeapermiteochirieînPalo Alto, am găsit deschisă fereastra unui dormitor gol și m-am strecurat înăuntru. După câtevasăptămânidefurișat,amfostsurprinsdeîngrijitoare,cares-aîntâmplatsăfiechiaroprietenăde-amea.Mi-a dat o cheie de la cameră și câteva informații utile. Cum ar fi, de pildă, ziua în care trupele demajorete urmau să apară. Gândindu-mă că n-ar strica să evit transformarea mea accidentală într-unhărțuitorsexual,mi-amîmpachetatuncort,câtevacărțișiniștegranola,dupăcareampornitspreTahoe,undeaveamsărămânpânăcândloculdeveneasigurdinnou.DeoareceprocesuldeadmiterelaFacultateadeMedicinădurează18luni,amavutunanliberdupăce

amterminatcursurile.Maimulțiprofesorimi-ausugeratsăurmezunmasterînistoriașifilosofiaștiințeișimedicinei,înaintedeapărăsilumeaacademicăpentrutotdeauna.Amdepusosolicitareînacestsensșiam fost acceptat înprogramulHPS 13 de laCambridge.Ampetrecut anul următor în clase din școlileenglezeștidelațară,undem-amtrezitdemulteoriargumentândcăexperiențadirectăaîntrebărilorlegatede viață și de moarte era esențială pentru generarea unor opinii morale substanțiale despre acestea.Cuvinteleauînceputsăparălafeldeușoarecarăsuflareaceledădeaviață.Amfăcutunpasînapoișimi-am dat seama că mi se confirma ceea ce știam deja: voiam experiențe concrete. Numai prinpracticareamedicineiputeamsăcercetezofilosofiebiologicăserioasă.Speculațiilemoraleeraufiraveîncomparațiecuacțiuneamorală.Mi-amterminatmasterulșim-amîntorsînStateleUnite.MăduceamlaFacultateadeMedicinădelaYale.

Aicredecăprimadatăcândtaiopersoanămoartă,teveisimțipuținciudat.Înmodbizar,miemis-apărut firesc. Luminile orbitoare, mesele din oțel inoxidabil și profesorii cu papioane inspirau un aercuviincios.Chiarșiașa,prima tăietură,pornindde laceafășipână lanoadă,estedeneuitat.Bisturiulesteatâtdeascuțit,încâtnutaiepielea,ciodesfacecapeunfermoar,dezvăluindtendoaneleascunseșiinterzisedededesubtși,înciudapregătirilor,teiaprinsurprindere,căcieștiatâtrușinat,câtșiîncântat.Disecția unui cadavru reprezintă un ritual medical de trecere și o violare a lucrurilor sacrosancte,generândopuzderiede sentimente: de la repulsie, euforie, greață, frustrare și uimire, până la simplaplictisealăaexercițiuluiacademic,pemăsurăcetimpultrece.Totuloscileazăîntrepatosulrealșipatosulfals.Iată-teaici,încălcândtabuurifundamentalealesocietățiiși,cutoateacestea,formaldehidaesteunputernic stimulent al apetitului, prin urmare poftești la un burrito. Într-un final, pe măsură ce îțicompletezi sarcinile, disecând nervulmedian, tăind în două cu fierăstrăul pelvisul și deschizând larginima,patosul fals se impune.Violarea sacrăcapătăcaracterulunororeobișnuitedecolegiu,plinedepedanți,clovnișialțiiasemenealor.Disecțiacadavruluirezumă,pentrumulți,transformareastudentuluigrav,respectuos,înmediculcrud,arogant.Dimensiunileuriașealemisiuniimoraleamedicineiainsuflatzilelormeletimpuriidinfacultateunaer

grav foarte profund. În prima zi, înainte de a ajunge la cadavre, am făcut cursul de resuscitarecardiopulmonară,pentruadouaoarăînviațamea.Primadată,întimpulcolegiului,afostunmomentilar,lipsit de seriozitate, marcat de râsetele tuturor. Demonstrațiile video îngrozitoare și manechinele din

plasticfărămembreurlaudeatâtaartificialitate.Însăacum,posibilitateaiminentădeafiobligațisănefolosimacest talent într-o bună zi ne-a animat pe toți. Pemăsură ce îmi împingeamcu forță palma înpieptulunuicopilmicdeplastic,număputeamîmpiedicasăaud,alăturidebancurilecolegilormei,cumcoastelerealesefracturează.Cadavreleinverseazăpolaritatea.Manechinelepecaresimulezisuntreale.Cadavrelepecaresimulezi

suntfalse.Darînprimazi,nupoți.Cândamdatcuochiideprimulmeucadavru,ușorvinețiușiumflat,absența oricărui semnde viață și umanitatea lui erau de netăgăduit.Certitudinea că, în patru luni, voisecționacapulaceluiomcuunbomfaierpăreascandaloasă.Să nu uit de profesorii de anatomie. Și de sfatul pe care ni l-au dat: să ne uităm bine la chipul

decedatului,dupăcaresă îlacoperim,deoarecenefacemuncamaiușoară. În timpcenepregăteamsădescoperimcapulcadavrului,inspirândadâncșiaruncândpriviricurioaseșisincere,unchirurgs-aopritlângă noi pentru omică șuetă, sprijinindu-și cotul pe fața cadavrului. Arătând spre diverse semne șicicatrici depepieptulgol, a reconstruit istoriculmedical al pacientului.Ocicatriceproveneade laooperație de hernie inghinală, iar o alta, de la o endarterectomie carotidiană 14. Unele semne indicauscărpinatul,posibilictersaubilirubinămărită.Probabilcămurisedecancerpancreatic,deșinuexistaocicatricecaresăindiceacestlucru.Îlomorâsemultprearepede.Eunu-miputeamluaochiidelacoatelelui agitate, care își schimbau poziția pe capul acoperit, cu fiecare ipoteză medicală sau lecție devocabular. Mi-am zis în sinea mea: Prosopagnosia este o tulburare neurologică din cauza căreiabolnavul își pierde abilitatea de a recunoaște fețele. Cât de curând aveam să sufăr și eu de ea, cubomfaierulînmână.Dupăcâtevasăptămâni,toatădramaserisipise.Înconversațiilemelecustudențiidelaaltediscipline

spuneamșipoveșticucadavreșiaveamgrijăsăsubliniezelementelemacabre,groteștișiabsurde,casă-iasigur că eram normal, cu toate că îmi petreceam șase ore pe săptămână tăind fărămilă un cadavru.Uneori, lepovesteamdespremomentul încarem-amrăsucitpecălcâieșiamzăritocolegăde-amea,genuldefatăcucănidecoratetridimensional,stândpeunscaunșisprijinindu-sepevârfuriledegetelor,lovindveselăcudaltaîncoloanavertebralăauneifemei,înconjuratădeașchiialbecezburauprinaer.Lespuneamaceastăpovestepentruamădistanțadeea,darrelațiameaintimăcuasemeneamomentenulăsalocdeîndoială.Înfond,nudesfăcusemeu,lafeldenerăbdător,sternulunuibărbatcuajutorulunuicleștechirurgical?Chiardacăsuntmorți,cufețeleacoperite,iarnumelelorrămâneunmister,umanitatealorteizbeștedirectînochi.Cândamdeschisstomaculcadavruluimeu,amgăsitdouăpastiledemorfinănedigerate.Astapresupuneacămurise îndureri,probabil singur, chinuindu-se sădeschidă flaconuldepastile.Cadavrele aparțin unor persoane care, în timpul vieții, și-au donat de bunăvoie trupurile. Limbajul

legatdecorpuriledinfațanoastrăs-aschimbatcurând,astfelîncâtsăreflecteacestfapt.Amfostinstruițisă nu le mai spunem „cadavre“. „Donatori“ era termenul preferat. Într-adevăr, elementul culpabil aldisecțieisediminuase încomparațiecuvremurile trecute. (Studențiinu trebuiausă-șigăseascăsinguritrupuri, ca în secolul al XIX-lea. Facultățile de medicină nu mai agreau deloc practica jefuirii demormintepentruprocurareadecadavre.Pânășitermenulcareindicaacestactdeprofanarecunoscuseoîmbunătățire,scăpânddesemnificațialegatădecrimă.Opracticăsuficientdecomunăpevremuri,încâtsăaibăpropriulverb,burke,care,potrivitdicționaruluidelimbăenglezăOxford,înseamnă„aucideprinsufocaresaustrangularesaucuscopuldeavinde trupulvictimeipentrudisecții“.)Totuși,oameniicelmai bine informați – medicii – nu-și donau aproape niciodată corpurile. Cât de informați erau oaredonatorii? După cum mi-a zis odată un profesor de anatomie: „Nu-i povestești niciodată pacientuluidetaliilesângeroasealeuneioperații,dacăastaîlvadeterminasănu-șimaideaconsimțământul.“Chiardacădonatoriiarfibineinformați –șipoatecăașas-arfișiîntâmplat,fărăsăținemseamade

bolboroselileunuiadintreprofesoriideanatomie –,nugânduldeafităiațilescoteadinmințiperudeleapropiate,cigândulcămamata,tatăltău,buniciităivorfitocațimăruntdeniștestudențilamedicinăde

douăzecișicevadeani,amatoridebancuri.Oridecâteoriciteammaterialelepentrulaboratorșivedeamuntermenprecum„fierăstrăupentruoase“,măîntrebamdacăaceastavafisesiuneaîncareamsăvomitînsfârșit.Totuși,rareoriamfosttulburatîntimpulorelordelaborator,chiarșiatuncicândamzăritunealtacupricina, care s-adovedit a fiun simplu fierăstrău ruginit, cumânerde lemn.CelmaiaproapedeocrizădevomăamfostcândamvizitatmormântulbuniciimeleînNewYork,la20deanidelamoarteaei.M-am trezit încovoiat de rușine, aproape plângând, și mi-am cerut iertare. Nu cadavrului pe careexersam,cinepoțiloracestuia.De fapt, în timpuluneiorede laborator,un fiuacerut înapoi trupulpejumătatemăcelăritalmameisale.Da,femeiaconsimțise,darelnuputeatrăicuacestgând.Știamcășieuașfacelafel.(Rămășițeleaufostînapoiate.)Înlaboratoruldeanatomieobișnuiamsăconsiderămmorțiinișteobiecte,reducându-iliterallaorgane,

mușchi,țesuturi,nervi.Darînprimazin-aveaicumsănegiumanitateacadavrului.Însădupăcescoteaipieleadepemembre,dupăcefeliaimușchiineinteresanți,dupăcescoteaiplămâniișidespicaiinimaîndouă, după ce îndepărtai lobul ficatului, era greu sămai considerimormanul de țesut drept o făpturăumană.Într-unfinal, laboratoruldeanatomiedevinemaipuținoviolareasacruluișimaimultcevacetulburămomentelefericiteșicaretefacesăterușineziuneori.Înrarelenoastreclipedecontemplare,necereamiertareîntăceredelacadavre,nupentrucănesimțeamstânjeniți,cipentrucăsentimentuldejenănelipseacudesăvârșire.Totuși nu era un simplu rău necesar. În lumeamedicală, nu numai disecția cadavrului încalcă sfera

sacrului.Mediciiinvadeazătrupulîntoatemodalitățileposibile.Îivădpeoameniînmomentelelorcelemaivulnerabile,maisacreșimaiintime.Îiaducpelumeșiîiînsoțescpeultimuldrum.Săvezitrupulcamaterieșimecanismeestereversulprocesuluideușurareaceleimaiprofundesuferințeumane.Folosindacelași simbol, cea mai profundă suferință umană devine o simplă unealtă pedagogică. Profesorii deanatomiereprezintăprobabilcapătulextremalacesteirelațiiși totușinimeninupoatepunelaîndoialălegătura strânsă dintre ei și cadavre. Mai devreme, după ce făcusem o incizie rapidă în diafragmadonatoruluimeupentruagăsimaiușorarterasplenică,proctorulnostruarătalividșiîngrozit.Nupentrucă distrusesem o structură importantă sau înțelesesem greșit un concept-cheie ori ruinasem o disecțieviitoare,cipentrucă,pânăatunci,îidădusemsenzațiacămăportcavalerește.Expresiadepechipullui,incapacitateadeadaglastristețiisalem-auînvățatmaimultdespremedicinădecâtoricealtcurslacareurmasăparticipvreodată.Cândi-amexplicatcăunaltprofesordeanatomieîmicerusesăfacincizia,tristețeaproctoruluis-atransformatînfurieșiprofesoriicufețeroșiicafoculaufost,brusc,târâțiafară,pecoridor.În alte zile, relația era mai simplă. Odată, în timp ce ne arăta ravagiile cancerului pancreatic din

donatorulnostru,profesorulaîntrebat:– Câțianiareprietenulnostru?– 74,amreplicatnoi.– Adicăvârstamea,aadăugatel.Alăsatprobapemasășiaplecat.Facultatea de Medicină mi-a adâncit înțelegerea relației dintre sens, viață și moarte. Am văzut

„relaționalitatea“umană,desprecarescrisesemîncolegiu,înrelațiadintredoctorșipacient.Încalitatede studenți la medicină, ne confruntam cu moartea, cu suferința și cu munca specifică îngrijiriibolnavului,fiindînacelașitimpprotejațidepovararealăaresponsabilității,căreiaîiîntrezăreamtotușiamploarea.Studențiilamedicinăîșipetrecprimiidoianiînsăliledecurs,socializând,studiindșicitind.Eraușorsăconsiderimuncaosimplăprelungireastudiilor.DarprietenameaLucy,pecareamîntâlnit-oînprimulan(șicareurmasă-midevinăsoție),aînțelessubtextulstudiiloruniversitare.Într-onoapte,întimpcestudiam,pecanapeauadinapartamentulmeu,mulțimilede linii frântecarealcătuiescEKG-ul,Lucy s-a concentrat îndelung și a identificat o aritmie fatală. Brusc, a înțeles ce vede și a început săplângă:indiferentdeundeveneahârtiarespectivă,pacientulnusupraviețuise.Liniilecontorsionatedepe

pagină erau cevamaimult decât niște simple linii. Ele anunțau fibrilații ventriculare, care deteriorauasistolia.Iaracestlucruîțiputeaaducelacrimiînochi.EușiLucyamurmatFacultateadeMedicinădelaYalecândShepNulandîncămaipredaacolo,dareu

îl cunoșteam numai prin prisma cititorului. Nuland era un renumit chirurg și filosof a cărui cartefundamentalădesprecaracterulnostrumuritor,HowWeDie15,ieșisepepiațăcândeueramîncălaliceu,daraajunsînmâinilemeleabialafacultate.Citisempuținecărțiatâtdedirecte,caresăseconcentrezeexclusivpeun faptesențialalexistenței:oriceorganism,căepeștesauom,moare.M-amcufundat înlecturăpetimpulnopții,lamineîncameră,șiîmiamintescmaialesdescriereaboliibuniciisaleșicumacel pasaj unic arunca lumină asupra felurilor în care aspectele personale, medicale și spirituale seamestecau.Nulandpovesteștecum,încopilărie,obișnuiasăîmpungăcudegetulpieleabuniciilui,casăvadă cât durează până când își recapătă forma.Un semn clar al procesului de îmbătrânire, alături deinsuficiența respiratorie, proaspăt instalată. Arătau „declinul gradat spre insuficiența cardiacă... oscădere semnificativă a cantității de oxigen pe care sângele îmbătrânit era capabil să îl preia dințesuturileîmbătrânitealeplămânuluiîmbătrânit“.Dar„ceeacedeveneașimaievident“,continuael,„eraretragerea lentă din fața vieții... atunci când buni a încetat să semai roage, totul s-a oprit“. Vorbinddespre infarctul ei fatal,Nuland își amintește șio frazădinReligioMedicia lui sirThomasBrowne:„Venimpelumeîncazneșidurerineștiute,darmaiușornu-isăplecidinea.“Îmipetrecusematâtdemult timpstudiindliteratura laStanfordși istoriamedicinei laCambridge, în

încercareameadea înțelegemaibineparticularitățilemorții,doarcasăajunglaconcluziacăacesteaîmisunt la feldeenigmaticecași la început.Descriericaale luiNulandmăconvingeaucăasemenealucruri trebuie cunoscute numai direct. Urmammedicina ca să fiumartorul misterelor îngemănate alemorții,alemanifestăriloreibiologiceșiexistențiale:deopotrivăprofundpersonale,darșidincaleafarădeimpersonale.Înprimelecapitolealecărțiisale,NulandpovesteadespremomentulîncarearămassingurlaUrgențe

cuunpacient a cărui inimă seoprise, iar el era încă student.Disperat, a tăiat pieptul pacientului și aîncercat să-imaseze inimamanual, să-i strângă efectiv cordul între palmepentru a-l readuce la viață.Pacientulamurit,iarNulandafostgăsitdesupervizorulluiacoperitdesângeșidoborâtdeeșec.Până am ajuns eu acolo, facultatea se schimbase atât demult, încât o asemenea scenă devenise de

neimaginat. Studenții nu numai că nu aveau voie să taie pieptul pacienților, dar nici măcar nu li sepermiteasăîiatingă.Totuși,deschimbatnuseschimbasespirituleroicalresponsabilității înmijloculbălțilordesângeșialeșecului.Aceastaera,defapt,adevărataimagineaunuimedic.Primanașterelacareamparticipatafost,totodată,șiprimuldeces.Tocmai trecusemdeprimaetapăaexamenelormedicale,dupădoianidestudiu intensiv, îngropat în

cărți,afundatînbiblioteci,tocindîntrunanotițeledelacursuriprincafenele,stândînpatșirevizuindfișefăcutedemână.Următoriidoianiaveamsăîipetrecînspitalșiînclinică,unde,însfârșit,puteamsăpunînpracticătoatăaceacunoaștereteoretică.Urmasăușurezsuferințereale,iarpacienții,șinuniștenoțiuniabstracte, deveneau punctul de interes principal. Am început la Obstetrică-ginecologie, pe turele denoapte,însalonulpentrutravaliușinașteri.Când am intrat în clădire, la apusul soarelui, am încercat să îmi amintesc toate etapele travaliului,

dilatațiile corespunzătoare ale colului uterin, numele „stațiilor“ care indicau coborârea bebelușului,practicoriceîmiputeafideajutoratuncicândveneamomentul.Fiindstudent,sarcinameaerasăînvățprin observație și să nu stau în drum. Rezidenții, care absolviseră facultatea și acum își finalizaupregătirea într-o anumită specialitate, precum și asistentele medicale, cu anii lor îndelungați deexperiențăclinică,eraușiinstructoriimeiprincipali.Darfricaîncămaipândeapelacolțuri,îisimțeamtremurul.Accidentalsaunu,existaposibilitateasăfiuchematsăaducuncopilpelumeșisădaugreș.M-amdus în cameramedicilor, unde trebuia sămă întâlnesc cu rezidentul.Am intrat și amvăzut o

femeie tânără,brunetă,carestăteapeocanapea,mușcândfuriosdintr-unsendviș, în timpceseuita la

televizorșiciteaunarticolîntr-unziar.M-amprezentat.– Bună,mi-azisea.EusuntMelissa.Voifiaicisauîncameradegardă,dacăainevoiedemine.Cel

mai bun lucru ar fi să o ții sub observație pe pacientaGarcia. Are 24 de ani și a intrat prematur întravaliu.Aregemeni.Restulsuntnașterinormale.Printreînghițituri,Melissami-afăcutunrezumatcufapteșiinformații.Gemeniinuaveaudecât23de

săptămânișijumătate.Speraserăcasarcinasăținăpânăcândbebelușiisemaidezvoltau,indiferentcearfiînsemnatasta.24desăptămâniconstituiauunpunctderăscruceșifiecareziînplusarficontatenorm.Pacientei i se dădeau tot felul de medicamente pentru controlarea contracțiilor. PagerulMelissei s-aactivat.– OK,aspusea,dându-șijospicioareledepecanapea.Trebuiesăplec.Poțisărămâiaici,dacăvrei.

Avemcanalebune.Saupoțivenicumine.Amurmat-opeMelissaîncameraasistentelor.Peunpereteseînșiruiaumonitoarelealecărorecrane

afișauvaluriledeliniitelemetrice.– Cesuntastea?amîntrebat.– Înregistrăriletocometrelorșiritmulcardiacfetal.Haidesă-țiarătpacienta.Nuvorbeșteengleza.Tu

știispaniola?Am dat din cap că nu.Melissam-a dus în salon. Era întuneric.Mama se odihnea în pat, liniștită.

Cablurilemonitoarelorîi înconjuraupântecul,înregistrândcontracțiileșiritmulcardiacalgemenilorșitrimițând semnale către ecranele pe care le văzusem în camera asistentelor. Tatăl stătea lângă pat,ținându-șisoțiademână,avândocutăadâncădeîngrijorareîntresprâncene.Melissai-așoptitcevaînspaniolă,apoim-aînsoțitafară.În următoarele câteva ore, lucrurile au progresat lent. Melissa s-a culcat în camera de gardă a

doctorilor.Euamîncercatsădescifrezmâzgăliturileneinteligibiledinfișapacienteimele.Parcăciteamhieroglife.AmreușittotușisădeslușesccăochemaElena,căeraadouaeisarcină,cănuprimiseniciunfeldeîngrijireprenatalășicănuaveaasigurare.Amnotatnumelemedicamentelorpecareleprimeașimi-amfăcutonotițăsăleverificmaitârziu.Amcititpuțindespretravaliulprematurîntr-ocartepecareamgăsit-o încameradegardă.Separecăbebelușiiprematuri,dacăsupraviețuiau, riscausăsuferedehemoragiicerebraleșiparaliziecerebrală.Darfratelemeumaimare,Suman,senăscusecuoptsăptămânimaidevreme,înurmăcu30deani,șiacumeramedicneurolog.M-amduslaunadintreasistenteșiamrugat-osămăînvețecumsăcitesctoatebucleledepemonitor,carenu-mieraumaiclaredecâtscrisuldemânăalmedicilor,darcareputeausăanunțecalmuloridezastrul.Aîncuviințatdincapșiaînceputsă-miarate cum se citește o contracție și reacția cardiacă a fetușilor la ea. Dacă te uitai mai atent, puteaivedea...Atuncis-aoprit.Îngrijorareai-aumbritchipul.Fărăovorbă,s-aridicatșiaalergatîncameraElenei,

dupăcareaieșitvalvârtej,aînhățattelefonulșiaapelatpagerulMelissei.Unminutmaitârziu,asositșiMelissa,cuochiiîncăîncețoșațidesomn,aaruncatoprivirepemonitoareșiaintratgrăbităînsalonulpacientei.Amurmat-o imediat. A deschis clapeta celularului și l-a sunat pemedicul primar, vorbindrapidîntr-unjargonpecarenuîlînțelegeamdecâtpejumătate.Gemeniisufereau,amdeduseu,șisinguralorșansădesupraviețuireeraocezarianădeurgență.M-amlăsatprinsîniureșulacțiuniidinsaladeoperații.Auașezat-opeElenacufațaînsus,întimpce

medicamentele îi curgeauprinvene.Oasistentăungeade zor abdomenulumflat al femeii cuo soluțieantiseptică,întimpcemediculprimar,rezidentașicuminenespălampalmeleșibrațelecuosoluțiecualcool. Le-am imitat gesturile rapide, păstrând tăcerea, în vreme ce ei înjurau printre dinți. Mediciianesteziștiauintubatpacienta,întimpcemediculchirurgprimarseagitanervosdecolopânăcolo.– Haide,aspusel.Nuavemtimp.Trebuiesănemișcămmairepede!Stăteamlângămediculprimarcândatăiatpânteculfemeii,cuoinciziecurbilinielungă,chiardesub

buric,dinvârfulburțiibombate.Amîncercatsăurmărescfiecaremișcare,scormonindu-miîncreier,în

căutarea cărții cu schițele anatomice. Pielea s-a despicat sub atingerea bisturiului. Chirurgul a tăiatîncrezătorfasciaalbășitarecareacopereamușchiul,desfăcândapoitegumentulșimușchiuldededesubtcumâinile,lăsândlavedereomicăpartedinuterulcâtunpepene.L-adeschisșipeacestașiaapărutunchipmic,careadispărutrapidînmareadesânge.Mediculși-avârâtmâinileîninteriorșiascos,unuldupăaltul,doibebelușivineții,careabiamișcau,cuochiilipiți,precumdoipuidepasărecăzuțidincuibmultpreadevreme.Lisevedeauoaseleprinpieleatranslucidășiarătaumaidegrabăcadouăsimulacredecopii.Preamicipentruafiținuțilapieptșinumaimaridecâtpalmelechirurgului,aufosttrecuțirapidîn mâinile medicilor neonatologi, specializați în terapie intensivă, care s-au repezit cu ei direct laReanimareneonatologică.Pericoluliminenttrecuse,așacăritmuloperațieis-amaidomolit,iarnebunias-amaicalmat.Mirosul

de carne arsă se ridica în aer, pemăsură ce cauterul anihilamicile arteziene de sânge. Uterul a fostsuturat,iarcusăturile,caunșirdedinți,auînchisranadinpânteculdespicat.– Domnuleprofesor,vrețisăînchidemșiperitoneul?aîntrebatMelissa.Amcititrecentcănuenevoie.– NulăsaomulsădesfacăceeaceDumnezeuaunit,arăspunsacesta.Poatedoartemporar,atâtcâte

nevoie.Îmiplacesălaslucrurileașacumle-amgăsit.Îlcoasemlaloc.Peritoneul este o membrană care înconjoară cavitatea abdominală. Cumva, ratasem complet

deschidereaacestuia,iaracumnuîlvedeamfoartebine.Pentrumine,ranaarătacaomasădețesuthaotic,darpentruchirurgiprezentaoordinesemnificativă.Probabilcamcumesteunblocdemarmurăpentruunsculptor.Melissa s-a oferit să coasă ea peritoneul, a introdus forcepsul în rană și a tras în sus un strat

transparentdețesut,așezatîntremușchișiuter.Brusc,peritoneulșigauralargădineldeveniserăvizibile.L-acusutstrânsșiatrecutlamușchișifascie,unindu-lecuajutorulunuiacmareșicâtevacusăturilargi.Mediculprimaraplecatși,însfârșit,pieleaafostșieasuturată.Melissam-aîntrebatdacăvreausăpunultimelecopci.Mâinilemi-au tremurat când am trecut acul prin țesutul subcutanat.Când am strâns bine sutura, am

observatcăacul se îndoiseușor.Pielea seunisepieziș șiprincusătură își făcuse loco sferămicădegrăsime.Melissaaoftat.– Nueuniformă,aspusea.Trebuiedoarsăprinzistratuldermic.Vezifâșiaaceeasubțireșialbă?Ovedeam.Nunumaiminteatrebuieeducată,cișiochii.– Foarfecă!Melissa a tăiat nodurilemele de amator, a resuturat rana, a curățat locul și pacienta a fost dusă la

Reanimare.După cum îmi spuseseMelissamai devreme, 24de săptămâni înuter erau considerate unminimum

necesar pentru supraviețuire. Gemenii rezistaseră 23 de săptămâni și șase zile. Organele lor seformaseră,darpesemnecănuerausuficientdepregătitepentruresponsabilitateadeasusțineviața.Maiaveau nevoie de încă patru luni de dezvoltare protejată în pântecul mamei, unde sângele oxigenat șielementelenutritiveveneaulaeiprincordonulombilical.Acum,oxigenultrebuiasătreacăprinplămâni,iar plămânii lor nu aveau capacitatea de a suporta expansiunea complexă și transferul de gaz carealcătuiescrespirația.M-amdussăîivădlaTerapieintensivă,undei-amgăsitînchișiîntr-unincubatordeplastictransparent,vegheațidemașinăriiuriașecarețiuiau,abiavizibiliprinîncâlcealadefireșituburi.Incubatorulaveadouăporturilaterale,princarepărințiiputeauîntindedegetelesălemângâieîncetișoromânuțăsauunpicioruș,oferindu-lecontactulumanatâtdevital.Soarelearăsăritșiturameas-aterminat.Amplecatacasă,darimagineacelordoigemenismulșidin

uterulmameimi-a tulburat somnul. La fel ca un plămân prematur,mă simțeam incapabil să îmi asumresponsabilitateasusțineriivieții.Cândm-amîntorslaspital,însearaurmătoare,amprimitîngrijăonouămămică.Nimeninuanticipa

vreoproblemăcuaceastăsarcină.Lucrurilepăreaucâtsepoatedenormale.Chiarînziuarespectivăiseîmplinisetermenul.Împreunăcuasistenta,amurmăritprogresulconstantalmamei,contracțiilechinuindu-itrupulcuregularitatecrescută.Asistentami-araportatperiodicdilatațiacolului.Treicentimetri,cinci,zece.– Avenitmomentulsăîmpingi,i-azisasistenta.Apois-aîntorsspremine:– Nuteîngrijora,tecontactămpepagercândseapropienașterea.Amgăsit-opeMelissaîncameradoctorilor.Dupăovreme,echipadelaObstetrică-ginecologieafost

chemată în salon. Se apropiamomentul nașterii. Înainte de a trece de ușă,Melissami-a dat un halat,mănușișioperechedebotoșisă-ipunpesteghete.– Sefacemizeriemare,mi-azis.Am intrat în încăpere. Am stat stânjenit într-o parte, până când Melissa m-a împins în față, între

picioarelepacientei,chiarlângămediculprimar.– Împinge!oîncurajaasistenta.Dinnou!Exactașa,numaicăfărăsăurli.Urlatulnus-aopritși,încurând,afostînsoțitdeunșuvoidesângeșialtefluide.Preciziadiagramelor

medicalenuaveaniciolegăturăcu„natura,sângeroasănunumaiîncolțișigheare“16,ciși înnaștere.(Așacumnuaveanicio legăturăcu fotografiile luiAnneGeddes. 17)Devenea totmai clar faptul că aînvățasă fiimedic înpraticăaveasă fieoeducațiecompletdiferitădeceaprimită lacursuri.Citireacărților și rezolvarea testelor cu răspunsuri multiple nu se asemănau deloc cu acțiunea șiresponsabilitateaasumatăconcomitent.Săștiicătrebuiesăfiichibzuitatuncicândtragidecappentruaușura extragerea umărului nu e același lucru cu a face efectiv așa ceva. Dacă trăgeam prea tare?(Vătămareireversibilăanervilor,urlacreierulmeu.)Capulapăreacufiecareîmpingereșiseretrăgeacufiecarepauză.Treipașiînainteșidoiînapoi.Amașteptat.Creierulumani-aatribuitorganismuluiunadintresarciniledebază:reproducerea,oafacereperfidă.Acelașicreierafăcutlucruriprecumtravaliulși secțiile de naștere, cardiotocometrele, epiduralele și cezarienele de urgență atât posibile, cât șinecesare.Am rămas nemișcat, neștiind când să acționez sau ce trebuie să fac. Vocea medicului primar îmi

îndrumamâinilecătrecapulcareseiveași,laurmătoareasforțare,amghidatblândumărulbebelușului,cândși-afăcutlocsprelumeanoastră.Eraofetițăgrăsună,umedășidetreiorimaimaredecâtcreaturilecât puii de pasăre din noaptea trecută. Melissa a prins cordonul ombilical, iar eu l-am tăiat. Ochiicopiluluis-audeschisșiaînceputsăplângă.L-amținutînbrațecâtevasecunde,parcăpentrua-isimțigreutateașisubstanța,dupăcareil-amdatasistentei,iaraceastal-adusmamei.Am ieșit în salade așteptarepentru a-i da familiei numeroasevestea ceabună.Cele zecepersoane

adunateacoloausăritînsusdefericireșis-aupuspestrânsmâinișipeîmbrățișări.Eramprofetulîntorsde pe crestele munților, care aducea vestea unei noi făgăduințe de bucurie! Toată mizeria nașteriidispăruse.Înmijlocullor,eramdoaromulcareoținuseînbrațepeceamaiproaspătămembrăafamiliei,nepoataacestuibărbat,verișoaraacesteifete...M-amîntorsînsalon,plindeexuberanțășim-amîntâlnitcuMelissa.– Aiideecemaifacgemeniidenoapteatrecută?amîntrebat-o.S-aîntunecatlafață.BebelușulAmurisedupă-amiază.BebelușulBreușisesătrăiascăaproape24de

ore,dupăcareîncetasedinviațălaoralacareeuaduceampelumeunaltcopil.Înacelmoment,numi-avenit încapdecâtSamuelBeckett șimetaforele lui care, înaceidoicopii, și-augăsit limitaabsolută:„Într-ozinenaștem,înaltamurim,înaceeașizi,înaceeașisecundă...Laonașteredistanțădemormânt,luminasclipeșteoclipă,apoinoapteaselasădinnou.“Stătusemchiarlângă„gropar“șiallui„forceps“.Lacebunacestevieți?– Tucrezicăastaafostrău?acontinuatea.Celemaimultedintremamelecucopiinăscuțimorțitot

trebuiesătreacăprintravaliu.Îțipoțiimagina?Celpuținaceștiadoiauavutoșansă.

Unchibritscapără,darnuseaprinde.Jelaniamameidinsalonul543,marginiledurerosderoșiialepleoapelortatălui,lacrimilece-ibrăzdeazăîncetchipul.Acestreversalbucuriei,prezențainsuportabilă,nedreaptășineașteptatăamorții...Cesenssămaiaibăviața,cecuvintesămaiaducăalinare?– Afostodeciziecorectăcezariana?amîntrebat.– Fărăîndoială.Erasinguralorșansă.– Șices-arfiîntâmplatfărăcezariană?– Probabil că ar fi murit. Bătăile cardiace fetale anormale arată când sângele fetal devine acid.

Cordonulombilicalestecompromissaualtcevafoartegravsepetrece.– Darcândștiicăsemnelesuntsuficientdeserioase?Ceestemairău?Sătenaștipreadevremesausă

aștepțipreamultpânătenaști?– Alege.Cumsă te încumeți laoastfeldealegere?Cândceamaidificilăalegerepentruminefusese întreun

sendvișfranțuzescșiunsendvișamerican?Cumașputeaoaresăînvățsăfacșisătrăiesccuasemeneaalegeri?Maiaveammultedeaflatdinpracticamedicală,darvafioarecunoaștereasuficientăatuncicândviațașimoarteaatârnăînbalanță?Cucertitudine, inteligențanuerasuficientă, iarclaritateamoralăsedovedeașieanecesară.Atrebuitcumvasăcredcăvoidobândinunumaicunoaștere,cișiînțelepciune.La urma urmei, când intrasem în spital cu o zi înainte, nașterea și moartea erau doar niște concepteabstractepentrumine.Acumlezărisempeamândouădeaproape.PesemnecăPozzo18alluiBeckettaveadreptate. Poate că viața este doar o „clipă“, prea nesemnificativă ca să conteze. Trebuia să măconcentrezperolulmeuiminent,intimlegatdemomentulșidecauzamorții:groparulcuforceps.La scurt timp, stagiul meu la Obstetrică-ginecologie a luat sfârșit. Am trecut imediat la Oncologie

chirurgicală.EușiMari,ocolegădean,neschimbamprinrotație.Câtevasăptămânimaitârziu,dupăonoaptenedormită,MariafostrepartizatăsăasistelaunWhipple19,ooperațiecomplexăcarepresupunerearanjareacelormaimulteorganeabdominale,înîncercareadeafaceorezecțietumorilorcanceroasealepancreasului,ooperațieîntimpulcăreiastudentulstănemișcatdeobiceitimpdenouăoreîncap.Încelmaibuncaz,isedăvoiesăseretragă.Esteconsideratăoculmeaoperațiilor,dacăeștiselectatsăajuțișitu,datorităcomplexității.Numairezidenții-șefiaupermisiuneadeaparticipaînmodactiv.Esteooperație istovitoare, testul supremal talentuluiunuichirurggeneralist.La15minutedupăcea începutoperația,amvăzut-opeMariînhol,plângând.ChirurgulîncepeadeseaunWhippleintroducândocamerădeluatvederimicăprintr-oinciziedelicată,casăcautemetastaze.Cancerulrăspânditpeariimarifaceoperațiainutilășideterminăanulareaei.Cândstăteaacoloînpicioare,pregătindu-sesăînfruntenouăorede muncă neîntreruptă, Mari s-a gândit pentru o fracțiune de secundă: Sunt atât de obosită... Dă,Doamne,săfiemetastaze.Șiaufost.Pacientulafostcusutlaloc,iarproceduraanulată.Inițial,s-asimțitușurată,dupăcareorușinedevastatoareșichinuitoareacopleșit-o.Aieșitvalvârtejdinsaladeoperațiipehol,unde,înnevoiaeidea-șiușurasufletulînfațaunuiconfesor,m-avăzutșim-atransformatîntr-unul.

În anul IV de facultate, am privit cum, unul după altul, mulți dintre colegii mei au ales să sespecializeze îndomeniimaipuțin complicate (radiologie saudermatologie,deexemplu), solicitând sădevinărezidențiînviitorulapropiat.Ușornedumerit,amstrânsdatedeladiversefacultățidemedicinădeelitășiamobservataceeași tendință:până lasfârșitulstudiilormedicale,majoritateastudențilorseconcentraupespecialitățileceaveaulegăturăcu„stiluldeviață“,specialitățicuoremaiumanedelucru,cusalariimaimarișipresiunemaimică.Idealismuldineseuriledepuselaadmiterefiesetemperase,fiedispăruse cu desăvârșire.Momentul absolvirii se apropia. În purul stil tradițional de la Yale, ne-amstrânscutoțiisănerescriemjurămintele,unamestecdecuvinteluatedinHipocrate,Maimonide20,Oslerșialțicâțivaînaintașiailumiimedicale.Câțivastudențiauspussăeliminămvechiletexte,insistândcătrebuiesăpuneminteresulpaciențilordeasuprapropriilorinterese.Restuln-apermiscadiscuțiasămai

rămânăînaceastăzonăpreamulttimp.Cuvintelenuaufosteliminate.Acesttipdeegoismm-aizbitcafiind opus medicinei, dar, să reținem, pe de-a-ntregul rezonabil. Iată cum își selectează 99% dintreoamenislujbele:salariu,mediudelucru,program.Darastaesteșiideea.Cândstiluldeviațăconteazăînprimulrând,așaîțigăseștiunserviciu.Însănuvareprezentașichemareata.În ceea cemă privește, am ales neurochirurgia ca specialitate.Opțiunea, la care reflectamde ceva

vreme,s-aimpusîntr-onoapte,într-ocamerădelângăsaladeoperații,undeamascultatînlinișteșiuluitpestemăsurăcumunneurochirurgpediatruadiscutatcupărințiiunuicopilcareaveaotumoaremarepecreier și care fusese internat în seara aceea, după ce se plânsese de dureri de cap. Le înșirase toatefaptele clinice, însă fără a uita de aspectul uman, conștientizând tragismul situației și oferindu-leîndrumare.Dinîntâmplare,mamacopiluluierașimedicradiolog.Tumoareapăreamalignă.Mamadejastudiase imaginile scoase de scaner și acum stătea pe un scaun de plastic, sub lumina fluorescentă,distrusădesupărare.– Claire,aînceputchirurgul,blând.– Eașaderăuprecumpare?l-aîntreruptfemeia.Crezicăecancer?– Nuștiu.Însăștiușiștiucășituștiicăviațataepepunctuldeaseschimba.Viațatas-aschimbat

deja.Va fi o călătorie grea și lungă. Înțelegi?Trebuie să fiți alături unul de altul, dar trebuie să te șiodihnești atunci când este nevoie.Acest tip de boală fie vă apropie, fie vă desparte.Acum,maimultdecâtoricând,trebuiesărămânețiîmpreună.Nuvreausăstațilacapulpatuluinoaptedenoapteșisănupărăsiținiciodatăspitalul.OK?A continuat să descrie operația planificată, rezultatele cele mai probabile și toate posibilitățile,

deciziile care trebuiau luate imediat,deciziilepecareurmausă le ia înviitor, fărăgrabă, șideciziilepentrucarenu trebuiau să-și facăgrijideloc.La sfârșitul conversației, familianuera liniștită,darcelpuținpăreacăeînstaresăînfrunteviitorul.Amurmăritcuatențiechipurilepărinților,laînceput,livide,mohorâte,aproapestraniiși,apoi,concentrateșihotărâte.Întimpcestăteamacolo,mi-amdatseamacămarileîntrebărilegatedemoarte,viațășisensulei,pecareoameniișilepunlaunmomentdat,apardeobiceiîntr-uncontextmedical.Însituațiileconcrete,cândcinevaseloveștedeacesteîntrebări,devineunexercițiu necesar, atât filosofic, cât și biologic. Ființele umane sunt organisme supuse legilor fizicii,inclusivacelei –vai,cepăcat! –carespunecăentropiacreșteîntotdeauna.Bolilesuntmoleculecareauuncomportamenturât.Cerințadebazăaviețiiestemetabolismul,iarmoartea,sfârșitullui.Întimpcetoțimediciitrateazăboli,neurochirurgiilucreazăîncreuzetulidentității.Oriceoperațiepe

creier este, prin forța împrejurărilor, o manipulare a substanței sinelui și fiecare conversație cu unpacientcaresuferăoasemeneaoperațienupoatedecâtsăsprijineacestfapt.Înplus,pentrupacientșifamilialui,operațiapecreierestecelmaiimpresionantevenimentpecareîltrăiescși,înconsecință,areșiimpactuloricăruievenimentmajordinviață.Cândteaflilaoasemenearăscrucevitală,întrebareanuedacăveimurisauveitrăi,cicefeldeviațămeritătrăită.Aidalaschimbcapacitateatasauamameitalede a vorbi pentru câteva luni în plus de viață mută? Expansiunea punctului mort vizual, în schimbuleliminăriiposibilitățiiuneihemoragiicerebralefatale?Funcțiilemâiniidrepte,pentruaopriconvulsiile?Cât demulte suferințe neurologice ar trebui să-ți chinuie copilul înainte de a spune cămoartea e depreferat?Deoarececreierulmijloceșteinteracțiuneanoastrăculumea,oriceproblemăneurochirurgicalăforțeazăpacientulșifamiliasa,idealsubîndrumareaunuimedic,sărăspundălaîntrebareaurmătoare:ceînseamnăoviațăsuficientdesemnificativă,încâtsămeritesăocontinui?Neurochirurgiam-aprinsînchingileeicudorințaneclintitădeaatingeperfecțiunea.Precumînanticul

concept grecesc arete, am crezut că virtutea cerea excelență morală, emoțională, mintală și fizică.Neurochirurgia părea să cuprindă cea mai dificilă și mai directă confruntare cu sensul, identitatea șimoartea. Concomitent cu responsibilitățile enorme de pe umerii lor, neurochirurgii stăpânesc și altedomenii:terapieintensivă,neurologie,radiologie.Nunumaicăurmasă-mipregătescminteașimâinile,dar trebuia să-mi educ ochii, precum și toate celelalte organe. Ideea era copleșitoare și îmbătătoare.

Poatecășieuaveamșansasămăalăturgrupuluiselectdepersoanepolimatecareintraserăcupașimariși apăsați în cel mai dens hățiș de probleme emoționale, științifice și spirituale și care găsiseră saufăuriserăniștesoluții.

Dupăceamterminatfacultatea,proaspătcăsătoriți,eușiLucyampornitspreCalifornia,undene-amînceputrezidențiatele,eulaStanfordșiLucy,puținmaisus,laUCSF21.Vremeastudiilortrecuse.Deaiciînainte, responsabilitățile reale ne așteptau. Mi-am făcut câțiva prieteni apropiați la spital, Victoria,colegamearezidentă,șiJeff,unchirurgvascularrezident,cucâțivaanimaimaredecâtnoi.Înurmătoriișapteanidepregătire,amtrecutdelasimplimartoriaidramelormedicalelaactoriprincipaliînele.Înprimulanderezidențiat,unmedicestedoarcevamaimultdecâtunpurtătordedosareprintrecazuri

deviațășidemoarte.Chiarșiașa,cantitateademuncăesteenormă.Înprimameazilaspital,rezidentul-șefmi-aspus:– Neurochirurgiirezidenținusuntnumaiceimaibunichirurgi.Suntemceimaibunimedicidinspital.

Acestaesteobiectivultău.Fă-nesăfimmândridetine.Iardirectorulmi-azis,cândatrecutprinsalon:– Mănâncăîntotdeaunacumânastângă.Trebuiesăînvețisăfiiambidextru.Unuldintrerezidențiisenioriaadăugat:– Unmicavertisment.Șefultreceprintr-undivorțacum.S-abăgatînmuncăpânălagât.Nu-iardede

bârfe.Unaltmedictânărșiexpansiv,caretrebuiasămăîndrume,mi-adatolistăcu43depacienți.– Unsingurlucruamsă-țispun.Întotdeaunatepotchinuimairău,dareinupotopritimpulcarecurge.Dupăcare,dusafost.Înprimeledouăzile,nuampărăsitspitalul,darfoartecurândmunțiidehârtii,cepăreauimposibilde

rezolvat,s-aureduslaosingurăorădelucrurămasă.Cândmunceștiîntr-unspital,documentelepecarelearanjeziîndosarenusuntdoarhârtii.Elesuntfragmentealeunorpoveștiplinederiscurișitriumfuri.Deexemplu, un băiat de opt ani, pe numeMatthew, a venit într-o zi, plângându-se de dureri de cap. S-adoveditcăaveao tumoareceapăsa razantpehipotalamus.Hipotalamusul reglează toate instincteledebază: somnul, foamea, setea, sexul.Pe lângă faptul căorice fel de tumoare i-ar fi adus luiMatthewoviață de radiații, operații peste operații, catetere cerebrale, copilăria lui avea să se sfârșească.Îndepărtareacompletăatumoriiarfipututpreveniacestlucru,darcurisculdea-iafectahipotalamusul,transformându-l într-un sclav al dorințelor primare. Chirurgul a trecut la treabă și a introdus un micendoscopprinnara luiMatthew,găurindsuprafațacraniului. Imediatceapătruns în interiorulcavitățiicerebrale,azăritosuprafațănetedășiaîndepărtattumoarea.Câtevazilemaitârziu,Matthewalergaprinsalon, luând pe furiș bomboane de la asistente, complet pregătit să plece acasă. În noaptea aceea, amcompletatfericitpaginilenesfârșitealebiletuluisăudeexternare.Mi-ampierdutprimulpacientîntr-omarți.Era o femeie de 82 de ani,micuță și subțirică, probabil ceamai sănătoasă persoană din Secția de

chirurgie generală, undemi-am petrecut o lună de ucenicie. (La autopsia ei,medicul patolog a rămasșocat când a auzit vârsta: „Are organele unei femei de 50 de ani!“) Se internase pentru o constipațieprovocatădeoobstrucție intestinalăușoară.Dupășasezile, încareamsperat că intestineleei sevorrearanjadelasine,i-amfăcutointervențiechirurgicalăminoră,casărezolvămproblema.Luniseara,înjurdeoraopt,m-amopritsăoverific.Era trează,agilășisesimțeabine. În timpcevorbeam,mi-amscos din buzunar lista cu activitățile zilei și am tras o linie peste ultima dintre ele: verificarepostoperatorie,doamnaHarvey.Venisevremeasămăducacasășisămăodihnesc.Puțindupămiezulnopții,asunattelefonul.Stareapacienteimelesedeteriorarapid.Ignorândoricefel

deproceduribirocratice,amînceputsădauordine:– Urgent,unlitrudesoluțieperfuzabilăLR22,EKG,radiografietoracică...Vinimediat.

Mi-amsunatșefașieami-aspussăcerșianalizedesângeșisăîidautelefonimediatceamoimaginegenerală a situației. Am ajuns în viteză la spital, unde am găsit-o pe doamna Harvey luptându-se sărespire,cuinimabubuindu-iînpieptșitensiuneaproapedepragulcolapsului.Stareaeinuseîmbunătățeaoriceașfifăcut.Fiindsingurulmedicchirurggeneralistdegardă,pagerulmeubâzâiaînmodconstantcuapeluridecare, sincer,măputeam lipsi (pacienți careaveaunevoiede somnifere),dar și cuunelepecarenu leputeamignora(anevrismaorticcurupturădeperete laUrgențe).Eramdisperat, toată lumeatrăgea de mine din toate direcțiile, iar doamna Harvey tot nu se simțea mai bine. Am aranjat să fietransferată la Terapie intensivă, unde am pompat în eamedicamente și fluide, ca să o împiedicăm sămoară.Următoareleoremile-ampetrecutalergândîntrepacientulcareamenințasămoarălaUrgențeșipacientameaceputeasă-șideaduhulînfiecaresecundălaTerapieintensivă.Pânăpelașasedimineața,pacientul de laUrgențe se afla în drum spre sala de operații, în vreme ce starea doamneiHarvey sestabilizase relativ.Ca să rămână înviață, a avutnevoiede12 litride fluide,douăpungide sânge,unaparatdeventilațieartificialășitreimedicamentediferitederidicareatensiuniiarteriale.Cândamplecatdelaspital,însfârșit,pelacincidupă-amiază,marți,doamnaHarveynusesimțeanici

maibine,nicimairău.Lașapteseara,telefonulasunatdinnou:doamnaHarveynumairespirașiechipade la Reanimare încerca să îi facă resuscitare cardiopulmonară.M-am repezit la spital și pacienta areușitpentruadouaoarăsăsupraviețuiască.Cugreu.Dedataasta,înlocsămăducacasă,amluatcinalângăspital,casăfiucâtmaiaproape,încazcăeranevoiedemine.Laoptseara,telefonulasunatdinnou.DoamnaHarveydecedase.M-amdusacasăsămăculc.Mă zbăteam între tristețe și furie. Din nu știu ce motive, doamna Harvey își făcuse loc printre

teancuriledehârtiișidevenisepacientamea.Adouazi,amparticipatlaautopsiaei,privindcummediciipatologi o deschid și îi scot organele. Le-am cercetat personal, mi-am trecut mâinile peste ele, amverificatnodurilepecarelefăcusemînintestineleei.Dinacelmoment,m-amhotărâtsătrateztoatefișelemedicalecapeniștepaciențișinuviceversa.Înprimulan,amavutparteameadedecese.Uneori,vedeammoarteatrăgândcuochiulpelacolțuri.

Alteori,măprindeaînaceeașicamerășimăfăceasămărușinez.Iatăcâțivaoamenipecarei-amvăzutmurind:

1.Unalcoolic.Sângeleluinusemaicoagulașiisestrângealaîncheieturișipesubpiele.Înfiecarezi,vânătăileserăspândeau.Înaintedeaintraîndelir,m-aprivitșimi-aspus:– Nuedrept.Mi-amîndoitbăuturacuapă.2. O doctoriță specializată în patologie, bolnavă de pneumonie. A murit hârâind și sufocându-se.

Ultimaeicălătoriea fost în laboratoruldepatologie,unde îșipetrecuseceimaimulți anidinviață șiundeis-afăcutautopsia.3.Unbărbat care suferise o intervenție neurochirurgicalăminorăpentru tratareaunor dureri de cap

intensecaniștefulgereșirăspânditepeîntreagafață.Unstropminusculdecimentlichidfuseseașezatpenervulsuspect,pentruaîmpiedicavenasă-lmaipreseze.Osăptămânămaitârziu,s-aîntorscudureridecapsevere.Is-aufăcuttoatetesteleposibile.Nuis-apututpuneniciundiagnostic.4.Zecidecazuridetraumatismecraniene:sinucideri,plăgiprinîmpușcare,bătăiprinbaruri,accidente

demotocicletă,accidentedemașină.Ataculunuielan.

Uneori, greutateameseriei devenea palpabilă. Se simțea în aer. Stres șimizerie. Înmod normal, oinspirai fără să bagi de seamă. Dar în unele zile, mai ales în cele de vară, umede și înăbușitoare,greutateaei sufocantă tecopleșea.Alteori, cândmăaflam în spital,măsimțeamprins încapcanauneijungleșiauneiverieterne,udleoarcădetranspirație,învremecerâuriledelacrimialefamiliilorcelorcaremureaucurgeaunecontenit.

Înaldoileaandespecializare,eștiprimulcaresoseștelaourgență.Peuniipacienținuîipoțisalva.Pealții,da.PrimadatăcândammutatunpacientcomatosdelaUrgențeînsaladeoperații,undei-amdrenatsângeledincraniușiapoil-amvăzuttrezindu-se,vorbindcurudelesaleșiplângându-sedeinciziadincap,m-amlăsatcuprinsdeunvaleuforicșiamtotdatroatăspitaluluipânăladouădimineață,cândmi-amdatseamacănuștiuundemăaflu.Amavutnevoiede45deminutecasăgăsescdrumulînapoi.Programul infernal și-a spus cuvântul. Rezidenții lucrau până la 100 de ore pe săptămână. Deși

regulamenteleimpuneauînmodoficialunmaximumde88deore,întotdeaunasemaigăseacevadelucru.Ochiiîmilăcrimau,inimaîmibubuiaînpiept,iareuturnamenergizanteînminelaoradouădimineața.Laspital, rămâneam în priză, dar imediat ce plecam, epuizareamă dobora.Abiamă târam prin parcare,adeseoriațipindînmașină,înaintedeaputeaconducecele15minutepânălapatuldeacasă.Nutoțirezidențiirezistauuneiasemeneapresiuni.Unuldintreeieraincapabilsăacceptevreovinăsau

vreoresponsabilitate.Eraunchirurgtalentat,darnurecunoșteacândfăceaogreșeală.Amstatdevorbăcuelîntr-ozi,cândm-aimploratsă-lajutsă-șisalvezecariera.– Totcetrebuiesăfaci,i-amspus,estesăteuițiînochiimeișisăzicică-țiparerău.Ces-aîntâmplat

afostgreșealatașinusevamairepeta.– Darasistentaafostceacare...– Nu,trebuiesăfiiînstaresăspuișisăarățicăîțipasă.Încearcădinnou.– Dar...– Nu.Spune-o!Așaadecursconversațianoastră.Dupăooră,mi-amdatseamacăepierdut.Stresull-adeterminatpeunaltrezidentsărenunțecomplet.Aalessăplecepentruopozițiemaipuțin

istovitoare,înconsultanță.Alțiiplăteauunprețșimaimare.Pemăsurăcedeprinderilemeles-auîmbunătățit,responsabilitățileaucrescutșiele.Săînvețicumsă

judeci care dintre vieți pot fi salvate, care nu și care ar trebui să nu, asta necesită o capacitate deprognosticaresupremă.Șieuamfăcutgreșeli.Amdusrapidunpacientînsaladeoperațiicasăîisalvezsuficientcreiercâtsăîibatăinima,darelnumaipoatevorbi,mănâncăprintr-untubșiestecondamnatlaoexistențăpecarenuși-arfidorit-oniciodată...Amajunssăconsiderasemeneaerorimaigreudeiertatdecât moartea unui pacient. Existența întunecată a metabolismului inconștient devine o povarăinsuportabilă, iar pacientul ajunge, de obicei, într-o instituție specială, unde familia, incapabilă să-șigăsească alinare, își rărește din ce în ce vizitele. Într-un final, intervine escara fatală provocată deședereaînpattimpîndelungatsaupneumonia.Unii insistăsătrăiascășioasemeneaviață, îmbrățișândposibilitățilelimitatecuochiideschiși.Darmulținusuntînstaresaunupotșineurochirurgultrebuiesăînvețesădeaosentință.Începusemaceastă carieră, înmareparte, ca să cautmoartea: săpunmânapeea, săodespoi, săo

privesc înochi fărăsăclipesc.Neurochirurgiam-aatrasatâtpentru relația îngemănatădintrecreierșiconștient,câtșipentrurelațiaintimădintreviațășimoarte.Crezusemcăviațapetrecutăînspațiuldintreceledouă îmivadăruinunumaio scenăpentruacțiuneaplinădecompasiune, ci și înălțareaproprieiființe.Dacă respingeamorice formădematerialismmeschin, dacă renunțam la fleacurile personale șiajungeamchiaracolo,îninimamateriei,înlumeadeciziilordeviațășidemoarteșiînlumeabătăliilor...sigurgăseamunfeldetranscendență,nu?Însă, pe parcursul rezidențiatului, altcevami s-a dezvăluit treptat. Confruntat cu un șir nesfârșit de

traumatismecraniene,amînceputsăbănuiesccăapropiereadeluminacrudăaunorastfeldemomentemăorbea,împiedicându-măsălevădadevăratanatură.Parcăîncercamsăînvățastronomie,uitându-măfixîn soare. Încă nu eram alături de pacienți în momentele lor de cumpănă, ci doar mă aflam acolo înmomentelelordecumpănă.Amobservatmultăsuferință.Bamairău,m-amobișnuitcuea.Atuncicândte

înecichiarșiînsânge,omulseadaptează,învațăsăplutească,săînoate,bachiarsăsebucuredeviață,întărindu-șirelațiilecuasistentele,cumediciișicualțiicaresecațărăpeaceeașiplută,prinșideacelașival.EușicolegulmeuJefflucramcaoechipăîncazultraumelor.OridecâteorimăchemalaUrgențe,din

cauzaunuitraumatismlacap,erammereupeaceeașilungimedeundă.Elexaminaabdomenul,apoiîmicereaunprognosticlegatdefuncțiacognitivăapacientului.– Încămaipoatefisenator,i-amrăspunseuodată,daralunuistatmic.Jeffa râs și,dinacelmoment,populația stateloradevenitbarometrulnostrupentru severitateaunei

rănilacap.– EsteunlocuitordinWyomingsaudinCalifornia?măîntrebaJeff,încercândsădecidăcomplexitatea

tratamentuluipecareurmasăîlaplice.Alteori,euspuneam:– Jeff,știucătensiunealuiarterialăesteinstabilă,dartrebuiesăîlducînsaladeoperații,altfelpleacă

dinWashingtontocmaiînIdaho.Poțisă-lstabilizezi?Într-o zi, la cantină, în timp ce luam o masă de prânz tipică – coca-cola fără zahăr și o înghețată

sendviș –pagerulm-aanunțatcălaUrgențevineuntraumatismmajor.Amalergatcâtampututșimi-ampusînghețataînspateleunuicalculatortocmaicândsoseauparamedicii,careîmpingeauotargășirecitaudezor:– Bărbat, 22 de ani, accident de motocicletă, 64 de kilometri la oră, posibilitate să-i iasă pe nas

creierul...Amînceputsălucrezimediat,cerândtavacudispozitiveledeintubat,evaluândcelelaltefuncțiivitale.

Dupăceamreușitsă îl intubăm, i-amanalizat toaterănile:chipul învinețit, juliturile,pupileledilatate.Am pompat manitol în el, pentru a reduce congestia creierului și i-am făcut rapid un CT. Craniul sefracturase, iarhemoragiaeraputernică.Dejaplănuiamînminteoincizieascalpului,găurireaosuluișidrenarea sângelui.Brusc, tensiuneaarterială i-a scăzut.L-amdus rapid înapoi și, chiar cândvenise șirestul echipei de intervenție, inima i s-a oprit. S-a declanșat o nebunie firească. Catetere înfipte înarterelefemurale,tuburiintroduseadâncînpiept,medicamenteîmpinseînperfuzii,pumnicareîlloveauîninimăcasăpăstrezecirculațiasângelui.După30deminute,l-amlăsatsămoarăînliniște.Cuoașaranălacap,ammurmurattoțiaprobator,moarteaeradepreferat.M-amstrecuratafarăexactcândfamiliei isepermiteasăintrecasăvadătrupuldecedatului.Atunci

mi-amamintit.Cutiameadecola,înghețatameasendviș...șicăldurainfernalădelaUrgențe.Amrugatuncoleg sămă acopere șim-amdus înapoi, furișându-mă ca o stafie, să-mi salvez înghețata, trecând pelângăcadavrulunuifiupecarenu-lputusemsalva.Treizeci deminute în congelator și înghețatamea a fost resuscitată.Foarte gustoasă,mi-am zis în

sineamea,adunândculimbafulgiideciocolatăcemise lipiserădedinți, în timpcefamilia își lualarevedere.M-amîntrebatdacă,înscurtameaperioadădeactivitatemedicală,nucumvaamavutmaimultederapajemoraledecâtpașiînainteresponsabili.Câtevazilemaitârziu,amauzitcăLaurie,oprietenădelafacultate,fuseselovitădeomașinășiun

neurochirurgooperase,încercândsăosalveze.Inimais-aoprit,afostresuscitată,daramuritadouazi.Nuamvrutsăaflualteamănunte.Zileleîncarecinevapurșisimplu„muriseîntr-unaccidentdemașină“dispăruserădemultăvreme.AcumcuvinteleacesteadeschideauocutieaPandorei,dincareieșeaoseriede imagini: zăngănitul tărgii, sângele de pe podeaua de la Urgențe, tubul vârât în gâtul ei, palmelepresându-i ritmic pieptul. Vedeam mâini, mâinile mele, care tundeau cu mașina scalpul lui Laurie,bisturiulce-ităiacapul,auzeamfreneziaperforatorului,aducândcuelmirosulosuluiarsșipulbereaalbăînvârtindu-se în aer, pocnitura din momentul în care pătrundeam ca un tâlhar în craniul ei. Părul pejumătate ras, capuldiform.Numai semănadeloccuea.Deveniseo străinăpentruprietenii și familie.Poatecăaveașituburiînpiept,iarunpiciorerafracturat...

N-amcerutdetalii.Aveamdejapreamulte.Și atunci mi-au năvălit în minte toate ocaziile în care ratasem să-mi arăt empatia. Zilele în care

cerusemexternareaînciudaîngrijorăriipacientuluisauîncareignorasemdurereapaciențilordincauzaaltorsarcinimaipresante.Oameniiacărorsuferințăamvăzut-o,amnotat-oșiamîmpachetat-ofrumosîndiagnostice diverse, dar a căror semnificație nu o recunoscusem... toți oamenii aceia s-au întors,răzbunători,furioșișineînduplecați.M-amtemutcăerampepunctuldeadevenimediculstereotipalluiTolstoi,preocupatdeformalismul

gol, concentrat pe tratamentele standard ale bolilor și ratând pe de-a-ntregul semnificația umană.(„Mediciiauvenits-ovadărândperând,darșiîngrup,auvorbitmultînfranceză,germanășilatină,audatvinauniipealțiișii-auprescrisovarietatemaredehapuripentrutoatebolilecunoscutedeei,fărăsăletreacănicioclipăprincapcănuștiaudeceboalăsufereaNatașa.“)Omamăavenitlamineimediatcefusesediagnosticatăcucancerlacreier.Eraconfuză,speriată,copleșitădeîndoieli.Eueramepuizatșilipsitdedorințadeacomunica.I-amrăspunsrapidlaîntrebări,amasigurat-ocăoperațiavafiunsuccesșimi-amspusfermcăn-aveamtimpsăîiexplictotulașacumtrebuie.Dardecenumi-amfăcuttimp?Unveterandurarefuzatsăascultesfaturileuneihoardedemedici,asistenteșifizioterapeuțisăptămânilarândul.Dreptrezultat,ranadepespateis-adesfăcut,așacumîlșiavertizasem.ChematlaUrgențe,i-amcusutranacaresupura,întimpceelurladedurereșimi-amziscăși-acăutat-oculumânarea.Nimeninuși-ocautăculumânarea.Mi-amgăsitpuținăalinareînfaptulcăWilliamCarlosWilliams23șiRichardSelzer24recunoscuseră

releșimaimari.Mi-amjuratcăosădevinmaibun.Înmijlocultragediilorșialeșecurilor,m-amtemutcăpierdeamdinvedereimportanțamajorăarelațiilorumane,nudintrepaciențișifamiliilelor,cidintredoctor și pacient. Excelența tehnică nu era suficientă. Idealulmeu celmai înalt ca rezident nu era săsalvezvieți,pânălaurmătoată lumeamoare,cisă îndrumpacientulsaufamiliacătreo înțelegeremaibunăamorțiisauabolii.Cândunpacientvinecuoranădeschisălacapfatală,aceaprimăconversațiecu neurochirurgul poate influența pe vecie felul în care familia își amintește moartea lui. De laresemnareatăcută(„Poatecăîisosiseclipa“),pânălaoranăviemarcatăderegret(„Doctoriiaceian-auvrut să asculte! Nici măcar nu au încercat să-l salveze!“). Când bisturiul devine inutil, cuvinteleconstituieuniculinstrumentalchirurgului.Pentru că atunci când e vorba de suferința unică provocată de traumatismele severe ale creierului,

suferință adesea resimțitămai intensde familii decât depacienți, nudoarmedicilor le scapă întreagasemnificație.Nici rudele, care se strâng în jurul celor dragi și ale căror capete tunse conținun creiervătămat,nuoînțeleg.Elevădtrecutul,amintirileacumulate,dragostealor,toatereprezentatedetrupulpecare îl au în față. Eu văd viitorul posibil, aparatele de respirat conectate printr-o deschizătură făcutăchirurgicalîngât,lichidulpăstoscarepicurăprintr-ogaurădinstomac,recuperarealungă,dureroasășinumaiparțialăsau,uneori,opersoanăcarenuvamaifiniciodatăceapecarerudeleși-oamintesc. Înasemenea momente, nu am acționat, așa cum am făcut-o de multe ori, ca dușman al morții, ci caambasadoralei.Atrebuitsăajutrespectivelefamiliisăpriceapăcăomulpecareîlcunoșteau,plindeviață,independent,trăiaacumnumaiîntrecutullorșicăaveamnevoiedepărerealorcasă-midauseamaceși-arfidoritel:omoarteușoarăsauoviațăpetrecutăîntrepungicufluide,unelecareintraușialtelecareieșeau.Oviațăîncarenumaieraînstaresălupte.Dacăașfifostmaireligiosîntinerețe,probabilcăașfidevenitpastor,căcirolulpastoralîlcăutasem

eunecontenit.Odată cu noua mea viziune, consimțământul în cunoștință de cauză – ritualul prin care un pacient

semneazăofoaiedehârtie,autorizândintervențiachirurgicală –n-amaifostunsimpluexercițiujuridic,careînșiruiarapidtoateriscurileposibile,precumvoceadinfundaldelareclamelepentrumedicamente,ciadevenitooportunitatedeaîncheiaunlegământcuunsemenînsuferință:Suntemaici împreunășiiatăcăileprincarepromitsăteînsoțesc,așacumștiueucelmaibine,pedrumulcătrecealaltălume.

În acel moment al rezidențiatului, erammai eficient și căpătasemmaimultă experiență. Puteam sărespirpuțin,fărăsămaisimtcătrăieschăituit.Acumacceptamresponsabilitateadeplinăastăriidebineapaciențilormei.Gândurilemeles-auîndreptatcătretata.Cânderamstudenți,eușiLucyl-amînsoțitînvizitelesalede

la spitalul dinKingman,privindu-l cumaduceușurare și confort pacienților săi.Peo femeie, care îșireveneaîncetișordupăointervențiecardiacă,aîntrebat-o:– Ți-efoame?Cesă-țiaducsămănânci?– Orice,arăspunsea.Suntlihnită.– Cezicideniștehomarșifriptură?Apusmânapetelefonșile-asunatpeasistente.– Pacientameaarenevoiedehomarșifriptură.Acum!Întorcându-sespreea,aadăugatzâmbind:– Mâncareaepedrum.Dars-arputeasăsemenemaidegrabăcuunsendvișcucarnedecurcan.Conexiunileumanepecarelestabileacuatâtaușurințășiîncredereapecarele-otrezeapaciențilorsăi

erauoinspirațiepentrumine.Ofemeiede35deanistăteaînpatuldelaReanimare,îngrozităpestepoate.Făceacumpărăturipentru

ziuadenaștereasuroriiei,cândasuferitocrizăconvulsivă.Analizacucomputerultomografaarătatotumoarebenignăcareîiapăsapelobulfrontaldrept.Dinpunctuldevederealriscului,eracelmaibuntipdetumoarecucareputeaisătealegi,situatăîncelmaibunlocposibil.Aproapesiguroperațiaurmasăelimineconvulsiile.Alternativaerauntratamentpeviațăcuanticonvulsivetoxice.Darsevedeaclarcăideeauneioperațiipecreieroîngrozeacelmaitare.Erasingurășiîntr-unlocciudat,fiindluatăpesusdin spațiul familiar al unui centru comercial și adusă în mijlocul unor sunete și alarme bizare și almirosurilorantisepticedelaReanimare.Probabilcăarfirefuzatcategoricoperația,dacăm-așfilansatîntr-undiscursplindedetaliilegatederiscurișidecomplicațiileposibile.Așfipututprocedaașa,așfinotatrefuzulînfișaeimedicală,considerândcămi-amfăcutdatoriașiașfitrecutlaurmătoareasarcină.Înschimb,cupermisiuneaei,i-amchematfamiliașiîmpreunăamdiscutatcalmtoateopțiunile.Pemăsurăceleexplicam,amobservatcummagnitudineaalegeriicucareseconfruntasetransformăîntr-odeciziegrea,dardeînțeles.M-amîntâlnitcueaîntr-ozonăundeeraoființăumană,șinuoproblemăcaretrebuiarezolvată.Aalesoperația,careadecurs fără incidente.Aplecatacasădouăzilemai târziușin-amaisuferitniciunfeldeconvulsiedupăaceea.Oriceboalămajorătransformăviațaunuipacientșiafamilieisale.Darbolilecerebraleauobizarerie

suplimentară, aproape ezoterică.Moartea unui fiu deja distruge universul ordonat al părinților. Ce seîntâmplăoarecândpacientulesteînmoartecerebrală,dartrupulîiestecaldșiinimacontinuăsăîibată?Semnificațiacuvântului„dezastru“arfiosteacaresedezintegrează.Nicioaltăimaginenuexprimămaibineprivireaunuipacientcândaudediagnosticulneurochirurgului.Uneori,vesteașocheazăatâtdemultmintea, încâtcreierul suferăunscurtcircuit.Acest fenomensenumește sindrom„psihogen“,oversiunegravăaleșinuluipecaremulțiîlexperimenteazălaauzulunorveștiproaste.Cândmama,aflatălacolegiusingură,aauzitcătatălei,careseluptasepentrudreptullaeducațieînzoneleruralealeIndieidinanii1960,murisedupăolungăperioadădespitalizare,asuferitunatacpsihogen,careacontinuatpânăcânds-aîntorsacasă,casăparticipelaînmormântare.Unuldintrepaciențiimei,dupăceafostdiagnosticatcucancerlacreier,acăzutbruscîncomă.Amsolicitatoseriedeanalizeșiteste,încăutareacauzei,fărăniciunrezultat.Testulsupremerașicelmaisimplu:i-amridicatbrațuldeasuprafețeișii-amdatdrumul.Unpacientaflat încomăpsihogenămaiarevoințăcâtsăse fereascădepropriile lovituri.Tratamentulconstăîndiscuțiicalmecupacientul,întimpulcăroravorbeletalepătrundînmintealuișipacientulsetrezește.Cancerullacreierapareîndouăforme:cancerprimar,născutîncreier,șimetastazele,caremigrează

din altă parte a corpului, de obicei de la plămâni. Chirurgia nu înlătură boala, dar prelungește viața.

Pentru majoritatea bolnavilor, cancerul la creier anunță că moartea vine într-un an, maximum doi.DoamnaLeeaveaspre60deanișiochiverzi-deschis.Fusesetransferatăpesecțiameacudouăzilemaidevreme,delaspitaluldelângăcasaei,careseaflala160dekilometridepărtare.Soțulei,îmbrăcatcuocămașăîncarouri,băgatăînblugiibufanți,stătealângăea,jucându-secuverigheta.M-amprezentatșine-amașezat,iareami-aspuspovesteaei.Înultimelecâtevazile,asimțitofurnicăturăînmânadreaptă,dupăcareaînceputsăn-omaipoatăcontrola,pânăcândnuamaireușitsă-șiîncheienasturiidelabluză.S-a dus la Urgențe, la spitalul local, temându-se de un atac cerebral. A făcut un RMN șimedicii autrimis-oaici.– V-aexplicatcinevaceaarătatRMN-ul?amîntrebat-o.– Nu.Pasaserămingea,așacumseîntâmplădeobiceiîncazulveștilorproaste.Adeseaintramînconflictcu

oncologii,acărortreabăerasăleexplicepaciențilorcesepetrececuei.Decâteorinuprocedasemșieulafel?Atunciamhotărâtsăspunstop.– Înregulă,amzis.Avemmultedediscutat.Dacănuvăsupărați,îmiputețispuneceanumepresupuneți

dumneavoastră că se întâmplă?Mă ajută să aud și părerea dumneavoastră, ca sămă asigur că nu lasîntrebărifărărăspuns.– Eucredeamcăamsuferitunataccerebral,darbănuiesccănueașa,nu?– Corect.Nuațisuferitunataccerebral.Am făcut o pauză.Vedeamenormitatea prăpastiei dintre viața pe care o avusese cu o săptămână în

urmășiceapecareurmasăotrăiască.Eașisoțuleinupăreaupregătițisăaudăcancerlacreier –darcineeoarepregătit? –așacăamfăcutcâțivapașiînapoi.– RMN-ulaarătatomasătumoralăîncreier,careesteșicauzasimptomelor.Tăcere.– Vrețisăvedețirezultatul?– Da.Amafișatimaginilepecomputeruldelângăpat,arătându-inasul,ochiișiurechilecasăseorienteze

maiușor.Cuajutorulmouse-uluiammăritimagineatumorii,uninelalbșiumflatcareînconjurauncentrunegru,necrotic.– Ceesteasta?aîntrebatea.Arputeafiorice.Oinfecție.Nuvomștidecâtdupăoperație.Înclinamsărăspundevaziv,săîilasmăcinațidegriji,fărărăspunsuriclare.– Nuvomștisigurdecâtdupăoperație,amînceput,dararatăcaotumoarepecreier.– Ecancer?– Dinnou,nuștimcusiguranță,pânăcândnuoîndepărtămșipânăcândnuvafiexaminatădemedicii

patologi.Dacăarfisăghicesc,așspunecăda.Pebazaimaginii,înminteameanuexistaniciundubiucăaveamde-afacecuunglioblastom –oformă

agresivădecancerlacreier,celmairăucuputință.Amprocedatcublândețe,citindsemnaleletransmisededoamnaLeeșidesoțulei.Odatăceammenționatposibilitateacanceruluilacreier,măîndoiamcăîșivormai aminti ceva după aceea.Odoză de tragedie se servea celmai bine cu lingura.Numai câțivapaciențicereautoateinformațiileimediat.Însămulțiaveaunevoiedetimpsăasimilezecelisespusese.Nu întrebaunimic de prognostic, spre deosebire de situația traumelor cauzate de accidente.Atunci nuaveaidecâtvreozeceminutecasăexplicișisă ieiodeciziemajoră.Acumînsă îmipermiteamsă laslucrurilesăse liniștească.Amdiscutat îndetaliu laceanumesăseaștepte înurmătoarelezile. Îivomrade doar omică zonă de păr, ca să nu îi afecteze înfățișarea foartemult.Brațul avea să-i slăbeascăimediat după operație, dar, ulterior, își va recăpăta puterea.Dacă totulmergea bine, în trei zile va fiexternată.Acestaeraprimulpasdintr-unmaraton.Odihnaerafoarteimportantă.Număașteptamcaeisăreținătotcelepovestisem,daroricumurmasădiscutămdinnou.

Dupăoperație,amvorbitiarăși,dedataaceastadesprechimioterapie,radiațiișiprognostic.Pânălamomentulrespectiv,învățasemdouăregulidebază.Înprimulrând,statisticiledetaliatesuntpentrusălilede cercetare, nu pentru saloanele de spital. Statistica standard, curbaKaplan-Meier,măsoară numărulpaciențilorcaresupraviețuiescîndecursultimpului.Esteetalonulcuajutorulcăruiamăsurămprogresulși înțelegemcruzimeabolii.Pentruglioblastom,curbascade razantpână la5%, reprezentândpaciențiicaremaitrăiescdoiani.Înaldoilearând,estefoarteimportantsăexplicicuacuratețe,darsălașișilocpentrusperanță.Înlocsăspui„ratadesupraviețuiremedieestede11luni“sau„existăunriscde95%sămurițiîndoiani“,poțizice:„Majoritateapaciențilortrăiescmaimulteluniși,uneori,chiarșidoiani.“Eodescrieremultmaionestă.M-amîntrebatatuncicineerauaceimediciîndoielnicicaredădeaunumereprecise(„Mi-aspusdoctorulcămaiamșaselunidetrăit“)șicineîiînvățaseasemeneastatistici.La auzul veștilor, pacienții rămân, de obicei, muți. (Unul dintre sensurile timpurii ale cuvântului

pacienteste,înfond,„celcareîndurăgreutățifărăsăseplângă“.)Dindemnitatesaudincauzașocului,tăcereadomneștesuveranăși singurametodădecomunicareestestrângereamâinii.Câțivadintreei seîmbărbăteazăimediat(deobiceipartenerul,nupacientul):„Vomluptașivomînvinge,domnuledoctor.“Armamentulvariazășiel,delarugăciuni,averepânălaierburișicelulestem.Mieacesttipdeatitudinemiseparefragilă.Optimismullipsitderealismestedoaroalternativăladisperareacaretedărâmă.Înoricecaz,înaintedeoperație,oatitudinerăzboinicăestepotrivită.Însaladeoperații,tumoareacenușie,întunecată și putredă părea un invadator în circumvoluțiunile cerebrale cărnoase ca piersica și m-amînfuriat îngrozitor (Te-am prins, nenorocito, ammurmurat). Îndepărtarea tumoriimi-a adus satisfacții,deși știam că microscopice celule canceroase se răspândiseră deja în creierul cu aspect sănătos.Revenireainevitabilăeraoproblemăpentrualtăzi.Toatelavremealor.Puțincâtepuțin.Deschidereaspre relațiile interumanenu înseamnă revelareamarilor adevăruridinabsidă. Înseamnă să teocupidepaciențiacoloundesegăsesc,înnartex25sauînnaos,șisăîiducicâtpoțitudedeparte.Șitotuși,deschidereafațădeinteracțiuneaumanăaveaprețulei.Într-oseară,înaltreileaanderezidențiat,amdatpesteJeff,prietenulmeudelachirurgievasculară,o

specializarelafeldecomplicatășidedificilă.Fiecareasesizatdeznădejdeaceluilalt.– Tu,primul,mi-aspus.Șii-amdescrismoarteaunuicopilîmpușcatîncappentrucăpurtapantofideculoaregreșitășicâtde

puțin a lipsit să supraviețuiască. Printre multele tumori cerebrale inoperabile care mă invadaseră înultimavreme,speranțelemeleseagățaserăputernicdepuștiulacesta,darînzadar.Jeffatăcut,iareuamașteptatsă-mipovestească.Însăelarâs,m-alovitcupumnulînbrațșimi-azis:– Am învățat un lucru. Dacă mă simt deprimat din cauza muncii mele, mă duc și vorbesc cu un

neurochirurg.Sigurîmicreștemoralul.Conducândsprecasă,înnoapteaaceea,dupăcei-amexplicatblânduneimamecăbebelușuleiavenit

pelumefărăcreierșicăvamuricurând,amdatdrumullaradio.NPR26 transmiteaunreportajdespresecetacontinuădinCalifornia.Brusc,amînceputsăplâng.Săfiicupaciențiiînastfeldemomenteareuncostemoțional,darareșirecompense.Nucredcămi-

ampetrecut niciunminut din zi întrebându-măde ce facmeseria asta saudacămerită sămă zbat atât.Dorințadeaprotejaviața,darnunumaiviața,cișiidentitateasausufletulalteipersoane –șiștiucănuexagerezcândafirmacestlucru –eraevidentăîncaracteruleisacru.Înaintedeaoperapecreierunpacient,mi-amdatseamacătrebuiesăîiînțelegminteaînprimulrând.

Să-iînțelegidentitatea,valorile,motivelepentrucareconsiderăcămerițisătelupțișidezastrelepecareel le consideră acceptabile pentru a încheia aceeași viață. Costul devotamentuluimeu în drumul spresuccesafostmareșieșecurileinevitabilem-auîncovoiatsubpovarasentimentuluidevinovăție.Aceastăpovarăfacemedicinasfântășide-adreptulimposibilă.Cândpreieicruceaalteipersoane,uneori,trebuiesătelașidoborâtdegreutateaei.

Pe la mijlocul rezidențiatului, trebuie să-ți faci timp pentru pregătire suplimentară. Poate că unfenomenunic înmedicină,etosulneurochirurgiei, idealuldeaexcela în totceeace faci,este faptulcăexcelențaneurochirurgicalănuajunge.Casădeviicâtmaibun,neurochirurgultrebuiesăseaventurezeșisăexcelezeîntoatedomeniile.Uneori,acestlucruestepublic,precumîncazulneurochirurguluijurnalistSanjayGupta, dar celmai adeseamedicul se concentrează asupraunuidomeniu conex.Calea ceamairiguroasășimaiprestigioasăesteaneurochirurguluispecializatînneuroștiințe.ÎnanulIVderezidențiat,amînceputsălucrezîntr-unlaboratorStanforddedicatneuroștiințeimotrice

de bază și dezvoltării unei tehnologii neurale protetice care le-ar fi permis, să zicem, persoanelorparalizate să controleze mintal cursorul unui computer sau un braț robotic. Șefului laboratorului, unprofesorde inginerie electrică șineurobiologie,un indiande-almeu, adouagenerație, i se spuneacumultăcăldurădecătretoatălumea„V“.Veracușapteanimaimaredecâtmine,darneaveamcafrații.Laboratorulluideveniseunlidermondialîncitireasemnalelorcreierului,iareuampornitladrumsubmentoratulluiV.Amînceputunproiectcareaveacascopexactcontrariul:săscriesemnaleîncreier.Îndefinitiv, dacă brațul tău robotic nu putea simți cât este de dificil să apuce un pahar de vin, aveai săspargi multe pahare. Implicațiile scrierii de semnale în creier sau „neuromodelarea“ erau mult maicomplexedecâtatât.Săpoțicontrola impulsulneuralar fipermis tratamentuluneiserii întregidebolineurologiceșipsihiatriceincurabile.DeladepresiicronicepânălaboalaHungtington,delaschizofreniepânălaboalaTourettesautulburareaobsesiv-compulsivă.Posibilitățileeraupracticnelimitate.Lăsândchirurgiadeoparte,m-amapucatsă învățcumsăaplicnoile tehnicidin terapiagenetică într-oseriedeexperimente„originale“.Dupăceamstatacolounanîntreg,eușiVne-amașezatlaunadintreîntâlnirilenoastresăptămânale.

Îmiplăceauacestediscuțiilanebunie.Vnueracaalțicercetătoripecareîiștiam.Aveavorbadomoalășiîipăsaprofunddeoamenișidemisiuneaclinicăalaboratorului.Miseconfesaadeseacăîșidoreasăfiechirurg.Știința,aveamsăaflupeparcurs,esteocarieră politică,competitivășicrâncenălafelcaoricarealta,nelipsitădetentațiadeagăsicaleaceamaiușoară.ÎntotdeaunaputeaicontapeVcăvaalegeocaleonestădeamergeînainte,chiardacăaceastaîipunea

meriteleînumbră.Întimpcemajoritateaoamenilordeștiințăcomplotaufărămilăcasăpubliceîncelemaiprestigioasepublicațiișicasă-șifacănumelecunoscut,Vsusțineacăsinguranoastrăobligațieerasărămânemsinceriînceeacepriveștepovesteaștiințifică,pecaretrebuiasăospunemfărăcompromisuri.Numaiîntâlnisemniciodatăunomdesuccescaresăpunăpeprimulplanbunătatea.Veraunmodeldeperfecțiuneînadevăratulsensalcuvântului.Înlocsă-mizâmbeascăatuncicânds-aașezatînfațamea,pechipulluiseciteadurerea.Aoftatșimi-a

spus:– Vreausămăasculțicamedicacum.– Bine.– Mi-auspuscăamcancerlapancreas.– V...OK.Povesteștemaideparte.Mi-a spus despre scăderea treptată în greutate, despre indigestii, despre tomografia computerizată

făcutărecentcaoprecauție,oprocedurădelocstandardînacelmomentșicareascoslaivealăomasătumoralăpancreatică.Amdiscutatdespreviitor,despremulttemutaoperațieWhipple(„Teveisimțideparcăte-arfilovituncamion“,i-amexplicat.),despreceimaibunichirurgi,despreimpactulboliiasupracopiilorșiasoțieisaleșidesprefuncționarealaboratoruluiîntimpulabsențeisaleprelungite.Cancerulpancreaticareunprognosticîngrozitor,darnuaveamdeundesăștiuceînseamnăastapentruV.Atăcutuntimp.– Paul,crezicăviațameaaresens?Amfăcutalegerilecorecte?Am rămas uluit. Chiar și o persoană pe care o consideram un exemplu de moralitate își punea

asemeneaîntrebăricândaveaînfațăperspectivamorții.

Operația,chimioterapiașitratamentelecuradiațiiprincareatrecutVaufostchinuitoare,darauavutsucces.Unanmaitârzius-aîntorslamuncă,exactcândeuîmireluamsarcinileclinicedinspital.Părulisesubțiaseșialbise,iarstrălucireadinochiaproapecăîidispărusecomplet.Laultimanoastrădiscuțiesăptămânală,s-aîntorscătremineșimi-aspus:– Știi,astăziesteprimaziîncaresimtcătotchinulăstaaavutunsens.Desigurcăașfitrecutprintoate

asteaoricumpentrucopiiimei,darastăziesteprimazicândsuferințeleparsăfimeritat.Câtdepuținînțelegemnoi,medicii,iadulprincaretrecpaciențiidincauzanoastră.

ÎnanulVIderezidențiat,m-amîntorslaspitalcunormăîntreagă.CercetărilemeledinlaboratorulluiVs-autransformatînzilelibereșiînmomentederepaus,atuncicândexistau.Ceimaimulțioameni,banicimăcarcolegiiceimaiapropiaținupreaînțeleggauraneagrăcareesterezidențiatulînneurochirurgie.Unadintreasistentelemelepreferate,dupăceamairămaslaspitalpânăpelazecesearacasăneajutesăfinalizămuncazlungșidificil,mi-aspus:– MulțumescluiDumnezeucăamoziliberămâine.Tuai?– Nu.– Darcelpuținpoțivenimaitârziusaucevadegenulăsta,corect?Laceorăintrideobicei?– Lașasedimineața.– Nusepoate.Serios?– Da.– Înfiecarezi?– Înfiecarezi.– Șiînweekenduri?– Numămaiîntreba.Întimpulrezidențiatuluiexistăovorbă:„Zilelesuntlungi,daraniisuntscurți.“Încazulrezidențiatului

de neurochirurgie, ziua începe de obicei la șase dimineața și ține până când operațiile se termină,depinzândmultdecâtderapidaifostînsaladeoperații.Talentulunuichirurgrezidentestejudecatînfuncțiedetehnicașidevitezalui.Nupoțisăfacitreabă

demântuialășinicinupoțifilent.Dupăprimaranăcusută,cândpierzipreamulttimpdindorințadeafiprecis, tehnicianul chirurgva anunța: „Separe că avemde-a face cuunchirurg estetician!“Sau: „Amînțeles strategia ta: până când termini partea de sus de cusut, partea de jos se va vindeca de la sine!Muncești numai pe jumătate. Foarte inteligent!“Rezidentul-șef îi va sfătui pe juniori: „Învățați să fițirapiziacum.Putețidevenimaibunimaitârziu.“Însaladeoperații,toatălumeaseuitălaceas.Dedragulpacientului.Câtdemulttimpafostanesteziat?Întimpulprocedurilorcomplexe,dedurată,nerviipotfivătămați,mușchiidistruși,iarrinichiisepotbloca.Dedragulcelorlalți.Laceorăplecămacasăînsearaasta?Amobservatcăexistădouăstrategiisăreducitimpul,poatecelmaibineexemplificatedeuniepureși

deobroască-țestoasă.Iepurelesemișcăfoarteiute.Mâinilesuntagitate,instrumentelezăngănescșicadpepodea.Pieleasedesfaceprecumodraperie,bucatadecraniuajungepetavăînaintecapulbereadeossăsedepună.Dreptrezultat,tăieturanumaipoatefimăritănicicuuncentimetru,deoarecenuesteoptimplasată.Broasca-țestoasă, pede altăparte, semișcădeliberat cu atenție, fără să facămișcări înplus,măsurândde douăori și tăind o singură dată.Nicio etapă a operației numai trebuie reluată.Totul sedesfășoarăîntr-oordineprecisă.Dacăiepurelefacepreamulteeroriminoreșitrebuiesăajustezetotuldin mers, țestoasa va câștiga. Dacă broasca-țestoasă petrece prea mult timp planificând fiecare pas,iepurelecâștigă.Parteaamuzantăatimpuluipetrecutînsaladeoperații,indiferentdacătegrăbeștifreneticsautemiști

încetșisigur,estefaptulcănusimțicândtrecorele.Dacăplictisealaeste,așacumsusțineHeidegger,conștientizarea trecerii timpului, atunci chirurgia reprezintă exactopusul: concentrareamaximă face ca

acele ceasului săpară așezate arbitrar.Douăorepot săparăunminut. Imediat ceultima copcă a fostprinsă și rana a fost curățată, timpul își reia brusc semnificația. Parcă îl auzi cum trece pe lângă tinerazant.Apoiîncepisă-țipuiîntrebări.Câtdureazăpânăsetrezeștepacientul?Câtdureazăpânăceapareurmătorulcaz?Șilaceorăvoiajungeacasăînnoapteaasta?Abiadupăfinalizareaultimuluicaz,simțeamlungimeazileișisfârșealadinpicioare.Ultimelesarcini

administrativeînaintesăplecdinspitalaproapecămăscoteaudinminți.Nuputeausăașteptepânăadouazi?Nu.Oftamșipământulcontinuasăseînvârteascăpentruasereîntâlnicusoarele.

Cândamajunsrezident-șef,aproapeîntreagaresponsabilitatecădeapeumeriimeișiocaziiledearatasau de a avea succes erau mai mari ca oricând. Durerea eșecului m-a ajutat să înțeleg că excelențatehnicăreprezentaocerințămorală.Buneleintențiinumaiajungeau,nucândatâtdemultedepindeaudetalentulmeușicânddiferențadintretragedieșitriumfsedefineaprinunusaudoimilimetri.Într-o zi, Matthew, băiețelul cu tumoare cerebrală care ne fermecase întreaga secție cu câțiva ani

înainte,afostinternatdinnou.Operațiadeîndepărtareatumoriiîiafectaseușorhipotalamusul.Băiețeluladorabildeoptanise transformaseacumîntr-unmonstrude12ani.Nuseopreadinmâncatniciodată.Avea atacuri de furie violente. Brațele mamei lui erau pline de zgârieturi vineții. În cele din urmă,Matthew a fost instituționalizat. Devenise un demon, invocat de o eroare de unmilimetru. La fiecareoperație,familiașichirurgulhotărăscîmpreunădacăbeneficiilecântărescmaimultdecâtriscurile,darcazulluiMatthewîțisfâșiainima.NimeninuvoiasăsegândeascălaunMatthewde20deaniși130dekilograme.Într-oaltăzi,ampusunelectroddenouăcentimetriîncreierulunuipacientcaresufereadeParkinson.

Ținta era un nucleu subtalamic, o structurămicuță în formă demigdală, situată în adâncul creierului.Părțilesaleservescpentrudiferitefuncții:mișcarea,percepția,emoțiile.Însaladeoperații,ampornitcurentulpentruaevaluatremurul.Cuochiiațintițiasupramâiniistângiapacientului,amcăzutdeacordcătremurulnumaieraatâtdeputernic.Atunci,voceapacientului,confuză,s-aridicatpestemurmurelenoastredeaprobare:– Măsimt...neobișnuitdetrist.– Oprițicurentul!amcerut.– Oh,acumparcămi-amaitrecut,azispacientul.– Săverificămdinnoucurentulșiimpedanțalui,OK?Pornițicurentul...– Nu,totul...pareatâtdetrist.Mohorâtși...și...trist.– Scoatețielectrodul!Am scos electrodul și l-am introdus din nou, de data asta cu doi milimetri la dreapta. Tremurul a

dispărut.Pacientuls-asimțitbine,dinfericire.Într-o noapte, m-am ocupat, alături de unul dintre neurochirurgii primari, de un caz complicat. O

craniectomie suboccipitală pentru o malformație a trunchiului cerebral. Este una dintre cele maicomplexeoperații,înpoateceamaidificilăparteacorpuluiuman.Numaicasăajungiacoloesteaproapeomisiune imposibilă,oricâtdemultăexperiențăaiavea.Dar înnoapteaaceeami-amsimțitmișcărilefluide: instrumentele erau prelungiri ale degetelor mele, pielea, mușchiul și osul păreau că se desfacsingureșiiată-mășipemine,fixândcuprivireaoumflăturăgălbuieșilucioasă,omasăadâncînfiptăîntrunchiulcerebral.Brusc,mediculprimarm-aoprit.– Paul,ceseîntâmplădacătaidoimilimetrimaiadâncchiaracolo?Șimi-aarătatcudegetul.Planșeleanatomicemisederulauîncap,unadupăalta.– Vederedublă?

– Nu,aspusel.Sindromullocked-in.Doardoimilimetrișipacientularfifostcompletparalizatșinuarmaifipututdecâtsăclipească.Nu

și-aridicatprivireadinmicroscop.– Știuastapentrucă,atreiaoarăcândamfăcutaceastăoperație,exactașas-aîntâmplat.Neurochirurgia necesită angajament față de propriul nivel de excelență și față de identitatea altei

persoane.Deciziadeaoperapresupuneoevaluareaaptitudinilorpersonale,darșiogrijăprofundăfațădecineepacientulșicearemaidragpelume.Anumitezonealecreieruluisuntconsiderateinviolabile,precum cortexul motor primar, a cărui vătămare duce la paralizia părților afectate ale corpului. Darzonelecelemaisfintealecortexuluisuntcelecarecontroleazălimbajul.Localizatedeobiceipeparteastângă, se numesc zonele lui Wernicke și ale lui Broca. Unul este pentru înțelegerea limbajului, iarcelălaltpentruproducereaacestuia.VătămareazoneiluiBrocaprovoacăincapacitateadeavorbișideascrie,deșipacientulînțelegecuușurințălimbajul.VătămareazoneiluiWernickeprovoacăincapacitateade a înțelege limbajul. Deși pacientul încă poate vorbi, limbajul pe care îl produce este un flux decuvinte,frazeșiimaginifărănicioconexiuneîntreele,ogramaticăfărăsemantică.Dacăambelezonesuntafectate,pacientulseizoleazășicevavitaldinumanitatealuidisparepevecie.Dupăcecinevasuferăuntraumatismcraniansauunataccerebral,distrugereaacestorzonelimiteazăadeseaimpulsulchirurguluidea-isalvaviața.Cefeldeviațăeaceealipsitădelimbaj?Cânderamstudentlamedicină,primulpacientpecarel-amcunoscutcuoasemeneaproblemăafostun

bărbatde62deani,diagnosticatcutumoarecerebrală.Amintratlaelînrezervăîntimpuluneivizitededimineațășirezidentull-aîntrebat:– DomnuleMichael,cumvămaisimțițiastăzi?– 4,6,1,8,19!răspundeaelcordial.Tumoareaîiafectasecircuitulvorbirii,așacănuputearostidecâtșiruridenumere.Însăaveadicțieși

putea săexprimeemoții: zâmbea, se încrunta,ofta.Mai recită încăo seriedenumere,dedataastacuinsistență.Voiasănespunăceva,darcifrelenucomunicaudecâtfricășifurie.Echipas-apregătitsăiasădinrezervă.Fărăsă-miexplicdece,amrămaspuținînurmă.– 14,1,2,8,m-aimploratel,ținându-mădemână.14,1,2,8.– Îmiparerău.– 14,1,2,8,aspuselplindeamărăciune,privindu-mădreptînochi.Amplecat atunci să-miprind colegii dinurmă.Amurit câteva lunimai târziu, ducândcu el ultimul

mesajpecaredorisesă-ltransmitălumii.Când tumorile saumalformațiile seaflă lângăacestezoneale limbajului, chirurgul își ianumeroase

precauții, comandând o serie de analize diferite și făcând pacientului o examinare neuropsihologicăfoarteminuțioasă.Totuși, lucrul celmai important este faptul căoperația are loc cupacientul treaz șivorbind. Imediat ce creierul este expus, dar înainte de extirparea tumorii, chirurgul se folosește de unelectroddemânăcuvârfrotundpentruatransmitecurentelectricceparalizeazăomicăzonăacortexului.Întotacesttimp,pacientularenumeroasesarciniverbale:sănumeascăobiecte,sărecitealfabetulșiașamai departe. Când electrodul transmite curent printr-o zonă vitală a cortexului, întrerupe discursulpacientului: „A, B, C, D, E, gah, gah, gah, rrrrr....F, G, H, I...“ Creierul și tumoarea sunt astfel binedelimitatepentru a stabili ce anumepoate fi rezectat în siguranță.Pacientul rămâne treazpeparcursulîntreguluiproces,ținutocupatcuocombinațiedesarciniverbaleformaleșidiscuțiisimple.Într-oseară,întimpcemăpregăteampentruuncazasemănător,m-amuitatpesterezultateleRMN-ului

și am observat că tumoarea acoperea complet zonele limbajului. Deloc un semn bun. Am cititinterpretarea și am văzut că grupul de experți ai spitalului, chirurgi, oncologi, radiologi și patologi,declarasecazulpreapericulospentruchirurgie.Cumarputeaoptachirurgulsăprocedeze într-unfelsaualtul?M-amindignatpuțin.Launmomentdat,deveneatreabanoastrăsăspunemnu.Pacientulafostadusîncamerăîntr-uncăruciorcurotile.M-aprivitfixînochișiaarătatcudegetulsprecap.

– Vreausă-miscoatețidraculuichestiaastadincap.Ațipriceput?Atunciaintratmediculprimarșimi-avăzutexpresiadepefață.– Știu,mi-azisel.Douăoreamîncercatsă-iexplic.Degeaba.Eștigata?Înloculobișnuituluirecitalalfabeticsaualexercițiilordenumărat,amfosttratați,câtaduratoperația,

cuolitaniedeînjurăturișipredici.– Ați scosdraculuiporcăriadin capulmeu?Decevămișcați atâtde încet?Mai repede!Vreau s-o

scoateți.Potsăstauaicioziîntreagă,înpaștelemă-sii,nu-mipasă,numaiscăpați-mădeeaodată!Amîndepărtatîncettumoareaenormă,atentlacelmaimicsemndedificultateavorbirii.Pacientulîși

continua nestingherit monologul, în timp ce tumoarea stătea într-un vas Petri, iar creierul dezgolitstrălucea.– Decev-ațioprit?Nenorociților!Doarv-amspuscăvreausăoscoatețidraculuideacolo!– S-afăcut,i-amspus.Amscos-o.Cumdeîncămaivorbea?Datefiindmărimeașilocalizareatumorii,păreaimposibil.Înjurăturileparcă

aparțineauunuicircuitușordiferitderestullimbajului.Pesemnecătumoareaforțasecreierulsăschimbecircuitelecumva...Craniulnuseînchideasingur.Despeculațiineputeamocupalejeradouazi.

Atinsesempunctuldevârfalrezidențiatului.Stăpâneamlaperfecțieoperațiiledebază.Cercetareameaîmiadusesecelemaiînaltepremii.Oferteledeslujbăcurgeaudintoatecolțurilețării.Stanfordporniseîncăutareauneipozițiicaresăsepotriveascăperfectintereselormele.Eramunneurochirurgspecializatînneuroștiințeșiinteresatdetehnicilemodulațieineurale.Unuldintrerezidențiijunioriavenitlamineșimi-aspus:– Tocmaiamauzitdelașefiiceimari.Dacăteangajează,osăfiimentorulmeulafacultate!– Sst...Sănucobim.Aveamsenzațiacăfireindividualedebiologie,etică,viațășimoarteîncepeau,însfârșit,săsețeasă,

chiardacănudupăunsistemmoralperfect,într-oviziunecoerentăasupralumii,încareaveamșieuunlocalmeu.Mediciidelaspecialitățilecomplicate,marcatedeointensitatenebună,îșiîntâlnescpaciențiiînmomentedificile,autentice,încareviațașiidentitatealesuntamenințate.Mediciiausarcinasăafleșiceanumefacecaviațapacientuluisămeritetrăitășisăsalveze,dacăsepoate,acelelucrurisau,dacănu,sălaselocuneimorți liniștite.Oașaputerecereoresponsabilitateprofundășiasumareauneipărțidevinășiincriminare.Măgăseamlaoconferință înSanDiegoatuncicândmi-asunat telefonul.Eracolegamearezidentă,

Victoria.– Paul?Cevanupăreaînregulă.Amsimțitungolînstomac.– Ces-aîntâmplat?amîntrebat-o.Tăcere.– Vic?– EvorbadeJeff.S-asinucis.– Poftim?JeffîșiterminaspecializareachirurgicalăundevaînVestșieramamândoiatâtdeincredibildeocupați,

încâtpierduserămlegătura.Amîncercatsă-miamintescultimanoastrăconversație,darn-amreușit.– Se pare că a avut un caz cu multe complicații și pacientul lui a murit. Azi-noapte s-a urcat pe

acoperișulclădiriișiasăritîngol.Numaiamalteinformații.Amcăutatsăpunoîntrebarecaresămăfacăsăînțelegceaud.Numi-atrecutnimicprincap.Nu-mi

puteamimaginadecâtsentimentulcopleșitordevină,caunvaluriașcareîlridicasepeclădire,pentrucaapoisăîlazvârledeacolo.

Mi-amdoritcudisperaresăfipututieșicuelpeușaspitaluluiînaceaseară.Mi-amdoritatuncisăfiplânsunulpeumărulceluilaltașacumobișnuiam.Mi-amdoritsă-ifipututmărturisiluiJeffceajunsesemsă înțelegdespreviață șidespremodul alesdenoi ca sănepetrecemviața, fie șinumaica să îi audsfaturileînțelepteșiistețe.Moarteavinedupănoitoți.Dupămedici,dupăpacienți.Aceastaestesoartanoastră,a ființelorumanecaorganismecare trăiesc, respirășiauunmetabolism.Celemaimulteviețisunttrăitecupasivitatefațădemoarte.Estecevacețiseîntâmplăție,darșicelordinjurultău.ÎnsăeușiJeffamfostpregătițianiîntregisăneimplicămactivînmoarte,săneluămlatrântăcuea,precumIacobcuîngerulși,procedândastfel,săcăutămșisemnificațiavieții.Ne-amasumatunjugapăsător,acelaalresponsabilitățiimorale.Poatecăviețileșiidentitățilepaciențilornoștriseaflauînmâinilenoastre,însămoartea învinge întotdeauna.Chiar dacă tu ești perfect, lumea nu e. Secretul constă în conștientizareafaptuluicănuaiîncotro,jocurilesuntfăcute,veipierde,mâinileșijudecatatavordagreșlaunmomentdatșitotușiteveiluptasăînvingi.Dedragulpaciențilortăi.Nupoțiatingeperfecțiuneaniciodată,dartepoțiîncredeîntr-oasimptotă,pecarealergișitestrăduieștidinrăsputeri,fărăoprire.

ParteaaII-aSănuîncetezidecâtînmoarte

Dacăaș fi scriitor,așcompilaunregistrucudiversedecese,caresă includășicâteuncomentariu.Celcareîiînvațăpeoamenisămoarăarputeasăîiînvețeșicumsătrăiască.

MICHELDEMONTAIGNE,„Studiulfilosofieiînseamnăsăînvețicumsămori.“

Stăteamîntinspepatuldespital,cuLucyalături.Plângeamamândoi, iar rezultatele tomografiei încămai străluceau pe ecranul computerului. Identitatea mea de medic nu mai conta deloc. Cancerul îmiinvadasesistemeorganicemultipleșidiagnosticuleracâtsepoatedeclar.Înîncăpereselăsasetăcerea.Lucymi-aspuscămăiubește.– Nuvreausămor,i-amzis.Am rugat-o să se recăsătorească, pentru că nu aș fi suportat gândul ca ea să trăiască singură. Am

hotărât că trebuie să refinanțăm ipoteca imediat.Ne-am sunat familiile. La unmoment dat,Victoria atrecut să mă vadă și am discutat rezultatele și posibilele tratamente viitoare. Când a adus vorba deîntoarcereamealaserviciu,amoprit-o.– Victoria,amspus,număvoimaiîntoarceniciodatăînacestspitalcamedic.Nucrezi?Uncapitoldinviațameaseîncheiase.Înlocsăfiufigurapastorală,careajutăoameniiîntr-unmoment

detranziție,m-amtrezitcăsuntdoaromioară,pierdutășiconfuză.Boalagravănuîmialteraviața,cidădeacueade toțipereții.Nusimțeamniciunfelderevelație.N-amtrăitniciunmomentde iluminarebruscă, încaresăzărescceeaceconteazăcuadevărat.Măsimțeammaidegrabăcaunomcarefuseseazvârlitînaintedeoghiuleaprimitădirectînspate.Trebuiasămădescurccumvacunouasituație.FratelemeuJeevanasositșiel.– Airealizatatâtdemultlucruri,mi-aspus.Știiasta,nu?Amoftat.Aveaintențiibune,darcuvintelesunaugăunos.Viațameaconstruiseunpotențial,careacum

nuvamaififructificatdeloc.Planificasemsăfacatâtdemultelucrurișieramfoarteaproape.Dinpunctdevederefizic,eramdebil,viitorulpecaremi-lînchipuisemșiidentitateameapersonalăseprăbușiserăși mă confruntam cu aceleași dileme ca ale pacienților mei. Diagnosticul de cancer pulmonar a fostconfirmat.Viitorulmeuatentplanificatșicâștigatcusudoarenumaiexista.Moartea,atâtdefamiliarăînmunca mea, îmi făcea o vizită personală acum. Iată-ne aici, față în față, și totuși nu-i recunoșteamînfățișarea.Stăteamlaorăscruceundearfitrebuitsăfiuînstaresăvădșisăurmezpașiipaciențilorfărănumăr pe care îi tratasem în decursul anilor. Dar în loc de asta, nu vedeam decât un deșert pustiu,neprimitor,carestrăluceaorbitor,deparcăofurtunădenisipșterseseoriceurmăfamiliară.Soareleapunea.Adouaziurmasăfiuexternat.Întâlnireacuoncologuleraprogramatămaitârziu, în

timpulsăptămânii,darasistentam-ainformatcădoctorițavatrecepesearăsămăvadă,înaintesăplecesă-și iacopiii.OchemaEmmaHaywardșivoiasăseprezinteînaintedeîntâlnireanoastrăoficială.OștiampeEmmamaimult dinvedere, deoarece îi tratasemcâțivapacienți înainte, darnudiscutaserămniciodatădincolodecurtoaziaprofesională.Părințiișifrațiimeustăteaurăspândițiprinrezervă,fărăsăvorbeascăpreamult,întimpceLucymățineademână.Ușas-adeschisșieaaintrat,îmbrăcatăîntr-unhalatalbcepurtasemneleuneizilelungi,darcuunzâmbetsincerpefață.Înspateleeisezăreauunaltmediconcologșiun rezident.Emmaaveacâțivaani înplus fațădemine,părnegruși lung,dar,ca în

cazultuturorcelorcarepetrecmulttimpalăturidemoarte,înspicatcufirealbe.Și-atrasunscaun.– Bună,eusuntEmma.Îmiparerăucănupotstamaimultazi,daramvrutsăvinșisămăprezint.Ne-amdatmâinile,întimpcedebrațulmeuatârnatubulperfuziei.– Îțimulțumesccăaitrecutsămăvezi.Știucătrebuiesăteducisă-țiieicopiii.Aceastaestefamilia

mea.I-asalutatdincapperând.PeLucy,pefrațiișipepărințiimei.– Îmiparerăupentrucețiseîntâmplă.Vouătuturor.Vomaveasuficienttimpsăvorbimpestedouăzile.

Amdatdejalalaboratorcâtevamostredintumoareatapentruanalizesuplimentare.Măvaajutasăaleguntratamentcorespunzător.Poatesăfiechimioterapiesaunu,înfuncțiedecezictestele.Cu18luniînurmă,fuseseminternatînspitalcuapendicită.Atunciamfosttratatcauncoleg,nucaun

pacient,aproapecaunconsultantlapropriulmeucaz.M-amașteptatșiacumsăseîntâmplelafel.– Știu că acum nu avem timp, am continuat, dar vreau să discut despre diagrama de supraviețuire

Kaplan-Meier.– Nu,arefuzateahotărât.Ia-țigândul.A urmat un scurt moment de tăcere. Cum îndrăznește?m-am revoltat în sinea mea. Așa înțeleg

medicii –mediciicamine –prognosticul.Amdreptulsăștiu.– Putemvorbidespreterapiemaitârziu,azis.Putemvorbișidespreîntoarcereatalaserviciu,dacă

asta este ceea ce îți dorești. Combinația clasică de citostatice – cisplatin, pemetrexed, posibil șiAvastin –areoratăînaltădeneuropatieperiferică,așacăpoatevomschimbacisplatinulcucarboplatin,careîțivaprotejanerviimaibine,devremeceeștichirurg.Sămă întorc la lucru?Desprecenaibavorbește?Seamăgește?Saumă înșelprofund înceeace

privește diagnosticul? Și cum să discutăm despre toate acestea fără o estimare realistă a ratei desupraviețuire?Pământulmi-afugitdesubpicioare,așacumseîntâmpladecâtevazileîncoace.– Putemintraîndetaliimaitârziu,acontinuatea.Deocamdatăsuntmultelucrurilacaretrebuiesăte

gândești.Eunuamvrutdecâtsănecunoaștemînaintedeîntâlnireanoastrădejoi.Maiaivreoîntrebarelacarepotsă-țirăspundazi,înafarădediagramasupraviețuirii?– Nu,amspuseu,cuminteaîmprăștiată.Îțimulțumesccăaivenit.Suntrecunoscător.– Iată carteamea de vizită și aici ai numărul clinicii. Sună-mă dacă vrei să discutăm despre ceva

anumeînaintedeîntâlnireanoastră.Familia și prietenii mei au dat sfară în țară imediat ca să afle de la colegi cine este cel mai bun

oncologdințarăspecializatîncancerulpulmonar.HoustonșiNewYorkaveaucentreimportantepentrubolnavii de cancer. Oare trebuia să mă tratez acolo? Complicațiile pe care le implicau mutarea saurelocarea temporară aveau să fie rezolvatemai târziu.Răspunsurile au început să curgă rapid și toateconțineau aproximativ același mesaj. Emma nu numai că era cea mai bună (un oncolog de renumemondial,carefăceapartedinmulteconsiliinaționalepentrutratareacancerului),darlumeaocunoșteașipentrucompasiuneaeideosebită.Eraopersoanăcareștiacândsăpunăpiciorulînprag,darșicândsăseretragă.M-amgânditpentruscurttimplașiruldeevenimentecaremătrimiseseprinîntreagalume,pentrucaapoi,înurmaunuiprocescomputerizat,săajungaicisă-mifacrezidențiatul,săprimescundiagnosticînnebunitorșisăîncappemâinileunuiadintreceimaibunimedici.Mi-ampetrecutmarepartedinsăptămânăimobilizatlapat.Cancerulprogresa,iareumăsimțeamtot

maislăbit.Corpulmeușiidentitateageneratădeelseschimbaserăradical.Numămaidădeamjosdinpatpentruamăducelabaie,caurmareauneiprogramăriautomateamotoruluisubcortical.Totulcereaefortșiplanificare.Fizioterapeuțiimi-aulăsatolistăculucruricaresă-miușurezeviațaacasă:unbaston,uncolacdeveceumodificat,blocuridespumăpentrusprijinulpicioarelorîntimpulodihnei.Uncocktaildenoimedicamentepentrudurerimi-afostprescris.Întimpcemătâramafarădinspital,m-amîntrebatcumreușisemsăstauînsaladeoperațiiaproape36

deore, cunumai șase zile înainte? Îmipierdusem forța înmaipuțindeo săptămână?Parțial, da.Dar

folosisemșimultetrucurișiprimisemșiajutordinparteacolegilorcasătrecprincele36deore.Chiarși așa suferisemdureri crâncene.Oare confirmarea temerilormele (rezultatele computerului tomograf,rezultateleanalizelordesângearătaununumaicancerul,cișiuncorpcopleșit,aproapedemoarte)măeliberasededatoriadeaservi,dedatoriafațădepaciențiimei,fațădeneurochirurgie,fațădecăutareacontinuăabinelui?Da,mi-amrăspuns,și iatăundeseascundeaparadoxul.Lafelcaunalergătorcaretreceliniadesosirepentruaseprăbușidupăaceea,șieudevenisemuninvalid,fărăsămaifiunevoitsăîmipesedebolnaviicaremăîmpingeauînainte.Cândaveamcâteunpacientcuoboalăciudată,deobicei,măconsultamcuunmedicdespecialitateși

îmipetreceamtimpulcitinddesprerespectivaboală.Lucrurilenustăteaudiferitniciacum,darpemăsurăce citeamdespre chimioterapie, care includea o varietate de agenți și o grămadă de tratamente noi șimodernecare ținteaumutații specifice, simplulnumăr al întrebărilor cemăcopleșeau împiedicaoricestudiuutil. (AlexanderPope:„Puțină învățăturăesteprimejdioasă,oribeipână la fund,oride IzvorulPierian27nuteatingi.“)Fărăoexperiențămedicalăcorespunzătoare,nuîmigăseamloculînaceastălumede informații, nu mă puteam plasa pe diagrama Kaplan-Meier. Am așteptat nerăbdător întâlnirea cumediculoncolog.Șim-amodihnit.StăteamșimăuitamlaopozăcumineșicuLucydintimpulfacultății.Dansamșirâdeam.Mis-apărut

atâtde trist.Doioamenicare îșiplanificaserăviața împreună,neștiindșinebănuindcâtestedefragilăaceasta. Prietenamea Laurie avea un logodnic atunci când amurit din cauza accidentului demașină.Existaoarecevamaicrud?Familiamea s-a aruncat într-o serie de activități care să-mi transforme viața demedic într-una de

pacient.Amdeschisuncontlaofarmaciecarelivramedicamenteladomiciliu,amcomandatbarepentrupatșiamcumpăratosalteaergonomică,însperanțacăîmivaalinadurereadespateusturătoare.Planulnostrufinanciar,care,înurmăcucâtevazile,sebazapefaptulcăvenitulmeuaveasăcreascădeșaseoriînanulurmător,păreaextremdeprecaracum.TrebuiasăgăsimoseriedeinstrumentefinanciarediferitecasăoprotejezepeLucy.Tataadeclaratsusșitarecăastfeldemodificărireprezintăocapitulareînfațabolii.Osă învingchestiaasta.Osămăvindec într-un fel saualtul.Decâteorinuauzisemmembriaifamilieipacientuluifăcânddeclarațiiasemănătoare?Niciodatănuștiamcesălespun.Niciacumnuștiamcesăîispuntatei.Cevarianteaveam?

Douăzilemaitârziu,eușiLucyne-amîntâlnitcuEmmalaclinică.Părințiimeirămăseserăînsaladeașteptare. Asistentele mi-au înregistrat semnele vitale. Emma și asistenta ei au fost remarcabil depunctuale.Emmași-atrasunscaunînfațamea,pentruamăprividreptînochișipentruadiscutafațăînfață.– Bună,dinnou.EaesteAlexis,mânameadreaptă.Afăcutunsemnspreasistentă,cares-aașezatlacomputercasăianotițe.– Știucăsuntmultedediscutat,darmaiîntâispune-micumtemaisimți.– Bine,avândînvedereîmprejurările.Măbucurdevacanță.Tucemaifaci?– Bine.A tăcut câteva clipe. De regulă, pacienții nu își întreabămedicii cemai fac, dar Emma îmi era și

colegă.– Săptămânaastamăocupdepaciențiiinternați,așacăștiișitucume.Azâmbit.EușiLucyștiamfoartebinecume.Specialiștiidinambulatoriufăceauperiodicșitureînspital,adăugândmaimulteoredemuncăîntr-ozi

dejaplinăpânălarefuz.Dupăceammai schimbato seriedeamabilități, amdiscutatdespre stadiul cercetărilor în cancerul

pulmonar. Existau două căi, ne-a spus ea. Metoda tradițională era chimioterapia, care țintea genericcelulele ce se divizau rapid. În principiu, celulele canceroase, dar și celulele din măduva spinării,foliculii părului, intestinele și așamai departe. Emma a trecut în revistă toate datele și opțiunile, capentruunmedic,darfărăsămenționezenimicdesprediagramadesupraviețuireKaplan-Meier.Totuși,sedezvoltaseră noi tratamente, care ținteau defectele moleculare specifice ale celulelor canceroase.Auzisem zvonuri despre asemenea eforturi. Un fel deGraal înmaterie de cancer. Am rămas surprinsaflând de progresele înregistrate. Aceste tratamente păreau să ducă la o perioadă mai lungă desupraviețuireîncazul„unora“dintrepacienți.– Multedintreanalizeletaleauvenit.AiomutațiePI3K,darnimeninuefoartesigurceînseamnăasta

încă.Analizapentruceamaiobișnuitămutațielapaciențicatine,EFGR,încănuegata.Euastabănuiesccăaiși,dacăașavafi,atunciexistăunmedicament,Tarceva,pecareîlpoțilua,înlocsăfacicitostatice.Rezultatulartrebuisăfiegatapânămâine,vineri,daravândînvederestadiulboliitale,te-amprogramatdejapentruchimioterapieluni,încazcătestulEFGRiesenegativ.Amsimțitimediatolegăturăputernicăîntrenoidoi.Exactașaabordamșieuneurochirurgia.Aveamun

planA,BșiCtottimpul.– În cazul chimioterapiei, decizia principală va fi să alegem între carboplatin și cisplatin. În studii

izolate asupra celor două medicamente, carboplatinul este mai bine tolerat. Cisplatinul are rezultatepotențialemaibune,darestemultmaitoxic,maialespentrunervi.Toatedatelesuntvechișinuexistăniciocomparațiedirectăîntreceledouătratamentemoderne.Tegândeștilacevaanume?– Îmifacmaipuținegrijipentruabilitateamâinilormeledeamaiopera,amspus.Potfaceomulțime

dealtelucruriînviață.Dacă-mipierdmâinile,potsă-migăsescunaltserviciusaupotsănumuncescoricevadegenulacesta.– Dă-mivoiesăteîntrebceva.Estechirurgiaimportantăpentrutine?Estecevacevreisăfacideaici

înainte?– Desigurcăeimportantă.Mi-ampetrecutotreimedinviațăpregătindu-măpentruea.– Atunci, lasă-mă să-ți sugerez să rămânem la carboplatin. Nu cred că va schimba ceva în rata

supraviețuirii,darcredcăîțivainfluențasemnificativcalitateavieții.Maiaialteîntrebări?Păreafoartesigurăpeeacăaceastaestecaleadeurmat, iareum-ammulțumitsăaccept.Poate,am

speratînsineamea,chirurgiaeratotușioposibilitate.M-amrelaxatpuțin.– Potsămăapucdefumat?amglumit.Lucyaizbucnitînrâs,iarEmmași-adatochiipestecap.– Nu.Alteîntrebăriserioase?– DiagramaKaplan-Meier...– Nudiscutămașaceva,m-aîntrerupt.Nuînțelegeamdeceseopune.Îndefinitiv,doarerammedicșicunoșteamaceastăstatistică.Așfiputut

săocautsingur...șiastatrebuiasăfac.– Bine,m-amresemnat,atuncicredcătotuledestuldeclarpentrumine.Așteptsănesunimâine,după

ce primești rezultatul pentru EGFR. Dacă e pozitiv, voi lua Tarceva. Dacă nu, începem luni cuchimioterapia.– Înregulă.Unaltlucrupecaretrebuiesăîlștii.Eusuntmedicultăuacum.Indiferentceproblemeai

deaiciînainte,lamineviiprimadată.Dinnouamsimțitlegăturastrânsăcuea.– Mulțumescșibaftăcutureledepesecție.Aieșitdinîncăpere,dardupănumaiosecundăavârâtcapuldinnoupeușă.– Poțirefuzaofertalor,săștii,darsuntcâtevafundațiicarestrângfonduripentrubolnaviidecancerși

careardorisătecunoască.Nu-midaunrăspunspeloc.Gândește-teși,dacăteinteresează,ialegăturacuAlexis.Nutrebuiesăfacinimicdacănuvrei.

Cândamplecat,Lucyaremarcat:– Egrozavă.Sepotriveștecutine.Deși...Azâmbit.– Credcăteplace.– Șice-icuasta?– Eibine,existăstudiicarespuncădoctorii facunprognosticmaiprost încazulpacienților încare

investescemoțional.– Pelistanoastrăculucruripentrucaretrebuiesănefacemgriji,amspuseurâzând,acestaestechiar

ultimul.Amînceputsă-midauseamacăvenireaîncontactcupropriamoarteaschimbattotulșin-aschimbat

nimic.Înaintesăprimescdiagnosticuldecancer,știamcă într-ozivoimuri,darnuștiamcând.Inițial,dupăceamfostdiagnosticat,știamcăîntr-ozivoimuri,dartotnuștiamcând.Acumînsăștiamprecis.Problemanueraunaștiințifică.Realitateamorțiiestetulburătoare.Însănuexistăaltăcaledeatrăi.

Încetulcuîncetul,ceațamedicalăs-arisipit.Măcaracumaveamsuficienteinformațiicâtsămăafundînliteratură.Învremececifrelecontinuausăfieneclare,mutațiaEGFRpăreasăadaugeîncăunandeviață în medie, cu un potențial de supraviețuire pe termen lung. Fără această mutație, exista oprobabilitatede80%sămorînmaipuțindedoiani.Să-miclarificrestulviețiideveneaunproces.Adouazi,eușiLucyammerslabancadespermă,pentruapăstragamețișianeasiguranișteopțiuni.

Plănuiserămdintotdeaunasăavemcopiiatuncicândterminamrezidențiatul,daracum...Medicamentelecontracanceruluimi-arfipututafectasperma,așacă,pentruapăstrașansadeaaveacopii,trebuiasă-miîngheț sperma înainte de începerea tratamentului. O tânără ne-a prezentat diversemodalități de plată,opțiuni de depozitare și forme legale care atestau dreptul de proprietate. Pe biroul ei se găseau omultitudinede broșuri colorate despre evenimente sociale pentru tinerii bolnavi de cancer: grupuri deimprovizație, grupuri a cappella, nopți cu stand-up comedy pentru amatori și așamai departe. Le-aminvidiat chipurile fericite, știind că, statistic vorbind, probabil suferiseră de forme de cancer care seputeautratacusuccesșicăaveauosperanțădeviațărezonabilă.Numai0,0012lasutădintrepersoanelede36deani se îmbolnăvescde cancerpulmonar.Da, toți pacienții bolnavide cancer aughinion,darexistăcancerșiCANCER,șitrebuiesăfiifoarteghinionistsătealegicuceldinurmă.Cândne-arugatsăspecificămcesevaîntâmplacuspermaîncazcăunuldintrenoi„vamuri“,cinevadeveniproprietaruleilegalîncazdedeces,Lucyaînceputsăplângăînhohote.Cuvântulhope 28 a apărut în engleză acum o mie de ani, semnificând un amestec de încredere și

dorință.Însăceeaîmidoream,viața,nuerașilucrulîncareaveamîncredere,respectivmoartea.Cândvorbeamdespre speranță, oare voiam să spun „lasă loc și pentru dorințele nefondate“? În niciun caz.Statisticilemedicale nu numai că includ cifre, precum rata de supraviețuire, cimăsoară și încredereanoastrăînacestecifre,cuinstrumenteprecumnivelurideîncredere,intervaledeîncredereșilegăturideîncredere.Oarevoiamsăspun„lasălocșipentruostatisticăimprobabilă,darcuunrezultatplauzibil“?Pentru o șansă de supraviețuire plasată chiar deasupra indicelui de 95% din intervalul de încredere?Oare asta era speranța? Puteam împărți curba supraviețuirii în secțiuni existențiale, de la „învins“ la„pesimist“, la „realist“, la „încrezător“ și până la „iluzoriu“? Nu erau cifrele doar niște cifre? Nelăsaserămcutoțiiprinșiîncapcana„speranței“căfiecarepacientînparteseaflapestemedie?Mi-am dat seama că relația mea cu statistica s-a schimbat imediat ce am devenit la rândul meu o

statistică.În timpul rezidențiatului am discutat cu nenumărați pacienți și cu rudele lor prognosticurile deloc

îmbucurătoare. Este una dintre cele mai importante sarcini pe care le ai ca medic. Totul devine maisimplucândpacientulare94deani,eînultimelefazealedemențeișiareohemoragiecranianăseveră.Dar pentru cineva camine, un bărbat de 36 de ani căruia i se pusese diagnosticul de cancer în fază

terminală,acesteanusuntniștesimplecuvinte.Motivulpentrucaremediciinuleoferăpaciențilorunprognosticclarnuesteneputința lor.Desigur,

dacăașteptărileunuipacientdepășesclimiteleprobabilității –săzicemcăcinevaseașteaptăsătrăiască130deanisaualtcinevacredecăpetelebenignedepepielesuntsemneleiminentealemorții –mediciiaudatoriade a reduceașteptărilepacientului respectiv launnivel câtmai rezonabil.Pacienții nuvorcunoștințeleștiințificeascunsedemedici,cioautenticitateexistențialăpecarefiecarepersoanătrebuiesă o găsească singură. Să sapi prea mult în statistică e ca și cum ți-ai potoli setea cu apă sărată.Anxietateaprovocatădepropriamoartenuareremediuînprobabilitate.Cândne-amîntorsacasădelabancadespermă,amprimituntelefon.Mis-aconfirmatcăamomutație

caresepoatetrata(EGFR).Citostaticeleieșeaudinschemă,dinfericire,iarTarceva,micuțapilulăalbă,a devenit tratamentulmeudebază.Curând, am început sămă întremez.Și chiar dacănumai știamcereprezintă, am simțit-o. O rază de speranță. Ceața care-mi înconjura viața s-a mai risipit câțivacentimetri și o fâșie de cer albastru se zărea pe deasupra ei. În săptămânile următoare, mi-a revenitapetitul.M-amîngrășatpuțin.M-amtrezitcuoacneeseveră,semncărăspundeamlatratament.LuiLucyi-aplăcutmereupieleameanetedă,daracumeramarcatădecoșuriurâte,caresângeraumaimereudincauzaanticoagulantelor.Oriceparteameacaremăfăceaunbărbatarătosînainteadispăruttreptat.Dar,casăfiusincer,măbucuramcăsuntmaiurât,darînviață.Lucyîmispuneacăîmiiubeștepieleaașacumeraacum,cuacnee,și,cutoatecăeuștiamcăidentitățilenoastrenusuntcompusedoardincreier,trăiamtotuși într-o formă corporală. Bărbatul înnebunit după cățărat, după mers cu cortul și după alergat,bărbatulcareîșiexprimadragosteaprinîmbrățișăristrânse,careîșiaruncanepoțicaînaer, încălzitdechicotitulei...acelbărbatîncetasesămaiexiste.Încelmaibuncaz,măputeamstrăduisăajungdinnouașa.La primele dintre întâlnirile noastre bisăptămânale, discuțiilemele cu Emma atingeau atât subiecte

medicale(„Cummaistaicuerupțiaaiapepiele?”),câtșisubiecteexistențiale.Parcursultradiționalalbolnavului de cancer – izolarea, petrecerea timpului alături de familie, resemnarea – reprezenta oopțiune.– Mulțioameni,odatădiagnosticați,renunțădefinitivlaserviciu,mi-aspusea.Alțiiseconcentrează

exclusivpemuncă.OricealegereesteOK.– Mi-am imaginat cariera mea de 40 de ani împărțită în două mari perioade. 20 de ani dedicați

neurochirurgieișiultimii20deani,scrisului.Acum,căultimii20deanipardedomeniulfantasticului,nuștiucecarierăartrebuisămaiurmez.– Nu te pot ajuta din punctul acesta de vedere. Eu nu pot să-ți spun decât că te poți întoarce la

chirurgie,dacădorești,dartutrebuiesă-țidaiseamaceestecelmaiimportantpentrutine.– Dacăașșticâttimpmi-amairămas,mi-arfimaiușor.Dacăașaveadoiani,așscrie.Dacăașavea

zeceaniladispoziție,m-așîntoarcelachirurgieșilaștiință.– Știifoartebinecănu-țipotdacifre.Da,știam.Depindeanumaideminesă-midescopărvalorile,casăcitezunuldintrerefreneleeiadesea

repetate.Opartedinminesimțeacăsefereștesă-mispunăcevaconcret.Înregulă,nicieunuledădeamcifrepacienților,daroarenuștiamîntotdeaunacumvorevolua?Cumaltfelsăiaudeciziideviațășidemoarte?Atuncimi-amamintitcelecâtevaocaziiîncaremăînșelasem.Sfătuisemofamiliesăopreascăaparaturacarelețineaartificialfiulînviață,pentrucadoianimaitârziupărințiisăaparădinseninșisă-miarateunvideopeYouTubeîncarebăiatulcântalapianșisă-miaducăbrioședreptmulțumirecăi-amsalvatviața.VizitelemelelaOncologieeraucelemaiimportantedintr-oseriedevizitepeladiverșispecialiști,dar

nu erau singurele. La insistențele lui Lucy, am început să mergem la o terapeută pentru cuplurispecializatăînpaciențibolnavidecancer.Înbirouleifărăferestre,așezațiînfotoliialăturate,eușiLucyi-am prezentat în detaliu felul în care viețile noastre, prezentul și viitorul fuseseră fracturate de

diagnosticul meu. I-am mărturisit durerea de a ști și de a nu cunoaște viitorul, dificultatea oricăreiplanificări, necesitatea de a fi alături unul de celălalt. Am recunoscut amândoi că boala ne salvasecăsnicia.– Eibine, vădescurcați cu această situațiemaibinedecâtorice alt cuplupe care îl cunosc, a spus

terapeutalasfârșitulprimeiședințe.Nusuntsigurăcăașputeaaveaunsfatpentruvoi.Am izbucnit în râs când am ieșit de acolo.Cel puțin excelam și eu la ceva din nou.Anii petrecuți

alăturidepaciențicuboliterminaledădeauroade!M-amîntorsspreLucy,așteptândsăovădzâmbind.Însăeascuturadincap.– Nupricepi?m-aîntrebatșim-aluatdemână.Dacăsuntemceimaibunilaasta...înseamnăcămai

binedeatâtnuosăfie.Dacăpovaraapropieriimorțiinudevinemaiușoară,devinemăcarmaifamiliară?Imediatcefusesemdiagnosticatcuoboalăterminală,amînceputsăvădlumeadindouăperspective.

Amînceputsăvădmoarteaatâtcadoctor,câtșicapacient.Cadoctor,n-aveaniciunsenssădeclarsusșitare:„Cancerulesteobătăliepecareovoicâștiga!“Șinicisăîntrebretoric:„Deceeu?“(Răspuns:Decenueu?)Știammultedespreîngrijireamedicală,desprecomplicațiișicombinațiiledetratamente.Amaflat repede de lamediculmeu oncolog că stadiul IV al cancerului pulmonar din ziua de astăzi era oboală a cărei istorie s-ar putea schimba, ca și SIDA la sfârșitul anilor 1980.Rămânea totuși o boalăfatală cu evoluție rapidă, dar cu terapii noi, care, pentruprimadată în istorie, aduceau ani înplusdeviață.Pregătireameacamedicșiomdeștiințăm-aajutatcuprocesareadatelorșiacceptarea limitelorpe

caredatelemileputeauoferidinpunctuldevederealprognosticului,însănumăajutacapacient.NunespuneamieșiluiLucydacăartrebuisăfacemsaunuuncopilșiniciceînsemnasădainaștereuneivieținoi,întimpceameasetopeavăzândcuochii.Nu-mispuneanicidacăartrebuisămăluptpentrucarieramea, să-mi urmez ambițiile caremă ghidaseră întreaga viață, fără a avea certitudinea că le voi puteaîmplini.Lafelcașipaciențiimei,trebuiasăînfruntiminențamorțiișisăîncercsăînțelegdecemeritasă-mi

trăiescviața.AveamnevoiedeajutorulEmmeiînaceastăprivință.Sfâșiatîntredorințadeafimedicșicea de a rămâne pacient, cufundat în știința medicală și întorcându-mă spre literatură pentru a găsirăspunsuri,măchinuiam,urmăritdespectrulmorții, să-mireconstruiescvecheaviațăsausă-migăsescaltanouă.

Marepartedinsăptămânămi-opetreceamcufizioterapieșinucuterapiecognitivă.Îmitrimisesemtoțipaciențiilafizioterapie.Acumamrămasșocatvăzândcâtestededificil.Normalcăînțelegi,cadoctor,ceînseamnăsăfiibolnav,darpânăcândnutrecipersonalprinașaceva,nuștiicuadevărat.Lafeleșicuîndrăgostitul și cu copiii.Nu-ți placmunții de documente de care trebuie să te ocupi și nici lucrurilemărunte.Cândțisepuneoperfuzie,deexemplu,simțigustuldesare,imediatceaceastaestepornită.Mi-auspuscăașaliseîntâmplătuturor,darchiarșidupă11anidemedicină,habarn-aveam.În cadrul ședințelor de fizioterapie nu ridicamgreutăți, ci abia îmi săltampicioarele.Creierulmeu

funcționa în parametri normali, dar nu mă simțeam deloc bine în pielea mea. Trupul îmi slăbise șidevenise fragil. Persoana care alerga lamaraton dispăruse.Acest fapt îțimodelează și el identitatea.Durerea de spate cumplită, la fel. Alături de oboseală și de greață. Karen, fizioterapeuta mea, m-aîntrebatcețeluriam.Amalesdouă:sămergcubicicletașisăalerg.Înfațaslăbiciuniiaapărutambiția.Zidupăzi,ammuncitneîntreruptșifiecaresemncătrupulmiseîntremaîmiîmbunătățealumileposibileșiversiunilemeleposibile.Amînceputsăadaugexercițiinoi,maimultegreutățișimaimulteminutedeexercițiu fizic, forțându-mi limitele până în pragul vomei. După două luni, puteam să stau în fund ojumătatedeorăfărăsăobosesc.Puteamsăiesdinnouînorașcuprieteniisăiaucina.Într-odupă-amiază,eușiLucyammerscumașinalaCanadaRoad,loculnostrupreferatpentruciclism.

Mândriamă îndeamnăsămenționezcăobișnuiamsăurccubicicletaacolo,daracumdealurilepăreaumult prea copleșitoare pentru silueta mea bătută de vânt. Abia am reușit să pedalez nouă kilometriamărâți.Mairămâneacalelungăpânălacei50dekilometriparcurși învaraprecedentă,darcelpuținreușeamsămăținînechilibrupedouăroți.Eraovictoriesauoînfrângere?Abia așteptam întâlnirile cu Emma. În cabinetul ei, mă simțeam eu însumi, ca o ființă. În afara

cabinetuluiei,numaiștiamcinesunt.Pentrucănumunceam,numămaiplăceamdeloc.Numaieramunneurochirurg,unomdeștiință,untânăr,relativvorbind,cuunviitorstrălucit.Acasă,lipsitdevlagă,mi-erateamăcănuîmiîndeplineampreabinedatoriadesoț.Dinsubiectdevenisemcomplementuldirectînfiecarepropozițiedinviațamea.ÎnfilosofiasecoluluialXIV-lea,cuvântulpatient29însemna„obiectuluneiacțiuni“șiașamăsimțeam.Cadoctor,eramunagent,ocauză.Capacient,nueramdecâtcevacăruiaiseîntâmplaudiverselucruri.DarîncabinetulEmmei,eușiLucyputeamglumi,înjargonulmedicilor,puteamvorbi liberdespre speranțele șivisurilenoastre,puteam încerca săpunem lapunctunplandebătaiecasămergemînainte.Douălunimaitârziu,Emmarămăseselafeldevagăatuncicândaduceamîndiscuție prognosticuri și respingea cu tărie orice încercare a mea de a-i arăta anumite statistici,reamintindu-misămăconcentrezpevalorilemele.Deșinueramdelocsatisfăcut,măsimțeamcineva,măsimțeamopersoană,nuunlucruceexemplificaadoualegeatermodinamicii: totceesteordonattindespreentropie,spredecrepitudine...Pusfațăînfațăcumoartea,multedeciziiaudevenitimperative,urgenteșideneocolit.Dintretoate,cea

maiimportantăpentrunoieradacăeușiLucyartrebuisăfacemuncopil.Chiardacălucrurileîntrenoisedeterioraseră spre finalul rezidențiatuluimeu, rămăseserăm foarte îndrăgostiți unulde celălalt.Relațianoastrăîncăîșipăstraprofunzimeași întrenoiexistaocomunicaretotmaievoluată,carecontaenorm.Dacăinteracțiuneaumanăformatemeliasensului,aducereapelumeaunuicopilpăreasăadaugeonouădimensiuneaceleisemnificații.Nedoriserămuncopildintotdeaunașiinstinctulnespuneasănurenunțămșisămaiadăugămunscaunlamasafamilieinoastre.Deșitânjeamamândoisădevenimpărinți,fiecares-agânditlacelălalt.Lucysperacămi-aumairămas

mulțiani,darînțelegândprognosticulmeu,consideracăalegereadeafipărinteîntimpulrămasartrebuisăîmiaparținăîntotalitate.– De ce ți-e cel mai tare frică sau ce te întristează cel mai mult? m-a întrebat într-o noapte, când

stăteamînpat.– Sătepărăsesc,i-amrăspuns.Știamcăuncopilvaaducebucurieîntregiifamiliișinusuportamsămi-oimaginezpeLucysingurăși

fărăuncopildupăcemuream,darcredeamcutăriecădeciziaîiaparțineînexclusivitate.Vafinevoităsăcreascăuncopilsingurășisăaibăgrijădeamândoi,pemăsurăceboalameaprogresa.– Oareunbebelușnevafuradintimpulpetrecutîmpreună?aîntrebatea.Nucrezicămoarteatavafiși

maidureroasă,atuncicândveifinevoitsă-țiieilarevederedelacopilultău?– Nuarfioaregrozavdacăașaarfi?amreplicat.EușiLucycredeamcăviațanuînseamnăsăevițisuferința.Cumulțianiînurmă,îmitrecuseprincapcăDarwinșiNietzschecăzuserădeacordasupraunuilucru:

caracteruldefinitoriualorganismuluiestelupta.Sădescriiviațaaltfelarfiînsemnatsăpicteziuntigrufărădungi.Dupăatâtdemulttimppetrecutînpreajmamorții,ajunsesemsăînțelegcămoarteaceamaiușoarănuesteneapăratșiceamaibună.Amdiscutatîndelung.Familiilenoastrene-audatbinecuvântarealor.Amhotărâtsăfacemuncopil.Vomcontinuasătrăim,înlocsămurimtreptat.Dincauzamedicamentelorpecareleluam,reproducereaasistatăpăreasăfiesinguracaledeamerge

înainte.Ne-amduslaunspecialistdelaoclinicădeendocrinologiereproductivădinPaloAlto.Eraotipăeficientășiprofesionistă,darlipsaeideexperiențăcupaciențiaflați înfazaterminalăauneibolipăreadestuldeevidentă.Continuasă-șideclamediscursul,cuochiilipițidefișadinfațaei:

– Decâttimpîncercați?– Eibine,încănuamîncercat.– Corect.Desigur.Înceledinurmă,ne-aîntrebat:– Avândînvederesituațiavoastră,presupuncăvreisărămâiînsărcinatăcâtmairepede,nu?– Da,aconfirmatLucy.Amdorisăîncepemimediat.– Atunci,îțisugerezsăîncepicufertilizareainvitro.Când ammenționat că am dori să reducem numărul embrionilor creați și distruși, m-a privit ușor

confuză.Ceimaimulțioamenicareveneauaicipuneaurapiditateamaipresusdeoricealtceva.Dareueramhotărâtsăevitsituațiaîncare,dupăcemuream,Lucyarfirămascuresponsabilitateauneiduzinideembrioni.Ultimelerămășitealegenomurilornoastrecomune,ultimulsemnalprezențeimelepepământ,blocat într-un congelator undeva. Prea dureros ca să-i distrugi, imposibil să-i aduci la stadiul uman.Artefacte tehnologice cu care nimeni nu știa cum să procedeze. După câteva încercări repetate deinseminareintrauterină,adevenitfoarteclarcăaveamnevoiedeunnivelmaiînaltdetehnologie.Trebuiasăcreămcelpuțincâțivaembrioniinvitroșisă-limplantămpecelmaisănătos.Ceilalțiaveausămoară.Chiarșiaducereacopiilorpelumeînaceastăviațănouăîiofereamorțiiunrolprincipal.Lașasesăptămânidupăîncepereatratamentului,amrepetattomografiacomputerizatăpentruamăsura

eficiențamedicamentuluiTarceva.Dupăceamieșitdinscaner,tehnicianulCTm-aprivit.– Ei bine, doctore, nu prea am voie să spun așa ceva, dar, dacă vrei să arunci o privire, există un

computerînspate.Amîncărcatimaginileînprogramuldevizualizare,tastândpropriulnume.Acneea era un semn îmbucurător. Puterile îmi reveniseră, deși încă mă simțeam limitat din cauza

durerilor de spate și a oboselii. Cum stăteam așa acolo,mi-am amintit de vorbeleEmmei: chiar și ocreșterenesemnificativăauneitumori,atâtatimpcâtaceastaaveadimensiunireduse,puteaficonsideratăunsucces. (Desigurcă tataprognosticasecă tot cancerulvadispărea. „Analiza tava fi clară,Pubby!“declaraseel,folosindu-miporeclapecareoaveamînfamilie.)Mi-amrepetatîngândcășiceamaimicăcreștere tot o veste bună era, am inspirat adânc și am dat clic. Imaginile s-au materializat pe ecran.Plămâniimei,presărațicutumorinenumărateînainte,erauclari,cuexcepțiaunuinoduldeuncentimetruînlobuldreptsuperior.Vedeamcumcoloanaîncepuseșieasăsevindece.Povaratumoralăseredusesesimțitor.Unvaldeușurarem-acuprins.Cancerulmeusestabilizase.Cândne-amîntâlnitcuEmmaadouazi,eatotarefuzatsădiscutămdespreprognostic,darmi-aspus:–  Ești suficient de bine, astfel încât ne vom vedea o dată la șase săptămâni de aici încolo. Data

viitoarecândneîntâlnim,putemîncepesădiscutămdesprecumvaarătaviațata.Amsimțitcumhaosulultimelorlunidădeaînapoi,făcândlocuneinoiordini.Senzațiadeviitorlimitat

păreasăserisipească.ÎnweekendulurmătoravealocoîntâlnireafoștilorabsolvențideneurochirurgiedelaStanfordșiabia

așteptamsămăreconectezcuvechiulmeueu.Totuși,simplameaprezențăacoloaevidențiatșimaitarecontrastulirealdintreviațameadeacumșiviațameadintrecut.Eramînconjuratdesucces,posibilitățișiambiții, de colegi și superiori ale căror vieți alergau de-a lungul unei traiectorii care nu îmi maiaparținea,alecărorcorpuriîncămaitolerauoperațiilungișiextenuantedeoptore.Măsimțeamprinsîncapcana unui colind deCrăciun inversat.Nu eu deschideam fericit cadourile: burse, oferte demuncă,lucrări publicate. Colegii mei trăiau un viitor care nu îmimai aparținea: premii încă de la începutulcarierei,promovări,casenoi.Nimeninum-aîntrebatceplanuriamșiamrăsuflatușurat,căcinuaveamniciunul.Deșiacumputeam

mergefărăbaston,onesiguranțăparalizantăîncăpluteaînaer.Cineosăfiudeaiciînainteșipentrucât

timp?Invalid,cercetător,profesor?Specialistînbioetică?Neurochirurgîncăodată,dupăcumsugeraseEmma?Părintecarestăacasăcucopilul?Scriitor?Cineașputeasauceartrebuisăfiu?Camedic,știamoarecumcuceseconfruntaupaciențiicubolimajore,careleschimbauradicalviața,șiexactastfeldemomente dorisem să le explorez împreună cu ei. N-ar trebui atunci ca o boală terminală să fie darulperfectpentruuntânărcaretânjisesăînțeleagămoartea?Cealtăcalemaibunădeaînțelegeexistădecâtsă o trăiești chiar tu? Nici nu-mi trecuse prin cap cât de dificil este, cât de mult teren va trebui săexplorez, să îl cartografiez, să îl cunosc intim.Dintotdeauna îmi imaginasemmunca unuimedic ca unlucrucareconecteazădouăpiesealeuneișinedecaleferată,asigurându-iocălătorielinăpacientului.Număașteptasemcamomentulîncareajungifațăînfațăcupropriamoartesătedezorientezeatâtdetare,sătefragmentezeîntr-atât.M-amgânditlaeulmeumaitânăr,carepoateși-arfidorit„săfăureascăînforjasufletuluimeu conștiința nezămislită a neamuluimeu“ 30. Privind în adâncul sufletului, am descoperituneltepreafragileșiunfocpreaslabcasă-mifăurescmăcarpropriaconștiință.Pierdut în ținutul pustiu și fără personalitate al proprieimorți și negăsindniciun fel de stimulent în

lumea studiilor științifice, a căilormoleculare intracelulare și în curbele nesfârșite ale statisticilor desupraviețuire, am început să citesc din nou literatură. Pavilionul canceroșilor de Soljenițîn, TheUnfortunatesdeB.S.Johnson,MoartealuiIvanIlicideTolstoi,MindandCosmosdeThomasNagel,Woolf,Kafka,Montaigne,Frost,Greville,memoriialeunorbolnavidecancer.Oricinescrisesevreodatăcevadespremoarte.Căutamunvocabularcuajutorulcăruiasăînțelegmoartea,săgăsescomodalitatedeamădefinișideaprivispreviitordinnou.Privilegiulexperiențeidirectemăîndepărtasedelucrărileliterareșiacademice.Totuși,simțeamcăpentruaînțelegepropriileexperiențe,trebuiesăletraducdinnouînlimbaj.Hemingwayadescrisacestprocesîntermeniasemănători:săobțiiexperiențebogate,săteretragicasăcugețișisăscriidespreele.Aveamnevoiedecuvintepentruamergeînainte.Iatăcumliteraturam-areaduslaviațăînaceeaperioadă.Incertitudineafărălimiteaviitoruluimeumă

scotea din minți. Oriunde mă uitam, umbra morții anula semnificația oricărei acțiuni. Îmi amintescmomentulîncarenelinișteacopleșitoares-amaidomolit,cândceeacepăreaunoceanimposibildetrecuts-aseparat.M-amtrezitîndurerișiînfațauneialtezile,încareoricealtproiectdincolodemiculdejunpăreadeneimaginat.Nupotcontinua,mi-a trecut prin cap și imediat antifonul a răspuns, completândceleșaptecuvintealeluiSamuelBeckett,cuvintepecareleînvățasemcumulttimpînurmă:Așacăvoicontinua.M-amdatjosdinpatșiamfăcutunpas,repetândfrazaîntruna:„Nupotcontinua.Așacăvoicontinua.“Îndimineațaaceea,amluatodecizie.Măvoiforțasămăîntorcînsaladeoperații.Dece?Pentrucă

puteam.Pentrucăacestaerameu.Pentrucătrebuiasăînvățsătrăiescîntr-unmoddiferit,văzândmoarteacapeunvizitatoritinerantimpunător,darștiindșică,dacăvoimuri,pânăcândvoimuri,voitrăi.

Înurmătoareleșasesăptămâni,mi-ammodificatprogramuldeterapiefizică,concentrându-măacumpedezvoltarea unei forțe necesare în sala de operații. Ore lungi de stat în picioare, manipularea fină aobiectelormici,pronațiepentruplasareașuruburilor-pedicul.Aurmatîncăoinvestigațiecucomputerultomograf.Tumoareaseredusesepuțin.Analizândimaginile

împreunăcumine,Emmami-aspus:– Nu știu cât timp mai ai, dar vreau să-ți spun un lucru. Pacientul pe care l-am văzut astăzi mai

devremeiaTarcevadepesteșapteanifărănicioproblemă.Încămaiavemmultedefăcut,înaintesănerelaxămînprivințacanceruluitău.Dar,cândmăuitlatine,încăzeceanideviațănumisepareoideenebunească.S-arputeasănureușești,darnuecevaieșitdincomun.Însfârșit,prognosticul.Nu,nuprognosticul,cijustificarea.Justificareadecizieimeledeamăîntoarce

laneurochirurgie,deamă întoarce laviață.Opartedinminea jubilat la ideeacelorzeceani.Oaltăpartedinmineși-arfidoritcaeasăspună:„Eonebuniesăteîntorcilaneurochirugie,alegecevamaisimplu.“Amtresăritsurprinscândmi-amdatseamacă,înciudaîmprejurărilornefericite,ultimelecâteva

luni fuseseră mai degrabă ușoare. Nu mai purtasem povara imensă a responsabilității cerute deneurochirurgie și o parte din mine dorea să fiu eliberat de obligația de a mă înhăma iarăși la jug.Neurochirurgiaesteomuncăfoartegreașinimeninum-arfiacuzatdacănum-așfiîntorslaea.(Oameniimăîntreabăadeseadacăesteochemareșirăspunsulmeuesteîntotdeaunaafirmativ.Nupoțisăovezicape un serviciu.Dacă ar fi o simplă slujbă, atunci ar fi una dintre celemai rele din lume.)Doi dintreprofesoriimeiaudescurajataceastăidee:„N-artrebuisă-țipetrecitimpulcufamiliata?“(N-artrebui?m-amîntrebat.Hotărâsemsăfacaceastămuncăfiindcăpentrumineeraunlucrusacru.)EușiLucytocmaiajunseserămîntr-unmomentdecotiturăalcarierelornoastre,undeneașteptauclădirilecepurtaunumeletuturortransformărilorbiomedicaleșitehnologicedeultimăgenerație.Înceledinurmă,nevoiadeaținedin nou în mână un instrument chirurgical a devenit mult prea intensă. Datoria morală are greutate,lucrurilecareaugreutateaușiforțăgravitațională,așacădatoriadeapurtaoresponsabilitatemoralăm-atrasînapoiînsaladeoperații.Lucymi-aaprobatdecizia.Amsunat-opedirectoareadeprogramecasăîispuncăsuntgatasămăîntorclatreabă.Afostextrem

deîncântată.EușiVictoriaamdiscutatdesprecelemaibunemetodedereintegrareșicelemairapide.Amsolicitatcaunrezidentsăfiedisponibilsămăînlocuiascăînoricemoment,încazcălucrurileoluaurazna.Înplus,urmasămăocupdeunsingurcazpezi.Nuputeamtratapaciențiiînafarasăliideoperațiișinicinuputeamsăfiudegardă.Vomacționacuprecauție.Programuldeoperațiiafostanunțatșiamfost desemnat să mă ocup de o lobectomie temporală, una dintre operațiile mele preferate. În modobișnuit,epilepsiaestecauzatădeofuncționareeronatăahipocampusului,careestelocalizatînadâncullobului temporal. Îndepărtarea hipocampusului poate vindeca epilepsia, dar operația este complexă,necesitândrezecțiadelicatăahipocampusului fărăsăafectezipiamater,membranafinăși transparentăcareacoperăcreierul,chiarlângătrunchiulcerebral.Mi-ampetrecutnoapteadedinainteaoperațieicufundatînmanualeledechirurgie,revizuindanatomia

șietapeleoperației.Amdormitagitat,obsedatdeunghiulcapului,defierăstrăullipitdecraniu,defelulîncareluminasereflectădinpiamater,imediatcelobultemporalesteîndepărtat.M-amdatjosdinpatșim-amîmbrăcat lacămașășicravată. (Înapoiasemtoatehalatelecu luni înurmă,crezândcănuvoimaiaveaniciodatănevoiedeele.)Amsositlaspitalșim-amschimbatînuniformaalbastrăatâtdefamiliarăpentruprimadatădupă18săptămâni.Amvorbitpuțincupacientulpentruamăasiguracănuapăruserășialte întrebări între timp,dupăcareamînceputprocesuldearanjareasăliideoperații.Pacientulafostintubat, iar eu șimedicul primar ne-am luat halatele chirurgicale și ne-ampregătit de treabă.Am luatbisturiulșiamincizatpieleachiardeasupraurechii,mișcându-măîncet,încercândsămăasigurcănuuitnimicșicănu facgreșeli.Cuajutorulelectrocauterului,amadâncit inciziapână laos,apoiamridicatpielea cu niște cârlige. Totul mi se părea familiar, imaginea tuturor mușchilor revenindu-mi rapid înminte.Am luatunmotorchirurgical și am făcut treigăuri încraniu.Medicul careeracumine stropeamotorulcujeturideapăcasăîlrăcească,întimpceeulucram.Amluatcraniotomulșiamînceputsătaiușorînlateralășiamunitgăurile,eliberândobucatămaredeos.L-amdeschiscuunpocnet.Amzăritargintiaduramater.Fericitcănuoatinsesem,deșiesteogreșealăde începător.Amfolositunbisturiuascuțit pentru a deschide dura mater, fără să rănesc creierul. Din nou, un succes. Am început să mărelaxez.Amprinsduracucâtevacopcimici, ca sănumăderanjeze în timpul intervențieichirurgicalemajore. Creierul pulsa delicat și strălucea. Uriașele vene silviene străbăteau lobul temporal caîntotdeauna.Cutelefamiliarerozaliialecreieruluiîmifăceaucuochiul.Brusc,câmpulmeuvizuals-adiminuat.Ampusinstrumentelepetavășim-amîndepărtatdemasă.Un

vălnegrum-aacoperitșiamamețitușor.– Îmipare rău,domnule, i-amspusmediculuiprimar.Măsimtamețit.Credcămăvoi întindepuțin.

Jack,rezidentulmeujunior,vaterminaoperația.Jacka sosit rapid, iareum-amscuzat.Ambăutpuțin sucdeportocale încameradegardășim-am

întinspecanapea.După20deminute,amînceputsămăsimtmaibine.„Sincopăneurocardiogenă“,mi-

amșoptitînsineamea.Sistemulnervosautonommi-aopritpentruscurttimpinima.Sau,așacummaiestecunoscută,amfăcutocrizădeanxietate.Oproblemăde începător.Nuașa îmi imaginasem întoarcereamea în sala de operații.M-am dus la vestiar,mi-am aruncat halatul chirurgicalmurdar în containerulspecialșimi-ampushaineledestradă.Cândamieșit,amînșfăcatunhalatchirurgicalcurat.Mâine,mi-amspusînsineamea,vafiozimaibună.Șiașaafost.Înfiecarezi,cazurileîmideveneautotmaifamiliare,darm-ammișcatcevamaiîncet.În

atreiazi, tocmaiîndepărtamundiscdegenerativdincoloanavertebralăaunuipacient.Priveamdisculumflatșinu-miaminteamexactcetrebuiesăfacîncontinuare.Mediculcaremăsupervizami-asugeratsăiaubucățimicicuajutorulunuiRongeurdeoase.– Știucăașasefacedeobicei,ammormăiteu,darmaiexistăometodă...Amcontinuatintervențiaalte20deminute,timpîncarecreierulmeucăutametodaelegantăpecareo

învățasemcasăextragunasemeneadisc.Cândamajunslaurmătorulnivelalcoloanei,metodami-avenitbruscînminte.– InstrumentulCobb!amstrigat.Mallet.Kerrison.Amîndepărtatîntreguldiscîn30desecunde.– Așaprocedezeu,amspus.Înurmătoareledouăsăptămâni,mi-amrecăpătat treptat forțele.Fluențași tehnicas-au îmbunătățit și

ele.Mâinilemeleau învățatdinnousămanipulezevasedesângesubmilimetrice, fărăsă leafectez învreunfel,iardegeteleși-auamintitvechiletrucurifolosite.Dupăolună,operamaproapelafoccontinuu.M-amlimitattotușilasaladeoperații,lăsândpărțileadministrative,îngrijireapacientuluișigărzilede

noapte și dinweekenduri colegeimele,Victoria, și altor rezidenți seniori.Deja stăpâneambine aceledeprinderișiacumnumaiaveamnevoiedecâtsăînvățnuanțeleoperațiilorcomplexepentruamăsimțicomplet. Îmi terminamzileleepuizatpestemăsură,cumușchii în flăcări, chiardacă stareagenerală seîmbunătățeaușor.Adevăruleracăîmilipseabucuria.Plăcereavisceralăpecareoresimțeamaltădatăînsaladeoperații dispăruse, fiind înlocuitădeovoințăde fierde adepășigreața,durerea și oboseala.Cândajungeamsearaacasă,turnampegâtunpumndepastilepentrudurere,dupăcaremătârampânăînpat,lângăLucy,careseîntorseseșiealaunprogramnormaldelucru.Eraînprimultrimestrudesarcină,iarcopilulurmasăsenascăîniunie,cândrezidențiatulmeusetermina.I-amfăcutofotografiecopiluluinostru, când era doar un blastocist, chiar înainte de inseminare. („Are membrana ta celulară“, amremarcateuatunci.)Cutoateacesteamăsimțeammaihotărâtcaoricândsăîmireaducviațapetraiectoriasainițială.Lașaselunidupădiagnosticare,onouăanalizăaarătatcăsunttotstabil,prinurmare,amrepornitîn

căutareaunuiserviciu.Dacăîmițineamcancerulsubcontrol,maiaveamanibuniînfață.Păreacă,dupăcemuncisem atâția ani pentru ea, carieramea, care dispăruse brusc odată cu vestea despre boală, serelansase.Aproapecăauzeamtrompetedefanfarăanunțândvictoria.

LaurmătoareaîntâlnirecuEmmaamdiscutatdespreviațășiundemăduceaaceastapemine.Mi-amamintit cum Henry Adams a încercat să compare forța științifică a motorului cu combustie cu forțaexistențială a Fecioarei Maria. Întrebările științifice își găsiseră deocamdată răspunsuri, permițândîntrebărilorexistențiale să iasă în față.Ambele segăseau însă înatențiamedicului.Aflasemrecentcăpoziția de neurochirurg cercetător de laStanford – o slujbă caremă avusese în vizor aparent – fuseseocupatădecândmăîmbolnăvisemeu.Eramdistrusșii-ammărturisitșieiasta.– Eibine,azisEmma,chestiaastacuprofesor-doctorecudusșiîntors.Darștiidejașinutrebuies-o

mairepeteu.Îmiparerău.– Da,bănuiesccăaspectulștiințificcarem-aîncântatașademultserefereatotușilaproiectelungide

20deani.Fărăatâtatimpladispoziție,numaisuntașadesigurcămăintereseazăparteadecercetare.Amîncercatsămăconsolez.

– Nupreapoțifacemarelucruîndoiani.– Exact.Șinuuita,tedescurcigrozav.Munceștidinnou.Veiaveauncopil.Îțiredescoperivalorile,iar

astanueușor.Maitârziuîncursulzilei,unuldintreprofesoriimaitineri,fostrezidentșiprietenapropiat,m-aoprit

pehol.– Salut, a zis el. La întâlnirile facultății s-a discutat o grămadă despre situația ta și despre cum să

procedezecutine.– Cumsăprocedezecumine?– Uniiprofesoriîșifacgrijicănuveiabsolvi.Absolvirea rezidențiatului presupune două lucruri: să îndeplinești o serie de cerințe locale și

naționale,lucrupecaredejaîlaveambifat,șibinecuvântareafacultății.– Poftim?amîntrebateu.Nuvreausăparîngâmfat,darsuntunchirurgbun,lafeldebuncași...– Știu.Probabilcăeivorsă tevadăcuunprogramplincaalunui rezident-șef.Șiastapentrucă te

plac.Seriosvorbesc.Mi-amdatseamacăaveaudreptate.Înultimeleluni,măpurtasemmaidegrabăcauntehnicianchirurg.

Folosisemcanceruldreptscuzăcasănuîmiasumîntreagaresponsabilitatepentrupaciențiimei.Pedealtăparte,lanaiba,eraoscuzăcâtsepoatedeîntemeiată.Amînceputsăajunglaspitalmaidevremeșisărămânpânămaitârziu,îngrijindu-miintegralpaciențiidinnou,adăugândaltedouăoreuneizilede12oredemuncă.Paciențiiauredevenitpunctulcentralalgândurilormele.Înprimeledouăzile,amcrezutcămădaubătut.Mă luptamcuvaluridegreață,durereșiobosealășimă lungeampevreunpatnefolosit,undeadormeamaproapeinstantaneu.Dinziuaatreia,amînceputsămăbucurdinnou,înciudatrupuluimeudistrus.Refacerealegăturiicupaciențiimi-areamintitsemnificațiarealăamunciimele.Întrecazurișiînaintedevizite,luammedicamenteantiemeticeșiantiinflamatoarenonsteroidiene.Sufereamcrunt,darmăîntorsesemcompletlamuncă.Înlocsăcautunpatnefolosit,amînceputsămăodihnescpecanapeauarezidențilorjuniori,supervizândîngrijireaacordatăpaciențilormei,sfătuindu-i,întimpceeumăluptamcu valuri uriașe de spasme ale coloanei vertebrale. Cu cât îmi chinuiam trupulmaimult, cu atâtmaibucuros eram că îmi făcusem treaba. La sfârșitul primei săptămâni, am dormit 40 de ore fără să mătrezesc.Dareustabileammersullucrurilor.– Salut, șefu’. Am revizuit cazurile pentru mâine și am văzut că pentru primul caz s-a hotărât o

intervenție interemisferică,dareucredcăvafimaisigurșimaiușordacăfacemoabordareparietalătranscorticală.– Serios?aîntrebatmediculprimar.Staisămăuitpeimagini.Știiceva?Aidreptate.Poțisămodifici

rezervarea?Adouazi.– Salut!SuntPaul.L-amvăzutpedomnulFșii-amîntâlnitfamilialaReanimare.Credcămâinetrebuie

săîlducemsăîifacemoDCAF31.Potsăfacorezervare?Cândeștiliber?Însaladeoperațiimămișcamlavitezămaximă.– Soră,poțisăîlsunipedoctorulS?Osăterminînaintesăapucesăajungăaici.– Îlamlatelefon.Spunecăeimposibilsăfiterminat.Mediculprimarasositîntr-unsuflet,îmbrăcatînhalatchirurgical.S-auitatprinmicroscop.– Amfolositununghiascuțitpentruaevitasinusul,amspus,dartumoareaaieșitcutotul.– Aievitatsinusul?– Da,domnule.– Aiscostotulîntr-osingurăbucată?– Da,domnule,epemasă.Putețiaruncaoprivire.– Aratăbine.Foartebine.Cândaidevenitatâtdeiute?Îmiparerăucănuamajunsmaidevreme.

– Nu-inimic.Parteaproblematicăaboliiestecă,pemăsurăcetreciprinea,valorilețiseschimbăconstant.Încerci

să-țidaiseamaceconteazăpentrutineșinuteopreștiniciodată.Măsimțeamdeparcăcinevami-arfiluatcarteadecredit,iareutrebuiasăînvățsătrăiescdintr-unbugetfix.Poțihotărîcăvreisă-țipetrecitimpulcaneurochirurg,dardouălunimaitârziupoțisăcrezicutotulaltceva.Dupăaltedouăluni,poatevrei să înveți săcânți la saxofonsausă îțidedici timpulbisericii.Moarteaesteunevenimentcare seîntâmplăosingurădată,darsătrăieșticuoboalăterminalăesteunproces.Mi-am dat seama că traversasem cele cinci etape ale durerii, negarea, furia, negocierea, depresia,

acceptarea, numai că în sens invers. În momentul primirii diagnosticului fusesem pregătit să acceptmoartea.Chiarmisepăruseînregulătotul.Oacceptasem.Eramgata.Apoiamcăzutîndepresie,cândadevenitdestuldeclarcănuosămoratâtderepede.Ovesteexcelentă,desigur,darcarecreeazăconfuzieși carem-a enervat într-unmod bizar. Rapiditatea cu care se dezvoltau noi tratamente pentru cancer,precum și natura statisticilor mă asigurau întru câtva că mai puteam trăi, fie 12 luni, fie 120. Bolilemajoreartrebuisă-țilimpezeascăgândurilelegatedeviață.Euștiamcăosămor,nimicmaimult,darastaștiusemșiînainte.Dacăîmidaitreiluni,levoipetrececufamilia.Dacăîmidaiunan,voiscrieocarte.Dacăîmidaizeceani,măîntorclaspitalsătratezboli.Adevărulpotrivitcăruiatrebuiesătrăieștifiecareziînpartenumăajutadeloc.Cenaibasepresupuneacătrebuiesăfacînziuacupricina?După aceea, la unmoment dat, am început să negociezpuțin.Mă rog, nu chiar o negociere.Cimai

degrabăcevadegenul:„Doamne,amcititCartealuiIovșinuoînțeleg,dardacăacestaesteuntestdecredință,îțidaiseamacă,acum,credințameaedestuldefragilă,probabilcășidacămi-ailuamuștaruliutedinsendvișulcupastramă,m-aipunelagreaîncercare.Știi,nutrebuiesăterăzbunipemineașaderău...“Apoi,dupănegociere,auapărutatacuriledemânie:„Muncesccauncâineîntreagaviațășituîmidaicancer?“Iar acum, într-un sfârșit, atinsesem faza de negare. Poate chiar negare totală. Poate că, în absența

oricărei certitudini, pur și simplu presupunem că o să mai trăim multă vreme. Poate că e singuramodalitatedeamergeînainte.

Operam până noaptea târziu sau până în zori, obsedat de absolvire, la nouă luni de la primireadiagnosticului.Corpulmeueranăucit.Erampreaobositcasămaimănâncatuncicândajungeamacasă.Mărisem ușor doza de Tylenol, de antiinflamatoare nonsteroidiene și de antiemetice. Aveam o tusepermanentă,cauzatăprobabilderesturiledetumoaremoartădinplămâniimei.Trebuiasămaiținacestritminfernal încădouăluni, îmispuneam,dupăcarevoiabsolvirezidențiatulșimăvoistabili înrolulcomparativmaicalmdeprofesor.În februarie, amzburat înWisconsin pentru un interviu. Îmi ofereau tot ce îmi doream:milioane de

dolari să pun bazele unui laborator de neuroștiințe, conducerea propriei clinici, flexibilitate dacăsănătateami-ocerea,o catedrăpermanentă,poziții atrăgătoarepentruLucy,un salariumare,unpeisajsuperb,unoraș idilicșiunșefperfect.„Înțelegproblemele taledesănătateșiprobabilcăaio relațiefoarte strânsă cu oncologul tău“, mi-a spus președintele departamentului. „Dacă vrei să continuitratamentul acolo, îți acoperim noi drumurile dus-întors, deși avem și noi aici un centru excepționalpentru tratarea cancerului, dacă vrei să încerci. Ammai putea să-ți oferim ceva care să facă aceastăpozițieșimaiatrăgătoarepentrutine?“M-amgândit lace îmispuseseEmma.Trecusemde lastadiul încareeramincapabil săcredcăpot

face chirurgie la stadiul în care chiar făceam chirurgie. O transformare care purta în ea forța uneiconvertirireligioase.Eapăstraseîntotdeaunaaceastăparteaidentitățiimeleînminte,chiarșiatuncicândeunufusesemînstare.Ea făcuseceeace îmi impusesemeusă faccumaimulțiani înainte:acceptaseresponsabilitateamortalăpentrusufletulmeușimăînapoiasemieînsumipânăcândamreușiteusingursămăregăsesc.Atinsesemculmilepregătiriineurochirurgicale.Eramgatasădevinnunumaineurochirurg,

cișicercetătorînneurochirurgie.Oricemedicrezidentaspiralaunașațel.Aproapenimeninureușește.În seara aceea, președintelem-a condus cumașina la hotel după ce am luat cina.A trasmașina pe

dreapta.– Așvreasă-țiarătceva,mi-azis.Am coborât șimi-am dat seama că sunt în fața unui spital, ridicat lângă un lac înghețat, malul lui

îndepărtatstrălucinddeluminileclădirilorfacultății.– Varapoțiînotasaupoțimergecubarcapânălaserviciu.Iarnapoțivenicuschiurilesaucupatinele.Măsimțeamcaîntr-ofantezieșiexactînacelmomentm-aizbitadevărul:chiareraofantezie.N-amfi

putut să nemutăm niciodată înWisconsin. Dacă, peste doi ani, cancerul revenea? Lucy ar fi izolată,smulsădelângăprieteniișifamiliaei,singură,îngrijindunsoțcaremoareșiuncopilmic,abiavenitpelume.Oricât de tare am încercat sămă opun, cancerul schimbase toate calculele. În ultimele lunimăstrăduisemdinrăsputerisă-mireaducviațapetraiectoriainițială,încercândsănucedezînfațaboliicarevoiasămăconducă.Oricâtdemultîmidoreamacumsămăsimttriumfător,cleștiicrabuluimătrăgeauînapoi.Blestemulcanceruluidădusenaștereuneiexistențeciudateși limitate,provocându-măsănufiuniciorbșinicilegatdeapropiereamorții.Chiardacăevoluțiacanceruluipăreadomolită,boalaîncăîșimaiaruncaumbreleeilungi.CândpierdusemcatedradelaStanford,măconsolasemcuideeacămuncaînlaboratoraveasenspe

perioade lungi de până la 20 de ani. Acum vedeam, în fapt, cât este de adevărat. Freud și-a începutcarieraîncalitatedecercetătordesuccesînneurologie.Cândaînțelescăneuroștiințamaiaveanevoiede cel puțin un secol ca să se ridice la nivelul ambiției de a înțelege mintea, a lăsat deopartemicroscopul.Credcășieuamsimțitcevasimilar.Transformareaneurochirurgieiprincercetărilemelepăreaun jocaicăruisorțide izbândăsediminuaserădincauzadiagnosticuluimeu.Laboratorulnueraloculîncaresăprofitdeultimelejetoane.ParcăauzeamvoceaEmmeidinnou:Trebuiesăîțidaiseamaceestecelmaiimportantpentrutine.Dacănumaicăutamsăzborpeceamaiînaltătraiectorieaneurochirurgieișianeuroștiinței,cevoiam?Săfiutată?Săfiuneurochirurg?Săpredau?Habarn-aveam.Dar,deșinuștiamcevreau, învățasemînschimbceva.Cevacenupoatefigăsit în

Hipocrate, în Maimonide sau în Osler. Datoria medicului nu este să împiedice moartea sau să leînapoieze pacienților vechea lor viață, ci să ia în brațe pacientul și familia ale căror vieți au fostdezintegrate și să lucreze cu ei până când se pot ridica pe picioarele lor și își pot înfrunta propriaexistență.Orgoliulmeudeneurochirurgstăteaacumgolînfațamea:oricâtdemultmăconcentramînprezentpe

responsabilitateașipeputereapecareoaveamasupraviețilorpacienților,acesteaerauîncelmaibuncazoresponsabilitatetemporarășioputeretrecătoare.Imediatcecrizaacutăafostrezolvată,pacientultrezit, dezintubat și apoi externat își poate continua viața alături de familie, dar lucrurile numai suntniciodatălafel.Cuvinteleunuimedicpotliniștimintea,așacumbisturiulunuineurochirurgpoateliniștiuncreierbolnav.Șitotuși,incertitudinileșiîmbolnăvirilelor,fieemoționale,fiefizice,rămânșitrebuiesăteieilatrântăcuele.Emmanumi-aînapoiatvecheameaidentitate.Mi-aprotejatcapacitateadeafăuriunanouă.Însfârșit,

înțelegeamceamdefăcut.

Într-odimineațăseninădeprimăvară, îna treiaduminicădinpostulPaștelui,eușiLucyammers labiserică, însoțiți de părințiimei, care zburaseră dinArizona să-și petreacăweekendul cu noi.Ne-amașezatcutoțiiînstranalungădelemnșimamaaînceputoconversațiecufamiliacestătealângănoi.Maiîntâi a complimentat-o pe femeie pentru ochii fiicei ei, după care a trecut rapid la chestiunimultmai

serioase, arătându-și în toată splendoarea talentul de bun ascultător, de confident și de persoană carestabileșterapidrelațiicuoamenii.Întimpulprediciipastorului,ointerpretarepersonalăaScripturii,m-am trezit chicotind.Ne vorbea despre un Iisus frustrat, al cărui limbajmetaforic primește interpretăriliteraledinparteacredincioșilorsăi.„Iisusarăspunsșii-azisfemeii:Oricinebeadinapaaceastavaînsetaiarăși.Darcelcevabeadin

apapecarei-ovoidaEunuvamaiînsetaînveac,căciapapecarei-ovoidaEusevafaceînelizvordeapăcurgătoarespreviațăveșnică.Femeiaaziscătreel:Doamne,dă-miaceastăapăcasănumaiînsetez,nicisămaivinaicicasăscot.Între timp, ucenicii lui Îl rugau zicând: Învățătorule, mănâncă. Iar el le-a zis: Eu am de mâncat o

mâncarepecarevoinuoștiți.Ziceaudeciuceniciiîntreei:NucumvaI-aaduscinevasămănânce?”32

Pasajecaacestea,undeseironizeazăevidentinterpretarealiteralăaScripturii,măaduseserădinnouînbrațelecreștinismului,dupăolungăperioadă,începutăcândamterminatcolegiul,încarenoțiuneameade Dumnezeu și Iisus se diluase, ca să mă exprim cu delicatețe. În timpul sejurului meu în ateismulblindat,arsenalulprincipalîndreptatsprecreștinismafosteșeculsăupetărâmulempiric.Sigur,rațiuneailuminată oferea un cosmosmai coerent. Sigur, briciul luiOccam 33 separa radical credința liberă decredința oarbă. Nu avem dovada existenței lui Dumnezeu și de aceea nu e rezonabil să crezi înDumnezeu.Deșifusesemcrescutîntr-ofamiliecreștinădevotată,încarerugăciunileșicitireaScripturiialcătuiau

un ritual de noapte, eu, la fel ca majoritatea oamenilor înclinați spre știință, am ajuns să cred înposibilitateauneiconcepțiimaterialearealității,oprivireexclusivștiințificăasupralumiicareofereaometafizică completă, minus conceptele demodate precum sufletul, Dumnezeu și bărbați cu barbă albăîmbrăcați în robe. Totuși, problema a devenit în cele din urmă evidentă. Să faci din știință arbitrulmetafiziciiînseamnăsăalungidinlumenunumaipeDumnezeu,cișidragostea,ura,semnificația.Săieiîn calcul o lume care, clar,nu este lumea în care trăim.Ca să numai spunemcă, dacă ai credință însemnificație, atunciai credință și înDumnezeu.Cualtecuvinte,dacă tucrezi că științanuoferăniciobază pentru existența lui Dumnezeu, atunci ești aproape obligat să tragi concluzia că știința nu oferăniciunfeldebazăsemnificației.Prinurmare,viațanuareniciunsens.Iatădeceafirmațiileexistențialenuauniciogreutate.Toatăcunoaștereaestecunoaștereștiințifică.Cutoateacestea,paradoxulestecămetodologiaștiințificăesteprodusulmâinilorșitocmaideaceeanu

poateaveaovalențădeadevărpermanent.Construim teorii științificepentruaorganiza și amanipulalumea, pentru a reduce fenomenele în unități pe care le putem manevra. Știința se bazează pereproductibilitate și pe obiectivitate fabricată. Oricât de puternică ar fi capacitatea ei de a generaafirmații despre materie și energie, cunoașterea științifică nu poate fi aplicată naturii existențiale,visceraleaviețiiumane,careesteunică,subiectivășiimprevizibilă.Eadevăratcăștiințaoferăcelmaiutil mod de a organiza date empirice și reproductibile, dar puterea ei de a face asemenea lucruri sebazeazăpeincapacitateaeideaînțelegeaspectelevitalealeviețiiumane:speranța,frica,iubirea,ura,frumusețea,invidia,onoarea,slăbiciunea,ambiția,suferința,virtutea.Întrepasiunilevitaleșiteoriaștiințificăvaexistaîntotdeaunaoprăpastie.Niciunsistemdegândirenu

poateconține întreagaexperiențăumană.Domeniulmetafizicii rămânerudamaisăracăarevelației.Laurmaurmei,acestaspectafostdezbătutintensdeOccam,șinuateismul.Iarateismulpoatefi justificatnumaipebazaacestormotive.AteultipicestecomandantulluiGrahamGreenedinPutereașigloria,alcărui ateism vine din revelația absenței lui Dumnezeu. Singurul ateism real trebuie să fie bazat pe oviziunecarecreeazăo lume întreagă.Cuvinteleunuiadintreateiimeipreferați,câștigătoralPremiuluiNobel pentru Biologie, francezul Jacques Monod, reflectă cel mai bine acest aspect revelator:„Moștenireaanticăestedistrusă.Însfârșit,omulaaflatcăestesingurînimensitatealipsitădesentimenteauniversului,dincareels-aivitpurșisimpludintr-oîntâmplare.“

Șitotușim-amaplecatdinnousprevalorilecreștinismului,sacrificiu,mântuire,iertare,deoarecemisepăreauniștenoțiuniatâtdecaptivante.Existăo tensiune înBiblie, întredreptate șimilă, întreVechiulTestament șiNoul Testament. Noul Testament spune că niciodată nu poți fi prea bun. Bunătatea esteelementulvitalșinuveiputeaniciodatăsăteridicilanivelulei.MesajulprincipalalluiIisus,credeameu,estecămilaînvingedreptateadefiecaredată.Pedeasupra,poatecămesajuldebazăalpăcatuluioriginarnuestesătesimțivinovattottimpul.Mai

degrabăînacesterânduriseascundesemnificațialui„Cutoțiicunoaștemceînseamnăsăfiibun,darnuîntotdeaunareușimșisăfim.“PoatecăastanespunedefaptNoulTestament.ChiardacăainiștenoțiunibinedefinitecaînLeviticul,nupoțitrăiașa.Nunumaicăesteimposibil.Ede-adreptulnebunesc.Despre Dumnezeu nu puteam spune ceva clar, dar realitatea de bază a vieții umane rezistă veșnic

împotriva determinismului orb. În plus, nimeni, și asta mă include și pe mine, nu oferă revelației oautoritateepistemică.Suntemoameniraționali, iarrevelația însinenuajunge.ChiarșidacăDumnezeune-arvorbi,l-amrespinge,crezândcăavemhalucinații.Șiatuncicesăfacă,măîntreb,celcareaspirăcătremetafizică?Sărenunțe?Camașaceva.TestrăduieștisăgăseștiadevărulcuAmare,dartrebuiesăadmițicăsarcinaesteimposibilă.Șipoate

căgăsireaunuirăspunsesteposibilă,însăvalidarealuiesteclarimposibilă.Înfinal,nimeninuseîndoieștecăfiecaredintrenoivededoaropartedinîntreagaimagine.Medicul

vedeoparte,pacientul,alta,inginerul,oatreia,economistul,oapatra,culegătoruldeperle,oacincea,alcoolicul,oașasea,băiatuldelacablu,oașaptea,ciobanul,oaopta,cerșetorulindian,oanoua,iarpastorul,oazecea.Cunoaștereaumanănuesteconținutăîntr-osingurăpersoană.Eacreștedinrelațiilepecarelecreămuniicualțiișiculumeașinuesteniciodatăcompletă.Adevărulsesitueazădeasupraatotși toate, într-unlocunde,cași lasfârșitulaceleipredicideduminică,semănătorulșisecerătorulsepot bucura împreună. „Căci în aceasta se adeverește cuvântul: Că unul este semănătorul și altulsecerătorul.Euv-amtrimissăsecerațiceeacevoin-ațimuncit;alțiiaumuncitșivoiațiintratînmuncalor.“34Am sărit din scanerulCT, după șapte luni de cândmă întorsesem la chirurgie.Aceasta avea să fie

ultimaanaliză înaintede finalizarea rezidențiatului, înaintedeadeveni tată, înainte caviitorulmeu sădevinăreal.– Vreisăaruncioprivire,doctore?m-aîntrebattehnicianul.– Nuacum,amrăspuns.Maiammultdelucruazi.Eradejaorașaseseara.Trebuiasămăducsăvădpacienții,săorganizezprogramulsăliideoperații

pentruadouazi,sărevizuiescanalize,sădicteznoteleclinice,săverificpostoperatoriucâțivapaciențiși așa mai departe. Pe la opt seara, m-am așezat în biroul de la Neurochirurgie, lângă o stație devizualizare radiologică. Am aprins-o, am privit radiografiile pacienților de a doua zi – două cazurisimple cu afecțiuni ale coloanei vertebrale – și, în sfârșit,mi-am tastat numele.Am trecut rapid pesteimagini,deparcăar fi fostocartepentrucopii, încarepaginile răsfoite rapidprindviață,comparândnoulrezultatcuprecedentul.Totularătaidentic,vechiletumorirămăseserălafel.Exceptând...Amrulatimaginiledinnou.Le-amprivitcuatenție.Iat-o.Otumoarenouă,mare,care-miumplealobuldreptmijlociu.Arăta,înmodbizar,caolunăplină,

careaproapecăocupăorizontul.Analizândimaginilevechicuatențiesporită,amobservatourmăvagăaei,unvestitorfantomaticceintrasepedeplinînlumeacum.Num-amsperiatșinicinum-amînfuriat.Astaera.Unfaptallumii,cașidistanțadintreSoareșiTerra.

M-amdusacasășii-amspusluiLucy.ErajoinoapteabiașiîntâlnireameacuEmmatrebuiasăaibălocluneaurmătoare.EușiLucyne-amașezat în living,amdeschis laptopurile șiam trasaturmătoriipași:biopsii,teste,chimioterapie.Dedataasta,tratamentelevorfimaigreudeîndurat,iarposibilitateaunei

viețimailungi,multdiminuată.DinnouEliot:„Darînspatele-miîntr-opalăreceaud/Sunetuloaselorșirânjetuldehârcă.“35Neurochirurgiaosă-midevinăinaccesibilătimpdecâtevasăptămâni,poatechiarluni, poate pentru totdeauna. Am hotărât că deocamdată trebuia să așteptăm ziua de luni. Fiind joi,programasemdejasaladeoperații.Plănuiamsămaipetrecmăcarozicarezident.Cândamcoborâtdinmașinălaspital,la5:20,adouazidedimineață,aminspiratadânc,adulmecând

aroma de eucalipt și... oare era pin? Nu băgasem de seamă până atunci.M-am întâlnit cu echipa derezidenți și amaranjat ronduldedimineață.Amrevizuit evenimenteledepestenoapte,noile internări,noileanalize,apoine-amdussăvedempaciențiiînaintedeM&M,maiprecis,conferințamorbiditățiișiamortalității, o întâlnire regulată în care se adunau neurochirurgii ca să analizeze greșelile făcute șicazurileceseterminaserăprost.Dupăaceea,ampetrecutcâtevaminuteînpluscuunpacient,domnulR.Suferea de un sindrom rar, numit Gerstmann, din cauza căruia, după ce îi îndepărtasem tumoareacerebrală, începuse să prezinte mai multe deficiențe specifice: incapacitatea de a scrie, de a numidegetele,deafacecalculematematice,deadeosebistângadedreapta.Maivăzusemașacevaosingurădată,cuoptaniînainte,întimpulfacultății,launuldintreprimiipaciențipecarei-amurmăritînpracticadepe secțiadeneurochirurgie.Ca și acelpacient,domnulReraeuforic.Mă întrebamdacănucumvaaceastăstarefăceașieapartedinsindrom,darnufuseseluatăîncalculpânăacum.DomnulRsesimțeamai bine totuși. Vorbirea redevenise aproape normală, iar calculele sale matematice erau doar puțineronate.Aveatoateșanselesăserecuperezecomplet.Dimineața a trecut și m-am pregătit pentru ultimul meu caz. Brusc, momentul a căpătat dimensiuni

uriașe.Măîmbrăcampentruultimaoarăînhalatchirurgical?Poatecăda.Măuitamlaclăbuciidesăpuncaresescurgeaudepebrațelemeledirectînchiuvetă.Amintratînsală,înfășuratînhalatșiamacoperitpacientul,asigurându-măcătoatecolțurilesuntperfectnetede.Voiamcaacestcazsăfieimpecabil.Amincizat pielea din zona șalelor. Era un bărbat în vârstă a cărui coloană vertebrală se degradase,comprimândrădăcinilenervilorșicauzându-idurerisevere.Amîndepărtatgrăsimeapânăcândaaapărutfasciașiamsimțitvârfurilevertebrelor.Amdeschisfasciașiamsecționatdelicatmușchiul,pânăcândîntreagavertebră s-a ivit strălucitoaredinmijlocul rănii, curată,mare și fără sânge.Mediculprimaraintrat și el exactcândm-amapucat să îndepărtez lamina,parteadin spateacanalului spinal, alecăruiexcrescențeosoase,împreunăculigamenteledededesubt,comprimaunervii.– Aratăbine,azis.Dacăvreisăteducilaconferințadeazi,potsăîlrogpecolegultăusăvinășisă

termine.Spatele începuse să mă doară. De ce nu luasem din capul locului o doză suplimentară de

antiinflamatoare?Cazuleraunulrapid,totuși.Aproapecăisprăvisem.– Nu,amrăspuns.Vreausăterminaici.Mediculși-apushalatulchirurgicalșiîmpreunăamîncheiatîndepărtareaosului.Aînceputsăseocupe

deligamente,subcareseîntindedura,ceacareconținelichidulspinalșirădăcinilenervoase.Ceamaiobișnuităgreșealăînacestmomentaloperațieiestesăfaciogaurăîndura.Eulucramlaparteaopusă.Cucoadaochiului,amvăzutlângăinstrumentulluiosclipirealbastră.Duraîncepeasăiasălasuprafață.– Atenție!amstrigat,exactcândvârfulinstrumentuluisăuaciupitdura.Lichidul spinal limpede a început să umple rana. Numai pățisem așa ceva demai bine de un an.

Reparareaacesteieroriaveasămaidurezeooră.– Scoatemicroscopul,amspus.Avemoscurgere.Cândamterminatdereparatșideîndepărtatțesutulcompresiv,umeriiîmiardeau.Mediculprimarși-a

scoshalatul,s-ascuzat,mi-amulțumitșim-alăsatpeminesăînchid.Straturiles-auunitfrumos.M-amapucat să suturezpielea, folosindcopcidenailon.Ceimaimulți chirurgi folosesc capse,dar eu eramconvins că nailonul prezintă o ratămaimică a infecțiilor și voiam să fac caminepentru ultimaoară.Pieleas-aunitperfect,fărăniciourmăvizibilă,deparcănuașfifăcutniciunfeldeoperație.Bine.Unlucrubun.

Amdezvelitpacientulșiasistenta,cucarenumailucrasemniciodatăpânăatunci,m-aîntrebat:– Suntețidegardăsăptămânaaceasta,domnuledoctor?– Nu.Șiprobabilcăniciodatănuvoimaifi.– Maiavețișialtecazuriastăzi?– Nu.Șiprobabilcăniciodatănuvoimaiavea.– La naiba! Avem un happy-end! Munca s-a terminat. Îmi plac happy-endurile, domnule doctor.

Dumneavoastrănu?– Sigurcăîmiplachappy-endurile.M-am așezat la calculator să introduc instrucțiunile, în timp ce asistentele curățau, iar medicii

anesteziștitrezeaupacientul.Întotdeaunaamenințasemînglumăcă,atuncicândvoifișef,înlocdemuzicapopzgomotoasășiplinădeenergie,preferatăde toată lumea însaladeoperații,vomascultaexclusivbossa-nova. Am pusGetz/Gilberto la radio și sunetele plăcute și dulci ale unui saxofon au umplutîncăperea.Amplecatdinsaladeoperațiilascurttimpdupăaceea,apoimi-amstrânslucrurile.Seacumulaseră

destuleînșapteanidemuncă.Schimburidehainepentrunopțileîncarerămâilaspital,periuțededinți,săpunuri, încărcătoare pentru celulare, snackuri, mulajul unui craniu, colecția de cărți despreneurochirurgieetc.M-amrăzgânditșiamlăsatcărțile.Aicivorfimultmaifolositoare.Îndrumspreloculdeparcare,uncolegs-aapropiatdeminesămăîntrebeceva,dari-abipăitpagerul.

S-auitatlael,mi-afăcutcumâna,s-arăsucitpecălcâieșiafugitînapoiînspital.– Vorbimmaitârziu!mi-astrigatpesteumăr.Ochiimi s-auumplutde lacrimicândm-amurcat înmașină.Amrăsucit cheia încontact și am ieșit

încetpestradă.Amconduspânăacasă,amajunsînhol,mi-amatârnathalatulalbîncuierșimi-ampusdeopartelegitimația.Amscosbateriadelapager.M-amdezbrăcatșiamfăcutundușlung.Noaptea târziu am sunat-o pe Victoria și am anunțat-o că nu vin luni, că e posibil să nu mai vin

niciodatășicănuvoimaifaceprogramărilepentrusaladeoperații.– Îțispunsincercăamavutuncoșmarregulatcăziuaaceastavaveni,azis.Nuștiucumdeairezistat

așademulttimp.Eu șiLucy ne-am întâlnit luni cuEmma.Mi-a confirmat planul pe care îl puseserămdeja la punct:

bronhoscopiepentrubiopsie,căutareaunormutațiicepotfitratateșichimioterapie,dacăaltcevanumaimergea.Motivulpentrucaremăaflamacoloeraîndrumareapecareeami-ooferea.I-amspuscăîmiiaularevederedelaneurochirurgie.– Bine, a zis ea.E în regulă.Poți sănumai facineurochirurgie, dacăvrei să te concentrezipe alte

lucruricareconteazămaimultpentrutine.Darnupentrucăeștibolnav.Nueștimaibolnavdecâtacumosăptămână.Acestaedoarunhoppedrum,dartraiectoriapoatefipăstrată.Neurochirurgiaeraimportantăpentrutine.Încă o dată depășisem linia de demarcație dintre medic și pacient, dintre actor și personaj, dintre

subiectșicomplementdirect.Viațameadedinainteaboliiputeafiînțeleasăcaosumăliniarăaalegerilormele. Înmarile textemoderne, soartaunuipersonajdepindedeacțiunileumane,atât ale lui, cât și alealtora.GloucesterdinRegeleLearseplângecădestinulumane„camuștele,pentruuncopilzburdalnic“,darvanitatea luiLearesteceacarepuneînmișcarearculdramaticalpiesei.DelaIluminismîncoace,individulaocupatcentrulscenei.Dareutrăiamîntr-olumediferită,unamultmaiveche,încareacțiuneaumanăpăleaînfațaputerilorsupranaturale,olumeceseasemănamaimultcuotragediegreacădecâtcuShakespeare.Niciunefortnu-iputeaajutapeOedipșipepărințiiluisăscapedesoartalor.Singurulloracces la forțelecare lecontrolauviațasefăceaprin intermediuloracolelorșialprofețilorcareaveau

viziunedivină.Eunuvenisempentruunplandetratament.Citisemsuficientcâtsăștiutotuldesprenoiledescoperiri.Euvenisempentrualinareaoferitădeînțelepciuneaoracolului.– Acestanuesfârșitul,acontinuatEmma,cuoreplicăpecareprobabille-oadresasedeomiedeori

celorcarecăutaurăspunsuriimposibile.Înfond,nufoloseamșieuacelașidiscurscupaciențiimei?– Nicimăcarînceputulsfârșitului.Acestaestedoarsfârșitulînceputului.M-amsimțitimediatmaibine.Laosăptămânădupăbiopsie,Alexis,asistentaEmmei,m-asunat.Nuexistaumutațiinoicareseputeau

trata direct, așa că singura opțiune rămânea chimioterapia și fusesem deja programat pentru luni.Amîntrebatcaresuntagențiispecifici,darmi-aspuscătrebuiesădiscutcuEmma.PlecasesprelaculTahoecucopiii,darosămăsuneînweekend.Sâmbătă,Emmami-adattelefon.Amîntrebat-ocepărerearedespreagențiipentruchimioterapie.– Vreisăștiicevaanume?– Întrebarea principală e legată de Avastin. Să îl includem sau nu? Știu că studiul cel mai recent

sugereazăcănuexistănicibeneficii,niciefectesecundareșicăunelecentrepentrutratareacanceruluinuîl mai folosesc deloc. În mintea mea, acesta este doar un studiu printre multe altele anterioare caresprijinăfolosirealui,așacăînclinsă-lincludem.Îlputemscoate,dacăreacționezprostlael.Dacășitueștideacord.– Miseparecorect.Companiiledeasigurăriîțifacproblemedacăîladăugămmaitârziu,așacăeun

motivînplussăîlfolosimdelaînceput.– Mulțumesccăm-aisunat.Telassăteîntorciladistracție.– Bine.Maieunlucru.S-aopritoclipă.– Suntmulțumităcăfacemplanuldetratamentîmpreună.Eștidoctor,știidesprecevorbeștișieviața

ta.Dardacăvreivreodatăsăfiudoareudoctorul,voifilafeldemulțumită.Număgândisemniciodatăcăm-așputeaeliberaderesponsabilitateaproprieiîngrijirimedicale.Am

presupus că toți pacienții deveneau experți în propriile boli. Îmi amintesc că, pe vremea când abiaîncepusemfacultateașinupreaștiammarelucru,sfârșeamadeseacerându-lepaciențilorsă-miexplicebolile și tratamentele lor cap-coadă. Camedic, numă așteptasem niciodată ca pacienții să ia deciziisinguri.Eupurtam responsabilitateapentrupacient.Mi-amdat seamacă încercamsă fac același lucruacum,eulmeumedicalrămânândresponsabilpentrueulmeudepacient.Poatecăfusesemblestematdeunzeugrec,darsărenunțlacontrolmisepăreaoatitudineiresponsabilă,dacănuimposibilă.

Amînceputtratamentulluni.Eu,Lucyșimamaammerslacentrulpentruchimioterapieîmpreună.Mis-apusoperfuzie,m-amașezatpescaunșiamașteptat.Durapatruoreșijumătatesăseinfuzezecompletcocktailuldemedicamente.Mi-ampetrecut timpulmoțăind,citindșiuneoriprivind îngol,cumamașiLucy lângămine, întrerupând tăcerea cumici conversații banale. Ceilalți ocupanți ai camerei erau îndiversestadiidesănătate,unii fărăpăr,uniibinecoafați,alțiipricăjiți,alțiivioi,uniineîngrijiți,alțiipușilapatruace.Toțistăteauliniștiți,întimpceperfuziapicuraotravăînbrațelelorîntinse.Urmasămăîntorcpestetreisăptămâni.Am început să simt efectele chiar de a doua zi, o oboseală profundă, de parcă oaselemele numai

aveaunicioputere.Mâncarea, care înmodnormal reprezentao sursădeplăcere, aveagustde apădemare.Brusc,toatebucuriilemeleerausărate.Lamiculdejun,Lucymi-apregătituncovrigcucremădebrânză.Parcălingeamundrobdesare.L-ampusdeoparte.Cititulmăextenua.Hotărâsemsăscriucâtevacapitole despre potențialul terapeutic al cercetării mele cu V pentru două manuale importante deneurochirurgie.Amrenunțatșilaele.Zileleautrecut,marcatedetelevizorșimâncatînsilă.Unmodels-adezvoltatde-alungulsăptămânilor:stareaderăusediminuaîncetulcuîncetul,revenindlaostarede

binerelativăexactcândveneaziuatratamentului.Ciclurileaucontinuat.Amfostinternatșiînspitalcucâtevacomplicațiiminore,suficienteînsăcasă

împiedice orice posibilitate de a mă întoarce la lucru. Departamentul de neurochirurgie stabilise căîndeplineam toate criteriile locale și naționale pentru absolvire. Ceremonia era programată într-osâmbătă,camcudouăsăptămâniînaintecaLucysănască.Ziua respectivă a sosit. Eram în dormitor șimă îmbrăcam pentrumarele eveniment – culmea celor

șapteaniderezidențiat –cândm-alovitunvalamețitordegreață.Eraaltfeldecâtgreațaobișnuitădedupă chimioterapie, care trecea peste tine ca un val și care putea fi învinsă. Am început să vomitincontrolabilobilăverde,gustuleisălciudeosebindu-sedesuculgastric.N-aveamsăajunglaabsolvire.Aveamnevoiedeperfuziicasăevitdeshidratarea,așacăLucym-aduslaUrgențeșirehidratareaa

început.Vomas-atransformatîndiaree.Mediculrezident,Brad,adiscutatcumineprietenește.I-amfăcutun scurt istoricmedical, acoperind întreagamedicație, și am sfârșit prin a vorbi despre progresele înterapiamolecularășimaialesdespremedicamentulpecareîlluam,Tarceva.Planulmedicalerasimplu:sămăținăhidratatcufluideintravenoasepânăcândputeamsăbeausuficientelichide.Însearaaceea,amfostinternatîntr-orezervă.Cândasistentami-arevizuitlistacumedicamente,amobservatcăTarcevanuseaflapeea.Amrugat-osăîlsuneperezidentsăcorectezeeroarea.Astfeldelucrurisemaiîntâmplă.Luamogrămadădemedicamente,laurmaurmei.Sălețiisocotealanuerachiarașadesimplu.TrecusedemiezulnopțiicândavenitBrad.– Mis-aspuscăaioîntrebarelegatădemedicamenteletale.– Da.Tarcevanufigurapelistă.Tesuperidacăîlcomanzișipeel?– Amhotărâtsănuți-lmaidau.– Dardece?– Enzimeleficatuluiauunnivelmultprearidicatcasăîlmaisuporte.Eramconfuz.Nivelulenzimelorficatuluieraridicatdeluniîntregi.Dacăastareprezentaoproblemă,

decenuodiscutaserămînainte?Înoricecaz,undevaseproduseseogreșeală.– Emma,oncologulmeușișefata,avăzutacestecifreșivreacaeusăîlfolosescîncontinuare.Rezidențiitrebuiesăiaînmodcurentdeciziimedicalefărăsăaibășiopiniamediculuiprimar.Acum

însă,știindcepărereareEmma,sigurvacapitula.– Darelestecelcarearputeaficauzaproblemelortaledigestive.Confuziameas-aadâncit.Deobicei,invocareaordinelormediculuiprimarîncheieoricediscuție.– Îl iau de un an întreg fără probleme, am spus.Crezi căTarceva e de vină pentru toate astea, așa

brusc,șinuchimioterapia?– Poate,da.Confuzia s-a transformat în furie. Un puști abia ieșit de pe băncile facultății, nu mai mare decât

rezidențiimeijuniori,secertacumine?Serios?Arfifostotreabădacăarfiavutdreptate,darvorbeleluin-aveauniciunsens.– N-amspecificatdupă-amiază că, fărăpastila aceasta,metastazelemeleosoasedevin active și îmi

producdureriinfernale?Nuvreausămădaumare,darmi-amruptnișteoaselaboxșidureriledeatuncisuntnimica toatăpe lângădureriledegenulăsta.Peo scarăde launu lazece,durereaedezece.Voizbieradedurere,pricepi?– Avândînvederecumfuncționeazămedicamentul,probabilcăastanusevaîntâmpladacănuîlieio

zisaudouă.VedeamînochiiluiBradcănueramunpacient,cioproblemă.Cevacetrebuiabifatpelistă.– Uite,acontinuatel,dacănuaificineești,nicimăcarnuammaipurtaaceastăconversație.Ți-așopri

medicamentulșite-așpunesădemonstrezicălipsaluiîțicauzeazădurerile.Ceseîntâmplasecudiscuțianoastrăprietenoasădedupă-amiază?M-amgânditlaperioadafacultățiiși

laopacientăcaremi-apovestitcă,atuncicândseduceladoctor,poartăcelemaiscumpeșosete,astfelîncât,deșirămânedoarîncămașășișosete,doctorullevedeșiștiecăarede-afacecuopersoanăbinesituată,prinurmareotrateazăcumaimultrespect.(Deciastaeraproblema.Eupurtamșosetedespital,pecarelefuramdeaniîntregi!)– Înoricecaz,Tarcevaesteunmedicamentspecialșiamnevoiedeunmedicprimarcaresăsemneze

rețeta ca să poată fi eliberat. Vrei să trezesc pe cineva pentru asta? Nu poate aștepta până mâine-dimineață?Deciașastăteaulucrurile.Obligațialuifațădemineînsemnaîncăunlucrupelistacusarcini:oconvorbiretelefonicăjenantăcu

șefalui,încaretrebuiasăîșirecunoascăvina.Lucraînturadenoapte.Regulamentulpregătiriidintimpulrezidențiatuluiobligasecelemaimulteprogramesăadoptelucrulînture.Odatăcumuncaînture,veneașiooarecareneglijență,oușoarădiminuarearesponsabilității.Dacăreușeasămaiamânetotulcâtevaore,deveneamproblemaaltcuiva.– Deobiceiîliaulacincidimineața,amzis.Șiștiilafeldebinecașiminecă,dacă„așteptămpână

mâine-dimineață“,cinevasevaocupadeastaabiadupăvizitelededimineață,adicădupă-amiazădeja.Corect?– OK,bine,azisel,părăsindîncăperea.Cândasositdimineața,amaflatcănuîmicomandasemedicamentul.Emmaatrecutsămăsaluteșimi-apromiscăvarezolvaproblemacuTarceva.Mi-auratînsănătoșire

grabnicășis-ascuzatcăafostplecatădinorașosăptămână.Pestezi,stareameas-adeteriorat,diareeadevenindtotmaiseveră.Măhidratauînpermanență,darnusuficientderepede.Auînceputsă-micedezerinichii.Gurami-a devenit atât de uscată, încât abia vorbeam și înghițeam.Laurmătoarele analize delaborator, sodiul seric a atins valori aproape fatale. Am fost transferat la Reanimare. Fâșii din vălulpalatinșidinfaringeaumuritdincauzadeshidratăriișis-audesprins,ieșindu-mipegură.Aveamdurerimari,pluteamprindiversenivelurideconștiență,învremeceunpanteondespecialiștiseperindapelapatul meu ca să mă ajute: echipe de terapie intensivă, nefrologi, gastroenterologi, endocrinologi,specialiștiînboliinfecțioase,neurochirurgi,oncologigeneraliști,oncologitoracici,otolaringologi.Lucy,însărcinatăîn38desăptămâni,stăteacumineîntimpulzileișis-amutatînsecretînvecheameacameră,ladoarcâțivapașideReanimare,casămăpoatăverificapestenoapte.Eașitataaufostvocilemele.Înmomenteledeluciditatedeveneamperfectconștientdeansambluldevocicarefăceauunzgomotde

neînțeles. În medicină, fenomenul acesta are un nume: „Cine este căpitanul navei?“ Nefrologii secontraziceaucumediciideleReanimare,care,larândullor,nueraudeacordcuendocrinologii,caresecertau și ei cu oncologii, care susțineau altceva decât gastroenterologii. Simțeam responsabilitateaîngrijiriimele. Înmomentele de luciditate, cu ajutorul lui Lucy, scriam detaliile cronologice ale boliimeleactuale,încercândsăîifacpemedicisăpăstrezeotraiectoriedreaptăprintrefapteșiinterpretări.Mai târziu, pe jumătate adormit, îi auzeam pe tata și pe Lucy discutând despre stareamea cu fiecareechipă de medici. Bănuiam că obiectivul principal era să mă trateze cu lichide până când efectelechimioterapieisediminuau.Însăfiecaregrupdespecialiștivoiasăîșiprezinteposibilitățilecaremaidecare mai bizare și să comande diverse analize și tratamente, multe dintre ele părând inutile și chiarpericuloase.Mis-aurecoltatprobedetoatefelurile,diverseradiografiiaufostcomandate,mis-audatmedicamente.Amînceputsăpierdșirulevenimentelorșinoțiunea timpului.Amcerutsămiseexpliceacesteplanuri,darnureușeamsăaudsfârșitulpropozițiilor,vociledeveneauînăbușiteșideneînțeles,iarîntunericulmă cuprindea fix înmijlocul discursurilormedicilor șimă luptam să îmi recapăt coerențagândurilor.ÎmidoreamcudisperarecaEmmasăfieacoloșisăiafrâieleînmâini.Brusc,aapărutînrezervă.– Te-aiîntorsdeja?amîntrebat-o.– Ești laReanimaredepesteo săptămână,mi-a răspuns.Nu te îngrijora.Starea ta se îmbunătățește.

Celemaimulteanalizearatăaproapenormal.Curândveifiexternat.Amaflatcăvapăstralegăturacumediciimeiprine-mail.– Știicândte-aioferitsăfiidoartudoctorulșieudoarpacientul?amîntrebat-o.Credcăeoideebună.

Am citit tot felul de lucrări științifice și literare, încercând să găsesc perspectiva corectă, dar fărăsucces.– Nucredcăpoțigăsiașacevadacăcitești,areplicat.Emmaeraacumcăpitanulnavei,aducândcalmînhaosuldelaspital.T.S.Eliotmi-avenitînmintedin

nou:

Damyata36:BarcasesupuseBucuroasă,mâiniipriceputecuvâslașivelaMareaeracalmă,inimataarfirăspunsBucuroasăcăepoftită,bătândsupusăÎnfațamâinilordefier.

M-amașezatdinnoupespate,înpatulmeudespitalșiamînchisochii.Pemăsurăcebeznadeliruluis-acoborâtasupră-mi,însfârșit,m-amrelaxat.

LuiLucyi-avenitsoroculșiaintratîntravaliu,iarmiemis-apermissăiesdinspital.Slăbisempeste18 kilograme de când fusesem diagnosticat, din care 7 kilograme în ultima săptămână. Ajunsesem lagreutateameadinclasaaopta,iarpărulmiserăriseconsiderabil,maialesînultimalună.Eramtreazdinnou,cusimțurileînalertășiatentlalume,darvlăguit.Oaseleîmiieșeauprinpiele,oradiografiecareprinseseviață.Acasă,măoboseapânășisă-mițincapulînsus.Trebuiasămăfolosescdeambelemâinicasăridicunpaharcuapă.Cititulieșeadindiscuție.Și părinții mei, și părinții lui Lucy veniseră în oraș ca să ne ajute. La două zile după ce am fost

externat,Lucyaavutprimelecontracții.Arămasacasă,întimpcemamam-aduslacontrol,lacabinetulEmmei.– Frustrat?m-aîntrebat.– Nu.– Artrebui.Vafiorecuperarefoartelungă.– Asta e. Sunt frustrat de întreaga situație. Pentrumoment, sunt pregătit să reiau terapia fizică și să

începrecuperarea.Ammaifăcut-oodată,așacăn-artrebuisăfieoproblemă,nu?– Aivăzutultimulrezultat?m-aîntrebat.– Nu,numămaiintereseazăsăvăd.– Aratăbine.Boalaparestabilă,poatechiarușorînremisie.Am revizuit pașii care urmau. Întrerupeam chimioterapia, până mă puneam din nou pe picioare.

Programele cu tratamente experimentale num-ar fi acceptat nici ele în starea actuală. Tratamentul nureprezenta o opțiune până când nu-mi recăpătam forțele. Mi-am rezemat capul de perete, ca să-mimenajez mușchii slăbiți ai gâtului. Gândurile îmi zburau pretutindeni și nicăieri. Aveam nevoie caoracolulsăciteascăviitoruldinnou,săadunesecretelede lapăsărisaudinhărțileastrale,dingenelemutantesaudingraficeleKaplan-Meier.– Emma,cefacemîncontinuare?– Trebuiesăteîntremezi.Atât.– Darcândcancerulseîntoarce...Adicăprobabilitatea...M-amoprit.

Terapia principală (Tarceva) dăduse greș. Terapia secundară (chimioterapia) aproape că mădistrusese. Terapia următoare, dacă aș fi avut acces la ea, nu promitea multe. Dincolo de ea, mareanecunoscutăatratamentelorexperimentale.Frazeplinedeîndoialăîmipicuraudingură.– Sămăîntorcînsaladeoperații,sămergsauchiarsă...– Maiaicincianiînfață,m-aîntrerupt.Iatăcăpronunțaseînsfârșitceeaceașteptamdeatâtatimp,darfărătonulautoritaralunuioracol,fără

convingerea fermăaunui credincios înfocat.A spus-omaidegrabăcao rugăminte.Exact capacientulmeucarevorbeanumaiînnumere.Cașicumnuarfivorbitcumine,cim-arfirugat,caosimplăființăumană, care imploră forțele nevăzute și destinul ce controlează aceste lucruri. Iată-ne acolo,medic șipacient,într-orelațiecarepoartăuneoriunaerrece,oficialșicarealteori,caacum,împingedoioamenisăsesprijinereciproc,întimpceunuldineistăpemargineaprăpastiei.Sedovedeacășimediciiaunevoiedesperanță.

În drum spre casă m-a sunat mama lui Lucy să-mi spună că porniseră spre spital. Lucy intrase întravaliu. („Ai grijă să ceri epidurala din timp“, am sfătuit-o. Suferise suficient.)M-am întors și eu laspital, împinsde tata într-uncăruciorcu rotile.M-am întinspeunpătuț în saladenașteri, acoperit cupungitermiceșipăturicasă-miopresctrupulscheleticdintremurat.Timpdedouăorele-amurmăritpeLucyșipeasistentă trecândprin ritualul travaliului.Cândunadintrecontracțiiaatinsunnivelmaxim,asistentaacontinuatsănumere:– Unu,doi,trei,patru,cinci,șase,șapte,opt,nouășizece!Lucys-aîntorsspremine,zâmbind.– Parcăfacsport!mi-azis.Eu am rămas întins și i-am întors zâmbetul, privind cum i se ridică pântecul. Vor fi atât de multe

absențeînviațaluiLucyșiafiiceimele!Dacănumaiașaputeamfiprezent,atunciașasăfie.Lapuțintimpdupămiezulnopții,asistentam-ascuturatușorcasămătrezească.– Avenitmomentul,așoptit.Astrânspăturileșim-aajutatsămăașezpeunscaun,lângăLucy.Mediculobstetricianseafladejaîn

sală.Nueramaiînvârstădecâtmine.Și-aridicatprivireaspreminecânds-aivitcapulcopilului.– Potsă-țispununsingurlucru.Fiicataarepărulexactcaaltău.Șimult.Amîncuviințatdincap,ținând-opeLucydemână,înacesteultimeclipedechin.Atunci,dupăoultimă

sforțare,pe4iulie,laora02:11,avenitpelumeElizabethAcadia –Cady.Aleseserămnumelecucâtevaluniînainte.– Vreis-olipimpepieptultăugol,tăticule?m-aîntrebatasistenta.– Nu,mi-emultpreafrig,amrăspuns,clănțăninddindinți.Darașvreas-oținînbrațe.Auînfășurat-oînpăturișimi-audat-o.Simțindu-igreutateapeunbrațșistrângându-idegeteleluiLucy

cu cealaltă mână, vedeam cum posibilitățile vieții prindeau contur din nou. Celulele canceroase dincorpulmeuaveausămoarăsauaveausăcreascădinnou.Darprivindspreviitorulnemărginit,nuzăreamuntărâmpustiit,cicevamaisimplu:opaginăgoalăpecareurmasă-micontinuiviața.Încasanoastrăarevenitagitația.Zi după zi, săptămână după săptămână, Cady înflorește: prima strângere de mână, primul zâmbet,

primulplânset.Pediatrulei îi înregistrează regulatcreșterea,bifeledepe fișămarcândprogresulei întimp. Un aer proaspăt și strălucitor o înconjoară. Când stă în poala mea zâmbind, entuziasmată decântecelemelefărăritm,oflacărăincandescentălumineazăcamera.Timpularedouătăișuripentrumineacum.Fiecarezimăaducemaiaproapedepunctulcelmaidejos

alultimeimelecăderi,darșimaiaproapedeurmătoareaetapă.Iarînfinal,măașteaptămoartea.Poatemaitârziudecâtcred,darsigurmaidevremedecâtîmidoresc.Îmiimaginezcăexistădouăreacțiipentruaceastăstaredelucruri.Ceamaievidentăarfiunimpulspentruactivitățifrenetice.„Să-mitrăiescviața

lamaximum“, să călătoresc, să cinez, să-mi împlinesco seriede ambiții neglijate.Oparte a cruzimiicancerului nu este numai faptul că îți limitează timpul, ci și că îți reduce energia, diminuând masivnumăruldeactivitățipecarelepoțiînghesuiîntr-ozi.Suntcauniepureobositcarealeargălauncrosacum.Șichiardacăașaveaenergie,așprefera totabordareabroaștei-țestoase.Mă târăsc,meditez. Înunelezile,purșisimplurezist.Dacătimpulsedilatăatuncicândtemiștilavitezemari,oaresecontractăatuncicândabiatemiști?

Așatrebuiesăfie.Zileles-auscurtatconsiderabil.Fărăsămaipotdistingezilele întreele, timpula începutsăparăstatic. Înengleză, folosimcuvântul

timpînfeluridiferite.„Câttimpamairămaspânălaoradouă?“sau„Îmiomortimpulcasămaiuitdenecazuri“.Înprezent,timpulparemaipuținunceascareticăieșimaimultostaredelucruri.Letargiaseinstalează.Amosenzațiededeschidere.Cânderamchirurgșimăconcentramasupraunuipacientînsaladeoperații,probabilcăpozițialimbilorceasuluimisepăreaarbitrară,darnuleconsiderasemniciodatălipsitedesemnificație.Acum,oreledintr-ozinumaiînseamnănimic,iarziuadintr-osăptămână,cuatâtmai puțin. Pregătirea medicală este orientată exclusiv spre viitor. Totul se reduce la recompenseleîntârziate.Întotdeaunategândeștilaceosăfacipestecinciani.Acumnuștiucevoifacepestecinciani.Poateo să fiumort.Poate cănu.Poate căvoi fi sănătos.Poate căvoi scrie.Habarn-am.Nuedelocfolositorsă-țipetrecitimpulgândindu-telaviitor.Înoricecaz,numaidepartedeurmătorulprânz.Conjugarea verbului a ajuns și ea de mântuială. Cum este corect? „Sunt neurochirurg“, „am fost

neurochirurg“sau„fusesemneurochirurgînainteșivoifidinnou“?GrahamGreeneaspusodatăcăviațasetrăieșteînprimii20deanișicărestuledoarreflecție.Cetimptrăiesceuacum?Amtrecutdincolodeprezentșiamintratînmai-mult-ca-perfect?Timpulviitorparevacantși,pebuzelecelorlalți,teribildeiritant.Cucâtevaluniînurmă,amsărbătoritcincisprezeceanidelaabsolvireacolegiuluilaStanfordșiam stat în curtea colegiului cu unpahar dewhisky înmână, în timp ce un soare rozaliu se cufunda laorizont.Cândne-amdespărțit,vechiimeicolegimi-aupromis:„Nevedemlaaniversareade25deani!“Mis-apărutnepoliticossălerăspund:„Eibine,probabilcănu.“Toată lumeacedeazăpână laurmă în fața limitelor.Bănuiesccănusuntsingurulcareatingeaceastă

staredemai-mult-ca-perfect.Celemaimultedintreambițiisuntfierealizate,fieabandonate.Indiferentdesituație, ele aparțin trecutului. Viitorul, în loc să fie o scară către țelurile vieții, se nivelează într-unprezentcontinuu.Banii, statutul, toatevanitățiledescrisedepredicatoriidinEcleziastpoartă îneleuninteresinfim:goanadupăvânt,într-adevăr.Totuși,existăunlucrudecareviitorulnupoatefijefuit:fiicanoastră,Cady.Spersătrăiescsuficientde

multcasăîșiaminteascădemine.Cuvinteleauolongevitatepecareeunuodețin.Măgândisemcăașputeasăîilasoseriedescrisori.Darce-așputeascrieînele?Nuștiucumvafiaceastăfatăla15ani.Nicinuștiudacăîivaplăceanumeledealintpecareil-amdat.Credcăexistăunsingurlucrupecarei-lpotspuneacestuibebeluș,carearetotviitorulînfață,acăruiviațăseintersecteazăpentruscurtăvremecuamea,care,cuexcepțiauneisituațiiimprobabile,aparținedejatrecutului.Mesajulestesimplu:Cândajungiîntr-unuldintremultelemomentealeviețiiîncaretrebuiesăarățicineești,oferăunjurnal

cuceeaceaifost,aifăcutșiaiînsemnatpentrulume.Teimplorsănuignorifaptulcăaiadusultimelorzilealeunuimuribundunpreaplindebucurie,obucurienecunoscutămieînaniianteriori,obucuriecarenutânjeștedupășimaimultăbucurie,obucuriecareestesatisfăcătoareșisuficientă.Înprezent,acum,esteunlucruuriașpentrumine.

Epilog

Mi-ailăsat,iubitule,douămoșteniri.OmoșteniredeiubireCe-arfimulțumitunTatăceresc,Așaundarde-arfiprimit.

Mi-ailăsatdurerinemărginite,Camareanesfârșite,Întreveșnicieșitimp,Ataconștiințășiamea.

EMILYDICKINSON

Paulamuritîntr-oluni,pe9martie2015,înconjuratdefamiliasa,peunpatdespital,lanicidouăsutedemetridesaladenașteriundefiicanoastră,Cady,avenitpelumecuoptluniînainte.ÎntrenașterealuiCadyșimoartea luiPaul,dacăne-ați fivăzutmâncândcoaste la restaurantul local și zâmbindpesteohalbădeberedincarebeamamândoi,cuunbebelușcupărulnegrușigenelungimoțăindîncărucioruldelângănoi,nuațifibănuitnicioclipăcăPaulmaiaveadetrăitmaipuțindeunan.Nicinoinuamînțelespreabineacestlucru.Era în preajmaCrăciunului, primul pentruCady, care împlinise cinci luni, când cancerul lui Paul a

început să reziste și la cel de-al treilea tip de tratament recomandat după Tarceva și după cechimioterapianuamai funcționat.Cadya încercatprimaeimâncare solidă în timpul acelei sărbători,îmbrăcatălejerînpijămăluțaeicubomboaneimprimate,molfăindpiuredecartofi,încasacopilărieiluiPaul din Kingman, Arizona, o casă plină de lumânări aprinse și de veselie. Forța lui s-a risipit înurmătoareleluni,daramcontinuatsătrăimșimomenteplinedebucurie,înmijloculnenorociriinoastre.Amorganizatcine intime,ne-amținut înbrațenoapteașine-amgăsitcalmul înochii luminoșiai fiiceinoastreșiînfireaeidomoală.Paulascris,înfotoliulsău,înfășuratîntr-opăturămoaleșicălduroasă.Înultimelesaleluni,și-aconcentratatențiaexclusivasuprafinalizăriicărții.Cândiarnaalăsatlocprimăverii,magnoliileuriaședincartierauînfloritmarișiroz,darsănătatealui

Pauls-adeterioratrapid.Lasfârșitulluifebruarie,aveanevoiedeoxigensuplimentarcasăpoatărespiraconfortabil. Aruncam la gunoi prânzul pe care nu îl atingea, pestemicul dejun rămas și el întreg, iarcâtevaoremaitârziucinaaveaaceeașisoartă.Înainteîiplăceausendvișurilefăcutedeminepentrumiculdejun – ouă, cârnați și brânză puse într-o baghetă – dar, din cauza apetitului său totmai scăzut, le-amschimbatînouăcupâineprăjită,apoiaurămasdoarouăle,pânăcândșiacesteaaudevenitdenetolerat.Chiarșisucurileconcentrateproaspete,preferatelelui,isepăreauscârboase.Seducealaculcaretotmaidevreme,articulacuvinteletotmaiprost,iargreațaadevenitdeneoprit.O

nouă tomografie șiunRMNauconfirmat înrăutățireacanceruluidinplămânii luiPaul și tumorinoi în

creier, inclusiv o carcinomatoză leptomeningeală, o infiltrație rară și fatală care a adus cu ea unprognosticdenumaicâtevalunișiumbragreaadeclinuluineurologicrapid.Vesteal-adoborâtpePaul.Nuaspusmulte,dar,fiindneurochirurg,știaceîlașteaptă.Deșiși-aacceptatsperanțalimitatădeviață,declinul neurologic însemna o lovitură devastatoare pentru el, iar ideea de a-și pierde logica șicapacitateamintalăl-aaruncatînagonie.AmpuslapunctostrategieîmpreunăcuoncologulluiPaulcuprivire la prioritatea sa: menținerea acuității mintale pe o perioadă cât mai îndelungată. Am aranjatincluderealuiîntr-untratamentexperimental,consultullaunoncologspecialistînneurologieșiovizitălaechipa sa de îngrijire paliativă pentru a discuta opțiunile de spitalizare, toate acestea cu scopul de acreștelamaximumcalitateatimpuluirămas.Inimami-o lua lagalop,chiardacămă îmbărbătam,anticipândsuferința lui, ieșindu-midinminți la

ideeacămaiaredoarcâtevasăptămâni,încelmaibuncaz.Îmiimaginamînmormântarealuiîntimpceîlțineamdemână.NuștiamcăPaulosămoarăpestecâtevazile.AmpetrecutultimasâmbătăaluiPaulîmpreunăcufamilia,încăldurasufragerieinoastre.Paulstătea

pefotoliușioțineaînbrațepeCady.Tatălluiseașezasepefotoliulmeurabatabil,iareușimamalui,pecanapeauadinapropiere.PaulîicântaluiCadyșiolegănaușurelînpoalasa.Eazâmbealarg,fărăsăselaseimpresionatădetuburiledeoxigenceîi ieșeaudinnas.Lumealuiadevenitmaimică.Amrefuzatvizitelecelorcarenufăceaupartedinfamilie.Paulîmispusese:– Vreaucatoțisăștiecă,chiardacănuîivăd,îiiubesc.Leprețuiescprietenia,darunpahardeArdbeg

nuvaschimbalucrurilecunimic.N-ascrisnimic înziuaaceea.Manuscrisulpentrucartea saeradoarparțial finalizat, iaracumPaul

știa,dupătoateaparențele,cănuovamaicompleta.Erapuținprobabilsămaiaibăenergia,claritateașitimpulnecesarepentruasta.Ca să sepregăteascăpentru tratamentul experimental,Pauloprisemedicamentele zilnice aleultimei

terapiișicaresedovediserăineficienteîncontrolareacanceruluisău.Existarisculcaboalasăevoluezerapid,iarcancerulsăînfloreascădupăceopreatratamentul.DeaceeaoncologulluiPaulmăinstruisesăîl înregistrezcucameravideo în fiecarezi,atuncicândfaceaceeașiactivitate,casă identificămoricedeficiență de vorbire sau demers. „Aprilie este luna ceamai nemiloasă“, citea Paul cu voce tare însufragerieînsâmbătaîncareamfilmat,alegându-șiTărâmulpustiitalluiT.S.Eliotpepostdescenariu.„Aducerile-aminteșidorințele,trezind/Laviațărădăcinileamorțiteînploiprimăvăratice.“37Familiaachicotitcând,deșinufăceapartedinsarcinasa,apuscarteacufațaînjosînpoalășiainsistatsărecitedinmemorie.– Numaielputeafaceasta!aexclamatmamaluizâmbind.Adouazi,duminică,amsperatcutoțiicăweekendulcalmvacontinua.DacăPaulsesimțeasuficient

de bine, urma să mergem la biserică, după care le duceam pe Cady și pe verișoara ei să se dea înleagăneledinparculdepedeal.Puteamsăasimilămrecenteleveștitriste,săneîmpărtășimdurerea,săsavurămtimpulrămas.Înlocdeasta,timpulaprinsviteză.Duminicădimineațădevremel-ammângâiatpefrunteșiamdescoperitcăarefebră,40degrade,deși

sesimțearelativbineșinuprezentaaltesimptomenoi.AmajunslaUrgențe,însoțițidetatălluiPaulșideSuman,șidupăcâtevaorene-amîntorsacasălarestulfamiliei,cuuntratamentcuantibioticeîncazcăera pneumonie (radiografia pulmonară a luiPaul era plină de tumori, care puteau ascundeo infecție).Oareprogresacancerulatâtderapid?Pauladormitliniștittoatădupă-amiaza,darerafoartegravbolnav.Privindu-lcumdoarme,amînceputsăplângșim-amstrecuratafarădinsufragerie,undelacrimiletatăluisăus-auunitcualemele.Dejaîiduceamdorul.Duminicăseara,starealuiPauls-aînrăutățitbrusc.Stăteapemargineapatului,luptându-sesărespire.

Oschimbaretulburătoare.Amchematoambulanță.CândamintratdinnoulaUrgențe,cuPaulpeotargădedataasta,părințiivenindînspatelenostru,s-aîntorsspremineșimi-așoptit:

– Credcăăstas-arputeasăfiesfârșitul.– Suntaicicutine,l-amliniștit.Echipade laspital l-a întâmpinatpePaulcucăldură,ca întotdeauna.Dars-aumișcat rapidcândau

văzutîncestareseaflă.Dupăanalizeleinițiale,i-aupusomascădeoxigenpenasșipegură,casăîlajutesărespireprinBiPAP,unsistemderespirațieartificială,careasiguraunfluxmecanizatdeaerdefiecaredatăcândinhala,suplinindu-imarepartedinprocesulrespirator.Deșiestedemareajutor,pentrupacientaparatulpoatefifoartederanjant.Zgomotosșiputernic,îțidesfacebuzelelafiecarerăsuflareșisemenicuuncâinecareîșiscoatecapulpefereastramașinii.Amrămasaproapedeel,sprijinindu-mădetargășiținându-ldemână,întimpcefâșâitulpermanentalmașinărieis-apornit.Nivelul de dioxid de carbon din sângele lui Paul atinsese cote critice, indicând faptul că procesul

respiratorîlcopleșea.Analizeledesângesugeraucăexcesuldedioxiddecarbonseacumulaseînzile,poatechiarsăptămâni,pemăsurăceboaladeplămânișistareaderăuavansaseră.Deoarececreierulsăuseobișnuisetreptatcunivelurileanormalededioxiddecarbon,Paulrămăseselucid.Observatotceseîntâmplă.Aînțelesrezultatelederăuaugur.Doareradoctor.Șieule-amînțeles,mergândînurmalui,întimpceeradusîntr-orezervădelaReanimare,unaîncareatâtdemulțipaciențide-aisăisechinuiserăînaintesaudupăintervențianeurochirurgicală,alăturidefamiliilestrânsepescauneledevinildelângăpaturi.– Trebuiesăfiuintubat?m-aîntrebatîntredouărespirațiialeaparatuluiBiPAP,atuncicândm-avăzut.

Artrebuisăfiuintubat?Încursulnopții,Pauladiscutatacestaspectcumedicii,cu familiasașiapoicumine.Pe lamiezul

nopții,mediculprimardelaReanimare,unmentorîndrăgitalluiPaul,avenitsăsteadevorbăcufamiliadespre opțiunile de tratament. BiPAP reprezenta o soluție temporară, ne-a zis. Singura intervențieposibilăpentruPaulrămâneaintubarea –ventilareaartificială.Îșidoreaasta?Întrebarea-cheie ne-a venit imediat în minte. Problemele respiratorii care apăruseră atât de brusc

puteaufirezolvate?Ne îngrijora ce s-ar fi întâmplat dacă starea lui Paul rămânea la fel de gravă și nu mai putea fi

deconectatdelaventilator.Îlvompierdeoaredincauzadelirului,acăderiiorganelorinterne,maiîntâiaminții și apoi a întregului corp?Deja fuseserămmartorii acestui scenariu agonizant camedici. Paul astudiatvariantele:înlocdeintubare,arfipututalege„îngrijireapaliativă“,chiardacămoarteaardeveniatunciocertitudineimplacabilă.– Chiardacăreușescsătrecprinasta,aspusgândindu-selacanceruldincreier,nusuntsigurcăvădun

viitorcaresăincludăuntimpsemnificativ.Mamaluiaintervenitdisperată.– Nuluămdeciziiînnoapteaasta,Pubby.Săneodihnimcutoțiipuțin.După ce s-a asigurat că „nu va fi resuscitat“ în cazul unui stop cardiac, Paul a acceptat să amâne

decizia.Asistenteleînduioșatei-auadusmaimultepături.Amstinsluminareceaneoanelor.Paulareușitsămoțăiepânălarăsăritulsoarelui,întimpcetatălluiarămastreaz.Euamațipitpentru

scurtăvreme într-ocamerăalăturată, sperândcă îmivoipăstracalmul, știindcăadouaziurmasă fieprobabilceamaigreazidinviațamea.M-amîntorsîncameraluiPaullașasedimineața.Semiîntunericulîncămaistăruia, iarmonitoarele țiuiau înpermanență.Pauladeschisochii.Amvorbitdinnoudespre„îngrijireapaliativă“,evitândastfelîncercărileagresivecaresă-iîmpiedicedeclinulșim-aîntrebatdacăarputeaoaresămeargăacasă.Eraatâtdebolnav,încâtm-amtemutcăarsuferipreatareșiarmuripedrum.Totuși,l-amliniștitspunându-icăvoifacetotceîmistăînputințăsăîlducacasă,dacăacestaeralucrulcelmai importantpentruel.Aclătinatdincap,afirmândastfelcă îngrijireapaliativă reprezentadirecțiasprecareneîndreptam.Dardacăamputeasăaducemcasaaici?PrintrepufăiturileBiPAP-ului,Paularăspuns:– Cady.

Cady a sosit la scurtă vreme, adusă de prietena noastră Victoria și s-a alăturat și ea priveghiului,inocentă,veselă,cuibărităsubbrațuldreptal luiPaul, trăgânddeșosețelefericită, lovindcumânuțelepăturile de spital, zâmbind și gângurind, deloc deranjată de zgomotele fioroase scose deBiPAP, carecontinuasăpompeze,ținându-lpePaulînviață.Echipamedicalăne-avizitatdemaimulteori,vorbinddesprecazulluiPaulînafararezervei,discuții

la care eu și familia lui am luat parte.Dificultățile respiratorii acute ale lui Paul semnalau progresulrapidalcancerului.Niveluldedioxiddecarboncontinuasăcrească,unindicatorsolidcăintubareanumaiputeafiamânată.Familiaerasfâșiatăîndouă.OncologulluiPaulsunase,sperândcăproblemaacutăs-aameliorat,darmediciidefațănupăreaudelocoptimiști.I-amrugatstăruitorsăia încalcul înmodegalșișansacadeclinulluiabruptsăfiestopat.– Nu-șidorește rugăciuni, amzis.Dacănuare șansa să câștigeun timp semnificativ, vrea să-și dea

mascajosșisăoținăînbrațepeCady.M-amîntorslaPaul.M-aprivitcuochiîntunecațișiatenți,pestemargineamăștiiBiPAP-uluișiarostit

clar,cuvoceslabă,darfermă.– Suntpregătit.Adică era pregătit să i se îndepărteze aparatura ce îl ajuta să respire, să primeascămorfină și să

moară.Ne-am strâns cu toții lângă el. În timpul minutelor prețioase ce au urmat deciziei lui Paul, ne-am

exprimatdragosteașirespectul.OchiiluiPaulseumpluserădelacrimi.Le-amulțumitpărințilorpentrutotceeacefăcuserăpentruel.Ne-arugatsăneasigurămcămanuscrisulluivafipublicatîntr-oformăsaualta.Mi-aspuspentruultimaoarăcămăiubește.Mediculprimaraintervenitșielcuvorbedeîncurajare:– Paul,dupăcemori,familiatavafidistrusă,darsevapunerapidpepicioaredatorităexempluluitău

decuraj.JeevanseuitafixînochiiluiPaul,cândSumanaspus:– Du-teînpace,fratelemeu.Cuinimazdrobită,m-amurcatînultimulpatpecareaveamsă-lîmpărțim.M-amgânditlatoatecelelaltepaturiîncaredormiserămîmpreună.Cânderamstudenți,cuoptaniîn

urmă, dormiserăm la fel, înghesuiți pe un pat de o persoană, lângă buniculmeu, care trăgea sămoarăacasă.Neîntrerupseserămlunademierecasăajutămșinoicuîngrijirea.Netrezeamlacâtevaore,casăîidămmedicamentele,dragosteameapentruPauldevenindșimaimare,cândîlpriveamcumseapleacăși ascultă de aproape rugămințile șoptite ale buniculuimeu.Nu ne-am imaginat niciodată o asemeneascenă,patuldemoartealluiPaul,petrecându-seatâtdecurând.Cu22deluniînurmă,amplânsîntr-unpatdelaunaltetajalaceluiașispital,cândamaflatdiagnosticul luiPaul.Cuopt luni înainte,amfostîmpreună aici în ziua în care o născusem pe Cady,moțăind amândoi. Primul somn lung și bun, dupănaștereafetiței,strânsîmbrățișați.M-amgânditlapatulnostrumareșigoldeacasă.Mi-amamintitcumm-amîndrăgostitcu12aniînainte,înNewHaven,surprinsădecâtdebinecorpurileșipicioarelenoastresepotrivescșimi-amdatseamacăașadormeamnoicelmaibine,unulînbrațeleceluilalt.Speramdintoatăinimasăsesimtălafeldeconfortabilșiacum.Oorămaitârziu,mascașimonitoareleaufostdeconectate,lăsândlocperfuziilorcumorfină.Respira

regulat,darfărăsătragămultaerînpieptșipărealiniștit.Cutoateacestea,l-amîntrebatdacăvreamaimultămorfinășiaîncuviințatdincap,cuochiiînchiși.Mamaluistătealângăel.TatălîșițineamânapecapulluiPaul.Înceledinurmă,aalunecatîninconștiență.Nouăore, familia luiPaul –părinți, frați,cumnată, fiică,eu –avegheat, în timpcePaul, inconștient

acum, respira totmai haotic. Avea ochii închiși, iar de pe chipul lui dispăruse orice urmă a vreuneipoveri.Degeteleluilungiseodihneaucumințiîntrealemele.PărințiiluiPaulaulegănat-opeCady,dupăcare au pus-o în pat, să se cuibărească și să doarmă puțin. Încăperea, mustind de iubire, oglindeanenumăratelevacanțeșiweekenduripecarelepetrecuserămîmpreunăîndecursulanilor.L-ammângâiat

pepărșiamșoptit:– Eștipaladinulmeucurajos.Așa îlalintameu. I-amfredonat încetișor laurechecântecelul luipreferat,pecare îlcompuseserăm

împreună în lunileanterioareșialcăruimesajprincipalera:„Mulțumesccămă iubești.“Unvăr șiununchiapropiațiausosit,apoi,pastorulnostru.S-auspuspoveștiamuzantedefamilie.Amjelitcutoțiiperând,studiindchipulluiPaul,darșichipurilenoastre,cuîngrijorare,copleșițideimportanțașidurereaacestormomente,aleultimelororepetrecuteîmpreună.Luminacaldăaamurguluia începutsăpătrundăprinfereastradirecționatăsprenorda încăperii, iar

răsuflarealuiPauladevenittotmailiniștită.Cadys-afrecatlaochicupumniieigrăsuți.Venisevremeadeculcareșioprietenădefamilieavenitsăoducăacasă.I-amlipitobrăjoruldefațaluiPaul,privindpentruamiaoarăcumsmocurilelordepărnegrusemănauatâtdebine.ChipulluiPaulerasenin,aleiîntrebător,dar liniștit.Copilul luidragnubănuiacăeraunadio.Am îngânatuncântecde leagăn, atâtpentruea,câtșipentruel.Apoiamlăsat-osăplece.S-aînnoptatșiamaprinsolampăcerăspândeaoluminăcaldă.RespirațialuiPauladevenitnesigură

și totmaineregulată.Corpul luipărea încontinuare liniștit, iarbrațeleșipicioarelerelaxate.Cupuținînaintedeoranouă,buzeleis-audepărtatși,cuochiiînchiși,Paulainspiratșiși-adatultimasuflare.

Cuultimasuflareeste,într-unfel,neterminată,întreruptădedeclinulrapidalluiPaul,daracestfaptreprezintăocomponentăesențialăaadevărului,arealitățiicucares-aconfruntatPaul.Înultimulandeviață,Paulascrisfărăoprire,motivatatâtdescopulfinal,câtșideticăitulceasului.Aînceputsăscrieînmiez de noapte, când încămai era rezident-șef, tastând încet la laptop, așezat lângămine în pat.Maitârziu,și-apetrecutdupă-amiezileînfotoliullui,scriindparagrafeîntregichiarșiînsaladeașteptareaoncologului,discutalatelefoncuredactoruldelaeditură,întimpceînveneleluicurgeaucitostaticele,își căra după el laptopul oriunde se ducea. Când pielea degetelor i s-a fisurat dureros din cauzachimioterapiei, am găsit mănuși foarte fine care îi permiteau să folosească tastatura sau touchpadul.Strategiile pentru păstrarea concentrării necesare ca să scrie, în ciuda oboselii cronice provocate decancerulcareprogresa,reprezentaupunctulprincipalalîntâlnirilorsalecuechipadeîngrijirepaliativă.Erahotărâtsăcontinuesăscrie.Această carte poartă în ea presiunea unei curse împotriva timpului, a dorinței de a spune lucruri

importante.Paulși-aînfruntatmoartea,aexaminat-o,s-aluptatcuea,aacceptat-o,atâtcamedic,câtșicapacient.Avrut să îi ajutepeoameni să înțeleagămoartea și să-i accepte caracterul ineluctabil.Sămorilamaipuținde40deaniesteunlucruneobișnuitînprezent,darmoarteanuedelocneobișnuită.„Cancerulpulmonarnueochestieexotică“,îiscriaPaulceluimaibunprietenalsău,Robin.„Estecâtsepoatedetragicșicâtsepoatedeobișnuit.(Cititorul)sepoatepuneînpieleamea,casăvadăcumeșisăspună«deciașastaulucrurile...maidevremesaumaitârziu,osăfiușieuînaceeașisituație».Credcăacestaescopulmeu.Nuaspectulsenzaționalalmorțiișinicipovețeleieftine,cimaidegrabă:Iatăceteașteaptălacapătuldrumului.“Desigur,elafăcutcevamaimultdecâtsădescrieterenul.L-așitraversatcumultcuraj.DecizialuiPauldeanu-șiferiochiidemoartearatăotăriedecaracterpecarenuoprețuimsuficient

înculturanoastrăsperiatădemoarte.Puterea luiafostdefinitădeambițieșiefort,darșideblândețe,opusulamărăciunii.Și-apetrecutmarepartedinviațăchinuitdeîntrebareacumpoțiduceoviațăplinădesens,iarcartealuiexploreazăacestaspectesențial.Emersonascrisodată:„Celcarevedeesteșicelcarespune.“Cumva,visulluiesteîmpărtășit.Cumva,îlaratălumiiîntregicubucuriesolemnă.Scriereacărțiisaleafostoșansăpentruca„văzătorul“curajosdinelsăpoatăsănespună,săneînvețecumsăînfruntămmoarteacuintegritate.Ceimaimulțidintreprieteniinoștrișimarepartedinfamiliasanuauștiut,pânălapublicareaacestei

cărți,deproblemelecăsnicieinoastredinperioadadelasfârșitulrezidențiatului.Darsuntbucuroasăcă

Paul a scrisdespre ele.Facpartedin adevărulnostru, reprezintăo altă redefinire, obucatădin lupta,mântuireașisemnificațiaviețiiluiPaul,darșiaviețiimele.Diagnosticuldecanceracăzutcaobombăpestenoi,aruncându-neînapoi, încarneamoaleșihrănitoareacăsnicieinoastre.Ne-amagățatunuldecelălalt ca să supraviețuim atât fizic, cât și emoțional, lăsând dragostea pustiită să rămână între noi.Glumeam cu prietenii apropiați că secretul salvării unei relații este ca unul dintre cei doi să seîmbolnăvească grav. Pe de altă parte, știam că unul dintre elementele importante în lupta cu o boalăterminală este să fii profund îndrăgostit, să fii vulnerabil, bun,generos și recunoscător.La câteva lunidupă aflarea diagnosticului, am cântat un cântec de slavă în timp ce stăteamunul lângă altul în stranabisericii și cuvintele ne-au emoționat în încercarea noastră de a face față împreună nesiguranței șidurerii:„Voiîmpărtășibucuriașinecazultău/Pânăcândcălătoriasevatermina.“FaptulcăPaulmi-aspus,imediatceamaflatdiagnosticul,sămărecăsătorescdupămoartealuiesteun

exempluclaralfeluluiîncare,petotparcursulboliisale,amuncitdingreusă-miasigureunviitor.Erafermhotărâtsăfacătotceestemaibinepentrumine,dinpunctuldevederealbanilor,alcariereimele,dar și al statutuluimeu demamă. În același timp, eu ammuncit din greu să-i asigur prezentul, ca săfoloseascălamaximumtimpulrămas,urmărindșiavândgrijădeoricesimptomșiaspectalîngrijiriisalemedicale, celmai important rol al viețiimele camedic, încurajându-i totodată ambițiile, ascultându-itemerile șoptite când ne îmbrățișam în siguranța dormitorului întunecat, privind, conștientizând,acceptândșiliniștindu-l.Eramdenedespărțit,lafelcașiînfacultate,cândnețineamdemânăîntimpulcursurilor.Acumnevârammâinileînbuzunaruldelapaltonullui,dupăședințeledechimioterapie,cândieșeamsăneplimbăm.Paulpurtapalton și căciulă chiar și cândafarăera cald.Știa cănuva rămânesingur niciodată și că nu va suferi dacă nu era necesar.Acasă, în pat, cu câteva săptămâni înainte sămoară,l-amîntrebat:– Poțisărespiribine,dacă-mițincapulpepieptultăuașa?– Esingurulfelîncareștiusărespir,mi-arăspuns.Faptul că eu și Paul am însemnat atât de mult unul pentru celălalt este una dintre cele mai mari

binecuvântăridinviațamea.Amândoiamîmprumutatdin forța familiei luiPaul,carene-asprijinitpemăsurăcene-amluptatcu

boalaluișine-aajutatsăaducemuncopilpelume.Înciudadureriiimenseprovocatedeboalafiuluilor,părințiisăiaurămasosursăneclintitădeconfortșisiguranță.Auînchiriatunapartamentînapropiereșinevizitaufoartedes.Socrulmeuîimasapicioarele,iarsoacrameaîifăceadosaindianăcuchutneydinnucă-de-cocos.Paul,JeevanșiSumanstăteaupecanapele.Paulîșițineapicioareleridicatecasă-șimaialinedurereadespate.Discutau„sintaxa“meciurilordefotbal.EușisoțialuiJeevan,Emily,râdeamînapropiere,întimpceCadyșiveriiei,EveșiJames,dormeau.Îndupă-amiezileacelea,sufragerianoastrăpăreaunsătucsigur.Maitârziu,înaceeașicameră,PauloțineapeCadyînbrațe,înscaunulsăupentruscris, citindu-i cuvoce tare fragmentedinRobertFrost,T.S.Eliot,Wittgenstein, iar eu îi fotografiam.Asemenea momente simple musteau de grație, frumusețe și chiar noroc, dacă acceptăm că există unasemenea concept. Ne simțeam norocoși, recunoscători, pentru familie, pentru comunitate, pentruoportunitate, pentru fiica noastră, pentru șansa de a ne fi întâlnit într-un moment în care încredereaabsolută și acceptarea contau enorm. Deși ultimii ani s-au dovedit a fi înfiorători și dificili, uneoriaproapeimposibili,eiaufostșiceimaifrumoșișimaiprofunzidinviațamea,trezindu-midorințazilnicădeaechilibraviațașimoartea,bucuriașidurereașideaexploranoiniveluriprofundederecunoștințășiiubire.Bazându-sepepropriileputerișipesprijinulfamilieișialcomunității,Paulaînfruntatfiecareetapăa

boliisalecugrație.Nucubravadășinicicucredințafalsăcă„vatrecepestetoate“saucă„vaînvinge“cancerul,cicuoautenticitatecarei-apermissăjeleascăpierdereaviitoruluipecareîlplanificaseșisăfăureascăunulnou.Aplânsînziuaîncareafostdiagnosticat.Aplânsîntimpcepriveaundesenpecareîlțineampeoglindadelabaieșicarespunea:„Vreausă-mipetrecrestulzileloraici,cutine.“Aplânsși

în ultima zi când a fost prezent în sala de operații. Și-a deschis sufletul, arătându-și vulnerabilitatea,dorindu-șisăfiealinat.Chiarșibolnavgrav,Pauleraplindeviață. Înciudacolapsului fizic,a rămascurajos, deschis, plin de speranță, dar nu pentru un tratament vindecător puțin probabil, ci pentru zileplinedescopșisens.VocealuiPaulînCuultimasuflareesteputernicășiunică,darsolitară.Înparalelcuaceastăpoveste,

Paula fost înconjuratdedragoste,căldură, spațiuși înțelegerenemărginită.Noi toți locuim îndiferiteeuri, înspațiuși timp.Aici,elestemedic,pacientșipartea relațieimedic-pacient.Ascriscuovoceclară,voceacuivaalcăruitimpestelimitat,unomcesestrăduieștefărăîncetare,deșialteeurialesaleau existat în paralel. Paginile nu reușesc să surprindă simțul umorului, Paul fiind unbărbat extremdeamuzant,saudulceațașitandrețealui,valoareapecareoacordarelațieicuprieteniișicufamilia.Daraceastaestecarteapecareascris-oel.Aceastaafostvocealuide-a lungulperioadeinegre.Acestaafostmesajullui.Astaascriselcândasimțitnevoiasăscrie.Într-adevăr,versiunealuiPauldecareîmiecelmai tare dor, chiarmai tare decât de versiunea robustă, spumoasă, de carem-am îndrăgostit, estebărbatulconcentratdinultimulandeviață,dePaulcareascrisaceastăcarte,fragil,darniciodatăslab.Paul se mândrea cu cartea lui, care reprezintă un apogeu al iubirii sale față de literatură (mi-a

mărturisit odată că poezia îl linișteamaimult decât cuvântul Scripturii) și al capacității sale de a-șitransformaviațaîntr-opovesteconvingătoareșiputernicădesprecumsătrăieștialăturidemoarte.CândPauli-atrimisune-mailprietenuluisăucelmaibunînmai2013,casăîlinformezecăarecancerînfazăterminală,ascris:„VesteabunăecădejaamtrăitmaimultdecâtsurorileBrontë,decâtKeatsșiStephenCrane. Vestea proastă e că nu am scris nimic până acum.“ Călătoria sa ulterioară a fost una detransformare.Delaovocațieplinădepasiunelaalta,delasoțlatatăși,înfinal,delaviațălamoarte,transformarea supremă care ne așteaptă pe toți. Suntmândră că am fost partenera lui în toată aceastăperioadă,inclusivcâtascriscartea,unactcarei-apermissătrăiascăsperând,arătândtuturoramesteculdelicatdehotărâreșioportunitate,desprecareelscrieașadeelocvent,pânăînclipaceadepeurmă.

Paulafostînmormântatîntr-unsicriudinlemndesalcie,lamargineaunuicâmpdinmunțiiSantaCruz,deundesevedeOceanulPacificșiliniadecoastămarcatădenenumărateamintiri.Expedițiipemunte,festinuricufructedemare,cocktailuripentruzileledenaștere.Cudouăluniînainte,într-unweekendcalddeianuarie,ambăgat-opeCadycupiciorușeleeigrăsuneînapastrălucitoareaoceanului.PePaulnu-linteresasoartatrupuluisăudupămoarteșine-alăsatpenoisăhotărâmînlocullui.Credcăamalesbine.MormântulluiPauledirecționatsprevestșiîldespartdeoceanoptkilometridecrestedeluroaseverzi.Înjurullui,dealurilesuntacoperitedeiarbăsălbatică,conifereșifloridelaptele-câineluigalbene.Cândteașezi,auzivântul,ciripitulpăsărilorșicerturileveverițelor-cu-fălci.Aajunsaiciașacumși-adoritel,iar mormântul său are un aer sălbatic și curajos, un loc în care merită să fie, un loc pe care toți îlmerităm.Îmiaminteștedecuvinteleuneibinecuvântăricareîiplăceamultbuniculuimeu:„Nevomridicape nesimțite și vom atinge vârfurile dealurilor nemuritoare, unde vântul este rece și privelișteasplendidă.“Șitotuși,nuîntotdeaunaesteușorsăteafliîntr-unasemenealoc.Vremeaestecapricioasă.Mormântul

lui Paul se află pe partea bătută de vânturi amunților. L-am vizitat în zile fierbinți, orbită de luminasoarelui,înzilecețoaseșireci,înzilecuploaieșivânt.Poatefineplăcut,așacumpoatefișiliniștitor.Te simți în siguranță sau copleșit de singurătate, la fel ca șimoartea ori suferința, dar frumusețea nulipseșteniciodatășicredcăastaebineșicorect.Îl vizitez deseori și iau cumine o sticluță deMadeira, vinul destinației lunii noastre demiere.De

fiecaredată,tornpuținpeiarbă,pentruPaul.Cândpărințiișifrațiiluimăînsoțesc,vorbim,iareumângâiiarba,deparcăarfipărullui.Cadyvineșiea,dupăcaremoțăie, întinsăpeopătură,privindcumtrecnoriipedeasuprașijucându-secuflorilepecarele-amadus.Însearadinainteafuneraliilor,eușisurorilemelene-amstrânscu20dintreprieteniiceimaivechișimaiapropiațiailuiPaulșipentruscurtăvreme

ne-amîntrebatdacănuosădistrugemiarba,avândînvederecantitateadewhiskypecareoturnaserămînnoi.Demulteorimăîntorclamormântdupăceamlăsatflori,lalele,crini,garoafe,șilegăsescfărăcupe,

mâncatedecăprioare.OutilizarefoartepotrivităaflorilorșiPaularfiaprobat.Pământulseumplerapiddeviermi,proceselenaturaleurmându-șicursulfiresc,amintindu-mideceeacevăzusePaul,unlucrupecareșieuîlportacumadâncascunsînsuflet:inextricabilitateaviețiișiamorțiișicapacitateadea-ifacefață,deagăsiunsens,înciudatuturornecazurilorsaupoatetocmaideaceea.Ceis-aîntâmplatluiPaulafostotragedie,darPaulnueraunomtragic.M-amașteptatsămăsimtgoalășidistrusădupămoartealui.Numi-atrecutniciodatăprincapcăpoți

iubi pe cineva la fel de mult chiar și după ce s-a dus, că voi continua să simt aceeași iubire șirecunoștință,alăturidedurereateribilă,otristețeatâtdegreauneori,încâttremurșigemsubpovaraei.Pauls-adusșiîmietaredordeelaproapeînfiecareclipă,darsimtcăîncăfacpartedinviațapecaream creat-o împreună.C.S. Lewis a scris: „Pierderea celui iubit nu înseamnă trunchierea iubirii într-ocăsnicie,ciunadintrefazeleeiregulate,cașilunademiere.Estededoritsănetrăimcăsniciafrumosșiplinidecredințășiînaceastăfazădureroasă.“Îngrijireafiiceinoastre,menținerearelațiilorcufamilia,publicareaacesteicărți, căutareapermanentăaactivităților importante,vizitareamormântului luiPaul,jelireașionorarealui,încăpățânareadeatrăișiiubireanesfârșităpecarei-oportcontinuăîntr-unfellacarenum-amașteptatniciodată.CândvădspitalulundeatrăitșiamuritPaul,atâtcamedic,câtșicapacient,înțelegcă,dacăarmaifi

trăit, ar fi adus contribuții de seamă ca neurochirurg și cercetător.Ar fi ajutat nenumărați pacienți șifamiliile acestora să treacă prin cele mai dificile momente ale vieții, o sarcină care l-a atras cătreneurochirurgieîncădelaînceput.Afostșiarficontinuatsăfieopersoanăbunășiungânditorprofund.Cartealuiesteomodalitatenouădea-iajutapealții,singuracontribuțiepecareaavut-oladispoziție.Astanufacemoartealuișipierdereanoastrămaipuțindureroase.Darelagăsitunrostînstrădanii.Lapagina104acărțiidefață,Paulscrie:„Nupoțiatingeperfecțiuneaniciodată,dartepoțiîncredeîntr-oasimptotă,pecarealergișitestrăduieștidinrăsputeri,fărăoprire.“Afostomuncăanevoioasă,dificilă,darniciodatănus-aabătutdeladrumullui.Aceastaesteviațacarei-afostdăruitășiiatăceafăcuteldinea.Cuultimasuflareestecompletă,așacumesteea.LadouăziledupăcePaulamurit,amscrisînjurnaluladresatluiCady:„Cândcinevamoare,oamenii

autendințasăspunălucrurigrozavedespreel.Săștiicătoatelucrurileminunatepecarelespunacumoameniidespretatăltăusuntadevărate.Afostunombunșifoartecurajos.“Reflectândadesealarolulpecareell-aavutînviață,îmivinîncapversurileunuicântecdeslavăinspiratdeCălătoriapelerinului38:„Cel care vede adevărata valoare/ În față să iasă.../ Iar cei închipuiți să plece/ El nu se va teme devorbeleoamenilor/Munci-vazișinoapte/Unpelerinsăfie.“DecizialuiPauldeaprivimoarteaînochia fostun testamentnunumaialeuluisăudinultimeleorealevieții,cialeuluisăudintotdeauna.Marepartedinviață,Pauls-aîntrebatceestemoarteașidacăvafiînstares-oînfruntecudemnitate.Lasfârșit,răspunsulafostunmareda.Amfostsoțialuișimartoraacestuilucru.

LucyKalanithi

Mulțumiri

Îimulțumesc luiDorianKarchmar, agentul luiPaulde laWilliamMorrisEndeavor, al cărui sprijinaprigșiacăruigrijănețărmurităi-auoferitluiPaulcredințacăpoatescrieocarteimportantă.LuiAndyWard, editorul lui Paul de la Random House; hotărârea, înțelepciunea și talentul său editorial l-audeterminatpePaulsălucrezecuel,iarumorulșicompasiunealuil-aufăcutpePaulsăvreasă-idevinăprieten. Când Paul și-a rugat familia – practic ultima sa dorință de pe patulmorții – să aibă grijă caaceastăcartesăfiepublicatăpostum,ampututsăîipromitcăașavomface,datorităîncrederiipecareoaveamînDorianșiînAndy.Înacelemomente,manuscrisulnueradecâtundocumentdeschispelaptopulsău,darmulțumită talentuluișiangajamentului lor,credcăPaulamuritștiindcăacestecuvinte îșivorgăsi un loc în lume și că, prin ele, fiica noastră va putea să îl cunoască. Îi mulțumesc lui AbrahamVerghesepentruuncuvântînaintecarel-arfientuziasmatpePaul(singurameaobiecțiefiindceafațăderemarcadoctoruluiVerghesecuprivirela„barbadeprofet“care,înrealitate,eraobarbădegenul„nu-am-timp-s-o-rad“!). Îi sunt recunoscătoare luiEmilyRapppentrubunăvoințaeidease întâlnicuminecând încă sufeream îngrozitor și carem-a ghidat pe tot parcursul epilogului, învățându-mă, așa cum afăcut-oșiPaul,ceesteunscriitorșidecescriuscriitorii.Lemulțumesctuturorcelorcarene-ausprijinitfamilia,inclusivcititoriloracesteicărți.Însfârșit,lemulțumescsusținătorilor,medicilorșicercetătorilorcare muncesc neîntrerupt să promoveze studiile în domeniul cancerului pulmonar, cu scopul de atransformaaceastăboalăterminalăîntr-unacepoatefiînvinsă.

LucyKalanithi

Note

1-EvorbadeApostolulPavel,cares-aconvertitlacreștinismcaurmareaîntâlniriiluicuIisuspedrumulspreDamasc(n.tr.).

2-Poetamericancontemporan,câștigătoralPremiuluiPulitzerîn1983(n.tr.).3-ReligiaunuidoctordesirThomasBrowneesteuntestamentspiritualșiunautoportretpsihologic

timpuriu.Afostpublicatăînanul1643șii-aadusautoruluicelebritateîntoatăEuropa(n.tr.).4-Sursă:www.biblegateway.com(n.tr.).

5-ReprezentantveninosalfamilieideșopârleHeloderma(n.tr).6-PersonajprincipaldinvechiulpoemenglezBeowulf(n.tr.).

7-NuvelădeHermanMelville(n.tr.).8-PoemcelebrualluiAndrewMarvell(n.tr.).

9-PlasareAvansată(n.tr.).10-Termenlatinesccaresetraduceliteralprin„subtrandafir“,delaoanticăasociereatrandafiruluicu

confidențialitateașilucrurilesecrete(n.tr.).11-Laboratordeimagisticăînrezonanțămagneticăfuncțională(n.tr.).

12-ReferirelaConfesiunileSfântuluiAugustin.Augustinseretrageagitatîntr-ogrădină,undeestesfâșiatdedorințecontradictorii.Aiciaudeovocecareîispune„săcitească“.Ochiiîipicăpeunpasaj

dinscrisorileSfântuluiPavelșiiahotărâreadea-șidedicaviațaluiDumnezeu(n.tr.).13-HistoryandPhilosphyofScience(Istoriașifilosofiaștiinței)(n.tr.).

14-Intervențiechirurgicalăprincarechirurgulvascularprevineaccidentelevascularecerebralelapaciențiicuarterosclerozăcarotidiană(n.tr.).

15-Cummurim(n.tr.).16-FrazăcelebrăapoetuluiAlfredTennysondinpoemulInMemoriam(n.tr.).

17-Fotografăcelebrăpentrupictorialelededicatecopiilormici,surprinșiînipostazedrăgălașe(n.tr.).18-PersonajdinpiesadeteatruAșteptându-lpeGodotdeSamuelBeckett(n.tr.).

19-Ablațiechirurgicalăaduodenuluișiacapuluidepancreas(n.tr.).20-Filosof,medicșiteologevreudinEvulMediu(n.tr.).21-UniversitateadinCalifornia,SanFrancisco(n.tr.).

22-RingerLactat(n.tr.).23-Poetamericanșimedicpediatrucelebru(n.tr.).

24-Medicchirurgșiscriitoramerican(n.tr.).25-Pronaos(înarhitecturabizantină)(n.tr).

26-NationalPublicRadio(Postulnaționalderadio)(n.tr.).27-Înmitologiagreacă,IzvorulPieriandinMacedoniaerasacrupentrumuze.Reprezintăsursa

metaforicăacunoașteriiarteișiștiinței(n.tr.).28-Speranță(n.tr.).29-Pacient(n.tr.).

30-CitatcelebrudinPortretalartistuluiîntinerețe,deJamesJoyce,EdituraHumanitas,București,2008,trad.AntoanetaRalian(n.tr.).

31-Disectomiecervicalăanterioarășidefuziune –intervențiechirurgicalăpentruaeliminaoherniedediscsauundiscdegenerativînzonagâtului(n.tr).

32-EvangheliadupăIoan4:13-14,4:31-33.Sursă:www.bibliaortodoxa.ro(n.tr.).

33-BriciulluiOccamsauprincipiulparcimonieiestefolositpentruajustificaanumiteafirmațiiștiințifice.LuiWilliamdeOccamiseatribuieprincipiulconformcăruiapentruunfenomenestede

preferatceamaisimplăexplicație(n.tr.).34-EvangheliadupăIoan4:37-38.Sursă:www.bibliaortodoxa.ro(n.tr.).

35-Sursa:www.romlit.ro(n.tr.).36-FragmentdinTărâmulpustiitdeT.S.Eliot.Damyatasereferălacontrolși,alăturideDatta

(dăruire)șiDayadhvam(compasiune),formeazăceletreilucruripecaretrebuiesălesacrificeomulîncursulvieții(n.tr.).

37-T.S.Eliot,Operepoetice,EdituraHumanitas,București,traducereMirceaIvănescu(n.tr.).38-RomanalegoricscrisdeJohnBunyan(n.tr.).