Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]

8/16/2019 Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]

http://slidepdf.com/reader/full/cornucopia-de-mexico-jose-moreno-villasmallpdfcom 1/100

M É X I C O Y L O M E X I C A N O

D I R E C C C I Ó N D E L E O P O L D O Z E A

#

V O L Ú M E N E S P U B L I C A D O S

1. Alfonso Reyes: La X en la frente.

2. Le opo l do Ze a : Conciencia y posibilidad del me-

xicano.

3. Jorge Car r ión:

Mito y mag ia del mexicano.

4. Emil io Uranga: Análisis del ser del mexicano.

5. José M oren o Vil la: Cornucopia de México.

(Nueva edición, corregida y aumentada.)

EN PRENSA

ó. Salvador Reyes Nevarez:

El am or y la cnmstad

en el mexicano.

7. Samuel Ramos :

El mexicano del medio siglo.

8. César Garizurie ta :

Isagoge sobre lo mexicano.

9. José Gaos:

En torno a la filosofía mexicana.

10. José Luis Martínez:

La emancipación literaria

en México.

11. Jorge Porti l la:

La crisis

norteamericana

en la

conciencia de México.

12. Agustín Yáñez: Mexicanos de ayer y hoy.

13. Fausto Vega: El mexicano en la novela.

14. Silvio Zavala:

Aproxima ciones a la H istoria de

México.

15. Francisco de la Maza: El Gliadaiupamsmo m e-

xicano.

16. Paui Westheim:

La calavera.

17. Edm undo O Gorm an : El sentido mág ico de la

Historia de México.



M E X I C O Y L O M E X I C A N O

- 5

C o r n u c o p i a

e

M E X I C O

por

J O S E M O R E N O V I L L A

P O R R U A Y O B R E G O N , S . A .

M e x i c o 1 9 5 2



Tortada de Elvira Gascón

P K Ü C - . D . . .

S

Primera edición, 1940

Segunda edición, 1952

(revisada por su autor)

F i

L I A

.Y u i í ^ S

D erechos reservados conforme a la iey

Copyright by

Porrúa y Obregón, S . A . ,

Avenida Juárez , 30. México. D . F .

Impreso y hecho en México

Printed and made in México



Eduardo Villas

e fi or

i

m

M

r -i

*

ü l

• f





P R Ó L O G O D E L A P R I M E R A E D I C I Ó N

Doy en estas faginas casi todo lo que México me- fué

diciendo a lo largo de dos años de estancia en el país.

Algunos capítulos jueron escritos a los focos vieses de mi

llegada

y

o tros, unos días antes de m andar este volumen a

la imprenta. Por los enunciados del índice se verá que h e

derramado mi atenció?i sobre muy distintas corasí Precísa-

te , ^

y

#

mente por esto pensé titular este librito

U n a v i s i ó n p a n o -

rámica de México.

Como desde aeroplano

y

abarcando mu-

cho a cambio de perder en intensidad.

Después de haber comp rendido que ese título era justo

y

}

adeTnásy

tenido de un sabor en cierto m odo ror?iántico

y

corno los de aquellas litograjías d e 1840 que decoraban los

comedores de nuestros abuelos

y

he sentido a México

y

y un

foco a mi librOy como una cornucopia por lo que tiene de

rizado y quebrado.

No es fortuito que México siga cultivando los muebles

y las jachadas del estilo

rococó.

No es fortuito que los tra-

jes populares femeninos sigan brillando en todas partes

y

ni

que los charros jinetes asistan a los paseos públicos. No es

fortuito que las bandejas, platones

y

baúles

y

pulseras

y

anillos

y qué se yo cuántas chacharas, sigan con su sello muy si-

glo xviiiy sembrada s de florecitas y caracolillos. México es

cornucopia por todo eso

y

pero

y

además

y

por su orografía y

su vida en conjunto.

Tengam os presente que la cornucopia es como un re-

sumen del estilo rococó y que sus rizos no son exclusiva-

mente lineales y sino corpóreos

y

es decir

y

que si brillan en

sus convexidades

y

presentan sombras profundas en sus con-



io P R Ó L O G O

cavidades. La cornucop ia es un 'producto de contrastes

y

co?itradicciones

}

altibajos

}

claro-oscuro, forjirismo-lom bor-

dismo

y

hispanismo-pochismo

5

\ De modo que me decido

po r C O R N U C O P I A D E M É X I C O .

J . M O R E N O V I L L A



VI

P A Í S N U E V O

Jj e repente cambia todo: e l tren , el aspecto hum ano , e l

habla y e l paisaje . Frontera s igni f ica s iempre c am bio de

mu ndo . El concepto de nación se hace en ella cosa pal-

pable.

E n el tren hay detal les nuevos. E l más no tor io co n-

siste en una

5

e s pe c ie d e a f l o j a m i e n t o i n t e g r a l . F e n ó m e n o

que puede atribuirse a mentido democrático, a camaradería

o campechanería . E l mozo de come dor aven tura palabras

que nunca pronuncia el camarero anglosajón sino después

d e l ar g a c o n v i ve n c i a . A v e n t u r a u n " ¿ V a U d . a M é x i c o ?

Con esta sencil la pregunta inicia el camino hacia la inti-

m idad . Pero, al responderle yo que sí , lo acaba de e nsan -

char. Tiene una sola exclamación que es todo un comen-

t a r io l le n o d e s i m p a tí a . E x c l a m a : " ¡ Q u é b u e n o "

Indudablemente he abandonado un país de gente ce-

losa de su yo, y he p enetrad o en una tierra do nd e se busca

el intercambio de ánimo. Empiezo a reconocer en esto esa

manera social española que no aguarda a nada para intimar,

que al primer cruce de miradas desembucha historias y

propósitos, detal les famil iares, preocupaciones íntimas, ale-

grías y dolores con un patetismo gozoso . M á s tarde he

visto que el me

v

can o, a pesar de su sangre m ed io españo-

la, o precisamente por esto, es mucho más recatado y co-

me dido . N o urga en la bolsa del alma, no es tan age nte

de aduanas como el español.

Ha cambiado e l paisaje . L a entrada por L aredo es

hórrid a. Un desierto. Llanuras de tierra l ívi da que hace n

pensar con angustia si todo el país será sem eja nt e. D e



12 J O S É M O R E N O V I L L A

tiempo en t iempo se para el tren cerca de unas casuchas

míseras , c in te j ado s , co mo s imp les p aredes de car tó n, y

se ven unos cuantos seres envueltos en trapos que suben

y bajan a pie descalzo por las irregularidades terrosas de

la cerca nía. L a entrada p o r L a red o es f atal . E s demasiado

brusca y dem asiado f a lsa . D e c iudades ex trema dam ente

cuidadas , se p asa a l des ier to . A f o r tu na dam ent e, M éx ic o

no es la ar id ez n i la deso lació n . L o i remo s v ien do . D esde

el tren se recibe un golpe desanimador que no logra atenuar

siquiera el oír . que se hable caste llano y, a dem ás, cc n ter-

nura , co n suavidad y co r tes ía , E s c ier to que un p o co des-

gana do y desgraciado p ara quien v iene de E sp aña. Pero s i

se t iene alguna ex p er iencia so bre este f enó meno de la gra-

cia , se mo dera e l j u ic io , se j uzga desp aci to , p o rque la

gracia se ma nif ies ta de golpe en a lgunas cosas y mu y len ta-

m ent e en o tras . U n and aluz que se t rasp lanta a Ma dr id ,

tarda año s en v i s lumbrar la gracia del habla madr i leña, que

está en otro tono, en una especie de machaconería y par-

s imo n ia, ex trañas co mp letam ente a la gracia del habla an-

daluza, que es f ugacidad, esguince y quiebro .

P e n e t r e m o s e n M é x i c o . V o y c on e l á n i m o l i m p i o d e

p re j u ic io s (o i esto es p o sib le ) . E sp aña, esp o nj a de sangre ,

ha bo rrado del p izarró n de mi memo ria lo s j u ic io s , lo s

prejuicios y hp.sta la fe en mis propias percepciones.



VI

T O P O N I M I A

HOY cayó la mirada sobre los pueblos, sobre sus nombres.

L a toponimia encierra un interés tan grande o mayor que

]

os monumentos .

Tengo delante un pequeño mapa de la capita l y sus

alrededores. M ir o la carretera que sale para La re dc y

apunto los dos primeros nombres: Vi l la Madero y Atza-

coalco. M ir o la segunda que sale para Ve rac ruz y apu nto:

Santa Bárbara y Te xm elu ca n. L a tercera, que sale para

A c a p u l c o : C h u r u b u s c o , H u i p u l c o , C u e r n a v a c a . L a c u a r t a ,

que sale para Guad alaja ra: Ta cub aya y Santa F e .

Hay otras sal idas de la ciudad, como la que l leva a la

Vi l la de l Carbón, cuyos nombres son todos mexicanos: Atz-

c a p o t z i l c o , T l a l n e p a n t l a , A t i z a p á n y T e p o t z o t l á n ; p e r o e s t o

no altera la real idad de lo que veo en conjunto, a saber,

que en la toponimia de México se revela también e l tren-

zado de las dos civil izaciones, la indígena y la española. No

es cosa de sacar una estadística para ver si ios nombres pro-

pios corresponden por partes iguales a una u otra civil iza-

ció n; no hace falta tal cosa. L o que yo ve o ahora estará

visto ya por mil escritores locales. Cad a raza b autiza el

terreno en que toma as iento o modif ica e l nombre antiguo

cuando no puede pronunciarlo con fac i l idad. Es interesante

el caso de Cuerna vaca. Prim it ivam ente se l lamaba Guauh-

náhuac. Cuernav aca no es otra cosa que la adapta ción al

castel lano de un nombre indígena rebelde para los labios

españoles, El caso inverso se da tamb ién, o sea, el de no m -

bres españoles modificados por los indígenas para poder

pronunciarlos. Y en esto precisa men te, en esta transa cción




o transigencia es donde se acusa la compenetración de las

razas.

No veo que e l lenguaj e usado ho y aquí acuse este f e-

nó m eno tan c laramente co mo la to p o nim ia. L a lengua no

es tan tolerante com o la t ierra. Si una leng ua no d ef ie nd e

su integr idad, acaba p o r no ser instrumento de inte l igencia .

L a t ierra, en cambio , p ierde v ida, r iqueza y c iv i l i zació n s i

no se de j a p enetrar . L a t ierra es ma dre, se ha d icho s iem -

p re , p ero e l leng ua j e es p adre , d ig o yo aho ra. L a t ierra se

abre y aco ge, e l lenguaj e p enetra y s iembra,

¡Qué grave responsabilidad la de estos dos seres de sexos

o p uesto s , t i erra y len gu aj e S i la ma dre adm ite a un cua l-

quiera p o r p adre, p uede sucumbir p ara s iemp re o desvi r tuar

la trayectoria gen uina . Por esto la ma dre se resiste siem-

pre a las invasiones.

H ay que tocar ciertas cosas con gran delica deza . N o

se puede explorar en el órgano de la vista con un bastón o

una escoba. Y hay órganos sentim entales tan sensibles, que

se irr i tan al menor contacto de un concepto burdo o poco

elabo rado .

Muchas veces me quedo co mo en éx tas is ante un sem-

blante indíg en a. Y es que t\ semblan te remu eve en m í la

comida histórica, y toda la historia se me viene a f lor de

memoria, la historia del semblante y la mía y yo las voy

vo lteando , remast icando y rumiando en e l a lma.

¿Es que ese semblante l leno de

m i s t e r i o

abriga algo

co ntra mí p o r lo que tengo de p adre o e lemento de p e-

netración ? ¿Esa tr isteza secular, cuya curación se me a ntoja

imp o sib le , se debe a m í? N o p uedo creer lo . M uc ho m ás

f áci lmente creo en la f a l ib i l idad de la Histo r ia , co mp o si -

ción huma na al f in y al cabo. Y en la parcialida d polít ica.

La tr isteza del indio mexicano me recuerda la de otros

núcleos hum anos. H ay razas tr istes y razas fáusticas. Y



T O P O N I M I A 15

aunque éstas últ imas hayan estado durante siglos sometidas

por una raza dura y opuesta a sus naturales tendencias, no

p ierd en su e last i c idad, su ímp etu , n i su a legr ía . C o n un

régimen o co n o tro , lo s ho landeses serán s iemp re lo s ho lan-

deses y, los sevillanos, los sevillanos.

/ C re o que e l esp año l p ued e deci r le a la l inda m ex i ca na :

' t e h e q u e r i d o c o m o q u i e r e n l os h o m b r e s h o n r a d o s . T o d o

lo buen o que yo co no cía de mi t ierra, te lo t ra j e . L o m a-

terial y lo espiritual; arados para tus campos, rosas para tu

j ard ín , j o yas y esp ej o s , manj ares y p alabras que habían de

servi r te p ara co municació n co n mi l lo nes de gentes . E s c ier -

to que también te t raj e lo malo , p ero , ¿qué o tro ho mbre

no te hu bier a tra ído tam bién sus malas cosas? D e lo ma lo no

estamos l ibres y si tú luchas contra ello , también nosotros.



III

E L E S P A Ñ O L E N B O C A M E X I C A N A

SON las palabras españolas, mías, las que l legan a mis oídos,

p ero co n qué o tro so n. N o suenan lo mism o .

E ste p equeño mister io so bre e l que to do e l mundo p asa,

co nsiderándo lo s in imp o rtancia , es lo que más me det iene.

M e paro a ver si es el tono o el r i t m o al hablar, o las dos

cosas. ¡Q ué ma ravi l la ^Pero si es ah í , en eso, do nd e está

l o m á s h o n d o d e l a l m a h u m a n a .

/

E n el ton o acusan los

mex icano s , p o r lo p ro nto , su bo ndad, y acaso un velado

s e n t i m i e n t o d e l e j a n a s e r v i d u m b r e ; y en e l r i tmo , tan len-

to, la d if ic ult ad de una lengu a q ue n o es la verná cula . *

Vo y creyendo que lo s mex icano s t ienen to davía, a l cabo

de los siglos y de los cruces, una dif icultad nativa para

hablar el castellano con la f luencia y naturalidad de un

ibér ico .

El tema es como para que lo trate un especialista en

f o n é t i c a , u n N a v a r r o T o m á s .

Es tarea f ina y dif íci l la de precisar musicalmente los

altos y bajos de la entonación y los excesos de la pronun-

ciació n . L as d i f erencias que yo no to y no p uedo señalar

o bj et ivamente no so n co mo las que p uede sent i r un ing lés

al oír su idiom a en bocas norteam ericanas . N o es esto. El

inglés hace asco si oír a su prole americana y el español

no . £ 1 me x icano p o ne un esp ecial cu idad o en hablar co -

rrec tam ent e. Pero , aquí está, se le nota el cuid ad o que

pon e, la me ticulosida d con que lo pronu ncia . Se le nota. . .

la d i f i cu l ta d que t iene que vencer . Y , en vencer la , emp lea

tiempo; y por esto es lenta su expresión, lenta, melosa y

recalcada.

16



E L E S P A Ñ O L E N L O C A M E X I C A N A 17

N

E n la enMsió n de un "p ues s í " o un "qué bueno " o

"c ó m o n o " está toda e l a lma me x icana. E l to no co n qu e

se dicen tales palabras es capaz de desarmar y enternecer.

U n español no pued e dar esa nota de du lzu ra

y

d e h o n d a

bo nd ad hu m i lde . No so tro s so mos más seco s, más duro s

y

más orgullosos.

¿Es posible que no se haya escrito sobre esto, sobre el

v e r b o h e c h o c a r n e ?

P o r q u e a m í

?

haciendo estos paralelos del habla espa-

ño la, me p arece que esto y manej ando carne en vez de

palabras o palabras hechas carne. Y que hay que a cercarse

al idioma español transoceánico como se acerca uno a un

ser cal iente y animado , no a un p ro ducto gramat ical .

E n e l habla mex icana ( que es e l id io ma esp año l , p ero

co n algo más) , se t i enen que p o der señalar c ient í f i camente

los rasgos del -m estiza je lo mism o que en las caras, p er o

esto no basta. Se t iene que l legar a la psicolo gía d el in di o

y a sus rasgos morales.

Yo he visto en algunos ojos indios el salto de la hu-

m i lda d a la malquerencia y al o d io . Y he cre íd o descu br i r

también en el tono y el arrastre de una frase un asomo de

cruelda d ref inada o de f ero cidad d isp uesta a p o nerse en

p ráct ica.

M e gustaría much o que la c iencia p usiera su a tenc ió n

sobre el alma mexicana en el sentido que me interesa aquí .

Que fuera en busca de la psicología mexicana a través de

la entonación y que descubriese el porqué de la pronun-

ciación, que no se parece a la andaluza, como algunos di-

cen l igeramente, ni a la de ninguna otra región española.

R esp ecto a lo segundo , yo d i r ía que e l p ueblo m ex ic an o

t iene enquistado , o rep r imido , su lenguaj e p reco rtes iano y

que ello motiva la dif icultad de elocución f luida o neta-

m e n t e ib é r ic a . U n f e n ó m e n o " f r e u d i a n o " e n el f o n d o .



f

| J o S É M O R E N O V I L L A

Vu JcKro no /x o la lengua p r imit iva mex icana ( las lenguas) ,

v |H)f consiguiente no puedo señalar qué letras eran las

do minantes

y

qué sonidos exist ían en ella o ellas. Pero es

lógico que la

u

s" mex icana se p ueda ex p l icar . S i e l chino ,

al hablar castellano, convierte la "r" en "1" es porque su

lengu a no le hab ituó a aquel sonido. Y si el m exic an o a

su .vez p ro nuncia la " t i " co mo n o p o demo s p ro nunc iar la

los españoles, el lo indica que t iene facultades fonéticas pro-

p ias/ que e l las p ueden o deben o r ig inar p er turbacio nes en

la p ro nunciació n no rmal hisp ana.

. M i co ndició n de me ro cur io so en esto s f enó m eno s, me

imp ide aho ndar más. Pero ins is to en que tenemo s delante

una cuest ió n de interés cál ido ; mucho más cál ido que e l

de reco ger mo dism o s o mex icanismo s. E l esp año l en bo ca

mex icana ex ige un anál i s i s f reudiano , que no s p ermita p o -

de r luego enseñar , co mo p re ndi do co n p inzas , lo que ha-

bía , en e l f o ndo del a lma m ex icana de p ecul iar

y

obstacu-

l i zado r p ara p ro nunciar e l id io ma ado p tado hace cuatro

s ig lo s . T iemp o breve desp ués de to do .



VI

C L A R O - O S C U R O U R B A N O

L A primera gran perspect iva de México, se t iene desde e l

f o n d o d e l a A v e n i d a " 2 0 d e N o v i e m b r e

5 5

, que enfoca a

la magníf ica Catedral , uno de los lados del Zócalo.

E l Zócalo es una plaza colonial de grandes d imensio-

n e s , v e r d a d e i o p u l m ó n d e l M é x i c o a n t i g u o , d o n d e e s t á n

el Palacio, la Catedral , las casas de Cortés y el Ayunta-

miento. La bel leza y las grandes proporciones de esta plaza

no se aprecian cumpl idamente s ino desde un balcón, por-

que la parte jard inera del centro es un poco e levada e in-

terf iere la perspect iva. Creo que hay que verla , además, en

pleno mediodía, con mucho sol , cuando bri l lan los auto-

mó viles estacionados en perfecta s hileras. Y o no he visto

una l impidez mayor que la de esta plaza a esa hora y des-

de un balcón de Palacio o de las casas de Cortés. Al l í nos

damos cuenta de que estamos a dos mil y pico de metros,

a donde no l legan los miasmas de la tierra baja.

Otra perspect iva de gran c iudad, aunque no termina-

da todavía , se t iene desde la Avenida Juárez , mirando al

Caballito y

a l Ar co monumen tal de la Revo lución . Estos

dos monumentos se destacan siempre sobre las barrocas nu-

bes de México que durante e l año 1938 me hic ieron pintar

siete cuadros, entre otros "El despertar de los ángeles

5 5

.

E l carácter urbano de México, s iendo tan compl icado

a primera vista, puede resumirse diciendo que tiene un po-

deroso claro-oscuro. Hay un aspecto claro, bril lante, anchu-

roso y un aspecto som brío, sórdido y estrecho. A la p arte

vieja de la ciudad le corresponde hoy este segundo aspec-

to; no lo tuvo antaño, ha sido cosa de estos últimos tiem-

*9



^ ( H i t M O R E N O V I L L A

£

, , | | % U * m ant iguo , co n su t raza urbana co lo nial , de

. t l i l i ha rosas, era má s que sufic iente para el

Im itf lm pasados, traj ín de tres coches, siete

í U i m r j x u Pero al cabo de lo s s iglo s , aquellas

k&mé* al ies se han quedado estrechas y o scu-

H f t f ef fl ff t f l f t i amo nto nam iento lo co de letrero s , anu n-

H f ^ l ^ « It t to nc t

y

toda clase de pegotes feos en las

S M M K se a m o nt on a n e n e ll as lo s c o -

Ü ü B l W l t * M i « l á k m n , m e rc a d os , c a fé s , t ea tr os y , e n

#l k i« que t raen co nsigo co ches p ar t i cu -

s <Jirrn de mu da nza , autos de m erc an cía ,

HHH4 % moffKÍclctas y bicicl etas , tran vías y ca -

m*m ** mmmlm

ambulantes , a más de to do e l ge nt ío

»ifm **Í9e#éf

f

choca y suda, roe, mastica, escupe

* * * ¿ f * * nm nj di t ho ras de j an do p o r la tarde cu-

-

• t

»» 4 jMprlc» rotos, cascara s y resi duo s in -

' * *

r

** librad o una batalla des com una l.

* * ^ 'U del atardece r, es tr iste y feo, a

p t ur i m »¿m f icm p alacio s co lo niales . H a y que esca-

par vív _ *>»<> * u tr en bu ica d e las Lom as de C h a p u l-

tcp cc, A ngel o de algunas otras colonias nuevas

que prr / 'an hori/nntct , p

a¿

%

aire l impio, suelos l impios,

ca*,as JW-J,;«. J\n DIEZ minutos hemos pasado de lo oscuro

a Jo claro. Seña de qur hay claro -oscu ro.

M CZ .V j se cnwm.ha, ( rece de una m anera alarm ante.

Parece cu/; quiere reunir en la capital todas las almas de

la república, más

\n

que l legan de Sir ia. Sigu ien do am,

M é x i c o u:rí una ciudad sola en un inmenso país desolado.

y con t i lo reaf irmará su carácter barroco, de gigantesca

cornupia, fuertemente contrastada.

En el ensanchamiento de México abundan las casitas.

U na arquitectura me nuda y com o de bambalinas o teatro

cali forniano, propensa a toda clase de fantasías, pero sin



1

C L A R O - O S C U R O U R B A N O 21

N

a g r e s i v i d a d , a n te s b i e n , c o n d e se o s m i m o s o s d e h a l l a r a

lo s o j o s . L o s mex icano s invier ten en f incas urbanas su d i -

n e r o . C a s i n o h a y m e x i c a n o q u e t e n i e n d o a l g ú n a h o r r o , n o

tenga casa p ro p ia. Co n stan tem ente se levan tan nue

T

ras co -

lonias o barriadas, cada v ez m ás- aten dida s de servicios*. Es to

aumenta los suelos de asfalto y e l n ú m e r o d e a u t o m ó v i l e s ,

q u e y a es f a b u lo s o . E n M é x i c o se v e n m á s a u t o m ó v i l e s d e

l u j o q u e e n N u e v a Y o r k y , d e s d e l u e g o , q u e e n E o r o p a .

Ca da p ro p ieta r io cam bia de co che año p o r año . Y to d o

esto co ntr ibuye también al c laro - o scuro de esta R ep úbl ica

hecha de r i zo s de o ro y r i zo s negro s .

#

L o s barr io s de la cap i tal f uero n co lo nias en su d í% p ero

h o y f o r m a n u n t o d o c o n e l n ú c l e o d e la p o b l a c i ó n . C a d a

co lo nia de éstas t iene su f i so no m ía p ro p ia. A s í , la C o l o n ia

J u á r e z , p o r e j e m p l o , e s d e l a é p o c a

forjirianay

y t i e n e r e -

s idencias grandes , de gusto f rancés , co n j ard ines esp acio -

sos. Sus casas resultan ho y fr ías y destartalada s en el in-

ter io r , de techo s demasiado al to s , semi- só tano s p ro p enso s 2

- inundacio n es , p uertas co m o p ara g igan tes , ca rencia de alo-

séis, de baño s b ien aco ndicio nad o s y o tra p o rc ió n d e de -

tal les arqui tectó nico s que ha co nquistado nuestra ép o ca.

A m p l i a c i ó n p r o p i a m e n t e d e l a C o l o n i a J u á r e z e s e l

t r i á n g u l o e n t re e l P a s eo d e l a R e f o r m a y la A v e n i d a C h a -

p ultep ec, do nde están las do s cal les má s bo nitas del M é x i c o

m o d e r n o : N i z a y F l o r e n c i a .

L a co lo nia R o ma, l indante co n la Juárez , p ero algo

más sep arada del Paseo de la R ef o rma, t iene algo de co -

m ú n c o n l a J u á r e z , p e r o y a h a y e n e l l a m á s m e z c o l a n -

za. Ju nto a residen cias r icas, casas de pacoti l la . E n esta

c o l o n i a h a y u n a p l a z a d e g r a n s a b o r r o m á n t i c o . T i e n e g r a n -



i i I c> % fc M O R K N O V I L L A

«{*% c a t u f o 4c hierro en tu j ar d ín central y bas-

tante e j u íctud, A nt iguamente se l lamaba Plaza de Or izaba,

f i i i v Pb/4 de R io de Janeiro .

1*4 colonia H ipó dr om o-C on de sa , %c carac teriza por los

p arques , e l de E sp aña y c de M éx ic o o San Ma rt í n , la

Pía/,a de Miravalie y unas cuantas avenidas deliciosas: So-

n o r a » V e r a c r u z , D u r a n g o , ' í a m a u l i p a s y N u e v o L e ó n . E n

el la radica e l E di f i c io Co ndesa, p r imer gran edi f i c io de

ap artamento s levantado en Méx ico . Po r lo demás, esta co -

lo nia está en crecimiento y t iene mucho de ese t ip o de

casitas falsas que buscan m ás el preciosism o que la solidez

y no bleza de lo s mater iales . L a P laza de T o r o s está en-

clavada en esta colonia; se quedó sin revestir y resulta para

la v i s ta la p r imera P laza yanki del mundo , p o r ser tan f e-

rretera co mo e l Puente de B ro o klyn .

L a co lo nia L o mas de Chap ultep ec, se caracter iza p o r

sus residencias con jardines exteriores y por estar en lo más

a l t o d e M é x i c o .

Finalmente , quiero inclu i r en este grup o de co lo nias

selectas un p uebleci to l lamado San Á ngel que hace cuaren-

ta años estaba lej ísimos y hoy se alcanza en unos minutos.

En él hay casonas antiguas de t ipo colonial con preciosos

j ard ines y año so s árbo les , j unto a l p ueblo había var io s co n-

ventos; uno de ellos sigue viviendo gracias al famoso res-

taurante mest izo de yanki p o r e l no mbre, San Á ngel- I nn,

en una de cuyas celdas vivió el poeta vall isoletano D. José

Z o r r i l l a c u a n d o e s t u v o e n M é x i c o .



E L M E R C A D O D E L A M E R C E D

Es EL más importa nte de la capital . Ra dica en la P»*

vieja, en terrenos del antiguo convento que le da nonvhr.

Pero no se c iñe a un ámbito propio, de construcción ar-

cuada, sino que se ext ien de y derram a po r una po rción tf

cal les y cal lejones adyacentes que hacen imposible dom

narlo en una visita.

L os mercados revelan en todas partes muchos pornv

ñores de la población y de la v ida, pero éste es part ida-

men te r ico en datos de impo rtancia . L o prim ero que ^

prende es e l s i lencio dominante en todo aquel co ng lo m er é

humano que por la índole de su comercio suele ser rnidí>e

Ya en otro lugar hemos apuntado algo sobre es te s i lera

del indio. Co m o sobre sus mod ales suaves y f inos. "v

mercado no se grita, no se canta, no se despide con nv

hum or al visita nte; n adie ríe , nadie pi de . Si se invita

comprar, se hace con maneras modosas y tan simpática

se siente uno d olo rid o de no po de r acc ed er a t. vLss H

ofertas.

Antes de penetrar en e l ed i f ic io matriz de l mere-- ;

entre las apreturas de una cal le obstruida por bsrrv^

puestecil los, automóviles y peatones, topamos con el

del "pajari t o de la suerte" . L a jau la tr ip le , donde tor

a sus tres pájaros amaestrados, merecía una foto porche ^

forma, su color y adornos eran de un mexicanismo

Esta jau la , pintada de amari l lo l imó n, pequ eño n r a í & ^

coco,

teatrito de singular arquitectura, estaba cutiera cí*

su pequeño dosel de terciopelo para evitar insolaciones -

cómicos pajaritos.

23



24

J O S É M O R E N O V I L L A

Para poder avanzar y sal ir con bien de este laberinto

es preciso un práctico como en las ensenadas dif íci les. Sin

él , nos pararíam os ante el prim er mo nt ón de cosas y n o

l l e gar íamos nunca a l os me jore s . Iné s Am or , e sta me xicana

inte l ige nte y activa, nos l levó, a Pedro Sal inas, e l poeta, y

a mí , a un corre dor de l me rcado que pare c ía e l te mpl o de

la magia, cubierto desde el suelo al techo con la más rica

variedad de plantas aromáticas

y

m e d i c i n a l e s q u e u n o p u e -

de soñar, más algún camaleón vivo, algunas alas de murcié-

l ago y a l gunos cue rnos de macho cabrío . De l ante de l pue sto

n ú m e r o 3 8 0 c a m p e a b a u n c a r t e l ó n q u e d e c í a : " D o m i n g a

Pare de s, he rbol ar ia . Ve nd e toda c lase de h ie rbas me d ic i -

nales, expl icando su procedencia de cada una de el las. Cura

toda c lase de e nfe rm e dade s . Esp e c ia l idad e n ve né re as y

del corazón

55

. Y e n otro , l o que s igu e : " C u ro l a diabe te s

y la úlcera del estómago, la tuberculosis, la sangre (este

n o m b r e a c om p a ñ a d o d e u n m a n c h ó n c a r m í n ) e m b r i a g u e s

(así , con s) s i n p e r j u d i c a r e l o r g a n i s m o " .

M il aromas invitaban a com prar. Pe ro, ¿para qué? La

herbolaria nos sacó de dudas: "Para un baño tónico y aro-

m át ico ." Y nos puso en un papelón varios puñado s de estas

hie rbas: toronj i l , h inojo , rome ro, azocopaque , santo-domin-

go, pe r icón, azahar , hoja de h igue ra , ruda, ce drón, rosa

de Casti l la y manzanil la.

La e xpe rta , l a práct ica , l a conductora Iné s nos e mpujó

a otro corredor l leno de encanto, pasando sin detenernos

ante los puestos de chiles variadísimos en tamaños, colores

y cal idades. Este otro corred or estaba espec ial izado en ob-

je tos de caña, pa ja , pe tate , jarc ia , jun co y m ade ra . Es

decir, en canastos, cestas, sil las, anaqueles e infinidad de

variantes.

A partir de este segundo corredor, ya no pude ordenar

mis observaciones. Sólo pue do de cir que sal imos a uña ea-



E L

N

M E R C A D O D E L A M E R C E D

v-

l le , a cuyo f o n do se veía un-» ex tra ñís im a ig les ita b í t t f

í l f

l l a m a d a d e l C r i s t o d e M a n z a n a r e s , d o n d e h a b í a p a t í b u l o '

J

y sucias imágenes entre centenares de lamp ar i tas de ac* * '

1

'

p aredes renegr idas

y

altares sin l i en zo . Sé que tuve eti

mano s "o j o s de venado " , seco s y ado rnado s co n hi f n« /

cuentas de plata, úti les contra el mal de ojo, y

a z a b a c h e q u e v e n d í a n l a s m i s m a s m u j e r e s p a r a e l m h w * '

f i n . S é q u e o b s e r v a m o s l a s l l a m a d a s " E n c o m i e n d a s " ,

f

l

r f /

so n p o rtales p ara mercaderes , y no tamo s que en e l inWJt

í f f

de todas ellas lucían altarcitos con su correspondiente íArf

p ara encendida. Sé que p asamo s cerca del "Cal le j ó n t f r

j /

p ulquer ía de Pala cio " y que nuestro s o j o s se co laban p '

7

^

puertas con vistas a cor red ore s âper-h olandese s don de t i*

m e a b a n lo s l i en z o s c ol g a d o s a s e c ar y se m o v í a n m u j c m /

niño s , entre ho mbres ap o yado s en bulto s de mercan^

Dando vuel tas p o r p uesto s de f rutas r i cas y baio letrero

8

/

muestras de t iendas p into rescas , o bj eto s br i l lantes y mtf ' "

4

'

coloreados o desvaídos, fuimos a parar a unas barracas

de ven día n soldaditos de plom o o apetitosos dulces m.iff '

s i tados por las moscas de lo que era menester. Pe£ro Snlin

f

go za co n to do s lo s p ro ducto s m ej o r es del p uebla ar t is ta /

se detuvo a co mp rar chácha ras p lum bí f eras y f e b , i t t ' '

Co m p ró so ldadi to s , navio s , h i leras de indio s t ier rer o s '

plomo y todo un bestiario de diminutas f iguri l la* arci l lé '»'

tan toscas como gráci les . La v end edo ra nos oí ^c ió n>.

banquillos muy bajos para poder examinar sus ^tueros

f /

tendido s en e l suelo. Y Sal inas ex clamaba a e a ¿ mo nv

to : "¿ N o es un enc anto co m p rar as í , en p len¿ rJle , s'-

tado baj o un to ldo y s in p r i sas n i abuso s?" T o á: £ p j p o l ' -

l leno de f iguri l las costó noventa y cinco centavo*.

Nuestro ex amen f inal f ué e l de lo s dulces , Z¿ dul ' '

r ía es en M éx ico un tema tan cabal y tan é re ns e

tardaré varios años en m ed io doc um entarm e m u pc>iT

jr




abo rdar lo . E n este mo me nto baj a de su mo to cic leta un mi-

li tar , compra un dulce hincado en un pali l lo , se lo pone en

lo s labio s , mo n ta o tra vez y arranca ve lo z . Nue stro s o j ee

escudr iñan, sal tan y co mp aran buscando lo s dulces más se-

ducto res de f o rma, co lo r y j ugo sida d. E nt re lo s p uesto s

anda n o du erm en los perros. H ay du lcería s de éstas que

p reservan sus co nf i tur as co n v i t r inas , otras no . Desp ach an

muj eres de abundantes carnes , que mientras no t ienen p a-

rro quiano s , amamantan a sus n iño s . E l co lo r ido de io s p ues-

tos es variado pero, si no bastan los colores de los dulces,

cuelgan de las p aredes abigarrado s car to nes de lo ter ía co n

p remio s en j uguetes entre t i ras de p lata y o ro .



V I

S E I S A D E M A N E S

D E N T R O

de la serie de ademanes que tiene el hombre para

evitar palabras o para subrayarlas, hay algunos que son ex-

c lus ivos de una raza o nación. F n M éx ic o veo tres ade-

manes nacionales o propios que son los que doy en diseño

para su m ejo r comp rensión. E l adem án N

9

i , s igni f ica

diner o (pesos) ; el N

9

2 , u n i d a d m í n i m a d e t i e m p o y d e

volumen; e l N

9

3, acción de gracias.

C u a n d o u n e s p a ñ o l q u i e r e s i g n i f i c a r " d i n e r o " v a l i é n -

dose de la mímica, f rota repetidamente la yema del pulgar

^ntra e l índice .

Este ademán, que es ante todo movimiento, como s i

fuésemos pasando una por una las monedas, se usa también

en pero no es e l t ípic o. E l adem án me xican o es

mu cho más sobrio y con tun den te, consiste en ab rir ciertos

dedos de modo que evoque la forma del peso. Es un ade -

mán estático.

Cuando un español quiere decirle a otro, val iéndose de

la mímica, que espere un poco, tiene que acudir a una

27




se r ie de movimie ntos aproximativos: con l a mano hace un

signo de detener o aguardar y, con la expresión del rostro

y el movimiento de la cabeza, una especie de súpl ica con-

f i r m a t i v a . T o t a l , m o v i m i e n t o s y poca sobrie dad. El me x i-

cano, en cambio, no tiene más que estirar paralelamente

dos de dos de jando e ntre e l l os un pe que ño e spac io . Ade mán

muy pl ást ico , muy sobrio y s in dinamismo.

Final me nte , cuando e l e spañol quie re agrade ce r a l go

pronuncia l as "grac ias" , acompañándol as con un ase nt imie n-

to de la cabe za . E n cam bio, e l me xican o que agrade ce un

cigarr i l l o , por e je mpl o, no t ie ne más que l e vantar l a mano

abierta, darle un giro de un cuarto de círculo y afirmar

esta postura.

En estos tres ademanes mexicanos hay la nota común

ya dicha, expresividad estática, lo cual hace pensar en el

hieratism o de las razas asiáticas. Pe ro vem os además esto

otro: que el mexicano consiguió sus ademanes propios para

estas tres cosas, el dinero, el tiempo o el espacio, y la cor-

tesía.

Más tarde ave r igüé que l os me xicanos t ie ne n tre s ade -

manes para señalar la altura: uno para la altura de los seres

humanos, otro, para la al tura de los animales y otro para

la de las cosas. E n cada u no de estos casos, presenta la

mano una postura especial . Para el primero se apiñan los de-

dos, cuidando de unir e l pulgar y e l índice; para el se-

gundo, la mano extendida y plana se proyecta como telón

o cuchil lo; y, para la tercera, se extiende plana como si

fuera a posarse en la superficie de una mesa o de un l ibro.

¿Q ué es esto? ¿N o es una mara vil la, por lo pronto?

¿No es una maravil la de f inura, de agudeza, l legar a di-

ferenciar con esos tres ademanes las tres categorías de lo

humano, lo animal y lo inerte?



V S E I S A D E M A N E S 29

No creo que exista otro pueblo tan sensible a las altu-

ras . ¿Pro viene e l lo de una v ie j a c iv i l i zació n que se cu idaba

mu cho de las j erarquías? ¿Será un res iduo azteca? ¿ H a y

entre los indios o los chinos algo parecido? Y hago esta

p regunta p o rque lo s o r ientales y lo s mex icano s co inciden en

otras suti lezas de olfato y de paladar que no alcanzamos los

o ccidentales .

N o creo que los etnólogos deb en pasar por a lto estos

ademanes s igni f i cat ivo s de lo s mex icano s . T éngase en cuen-

ta que lo s mex icano s so n ho mbres que no bracean n i mano -

tean al hablar ; v ic io s co munes entre lat ino s . Sus ademanes

no son como los del español o del i taliano: alharaquientos,

improvisados, tumultuosos y personalísimos; son pocos y r i-

tuales. Hasta e l grad o de p o der catalo garse y d ibu j ars e . Y o

p u e d o d i b u j a r l os y d e c i r : a d e m á s p ar a i n d i c a r " p e s o s " ;

a d e m á n p a r a i n d i c a r " a g r a d e c i m i e n t o " ; a d e m á n p a r a i n -

d icar " tamaño " del ho mbre, de la best ia o de la co sa.

D e los sei s adema nes genuína m ente mex icano s , lo s que

más se prestan a f i losofar son el de "espac io y t i e m po " y

lo s de "al tura" .

Vem o s que uno y o tro s son s igno s de m ed ició n . "E s -




pcramc tanti to. D ame tanti to café" o b ien , "L a mesa, e l

anima o el niño eran así de altos ".

El haber dado con un signo para aquel diminutivo de

"tantito" es un hal lazgo fel iz pero, además, tiene que res-

ponder a la psicología mexic ana, cautelosa, refrena da, m e-

dida.

¿Ven ustedes? Ya salió la "m ed id a ".

El mexicano es cauto y meticuloso, muy distinto que

el español. Si éste dice: "Es pé ram e un rat o", o , incluso

"Espérame un rat í to" , no expresa lo mismo que e l mexi- '

cano con su "Espérame tanti to" .

Este " tant i to " es sumamente nebuloso, no com prom ete

a na da. Es una me dida elástica y escurr id iza

y

cautelosa.

Con él expresa el mexicano la relatividad del tiempo y el

espacio.

Muchos de los diminutivos que se usan en México se

deben probablemente al mismo sentimiento de inseguridad,

a la «aisma idea de relativ idad . " T e veo en la nochecita .

"En la mañanita , en la tardeci ta" . " O r i t a v e n g o " , " L u e -

g u i t o " .

E l mexicano desmigaja e l t iempo, lo hace migas , para

que no le coaccione ni comprometa.

Y, pasando a los ademanes que indican alturas nos en-

contramos con el mismo escrúpulo, con la misma meticu-

losidad.

¿Qué es eso de medir a todos con el mismo rasero?

¿Es que se pueden sumar o barajar cantidades hetero-

géneas?

Pues fi jémonos bien en cómo son los ademanes que

aplican en cada caso. ¿Por qué se pone la mano en esa

postura cuando se refiere al tamaño de un burro? Porque

así alude a las cuatro patas y al avance del caminar, se le

supone en cuatro patas. ¿Y por qué en esa otra cuando se



N

W

S E I S A D E M A N E S 31

trata de la mesa o de cosa inerte? Porque con tal postura

se indica me jor l a gravi tac ión, l a ine rc ia de l os obje tos.

¿Y por qué e n l a otra cuando hablamos de l niño? Por que

el ser humano es espiritual y e r g u i d o .

Estas e xpl icac ione s no se l as he o ído a ningún me xica-

no, pero me parecen lógicas y pe rfe ctame nte ace ptabl e s .



VII

A L C O H O L O G Í A C O M P A R A D A

Lo s países pue den ser definid os por sus bebidas. Basta de-

cir, el país del Chianti o del Vcrmouth, para saber que

hablamos de Ital ia; el país de la cerveza, el del chahiyag-

ne

y

e l de l Oporto, e l de l

Tokay

para $?ber que aludimos a

A l e m a n i a , F r a n c i a , P o r t u g a l y H u n g r í a .

Una tendencia asociativa natural en el hombre, le l le-

va a establecer en seguida relaciones entre los rasgos del ca-

rácter popular y las bebidas que fabrica y consume. Así, la

manzanil la se considera el vino más alegre del mundo,

pero, además, resumen del gen io andaluz . Es v ino de j a-

rana , baP e, castañuelas, guitar ras. Es vino de algazara , de

r u m b o y gener osida d. Su polo opuesto en Euro pa sería el

whisky: que se bebe en silencio, s in paladeo, ni derroche.

Se diría que es bebida de egoístas, solitarios

y

tacaños. Es

bebida de corrección, de salón, de juego de naipes, frente

a bebida de frenes í , de patio, merendero y tasca, para ver

y

gritar, no para discurrir

y

cal lar. E l

whisky

es la bebida

de los países que no saben hablar, que no son elocuentes,

en tanto que la manzanilla es de un país que charla por

los codos, piropea y hace chistes.

Yo no creo que las bebidas formen lentamente el ca-

rácter; más me incl ino a pensar que el carácter de la gen-

te como el carácter de las Decidas provienen del suelo

y

del cielo donde se crían . Si la cerveza in fluyera en el ge -

nio del pueblo, todo el globo sería teutón y estúpidamente

"nazi" , con lo extendida que está hoy en el globo. ¡Buen

porvenir nos esperaría también con la Coca-Cola

Influya o no influya, lo que sí parece verdad es que

3*



A f v C O H O L O G Í A C O M P A R A D A

v»

hay cierto paralelismo entre las bebidas de un país

v

g e n t e . E l g e n i o d e l

vodka

se parece al genio del

hasta el punto que no puedo pensar en una cop i ta do

ka y

s ino en m i l lo nes de co p i tas iguales , to das de e n -

trado alco ho l , y no p uedo p ensar en un Do sto ievsky

H

en mi l lares de Karamazov. Y al dec ir vodka piorv>v

Do s to ievsk y , co mo cuando d igo este no mbre p ienso ^

vodka.

Sé que en esto hay un espe j ism o. Sé que lo tt iV

rec uer da a lo otro no porque e ntre ambos exista ver d"

equivalencia , s ino p o rque e l gran no vel i s ta ha l legs^

v

u n e x p o n e n t e , c o m o e l vodka

y

Niel pueb lo y del genio -

Vie ne a co lació n to do esto p o rque co me ncé £ ^

vueltas a las bebidas t íp icas de M éx ic o : e l p u lque . f^

cal y el tequila . D e lo poco que yo pudiera dec ir

la más exacto sería esto: que el pulque es la bebkv. en-

c a n a y q u e e l m e z c a l y e l t e q u i l a s o n d e s t i l a d o r

u

p arecidas a l vodka.

Dej emo s a un lado lo que este p arecido no ^

inm edia tam ente , la s imi l i tud p o l í t i ca . E s mu y p o sihk ^

un día se pueda decir: si el

vodka

y el me zca l tv*̂

herm ano s, t i ene que haber un grado de p arentesrr H

entre mex ican o s y ruso s. T a l vez p o r lo que

asiático en ambas razas.

En tret an to, nos conten tarem os c on af irmacic-r<> *

co ncretas . E l p u lque t iene su tem p lo , la Pu lgu er a o

que no t ienen el m ezc al ni el tequ ila. La pulque"-: , ^

tasca especializada en despachar pulq ue. Y en h rc iv v

4

no entran más que los borrachos de ínf ima clase,

pues, un templo que hace la selección al revés.

E n las casas hone stas, no entra el pulqu e. E=

bida casi cland estina. Y se habla de pulque bue n: -

siendo este últ imo el que abunda.



VII

A L C O H O L O G Í A C O M P A R A D A

Lo s países pu eden ser definid os por sus bebidas. Basta d e-

cir, el país del Chianti o del Vermouth

y

para saber que

hablamos de Ital ia; el país de 1a cerveza, el del chahipag-

ne

y

e l de l Oporto, e l de l

Tokay

para spber que aludimos a

A l e m a n i a , F r a n c i a , P o r t u g a l y H u n g r í a .

Una tendencia asociativa natural en el hombre, le l le-

va a establecer en seguida relaciones entre los rasgos del ca-

rácter popular y las bebidas que fabrica y consume. Así, la

manzanil la se considera el vino más alegre del mundo,

pero, además, resumen del gen io andaluz . Es v ino de ja -

rana , baP e, castañuelas, guitar ras. Es vino de algazara , de

rum bo y generosid ad. Su polo opuesto en Euro pa sería el

whisky: que se bebe en silencio, s in paladeo, ni derroche.

Se diría que es bebida de egoístas, solitarios y tacaños. Es

bebida de corrección, de salón, de juego de naipes, frente

a bebida de frenesí, de patio, merendero y tasca, para ver

y gritar, no para discurrir y cal lar. E l

whisky

es la bebida

de los países que no saben hablar, que no son elocuentes,

en tanto que la manzanilla es de un país que charla por

los codos, piropea y hace chistes.

Yo no creo que las bebidas formen lentamente el ca-

rácter; más me incl ino a pensar que el carácter de la gen-

te como el carácter de las beoidas provienen del suelo y

del cielo donde se crían. Si la cerveza in fluyera en el ge-

nio del pueblo, todo el globo sería teutón y estúpidamente

"nazi" , con lo extendida que está hoy en el globo. ¡Buen

porvenir nos esperaría también con la Coca-Cola

Influya o no influya, lo que sí parece verdad es que

3

Z



A k C O H O L O G Í A C O M P A R A D A

v»

ha y cie rto para lelism o e ntre las bebidas de u n país *

g e n t e . E l g e n i o d e l vodka se parece al genio del

hasta el punto que no puedo pensar en una copita do

ka

y

s ino en mi l lo nes de co p i tas iguales , to das de v\w

trado alcohol, y no puedo pensar en un Dostoievsky»

x

en mi l lares de Karamazov. Y al dec ir vodka p i e r i a

Do s to ievsk y , co m o cuando d igo este no mbre p ienso ^

vodka.

Sé que en esto hay un es pej is m o. Sé que lo uno

recuerda a lo otro no porque entre ambos exista vord'

equivalencia , s ino p o rque e l gran no vel i s ta ha l legad

v v

u n e x p o n e n t e , c o m o e l

vodka

y

Mel pueblo y del genio

Vi en e a co lació n to do esto p o rque co m encé £ ^

vueltas a las bebidas t íp icas de M é x i co : e l p u lque . t^

cal y el tequila. D e lo poco que yo pud iera de cir 3o o"

la más exacto sería esto: que el pulque es la bebió,;. o

v

'

cana y que e l mezcal y e l tequi la so n dest i lado ra *

vvvv

p arecidas a l

vodka.

Dej emo s a un lado lo que este p arecido no s

inm edia tam ente , la s imi l i tud p o l í t i ca . E s mu y p o sihk

un día se pueda decir: si el

vodka y

e l mezcal

herm ano s, t iene que haber un gra do de parentesco '

entre mexicanos y rusos. Tal vez por lo que

asiático en ambas razas.

E n t r e t a n t o , n o s c o n t e n t a r e m o s c o n a f i r m a c i ó n "

c o n c r et a s . E l p u l q u e t ie n e su t e m p l o , la P u l q u e s '

que no tien en e l m ez ca l ni el teq uila . La pulque"-** ^ '

tasca especializada e n despachar pulqu e. Y en la r-ôtv

; í

no entran más que los borrachos de ínf ima clase. Jv:^

1 ¡

pues, un templo que hace la selección al revés.

E n las casas hone stas, no entra el pulque . £f ™

v

bida casi clande stina. Y se habla de pulque bue n: -

siendo este últ imo el que abunda.



H


Cuando l lega uno al país, le advierten que no le va a

gustar, porque se trata de una bebida espesa y blanca, más

que lechosa, mucilaginosa. T an to le dicen a uno de su

desabrimiento

y

de sus consecuencias que se acaba por co-

brarle miedo . Y o lo he bebido dos veces y , según me af ir-

man, ninguna de el las he bebido el legítimo, porque se

trataba de pulque "curado" o qué se yo. El hecho es que lo

bebí con cautela y que ni me pareció tan bravo ni tan

desabrido . M ás bien me supo a un agradable refresco .

Aquello, y en la dosis que se nos dió, no era nada temible,

ni chabacano. Indu dable me nte lo que bebe la gente sin

control debe de ser más violento.

D e todos modos t ienen en México una bebida popu-

lachera, viscosa, pegajosa, glutinosa y que a la larga induce

a la locura; más dos bebidas casi iguales, el mezcal y el

tequila, alcoholes muy altos y secos derivados de la pita.

Total , productos de nopales.

México no se distingue hasta hoy por sus vinos. Tiene

buena cerveza, pero lo suyo, lo genuino son las bebidas in-

dicad as. Y ellas son cosas serias. So n secas, duras, con cen -

trad as, o viscosas, pegajo sas, glutinosas , es decir , con ge nio

escurrid izo, dulzón y mal igno.



\

V

VIII

F R U T O S E X Ó T I C O S

E L F R U T O m á s p u l i d o , m á s c o m e d i d o , m e j o r e d u c a d o

v ' C

yo conozco, es e l "aguacate" . Vis te un pel le jo l iso y

rtv^VO

como de hule fin o. T ie n e un solo hue so o semil la, ca>\

grand e como el total de su cue rp o. Y la carne es una

tequilla verdosa que no se adh iere al hueso . No tiene,

jugo que chorree, dureza que esquivar, acritud ni dní?ut<*

excesivas. Se le toma en el pla to , se le hace una

en re do ndo , se tira de las med ias cápsu las, d ent ro do \\\W

de las cuales queda el hueso, y se expulsa a éste apretAUvIo

un poco la media fruta que lo retuvo.

L o más opuesto a l aguacate , es e l "mango" , f ruta

rreosa, sumamente rica en jugo y con una carne cê

ñas pue de separarse del h ueso. Las adh ere ncia s ¿e su v h ne

son tales que para poder darme cuenta de cómo erx U Se-

mil la tuve que rasparla y deja rla secar. Ento nces eÛtve

una especie de leng üet a pelud a. Estos fi lamen tos o n^W la-

cil los del mango se notan al morderlo. Pero ri no Httc.Uúoa

en su carne los die nte s, sino el pi nc ho especia l, Y JC ^M ia-

mos sus lomos con el cuchillo, gustaremos de una frz:? fvv-s-

ca, blanda, jugosa, sabrosísima y de un color alecr^

ril lo cál ido.

La más exótica o extraña por su color es la ¿rata lla-

mada "zapote prieto" . Bajo una l isa , de lgada y v^ric ves-

tidu ra, una carne negr a que ha de batirse para <

:

n

los platos. La pr ime ra vez que le presentan a zn :

quísimo postre natural, se resiste a comerlo, rnrcuc Í*

íS

man jares negros no avivan el apet ito a través ¿í oju s.

Ocurre lo mismo con los calamares en su tinta, ccmhla

35



So J O S É M O R E N O V I L L A

neg ra que lueg^ gusta tanto. La pulpa neg ra del zapote

prieto, una vez aceptada por la razón, es, para el paladar,

de una consistencia tan leve y espumosa como la del me-

r e n g u e .

Q u e d a p o r v e r c ó m o es e l " m a m e y " . O v a l y a l a rg a d o

com o el ma ngo, pero la corteza color de barro seco. L 'na

vez que lo abrimos en canal, nos enseña un interior de co-

lo r ro j o l lameante . Co m o baj o su co r teza la T ie rr a, t i ene

el mam ey f ueg o ba j o la suya. Y esta carne no rezum a l í -

quido l ibre; y es ap elmazada, p ara ser ex traída co n cuchara.

El aguacate nos hace pensar en una raza blanda, de

m u c h a s " e l e s " y " t é s " , d e p o c a s " e r r e s " .

El mamey nos hace pensar en una raza cálida y con-

cen trad a. El zapote prieto nos hace pensar en una raza

oscura, leve y f ina.

E l mango , en una raza lu j ur io sa.

Co n e l aguacate se co mp renden estas p alabras: "Po p o -

t l a " , " T l a n e p a n t i a " .

Co n e l mamey se co mp rende la ho j a d iar ia de lo s cr í -

m e n e s .

Co n e l zap o te p r ie io se co mp rende la f inura ingrávida

de la indita.

Co n e l mango se co mp renden la hamaca y lo s o j o s br i -

l lantes.

*

¡Y

co n la "p a p a ya " , qué se co m p rende ? T e has o lv i -

dado de la fruta que tomas cada día en el desayuno, me

di j o la vo z de la co nciencia .

Cuid ado co n p edir la en Cuba co n este no m bre. E n

Cuba que hay l lamarla fruta bomba.

Co n la papaya se com pren de la buena diges tión. Su

nombre parece compuesto por un chico o por una raza



F R U T O S E X Ó T I C O S 37

N

balbuciente^ E s f ruta que no seduce p o r e l o l f ato , s ino

p o r e l p aladar . C o n unas go tas de l im ó n, es ex qu is i ta . Se

dir ía que es hermana del meló n, p ero es o p uesta a é l p o r

la carencia de r ico aroma y por su virtud estomacal.

¡ V i a j e r o ¡ D e s a y ú n at e c o n p a p a y a



IX

L A S J U G U E T O N A S I N D U S T R I A S P O P U L A R E S

T E N G O delante una serie de figurillas de cristal soplado

que me invita a considerar este mundo juguetón de las

artes popu lares, rebosante siempre de ternura infan til . Son

figur il las de caball itos. La mayo r tendrá unos dos cen tí-

metros de alta, y Ja men or el tamaño de un m osquito. M e

cuesta trabajo el mover esta última entre las yemas de mis

dedeos y no acierto a encontrarle un punto de vista satisfac-

torio. Ta m po co o tro sentido que e l de jugar . E l de jugar

haciéndola.

Esta figuril la me confirma en el amor asiático que los

mexicanos s ienten por la menudencia , notable lo mismo en

las artes- ma yore s que en las men ores, en la cocin a que

en los modismos del habla. (Minimun fro magno flaceat

tibi.)

E l "

es fe ra tont ito

17

obedece al mismo nerviecil lo mo-

tor de aquella figurilla de cristal o que la tostadita ade-

rezada con fi lamentos de carne y de vegetales, o que los

cuaciros de Guerrero Galván o del mismo Rivera. L a me-

nudencia en las artes mayores mexicanas se acusa en el amor

al detalle.

En todas las industrias populares de México se descu-

bre el mism o preciosismo meticuloso, detal l ístico. En la

máscara de ónix matizada con piezas mosaicas de varíe, co-

lores, en las calabazas pintadas, en las jicaras de laca, en

los tejidos de fibra, en los bordados de las prendas de ves-

tir, en la orfebrería, en los sarapes y rebozos, en los cofres

pintados, en las tallas de cuerno, en los grabados sobre cue-

ro, como petacas, bolsas, carteras y monederos.

Un decid ido amor a l juego menudo de la l ínea y del



f ^ D U S T R I A S P O P U L A R E S 39

co lo r hay en to do lo p o p ular mex icano y p o r eso l lamo

j ugu eto n a a la industr ia p o p ular .

Estos días he tenido la suerte de ver un mapa que pone

ante lo s o j o s gráf i camente la geo graf ía de las ar tes p o p u-

lares en e l p aís ; lo s f o co s de p ro ducció n y las esp ecial ida-

des de cada E stado . E ste map a es más e lo cue nte qu e „m u-

chas p áginas de l i teratura. E n é l veo que la p r o du cci ó n

radica en e l centro de la R ep úbl ica, p ues n i S inalo a, n i Chi -

h u a h u a , n i C o a h u i l a , n i D u r a n g o , n i Z a c a t e c a s , n i A g u a s -

c a l i e n t e s , n i G u a n a j u a t o , n i Q u e r é t a r o , n i S a n L u i s P o t o -

s í , n i N u e v o L e ó n , n i T a m a u l i p a s , E s t a d o s n o r t e ñ o s , s o n

industriosos en este sentido, ni tampoco los del sur, o sean,

T a b a s c o , C a m p e c h e , Q u i n t a n a R o o y Y u c a t á n . H a y u n a

ex cep ció n, la de So no ra, que p ro duce al lá en e l no r te lo s

sarapes mayos.

Según e l map a, Nayar i t co ntr ibuye co n sus bo ls i tas de

f ino s ado rno s geo métr ico s , a l gusto de lo s indio s huicho les ,

Jal i sco p ro duce cerámica y sarap es . Micho acán, cerámica y

lacas . Méx ico , p etates , cerámica, te j ido s , sarap es y v idr io s

so p lado s . H ida lgo , te j id o s de f ibra y de lana y canastas.

V e r a c r u z , h u i p i l e s y q u e x q u e m a t l e s . C h i a p a s , c a l a b a z a s p i n -

tadas. Oax aca, sarap ec, cerám ica, te j id o s y huip i les . G u e -

rrero , o bj eto s de p lata , cerámica, máscaras y lacas . Puebla,

cerámica, v idr io s y sarap es . T lax cala y Mo relo s , cerámica.

Observando la cant idad o var iedad de o bj eto s que p ro -

duce cada E stado , resu l ta que e l de Méx ico está a la ca-

b e z a , c o n c i n c o e s p e c ie s , s i g u i é n d o l e O a x a c a y G u e r r e r o

c o n c u a t r o , H i d a l g o , J a l i s c o y P u e b l a c o n t r e s , M i c h o a c á n

y V e r a c r u z c o n d o s , N a y a r i t , C h i a p a s , M o r e l o s y T l a x c a l a

co n una. Y co n una también So no ra, ese f o co del no rte

que extraña por lo soli tario.



F R A S E S S U E L T A S D E L D I Á L O G O M E X I C A N O

— ¡ O i g a m e P e t r í t a

— M a n d e .

— H á b l e l e a la Sr a . L u p e p o r t e l é f o n o .

— C o n p e rm i so .

— P a s e .

— B u en o . . . qu iubole . . . ¿Qué tal? . . . ¿Cómo ha es-

tado? . . . T od av ía no vien e. . . Esto y med io malo. . . Q ué

f loje ra. . . Tant i ta leche. . . S í , a Salvador le cayó cham -

ba. . . Fi gúre se no má s. . . Pues sí, figú res e que a la tía

Chela la corrieron de su casa y tuvo que salir con todo y

oe ric o. . . Sí , con todas sus chivas. . . La pob re. . . tan

mona. . . El la dice que la quisieron ningunear. . . Bueno. . .

nos vemos. . . H asta lu egu ito. . . ¡C óm o no . . . ¡Pues, s í

— I m a g í n e s e n o m á s , c o m a d r i t a . C o m o y o e st o y m u y

emp olvada en francés. . .

— P e r o . . . ¿ C ó m o a sí c o m a d r it a ? ¡ N o m e d i g a C o n

toditlto lo que pasó en Francia.

-— Pue s sí com adrita, a l 'hora de Phora na ditita le sirve

a uno. El asunto entr ó en receso. Y mi cuñado se hizo

gu aj e. Qu e vino la de malas, com adrita.

— N o me d iga. . . Pero su cuñado está como para "L a

Castañeda" .

-—E so mero digo yo . Y su m uje rc ita , la muy babosa,

toda vía le regala chác hara s. . . Sus guarac hitos, sus casi-

mires. . .

— A y , V i r g e n P u r í s i m a . . . Y

5

d ígame, comadrita , e l

com padrito ¿no viene siempre?

40



F R A S E S S U E L T A S 41

N

— H a s i a

v

e l m e s d e d i c i e m b r e v i e n e ,

— ¡ Q u é r e la j o , c o m a d r it a

— P u e s s í . Y a e s t a r í a d e D i o s .

— S e ha f i j ad o usted , co m adr i ta , ¿en qué f achas se va

p resentando la seño ra L ucha?

— C á l l e s e , c o m a d r i ta . . . C o n t o d o y s er de m u y b u e -

nas fam ilias. . . Per o la pobre se da unas tra j in ad as , que

azota.

( A p arte . ) Óyeme, hi j i ta , no te caigas , que esta escalera

es muy p arada.



m

I M A * D K L D I A L O G O M E X I C A N O

* 1% v,^ fm* * t |U

?

m.

l l l ^ l l i * 1» l« up c p o r t e l e f o n o .

r - . . ; Q u c tal? . . . ¿ C ó m o ha es-

Í 4 * * U n o v k n c . . . E s to y m e d i o m a l o . . . Q u é

Tf #l* t§ feche, , . Sí , a Salvador le cayó cham -

it** m i n . . Pues s í, figú res e que a la t ía

. Ifc i«» ni

o u y tuvo que sal ir con todo y

f iH ^ fr 4%-m UKIII tu* ch iva s. . . L a po br e. . . tan

« í

r

*- U quisieron ning une ar. . . Buen o. . .

- íti.» * ^ -e u im . . . ¡Có m o no . . . ¡Pues, s í̂

Í, .uuivirita. Co m o yo estoy m uy

íié&t

¿ I* »

,

¿ i i iJ comadrita? ¡N o me d iga Co n

& «fm* «*»» #n Tfiíu ¡a.

«t *i<t».ti*»t», i rh or a de P ho ra na uit ita le sirve

en receso. Y mi cuñado se hizo

**** ^ f tuh«. comadrita .

1

to tu cuña do está como para "L a

.a *

l

f

IT .-** £ F V V V 1 1 T

;

* * ••• i $u m u je rc it a, la m uy babosa,

* , Sus gua rac hito s, 'sus casi-

^ * ^ u . . . Y , d í g a m e , c o m a d r i t a , e l

Í4Ü «Uvnnre?

in



F R A S E S S U E L T A S 41

N

— H a s t a ^ e l m e s d e d i c i e m b r e v i e n e .

— ¡ Q u é r e la j o , c o m a d r it a

— P u e s s í . Y a e s t a r í a d e D i o s .

— S e ha f i j a do usted , co m adr i ta , ¿en qué f achas se va

p resentando la seño ra L ucha?

— C á l l e s e , c o m a d r i t a . . . C o n t o d o y se r d e m u y b u e -

nas f ami l ias . . . Pero la p o bre se da unas t raj inadas , que

azota.

( A p arte . ) Óyeme, hi j i ta , no te caigas , que esta escalera

es muy p arada.



X I

P I N C E L E S Y P A L A B R A S

A H O R A

ya sí podría pintar cosas mexicanas, aunque me en-

contraste en Noruega, sitio lejano en el espacio y en el co-

lor local . Per o, ¿para qué pintarlas? M éx ic o ha ten ido ya

su intérprete pictóric o: D i eg o FJvera. En la fecunda la-

bor de este hombre quedan prendidas las características del

país, desde su cielo, sus bosques y sus montanas, hasta sus

, albergu es, sus tipos huma nos gen uino s, sus trab ajos y sus ves-

timentas.

Rivera es una encic lopedia plást ica de M éx ico . Vo y

viendo que en él está todo lo que se puede captar con los

ojos . T a l vez esto sea demasiado decir . Per o es que no

pienso ahora más que en las cosas de gran volumen y sig-

nifica ción . Co n los ojo s se captan, se han captado, aspectos

sutiles, materiales y espirituales, que nada tienen que en-

trar en la obra ciclópea y enciclopédica de este pintor.

Aquel modo de captar y aposentar la luz en los objetos que

tenía nuestro gran Zurbarán, o aquel modo de desentrañar

y obtener con el pincel las calidades de las telas, tan propio

de Velázquez, no caben en un estilo simplificador como

el de este mexicano qu^ lleva por nombre de pila el del

gran andaluz y por apel l ido el del gran valenciano.

No era mi propósito escribir ahora sobre Diego Rivera,

sino sobre la capacidad con ûc uie encuentro, al cabo de

año y med io de estancia en M éx ic o, para evocar rápida -

mente una serie grande de signos mexicanos, es decir, de

datos plásticos, como casas, caminos, pueblos, perfiles y ros-

tros, f iestas tradicionales, canciones, indum entaria , etc. Y

en este etcétera se incluye el lenguaje, los modismos, la

42



^ I N C E L E S Y P A L A B R A S 43

f o nét ica y to da la gram át ica. Po rque e l carácter m ex ica no

se ha impreso en todas estas cosas, como puede ver cual-

quier esp año l a l o í r una p el í cu la mex icana.

Cu an do yo decía que aho ra p o dr ía p intar co sas de M é -

x ico aunque me enco ntrase en No ruega, no p ensaba en e l

pintar con los pinceles, sino con la pluma, o sea, en evocar

con la palabra las aparienc ias de este país sem i-espa ñol y

semi- as iát i co . Pero , c laro es , la p alabra "p intar" me co n-

duj o a su terreno p ro p io y escr ib í de R ivera, p into r e l más

rep resentat ivo de esta R ep úbl ica p o r haber s ido e l as imi la-

do r máx imo de e l la .

L o s p inceles , s in embargo , so n imp o tentes p ara f i j ar

cier tas co sas . Po r e j emp lo , la levedad escurr id iza del in-

dio. Esto sería, en cam bio, captable por el cine. Y desd e

luego , p o r la l i teratura. S i yo escr ibo que la rea l ida d, no

urbana, s ino camp esina de Méx ico es una se lva mo ntaño sa

por donde se desliza a pequeños saltos de pie desnudo una

figura humana enteca y atezada que l leva sobre las espaldas

un vo lumino so bulto , co nsigo una imagen más co mp leta que

la p intura, p o rque co n la p alabra evo co e l mo vimiento de la

p erso na, mientras que e l cuadro me da una imagen estát i ca

de ella.

Si yo digo que los inditos reunidos en la plaza de su

p ueblo en d ía do mingo no albo ro tan, s ino que o bservan

una gran quietud y un gran si lencio, consigo más que con

la pintura, porque el si lencio no se puede pintar.

S i yo d igo que e l "bo rrachi to " hace musarañas co n las

manos y trenzas con las piernas en su caminar vaci lante,

como sobre nubes y l leno de nubes el cerebro, consigo más

que con los pinceles.

En cambio, los pinceles pueden más que mi palabra si

se trata de hacer muy palpable la relación proporcional en-

tre una casa y un indio, o entre las facciones de este últ imo



4 4

J O S É M O R E N O V I L L .A

o lo* detalles arquitectónicos. Y o no pu ed o defin ir con

tanta justeza como el dibujo la inclinación de un labio

azteca en relación con la nariz , ni el espesor de los la-

bios ni la oblicuidad de los ojos.

Cada profesión cuenta con sus instrumentos propios,

quiero deci r , y p ara o btener una v i s ió n o ref le j o co mp leto

de un país tendríamos que armar un arti lugio a base de

cine, p ero co n mucho s más e lemento s o instrumento s p o r-

que para esa visión completa tendrían que aportar sus da-

tos la polí t ica, la economía, la psicología, la estadística

y

otra porción de cosas que ni son plásticas ni amenas.

Hasta hoy lo que más se acerca a este arti lugio es el

l ibro. En él , como en un saco, cabe todo.



X X

E L H O M B R E A C U R R A C A D O

HAY en todas lab tiendas de objetos típicos mexicanos una

f iguri l la que acaba uno por considerar representat iva: un in-

dio sentado sobre sus talones y con la cabeza perdida bajo

un sombrero muy generoso de copa y de alas. La profusión

de esta figuril la, ejecutada en diversos materiales, tecal i o

alabastro- rosa, blan co y v er de , m adera s claras y oscuras, b a-

rro esmaltado, hace pensar que ha ten ido éxit o. ¿Estamos

ante un hallazgo simbólico? De su valor artístico no quiero

ocuparme.

Este hombre acurrucado, que hunde o apiieta su cara

con tra las rodillas, ¿du erm e o piensa? ¿Es que no le in-

teresa el m un do que 1c rodea? ¿Es que le gust aría sumirse

en la sombra del sueno eterno? Una serie de preguntas

parecidas acuden al ánimo como inquisidoras del misterio.

Porque en esta actitud del indio se reproduce el mismo

enigma que en ciertas f iguras hieráticas del arte chino. El

hombre acurrucado es un Buda s in jerar quía . U n Bu£e

rebajado, venido a t ierra , en guaraches o a pie desnuda

empobrecido, famél ico, ta l vez embriagado de pulque.

La postura no ha tenid o que ser inventada . Se ve en

todas partes, sobre todo en los pueblos. Es la que adoptan

los indios. Y basta una ligera variante para que puedan ce

m er o platicar . Basta con que levan ten la cab eza. L~n

europeo no comp rende cóm o pueden sostenerse en e lla h ^

ras y horas. L o que para el in dio es descanso, para él sería

tormento.

A poco que se medite sobre esta postura, va penetrando

uno en terrenos m ás y más interesantes. Ella está un i es




a la quietud, a la p as iv idad, a l ensimismamiento . Surge o tra

v e z l a i m a g e n d e l A s i a , f e n ó m e n o f r e c u e n t e e n M é x i c o . Y

vemo s p alp ablemente la d i f erencia que no s sep ara. E uro p a

no p uede ser quie tud , n i p as iv idad . T o d o euro p eo es un

f o co más o men o s gran de de ebu l l i c ió n . N o se co ntenta

con lo que es, ni con lo que t ien e. Busca sin cesar la m e-

jora de su situación y la mejora de los úti les

y

h e r r a m i e n -

tas para la vid a. Y quie n dice Euro pa o europeo, piensa

en su c iv i l i za ció n . T a l v ez p o dr íam o s l legar a def in i r la

civ i l i zació n euro p ea co mo "vo luntad de v iv i r en marcha

p e rp e tua " . E s deci r , lo co ntrar io de acurrucarse , de amo -

dorrarse o hundirse en la pasividad.

M é x i c o n o e q ui v a le a h o m b r e a c u r ru c a d o . E s t á m u

y

le j o s de mi ánimo sentar esta equivalencia . Pero , p ara l le-

gar a la visión de este país, hay que te ner presen te tal pos-

tura co mo un índice étn ico suma mente imp o rtante . Po r-

que, pensemos en que l leva Europa volcando su gente sobre

Am ér ica cuatro siglos, y a pesar de esto, hay acá toda vía

una pasividad asiática que le importa un bledo "la puesta

en m arc ha " . Y o d i n a gno aunque se levante e l ho mb re

acurrucado y se decida a t rabaj ar , lo hará s in co nvenci -

mien to . Po drá l legar a co nvencerse de que s in t rabaj o se

muere de hambre, pero no de que el trabajo reporta algo

más que pan.

Hasta que el hombre no se entera de que el trabajo

es alegría, hasta que no goza con su trabajo, con su crea-

ció n , no está p lena me nte c iv i l i zad o a la euro p ea.

Es muy grato acurrucarse, tal vez hay también una ver-

dad humana en esa postura que desdeña la acción a favor

de la consu nción por pasivid ad. Per o está mu y lejo s de

nuestro estado de cultura. A l contem plarla nos acordamos

i 1 ^ A ni n-ntn v de otros seres sensuales que se in-



E L H O M B R E A C U R R U C A D O 4

movi l izan bajo e l so l car iñoso como conve ncidos de

todo l o de más e s me ntira .

En mi España, pre c isame nte por e l l e gado or innirt '

que dan bastante s se res modo rros. A l l í se re cu e rd a todavf i -

esta famosa copla:

Cuando me -pongo a pensar

que me tengo de morir

}

tiendo la manta en el suelo

y me jarto de dormir.

Y e ntre l as muchas sal idas ge nia l e s de U n am u n o l l o-

rante nuestras campañas europeizadoras de este siglo, re-

cue rdo aque l l a de "hay que a fr icanizarse " . Cosa que nUttcA

cre í . Y que hasta me sonaba a fal sa e n é l . C om o re ac c ió n

por re se nt imie nto contra Europa.



XIII

E L H O M B R E Q U E T A Ñ E Y C A N T A

M i pr imer encuentro con la música indígena fué en un

hot el . E n la habitación de un hot el . To cab a y cantaba

un mozo de Tax co am igo de una gringa. D espués de la

segunda canción, le d i je :

C Í

Lo que yo quisiera oír es algo

más indíge na. Y o , que no sé nada de música, noto en

estas dos canciones mucha cadencia ital iana y creo que debe

haber aquí a lgo más puro o ge nu ino " . M i observación no

le gustó al juglar, cuyo repertorio por lo que fui viendo

era todo de la misma índo le. A la gringa le en terne cían

y no paraba de pedir más; pero yo acabé aburriéndome.

A los pocos días me vi en una fiesta de pueblo suma-

mente pintoresca. Era mi segundo encuentro con e l hom-

bre que tañe y canta. T am po co esta vez di con lo que

buscaba. Pictóricamente no podía pedirle nada al cuadro.

En un jardín, ante las ruinas de un antiguo convento, los

aldeanos vestidos de l impio, como en domingo, oían tam-

bién en silencio, las dos bandas que tocaban alternativa-

me nte. El director de una de el las dirig ía con una mano

y tocaba con la otra el co rn etí n. D e co lor era una mara -

villa el conjunto: los sarapes de azul plomizo y los blancos

de los calzones y las chamarras uniformaba - todo e l pue-

blo. Lu ego , los grandes sombreros pajiz os y el color de las

carnes. Y lueg o, en fin , los labios gruesos, las blanquísimas

dentaduras y , lo más importante de todo, los ojos. Los ojos

mexicanos — a u n teniendo en cuenta su gran va rie da d—

tienen para mí una nota de fogosidad apretada que los dis-

tingue de los ojos más frecuentes para mí, que son los

españoles, e incluso de los ojos orientales que yo conozco.



E L

PlxO

M B R E Q U E T A Ñ E Y C A N T A

Y esta fogosidad apretada es la que yo iba buscando en la

música de l pa ís . Ul te r iore s e ncue ntros con e l hom bre que

tañe o canta, o con la mujer que se contonea al son de la

música, me han ido aportando aquel algo que yo echaba

de menos.

Al guna ve z , a l e ntusiasmarme con una pie za de músi-

ca , me t ie ne n dicho: " ¡Ah, pe ro e so no e s popul ar , e so e s

d e F u la n o y m u y r e c i e n t e " O t r a s v e ce s , m e d i c e n : " P u e s

quié n sabe de dónde ve ndrá e so

5

*.

Y e s que e n l a música de Mé xico , popul ar y popul a-

che ra (para dist inguir l o popul ar profundo de l o popul ar

fr ivol o y e n boga) hay que apartar mucha me l odía de aca-

rre o, mucha var ie dad de inf l ujos. Lo inte re sante para un

folklorista es ir buscando entre la maraña de influencias la

ra íz indíge na y l a ra íz co l onia l de l arga ra igambre .

Hoy, de spué s de l año y me dio que l l e vo aquí , me

af irmo e n una pe rce pc ión de l os pr ime ros t ie mpos, a sa-

be r , que l o popul ar me xicano de l hombre que tañe y can-

ta , t ie ne más br ío que l o cubano, l o arge nt ino, l o ch i l e no

o l o bol iviano o íd o por m í . Las canc ione s ind íge n as de l

sur de Amé rica s ie mpre me han he cho l a impre sión de que

se aflojan y caen al f inal de cada frase, en tanto que las

españolas y las me xican as se yer gu en o levan tan . Y o n o sé

si e l canto sol itario del indígena en sus noches desérticas,

arrebujado en el sarape o la t i lma, tendrá la melancol ía

infin ita de las cancion es bol ivianas. Pe ro no es la me lan-

col ía lo que yo señalo al decir que lo sudamericano es lacio

en sus f inales de frase. La m elancol ía se da en las can-

ciones populares de todos los países. D e m odo q ue aunqu e

no conozco ese canto de la soledad campestre, creo que

pue do a f i rmar e l pare c ido e xtraordinar io de l o me xicano

y lo español.

Otra cosa curiosa para el viajero no especialista en



5o J O S É M O R E N O V I L L A

mú sica, es la fama de anda luza que t ien e aquí la re gió n

tapatía, y ver que, en efecto, el la es un foco de bai les, can-

cio nes , m uj e res de grandes o j o s y varo nes un tant i to em -

bustero s, co m o en A nda luc ía , Y o no sé s i hacerm e eco de

esta aseveración pública, la cual añade que si el oriundo

de esa región gusta de mentir es para cosas de poca monta

y co mo p o r ino cente d ivers ió n .

L o que no cabe duda es que en e l

Jarabe tafatío

ha

y

un garbo , un f uego , una tenacidad levantada que le ap ar-

tan de esos sones claudicantes: lo cubano

y

lo argent ino .

¿Có mo se emp arej a esto co n lo que d i j e del ho mbre

acurrucado ? ¿Có mo hermanar la p as iv idad co n e l d inam is-

mo? En esto como en muchas otras cosas está el misterio

de Mé x ic o . T a l ve z se deba a la inyec ció n esp añola de

o tro s t iemp o s. Po rque resu lta que e l m ex ica no es en algu-

nas cosas má s español que el español. E l guitarrista m ex i-

cano anda por la calle con su guitarra, lo cual es insóli to

en mi país.



X I V

V O L C A N E S Y L A G U N A S

D A M O S

por supuesto que todo el mundo considera muy

patético vivir al pie de un volcán por el pel igro latente

que representa. Sin embargo , no es tan fiero el león com o

lo pintan. Y las dos moles volcánicas próximas a M é xi co

son por su bel leza y su grandeza, la tentación de los pin-

tores paisajistas.

E l Pofocatéfetl y el Ixtlazihuatl son dos prom ontorios

anclados como inmensos trasatlánticos en una laguna gigan-

tesca desaparecida. U n o es em pinad o como un co no, si se

le mira desde las Lomas de Chapultepec, y , el otro, alar-

gado como un prisma tendido . T a l vez por estas form as

o posturas, la gente les otorga sexo masculino al primero y

femenino al segundo. E l "P op o" , además, para subrayar

su varonía, fuma de ve z en cuando su cach imb a. M as el

penacho de humo l igerís imo nos int imida tanto como e l de

la chimen ea de una casita en mitad de l cam po. T o do s sa-

bemos que sus entrañas hierven y que los designios de Dios

son arcanos, pero su amenaza latente se disipa ante la ma-

jestad de la mole.

Tanto e l "Popo" como e l " Ixt la" se complacen en ser

mexicanos, se sirven de las nubes como de

rebozos

y

zara-

fes.

Un o y otro tienen sus cúspides nevadas dur ante casi

todo el año, y las nubes carecen muchos días de al iento

para remontarlas, quedando así como a la altura de sus

cuellos superrealistas.

Inf in idad de veces se nos presenta e l "Popo" vest ido

de volcán japonés o chino de esos que vemos en las tar-

jetas acuareladas, donde las cimas blancas se destacan nítidas

£7



J O S i M O R E N O V I L L A

«ubre un ciclo añil y la base se esfuma en tenues grises,

dorados y blancos.

Este ch inismo o japone sismo de l "Popo" contr ibuye a

pensar en las raíces asiáticas de M éx ic o. M uc ha s veces

hemos rozado este tema, sobre todo, al contemplar las caras

Indígenas. Unas nos parecían egipcias o gitanas, otras mon-

golas, otras indúes

y

otras de famil ia chinesca. La palabra

"chino" se apl ica e n Mé xico , ade más, a muchas cosas y

aspectos, como si e l mexicano l levase en la subconciencia

a l go que no conoce , pero ba na nta o pre sie nte . Así , de l

pelo ensorti jado, se dice que es chino

y

de la piel erizada

o en carne ¿e gallina se dice que "e stá ch ini ta" o "e nchi- '

nada" . Existe , por añadidura , l a "ch ina pobl ana" , o muje r

típica de Puebla, con sus vistosas ropas, nada chinas por

cierto.

El ch inismo o japone sismo de l "Popo" l o ha compre n-

dido algún pintor paisajista mexicano, pero no el extran-

jero que quiso levantar una colonia en sus faldas. "El Popo

Park". Sólo a un teutón se le ocurre edif icar casas de gno-

m os y de leyendas nebulosas, casas pesadas y alambicadas,

de aquel mal esti lo germano de principios de siglo, en un

paraje de sabor y color orientales.

Este chinismo del "Popo" cabe enlazarlo con el de la

región tarasca, Al escribir de Pátzcuaro señalé ya el sabor

chino- jap oné s de la toponimia . Al g uie n me di jo a ll á que

los japoneses comprenden y expl ican el signif icado de los

nombres que llevan los pueblecitos tarascos. Y yo no sé qué

tienen también de japoneses o chinos los úti les de pesca en

aquel del icioso lago.

En estas páginas que me sugiere México no hablaré

de ríos porque sigo creyendo no haber visto ninguno. Los

hay, pero la impresión mía es de que un país tan extenso

necesita más. En cam bio, me veré obl igado a decir algo



1

V O L C A N E S Y L A G U N A S

de sus lagiíñas y sus lagos. En tre otros mo tivos po rq ue no

pasa día sin que se nos advier ta que la ciud ad d e M é x ic o

está fabricada sobre un lago

y

que e l pol vo que durante e l

me s de marzo arre me te contra nosotros vie ne de un l ago

de se cado, e l de Te xcoco.

La real idad es que hoy, para pasearse en lancha por

canal e s , hay que i r a X ochimi l co , porque e l l ago de l a c iu-

dad no puede tocarse con el dedo sino en los mapas o

preciosas cartas geográficas antiguas y en las páginas l i tera-

r ias de Be rnal Díaz .

Estos lagos de la al tiplanicie , tan extraordinarios, pasa-

ron a la historia. En los mapas podemos ver que la antigua

M é x ic o e ra una isla unida a l a t ie rra c i rcun dan te por l i -

geros puen tes que parece n esparadrapos. Pe ro de todo eso

no que da más que e l Pue nte de Al varado, que e s una ca l l e

h o y .

Para disfrutar del agua tienen los capital inos que irse

a las albercas, o a los lagos y orillas del mar que se hallan a

muchas l e guas. Pr in c ipa l m e nte a Acap ul co, porqu e e l l ago

de Chapal a e s te rroso y , e l de Pátzcuaro, f r ío .



X V

L A S I G L E S I A S

T O D A S las torres eclesiásticas de la capital están vencidas,

com o dispuestas a desplomarse. M e aseguran que el lo de-

pende del subsuelo b lando, porque México se ed i f icó sobre

lagunas desecadas.

Este desequil ibro de las torres toca fuertemente en las

retinas y más adentro.

Pero ya va siendo uno viejo para mirar las cosas a base

solamente de un detal le circunstancial; rechazo el anzuelo

que me tienden las palabras desequil ibrio, vencimiento, tor-

cedura, incl inación, y me atengo a los rasgos generales que

he ido observando en las torres o cuellos de las iglesias y

en las caras o fachadas dentro y fuera de la capital.

Para hablar en términos populares, clasificaré las torres

en rizadas y l isas, vestidas de colorines o de blanco. Pueden

serv ir de e j em plo la de Acatepec y la de Orizaba. N o es

precieo ser muy ducho en historia para saber que la arqui-

tectura r izada es propia del ¿iglo XVIII. Pero , en cam bio,

se ignora por la mayoría de la gente que en este siglo se

hicieron también construcciones l isas, s in ricitos ni aplica-

ciones de color.

E n M é x i c o s o n d e l

X V I I I

casi todas las iglesias. Las hay

del xvn y del xv i , pero no en cantidad como para impri-

m ir carácter al co nju nto . Y así resulta que la arquitectura

rel igiosa, con trariam ente a lo que ocurre con la civil , pr e-

senta una clara unidad de estilo.

Revestidas y adornadas o lisas y blancas, las torres de

M é xi c o son alegres, l igeras y endebles. Co mo fuero n los

productos del esti lo rococó.



V L A S I G L E S I A S 55

A c t u a l m e n t e p u e d e n h a c e r i m p r e s i ó n c o n t r a r i a p o r q u e

e s t á n c h a m u s c a d a s o r e n e g r i d a s p o r l a h u m e d a d y e l t i e m -

p o . H a y mu cha s ig les itas de a ldea que p arecen l ív id o s f a n-

tasmas, p ero que lavadas y remo zadas co n la imaginació n

reco bran su gal lardo j úbi lo ,

E nco ntramo s ig les ias chap arr i tas y l lenas de tumef ac-

cio nes a causa de las cúp ulas recho nchas y arbo tantes im -

p ro p io s del s ig lo , p ero , a p esar de to do , p red o m ina en e l las

un esp ír i tu f lo tante o l igero co mo s i la re l ig ió n hubiera

quer ido hacer o lv idar co n sus co nstruccio nes to do lo o s-

curo y mac izo de las re l ig io nes indíg ena s . Sal y a le gr ía

rep art ida a vo leo so bre las mister io sas p i rámides y mesas

de sacri f icio.

E n E u r o p a n o p o d e m o s o f r e c e r l a u n i d a d a r q u i t e c t ó -

nica que aquí n i este a i re j uguetó n o gracio so en lo mís-

t ico. E n nuestras iglesias, ya sean visigótica s o rom án ica s,

góticas, platerescas o neoclásicas, hay más pesantez y falta

de luz . A l l í no af lo raro n to das de go lp e, s ino a lo largo de

mu chos siglos. Y aqu í casi todas son del siglo de las pel u-

cas blancas r izadas, las casacas de seda con galones de oro,

las cornucop ias, los miriñaques," las m aj as y las consolas re -

to rcidas . Y es que e l s ig lo x v m co nsiguió , a l p ar ece r , l lev ar

a la p ráct ica, o imp r imir en la so ciedad, a legr ía .

E l s ig lo XVI I I , que p ara e l Méx ico arqui tectó nico es

tan imp o rtante , lo vemo s ho y co mo e l más alegre , r i co

>

f e l i z y rumbo so . E s e l s ig lo de lo s j ar d in es b ien t razado s

y de la música más j ug ue to n a. E s e l s ig lo en que se re -

mozan las calles y se fabrican palacios y casas sonrientes.

B aj o e l imp er io de Car lo s I I I se aco meten o bras c iv i les de

gran emp uj e y bel leza, co mo aduanas , p uentes , f uentes y

camino s. Fuero n t iemp o s de b ienestar ec o n ó m ico , que es

una f uente de a legr ía .

Algunas veces, al penetrar en las iglesias de los pueblos



5

6 J O S E M O R E N O V I L L A

mexicanos , no podía menos de pensar: ¿Cómo se sentirán

estos indi tos en tales ámbitos riza dos , dora dos y de l uz ale-

gre? ¿Q ué p iensa aquí den tro esta gente que fuera del

templo practica todavía la magia y sigue con ritos funera-

rios ajenos a nuestra civil ización?

A falta de respuesta me contento con mirar las l in-

das estelas ^n losa de Puebla, que dicen el día que murió

Rosina Fernández o Paquita González , dos chamacas , po-

siblemente indias, que ni supieron del sentido de las pirá-

mides, ni del sentido de las torres mexicanas, ni del sen-

tido siquiera de sus nombres patronímicos, traídos de los

senos de Asturias o de Le ón . Ar reb uja da s en sus rebozos

o con las vigorosas trenzas del pelo caídas sobre las espaldas

anduvieron aquí entre volcanes, idolil los, pirámides e igle-

sias rizadas sin extrañarse de ser Rosina Fernández o Pa-

quita González cuando, en real idad, debieron haber d is-

frutado de nombres ricos en "ti" , nombres más afines a

su col°>r y a sus facciones.

¿Q ué fuero n para el las las torres? ¿índ ices que marcan

la dirección del más al lá, o simples caprichos de porcelana

que los poderosos blancos levantaban sobre las ruinas de

otros juguetes algo más sombríos?



X V I

E L C A B A L L I T O

HE de pasar cuantas veces salgo del hotel , por una plaza

donde impone su sombra en s i lueta magníf ica un don Car-

los IV, rey de España, que no es precisamente e l mismo

que retrató Goya.

Este que cabalga en México es todo un emperador ro-

mano, mientras que aquel de Goy a — y sobre io do e l de

la h i s t o r i a — f u é u n p e l el e l l e n o d e p a j a . U n a f i g u r a

de mimbre, para ser retratada por el cal ígrafo Iturzaeta o

un secuaz suyo, como e l que retrató a Gálvez con trazo

blanco sobre fondo negro en un cuadro del Museo Nacio-

nal . Me d ice e l escri tor y amigo Genaro Estrada, que para

Valle Inclán ésta era la mejor estatua ecuestre conocida

por é l . Val le tenía sentido estét ico. N o imp orta que haya

extraviad o a much os artistas jóv ene s con sus ideas. Si las

ideas o criterios buenos caen en calabacines, no hay que

esperar maravil las. Va l le tuv o crit erio esté tico y si di jo

aquello fué porque supo olvidarse del personaje represen-

tado y miró la es tatua como monumento públ ico.

E v i d e n t e m e n t e es m o n u m e n t a l . U n a m i g o m e p r e g u n -

ta por qué carece de estribos. Yo le contesto: precisamente

porque un detal le como ése, tan real ista, le mermaría gran-

deza. Tenga usted en cuenta que esta obra responde a lo

que se llamó arte idealista. E l escultor no se inspiró en

el personaje que la historia le puso delante tanto como

en la idea o concep to de em pera dor . Y al de cir em per a-

dor es obligado pensar que ha de ser rom ano , ¡Q ué lejo s

el atuendo clásico de este D. Carlos y el del rey autén-

tico Y cuidado que con el sombrero de tres picos, la ca-



t

t

o ^ * M «) fc r N O V I L L A

M K

< i • * i4 m- pod ía haber hec ho

E * M U " | V F » T «< :« A, «|ui/it |H)F indicació n del mis-

m o Cari«* IV , i |at/o un rm prr juio r

romano»

Con su corona

v ío da. t "n i i . i f o iu Ui i f r l c ¡u ,' dc iv in cc icr a to da p ro -

tubcra íu ia f m nu . i ji tr dn im uió ba j o su p eluca b lanca

el muy tolerante B o r l ó n .

Camina el caballo actualmente hacia la calle de Buca-

reli . Para verle bien h oy, destacado sobre el cielo , sobre

las nubes, que es como deben caminar estos fantasmas his-

tóricos, hay que enfocarlo desde el suelo.

As í visto, y a contra luz, adquie re dr am atism o. Se le

ve desf i lar en el ocaso del día y en el de su estirpe . Y

al seguir le en su marcha ment i ro samente t r iunf al , recap i -

tula el espectador los ciento cincuenta años de historia pa-

tr ia y ve encaramado s en este mismo p edestal a Fernan-

do VI I , o rgani l lero del A vap iés , a I sabel I I , hembra de

tronío, con su corderi l lo Francisco, y a todos los demás

que están frescos por desgracia en la memoria y en la vida.



LX

C O R T E S Í A , G A L A N T E R Í A Y R E L I G I O S I D A D

HE aquí tres notas muy fuertes en e l carácter mcxicano.

Las hallaremos a cada paso. E n la tienda que h on ra con

este av iso: "Evíteme la molest ia de decir le que no" ; en e l

pie de un grabado que d ice: "Cortes ía de la casa ta l " ; para

s igni f icar que fué prestado graciosamente; en una panade-

ría l impia, pintada de blanco, que ostenta por toda de-

coración un cromo de la Virgen de Guadalupe.

Pero yo quiero ver resumidas esas tres características

mexicanas en tres espectáculos folklóricos : "L as Mañani-

tas" . "L os Gal los" y las "Posadas" .

"Xas Mañanitas" son unas canciones de salutación que

se entonan con motivo de la festividad onomástica. Las he

oí do en la capital y en los pueblos. En la capital fue ro n

cantadas por los criados de la casa o por amigos y subordi-

nados que irrump en en el la. Sé de unas ma ñanita s en que

tomaron parte cien personas. En Pátzcuaro vi una com-

puesta por músicos asalariados que, por cierto, traían arpa

y violón.

Tanto las "mañanitas" como los "gal los" t ienen de malo

que madrugan mucho y despiertan a los vecinos del fes-

tej ad o, es decir, a los inocentes. Co n esto y tod o, no de jan

de ser espectáculos de cortesía o de alto sentido sociable.

Hoy nos podrán resul tar ingenuos y como trascendiendo a

cosa rancia. Son, en efecto, ranciedades, pero de una ter-

nura y de un poder evocativo induda bles. Son residuo s de

una España fenecida , de una civil iza ción agostada. Son

como los castillos, como las pelucas blancas, los guarda-in-

fantes y las iglesias románicas.




E n Méx ico quedan rezagadas muchas co sas de la v ida

esp año la ant igua, anacró nicas en c ier to mo do . A sí e l " re -

b o z o " . A s í l as " m a n c u e r n a s " . E l " r e b o z o " es h o y a q u í l a

p rend a p o p ular p o r ex celencia . E sta esp ecie de man ío n-

cillo, tapaba la cabeza y casi todo el rostro de las españolas

ant iguas . L as "m an cu ern as " , so n lo s gemelo s de 1?. camisa,

y si hoy en España no los l lamamos así , me sabe el cali f i -

cat ivo a caste l lano rancio . A q uí se s igue d ic iendo " f ie rr o "

y " f i e r r i t o " . A q u í s e d i c e : " Y a m e r o , m e r a s m a n z a n a s , y o

mero , a la mera ho ra" . L o s e j emp lo s so n in f in i to s ,

Pero , ¿qué son lo s "G al lo s" y las "Po sa das"? Otras

tantas f o rmas v ie j as hisp ánicas que p o r resp o nder a galan-

ter ía y re l ig io s idad han quedado p rendidas en este p ueblo

má s galante y relig ioso que el español. Lo s "g al los " son

rondas de galanes que con sus instrumentos y voces r inden

ho m en aj e desde la cal le a las mo za s durante la no ch e. E s-

paña conserva estas rondallas en los pueblos. En México se

espetan "gallos" a las señoritas incluso en la capital.

E s , en real idad, muy desco ncer tante o í r en la a l ta no -

che coplas guitarreras entre paso y paso de automóviles

no ctám bulo s . Y e l desco ncier to v iene de que la ro nda es

co sa muy v ie j a y la v i ta l idad del auto mó vi l muy mo derna.

E ntre la semi- co nciencia n 'e l sueño interrump ido se p re-

gunta uno si está en un rincón aldeano o si está en una

gran c iudad . Y e l he cho es que estamo s en una gran c iu-

dad, de dos millones de habitantes, que conserva formas de

galanter ía medieval .

Form as galante s y forma s religiosas. Porqu e las "p o-

sadas" son también formas que la religión católica dejó

imp resas en la v ida me x icana . Y t ienen de M éx ico , a m i

j u ic io , a lgo muy v is ib le , muy co ntrastable: la co nvivencia

de amos y criados, jef es y subalternos. Usa nza que bien



C O R T E S Í A , G A L A N T E R Í A Y R E L I G I O S I D A D 6 1

p u d o h a b e r n a c i d o e n l as g r a n d e s " h a c i e n d a s " o " r a n c h o s "

ant iguo s .

E stas "p o sadas" , se co mp o nen de p ro ces ió n , p iñata y

c o l a c i ó n . L a p r o c e s i ón ll e v a e n an d a s a " L o s P e r e g r i n o s "

( San Jo sé y Mar ía) . R eco rre las casas del p ueblo cantando

letanías y co p las a lusivas a l ho s p ed aj e que se p id e. Ca da

persona l leâ su veli ta . Las casas no dan albe rgu e. Es la

ig lesia la que al f in del reco rr ido ac o ge a lo s p e reg r ino s

cantantes .

Si la f iesta no se hace en un pueblo, sino en la capital,

la procesión no sale de la casa; recorre el patio y vuelve al

inter io r .

C o m p l e m e n t o s d e e s t a c e r e m o n i a s o n l a s " p i ñ a t a s " , e n -

tre co hetes y luces de co lo res y la "c o la ció n" , en que a

veces hay regalo s co n dulces dentro p ara lo s co ncurrentes .

*

E n Méx ico no ex is te e l vo cabular io so ez que en E s-

p aña. E n la co nversació n co rr iente de lo s ho m bre s no se

o yen eso s f ur ibundo s y var iadís imo s " tac o s" d el ho m br e

ibero , que le hacen subir e l to no , p egar p uñetazo s en las

mesas e in f lar las venas del cuel lo co mo en co ngest ió n f u l-

m i n a n t e . A q

T 1

í se co nversa s in co ngest ió n , suavemente; y

s i se d iscute , se p ide p erdó n, co mo es debido . E l mex icano

suaviza lo áspero con el tono que imprime a la frase, o

i n t e r c a l a r » ' V a d v e r b i o s m i t i g a n t e s c o m o " e s t o y

medio

e n -

r e r m o " , " f u l a n o e s

medio

l a d r ó n " .

El encabezamiento de las cartas indica ya bastante lo

que media entre la cortesía formularia española y la me-

x icana: ""est imado y f ino amigo " .



X V I I I

L O I N A C A B A D O

¿Qué ley de inquietud nos obliga a los españoles y quizás

a los hispanoamericanos a no terminar las cosas? Abrimos

uña cal le y la empezamos a urbanizar, pero un buen día

suspendemos la tarea y la calle se queda sin bordillos en

las aceras o con bor dillos sin aceras. Y co mo n o se hiz o

en su hora el alcantarillado, ni los suministros de luz, allá

van zanjas que rompen la tersura del pavimento.

A l l l egar a M éx ic o (capita l ) tu ve la impres ión de que

los mexicanos se dedicaban con frenesí a derruir y a levan-

tar edificio s. ¿Será esto un re fl ej o de la revolu ción po -

l í t ica? — m e p re gu nt é— . Por todas partes , sobre todo en

las grandes vías del centro, se demolían palacios o casucas,

se tapaban con grandes vallas los huecos hechos y era pre-

ciso andar sobre aceras llenas de cascote vacilante y pol-

voriento.

Yo no sé si la gente se da cuenta exacta, o siquiera

aproximada de lo mucho que influye lo inacabado en la psi-

cología o, por lo menos, en h estabil idad moral de los ciu-

dadanos. Probablemente no. Probablemente no sabe el hom-

bre hispano que su irritabil idad constante proviene de vivir

embutido en un medio sin acabar, donde a casi todo le

taita algo para su buen fun cion am iento . Es lógico que si

este buen hombre vive desde la mañana hasta la noche

tropezando con las cosas materiales no terminadas, trátese

de la ducha, la cerradura de la puerta

>

la acera por donde

camina a pie o la calzada po r do nde quiere desl izar a su

auto, comience a sentir las contracciones del plexo-solar o,

62



L O I N A C A B A D O 63

como de c íanos ante s, de l as e ntrañas y acabe con pe rtur-

baciones hepáticas

y

carácte r v io l e nto .

Los angl osa jone s sabe n, acaso por intuic ión, l a impor-

tancia que tienen las menudencias materiales para la buena

estabil idad del áni mo . Y o no creo que el los gasten tanto s

mil lones en esas cosas por desinteresado amor a la bel leza,

s ino porque re dunda e n be ne f ic io posi t ivo de l a l ma, que

ha de estar mu y e nte ra para l os ne goc ios. E l n ort e am e ri-

cano l lega a su oficina cada mañana sin un pinchazo en el

ne um ático de su corhe n i e n e l ne um ático de su s iste ma

nervioso porque el mecanismo ordenador de la vida está

montado de mane ra que todo coope re a l bue n funciona-

mie nto, l o mismo l a ca l l e que e l e mpl e ado públ ico , l a l uz ,

e l te l é fono y la pol icía.

Pero, para que todas las piezas de un mecanismo co-

operen debidamente, es necesario que cada una esté aca-

bada, bien termina da. Po r esto, en los países do nd e nada

se te rmina, no cabe coope rac ión o bue n e n gr an aje . Y e l

hombre malgasta sus energías o se irrita venciendo dif icul-

tade s de sé pt imo orde n.

El tema que nos ocupa puede parecer baladí a ciertas

pe rsonas q-e se imaginan grave s, por e je mpl o, a l os pol í -

ticos o formadores de pueb los. Pe ro es por que no se dan

cuenta del alcance que damos a esto del acab am ient o. Si

uno desea que esté bien acabada la vía públ ica, también

desea que esté bien acabada la formación del individuo, o

sea, del ciudadan o. Por que es evid ente qu e el ho m br e no

está terminado al sal ir del seno materno. Para que alcance

su perfección necesita de much as cosas. El h om bi e en b ru-

to e s tan irr i tante como e l ine rte no pe r fe cc ion ado . D e

modo que, ya ve nuestro pol ítico a qué conclusiones nos

l leva la meditación sobre los baches y demás desperfectos

o imperfecciones del urbanismo.



X X

M U S E O

E L M U S C O

Nacional de Historia y Arqueolog ía radica en la

cal le de la M on ed a. No mb res castizos como el de esta ca-

l le, valen emotivamente más que muchas páginas de l ibros

históricos. Y M éx ic o sostiene aún en su prim er cuadro , o

sea, en el meollo de la ciudad, un buen puñado de nom-

bres cal lejeros en placas de metal o en azulejos antiguos.

E l " C a l l e j ó n d e l a C o n d e s a " , l a " C a l l e d e D o n c e l e s " , e l

" C a l l e j ó n d e l C o d o " .

Al museo se le conocen ya sus años en los huesos, en

las piedras gastadas de las escaleras, en los baldosines de los

pasillos y salas, en los quicios de las puertas. N o sé que

pasa en los caserones vetustos para que hasta la luz entran-

te de la calle se torne en ellos fría y como vieja.

El acoplam iento de lo l lamado simplem ente h istórico

y de lo arqueológico no sé si es fc

r

iz . Ta mp oc o sé c : obe-

dece a un propósito del iberado o a una exigencia de carác-

ter econ óm ico. E n estos días se habla de separar este en -

l a c e .

1

Pero hoy el museo puede decirse que es esto: clérigos

pinta dos, presos con diablos esculpidos. A tal ext rem o po-

demos reducir, apretando mucho la verdad, el contenido

del museo. Porq ue de todo lo que hay en él, lo que más

se fija en la memoria es la serie de retratos de dignidades

eclesiásticas, junto a la serie de singulares piedras que fue-

ron genios del mal o del bien para los indígenas precor-

tesianos.

Yo he sentido siempre bastante despego por la arqueo-

* Y a s e c o n s i g u i ó l a s e p a r a c i ó n . [ N . d e l A . ] .



M U S E O 6c

l o g i a . P r o b a b l e m e n t e p or q u e e s c i e n c i a . C o m p r e n d o su

interés , s iento resp eto p o r e lla , p ero no la amo . M i am o :

se adhiere a lo histórico. Por esto me ocurre en un musec

co mo éste un f enó meno desagradable en e l f o ndo : que me

detengo más ante un p és imo retrato de D. Fulano , v i r iey

u o bisp o , que ante h ma gní f i ca ta lla de. un m o nstruo . 1

es que co n e l retrato me p o ngo inmediatamente > en d iálo -

go , mientras que, co n lo in f ra o sup er humano , enmudezee

p o r fa l ta de co mp rensió n o de co m p en etra ció n . E n ,esí¿

museo hay cosas que se entienden demasiado bien y cosas

que nunca l legaremos a en ten de r. Y me pa rec e que *istf

m ar i da j e de lo sup ere v iden te y de lo sup ero bscuro p o ne ¿

ánimo en un f atal desequi l ibr io .

He ento nado , c ier tamente , una esp ecie de canto a Xc-

chip i l l i en o tras p áginas , p ero dándo me cuenta de que y :

lo miraba desde mi terreno de ho mbre euro p eo , s in p o de:

calar en su ser vedadero.

E s ta s p i ed r a s n o h a b l an y a . E n a l g u n o s m o m e n t o l e -

gamos a creer que nos hablan, pero somos nosotros mismo;

los que pone mo s palabras en ellas. Y es su m am en te ¿in-

teresante ve r a los pobres indios qu e visitan el museo er.

gran c antid ad, pasar en si lencio por d elan te de estn? r:r-

dras que ya no ha blan ta mp oco . Se piensa que IOE

e n m u d e c i e r o n c u a n d o e n m u d e c i e r o n s u s p i e d r a s



X X

U N P A L A C I O C O L O N I A L

V E N G O de rondar, repasar y calar con los ojos ese palacio

l lamado de Iturbide que durante mi primer paseo por la

ciudad me detuvo como detienen las cosas grandes, s in ma-

nos, voces, ni violencias, con su dignidad únicamente.

La dignidad es un valor moral , no estético, diréis, para

preguntar en seguida dónde veo yo esa dignidad,

Y yo os contesto sin rodeos: en ciertas normas, en cier-

to freno, en el uso evidente de la medida.

Las casas, como las personas, tienen un semblante al

cual se asoma el alma que tamb ién p oseen . E l semblante

de las casas se llama fachada. Hay muchas gentes que dicen

ÍC

qué mala fachada tiene zutano" sin pensar en que facha

y fachada son lo mismo que faz o cara. Pues bien, cuando

la fachada presenta una regulación de huecos perfecta y

buen material bien trabajado, podemos denr que es una

fachada digna.

Durante los últimos anos se ha insistido mucho en que

las fachadas deben acusar la distribución interna del edi-

ficio; pero este principio de arquitectura moderna, sobre

ser difícil de l levar a la práctica, no regía en los tiempos

que dieron a luz esta primorosa ma nsión de Itu rbide . La fa-

chada es sencilamente fachada, w dec ir, exter nida d, El

arquitecto pudo dibujarla sin otras exigencias que las del

respeto al arte y al hombre de la cal le. H oy , en cambio,

casi nunca se tiene en cuenta al vecino de enfrente cuando

levantamos un edificio.

Por una placa de la fachada sé que se labró en 1780 y

que su arquitecto fué Francisco Guerrero Torres , hombre



U N P A L A C I O C O L O N I A L ñ

de gusto que al darse gusto tra zan do esta obra, di o gu* :

al dueño y a la ciudad, lo cual es, al f in de cuentas, o;

gusto a la his to ria del A r t e . Pr in cip ió p o r e leg i r do s

ter ia les que armo nizan p er f ectamente: la p iedra gr i s de

canter ía y la del carm ino so tezo n t le . So bre esta co m bi na

cio n de gr i s y ro j o se hic iero n lo s mej o res ed i f i c io s tam-

b i é n d e l M a d r i d m e j o r : e l m u s e o d e l P r a d o , e l A y u n t a -

m iento , lo s M inist er io s de E stado y Haci end a. Só lo o re

all í el rojo es otro, porque no tenemos ese producto vol-

cán ico de tan severa p restancia . A veces hace e l e í e ,^

del terciope lo. Los severos Austrias lo hub ieran usade ^

lo hubiesen tenido a mano .

Es curioso que, siendo esta piedra tan mate como ^

ladri l lo cocho nuestro, resulte aterciopelada, suave y

visos o tonalid ades camb iantes . Bue na parte de la

dad que encue ntro en-la fach ada se debe a esta calida d ^

tezontle en función con el gr¡¿ mate del granito.

Pero no to da su d ignidad p ro viene de lo s mater iao s

E stán al l í las p ro p o rcio nes de lo s hueco s y lo s ado rné

Uno s y o tro s so n p ro ducto s de educació n, f reno y

da. N o hay aq uí esas l icenc ias o audacias barrocas

alcanza n en este con tine nte l ím ites de delir io . E n cati^

bio, hay flotando en los rizos de la piedra una ligera

r isa que es también educa ció n o c iv i l i zació n . Un a

de la pied ra que no traspasa los lind ero s de la -

Una sonrisa que rara vez se encuentra en las obras

tivas. U na sonrisa que es pur o siglo X V I I I .

Al decir siglo X V I I I p ienso , naturalmente , en LUT-V*

y me asalta la idea de que si habré f i jado mi zztnz::~. J»

esta casa señorial por lo que tiene de europeo mis

lo que t iene de mexicano.

Pu ed e ser. Pe ro, en todo caso, por lo uno pasé . v

otro. La casa de Iturb ide m e despierta la

misziz




dad que los semblantes mestizos donde lo indígena y lo

euro p eo se d isp utan f o rma y co lo r . Na da hay tan intere-

sante para la mirada analít ica de un pintor como esa lucha

de valores opuestos.

Esa lucha se nota en la ornamentación de la fachada,

a pesar de lo bien dirigida y some tida que está. Por mu y

neófito que sea uno en arte mexicano dist ingue a éste en

aquel lo que no es de insp iració n vegetal , s ino geo métr ica,

cuya sequedad y mister io nada t ienen que ver co n lo s te-

mas ornamentales clásicos.

Pero donde aquella lucha o drama se patentiza más es

e n e l p a t i o . T i e n e g r a n d e z a y f i n u r a . • E s de una am p li -

tud generos a. Si se contem pla solamen te el lado fron tero

a la p uerta de entrada, enco ntramo s un o rden p er f ecto en

sus tres galer ías, pe ro si se miran sim ultán eam ente ese Jado

y los otros se ve que el patio palaciego lucha con el patio

do mést ico , de meno r emp aque. L a unidad se ha ro to . No

ha ten ido solución el drama . Las exigencia s de la vida

casera no se av in iero n a la mo num ental ida d que req uer ía

el palacio.

f

f

>

f

1

i

i

i

4



VII

X X I

T L A P A L E R Í A

E N C U E N T R O dificultades l ingüísticas, le decía yo z rn

go. El castel lano absorbió aquí much as palabras

como el castellano allá, en España, absorbió palabra?

Ustedes ya no piensan en que la voz "Tk~£t**r

;<

azteca, como nosotros no nos fi jamos en que "an?f£~ o

hebrea y , "a lbóndiga" , arábiga.

Es curioso e l fenómeno emigratorio de la-

" A n a f e " y " a l b ó n d i g a " e m p r e n d e n e l c a m i n o DD: >

africana del M ed ite rr án eo hacia occ iden te, se asir*-

España, son incorporadas al idioma castellano y, "

n izadas , embarcan para América, cruzan el chcr:: • <

parram an p or los valles y cuenca s de este continer ^

suben las alturas más bravias, penetran en los

tupidos y las oímos hoy en la choza más humiiot ¿c'

cón más apartado, en labios de origen azteca.

Es posible que por la me nte de ustedes r ^

gunta: ¿por qué no han hecho e l camino inv -rr -

1

bras aztecas? o lo que es i gua l ¿por qué no s~ r.:.*

porado a la lengua de la península ibérica :

H ay razones m uy precisas para cada casc. V ^

que por política, enem istad racial , ni modas. :

"mamey" no la usan los españoles es poraut r:

esa fruta. E l día en que los aviones la lleve:

mercados ocurrirá con ella lo que con e

1 f 1

bóndiga.

Lo mismo ocurre con los nombres

"chicozapote" y tantos otros frutos, utensil io?

69




Como la cosa representada por el vocablo sea viajera, el

vo cablo v iaj a y arraiga.

P e r o , ¿ a d ó n d e v a n a i r l a " T l a p a l e r í a "

y

e l " g u a j o l o -

te"? L a t lap aler ía , en p r imer lugar , no es un establecimien-

to c laramente def in ido p o r lo que yo veo . Y su co ndició n

imprecisa es ya un obstáculo para pasar la frontera. El dic-

c io nar io de mex icanismo s d ice:

T L A P A L E R Í A , S.

f . T i e n d a

de aceites, pinturas, gomas, etc. Del azteca

tlafaíi

, color.

E l etcétera es mo rtal en to da def in ic ió n p o rque, no l i -

mita o cierra, sino que deja abierta la frase para lo que

nos guste a grega r. Y , en efec to, no todas las t lapalerías

tiene n el mism o surtido. Las hay pobres y r icas

;

H i c e u n

intento de catalogar los artículos en algunas de ellas, pero

vi que, ap arte de lo s f undamentales c i tado s en la def in ic ió n

dicha, co ntaba co n o bj eto s de f erreter ía , co rdeles , p ap eles ,

brea, focos eléctricos, cera para los pisos, cubetas, vacini-

l las, jarras, poci l ios de peltre, alambre, cemento, vidrios,

mastique para tapar agu jeros y úti les de cocina. C om o yo

me so rp rendiera de la var iedad y e l número , me d i j o e l

tendero que su t ienda no era comparable con otras de re-

p er to r io más crecido .

A lg uie n m e d ice que este co me rcio a lo que más se

parece es al

drug-store

de los E stado s Unid o s n o rteam er i -

canos. Pero no creo que sea bastante exacta la comparación.

E l

drug-store

t iene más em paqu e. E n la t lapalería se ven -

den cosas burdas y ordinarias de la vida doméstica; en la

drug-store se pueden revelar placas, se pueden comer pas-

teles f inos. ¿Quién se atreverá a pedir un sorbete en una

tlapalería?

No. La t lapalería es, a mi ver, un almacén, más que

un bazar, dedicado a todas esas cosas groseras y oscuras

necesarias en las casas. El co rde l de espa rto, el est rop ajo ,

el clavo y la alcayata, la cera para el pavimento, el agua-



T L A P A L A E R í A 71

rrás, las pintaras para las puertac, los trapos áe fregar y

cosas de este jaez.

No l lega a bazar porque en este encontramos cosas de

mayor categoría , desde e l juguete precioso hasta e i baño

y sus accesorios.

Respecto a l guajolote , tampoco su nombre es de ex-

portación. S i en español tenemos la vo z "pa vo " ¿para qué

adquirir esta otra? Además, estos vocablos terminados en

"ote", tan mexicanos, tan aztecas, son desconcertantes para

los españoles, porque con tal terminación significamos des-

dén hacia lo basto, despro porcion ado y desm añad o. As í

decimos l ibróte , mazacote , muchachote , n iñote , brutote .

La palabra azteca huexólotl, de la cual por ad apta ción

viene guajolote , es tá l lena de sentido; s igni f ica "e l que

come muc ho " , el tragón. Pero para un oíd o caste l lano

suena lo mismo que s i d i jésemos "pavote" , es decir , pavo

destartalado, o sea más desgalichado aún que el pavo.

Confieso que los nombres terminados en "ote" , s iguen

siendo confusos para mí.

E J O T E , E L O T E , C A M O T E , C H A P O -

P O T E , Z A P O T E , C H A Y Ó T E .

Intrinc ada selva para un recién^

l legado.



XXII

; A N T O J I T O S Y C O M I D A S D E C U I D A D O

EN la base de toda comida mexicana están los chiles y las

tortil las de m aíz . Q uie n l lega a comp enetrarse bien de

esto tendrá la clave culinaria. Otr a cosa es que llegue a

gustarle.

La tortil la mexicana no tiene nada que ver con las

tortil las francesa o española. Ya lo dije en otro capítu lo.

Es un disco de masa de maíz que se lamina

y

sutiliza a

palm etazos maestros. Las tortil las no l levan huevos. Se

cuecen

y

se ponen calientitas en la mesa, entre servilletas.

Son de muy distintos diámetros, espesores

y

hasta for-

mas. La más pequ eña, tiene unos ocho centíme tros y la

ma yor unos treinta. Cada tipo de tortil la tiene su nom -

bre . H e recogido algunos:

Redonda , Chalupas, Sope

y

Pe-

neque

}

Gorda

;

Pac hola y M oreliana.

Co n la redond a se

hacen los

totopos y

lo s

chilaquiles

. E l

totopo

es la tortilla

cortad en pedazos y frita en manteca; sirve de adorno

para los fri jo les refritos. Lo¿ chilaquiles son cuarterones

de tortilla, remojados en salsa de chile y espolvoreados con

queso añejo y adornados con ruedas de cebolla y rabanitos.

L a

gorda

es una tortil la muy gruesa. El

sope

es una pequeña

tortil la redonda con bordes altos. El peneque

y

una tortilla

doble rel lena de cuaquier guiso del país. Las

chalupas

son

pequeñas tortillas oblongas, fritas y aderezadas con fibras

de carne, ch ile, queso, etc. Fin alm ente , la moreliana es

una tortil la grandota, dorada, dulce y quebradiza.

La tortil la es ma nja r e instrum ento. Se puede usar

como vehículo horizontal o plano, como vehículo c i l indrico

72



A N T O J I T O S Y C O M I D A S D E C U I D A D O 7 3

o enro l lado y co mo vehíc u lo p legad o . Sabiendo usar las , re-

su l ta un aux i l iar có mo do y l imp io .

El indio pobre apenas come otra cosa que torti l las res-

tregadas co n chi le . E s la co m ida más e lemental o p r ima r ia

que cabe. Po r eso dig o que el chi le

y

la tortilla son la base

de la co mida mex icana. L a base y e l anto j o , p o rque la to r-

t i l la escueta, mo nda y l i ro nda, hace las veces de p an, p ero

aderezada, co nst i tuye e l

antojo

. E l

peneque y

la

chalupa,

p o r e j e m p l o , s o n

antojos.

E l ex tremo o p uesto a esa co mida e lemental ser ía e l

mole, co mida de cu idado que se ex p l ica en e l cap í tu lo so -

b r e P u e b l a . D i g n o c o m p a ñ e r o s u y o , a u n q u e m e n o s a g r e -

sivo, es el mole verde.

Pero e l maíz no termina en esto de las to r t i l las . Fal ta

que hablemo s del

elote y

e l

tainal,

d o s a l i m e n t o s t í p i c a -

men te mex icano s . E l e lo te es la ma zo rca del m aí z t ie rno ,

sim plem ente co cida o asada. E l tamal es un rollo de m asa

de maíz re l leno de mo le o p o l lo o carne de p uerco y en-

vuel to en ho j a s de la mism a p lanta. Se ven den en la cal le

como las castañas calentitas.

Es insospechable lo que este pueblo mexicano saca del

m a í z co n r e f i n a m i e n t o p a ra c o m e r y b e b e r . C o n e l m a í z

me va p asando lo que co n la T lap aler ía ( véase e l cap í tu lo

dedica do a ésta) . Pre gun to de qué se co m p o ne este m an -

j ar o este l íquido p asto so y me resp o nden, de maíz .

De maíz es la corunda, tamal gran de en f o rm a de p i ló n .

D e m a í z e s e l

pozole,

guiso a base de este gra no co cid o

co n j i to m ate , p uerco y lech uga. D e m aí z so n lo s sem i- l í -

quidos ATOLES, el atole blanco (sin azúcar) , y el champu-

rrado ( ato le de m aíz co n cho co la te) . E nt re los abso luta-

mente l íquido s están , e l

juacotole

, b e b i d a d e m a í z r o j o

f ermentado , que se aco mp aña co n tamales y e l

tejuino

, re-

f resco de maíz co n algo de cebada y n ieve de l imó n.



f

t

| 0 I M O R K N O V I L L A

««i f f f i cap itulo le» UCttt, por haber hablado

*** ntn* h$Mf>

V

íuí ligeramente sobre los gusa-

j*** -U m*gmf «{««• no ¿r Un escrupulosos. D iré

tm t t tf f* <$** u m vencida U repugnancia que ins-

juf» «I tmmfc**» í-* u un p¿rrv ídoi .1 bi rodajas finas de

Itifáíi l íf H n con el aperitivo* Co n éste se toman

e n M 4 l ¡ k

0

ta ljo az a tostadas.

En K4II-

1

no f i posible callar sobre el arroz y el fri-

jo l * mn *k *fw éi 4ci 1 raí/, y del chile los elementos

R U if i t im m UH m ningún día en n inguna casa me-

xicana. Kl frijol ir prepara de diversos modos, pero el más

f f p k o 3CM0 ira c l lamado ¡rijoUs refritos, masa muy fina

que m obtiene cociéndolo*» moliéndolos y friéndolos.

EJ a r m por la general, se sirve en seco; es ro j izo por

la cochura con jitomate» lleva rodajas de zanahoria, gui-

uneci y eirá*

de

ptieano frito y guacamole.

El guárnate tí una de las cosas más sabrosas de la

- ' * ump one de aguam te machacado, ce-

bolla p

:

juü, somate y cilantro*

y roma m ffttt&é* escribir un libro sobre la cocina

mex kana» l in o ap tm w Jm e lementos más importantes de

e l l a » i c r m

u ,

? l con ctfaa J04 lincas.

ti iü-mfé per denlo,

^ frijol y pimiento.



X X I I I

L A C Á M A R A D E L T U R I S T A E N A C T I V I D A D

L os yankis que v is i tan México se enternecen con e l pri-

mer borriqui l lo que ven

;

y lo retratan. L o mismo que en

España , o en Palestina. Los he visto entr ar en una gale ría

de arte a pedir " una p intura de un burro hech a p or un

gran artista me xica no" . Por esto cua ndo una indíg en a ve

que la enfoca un gringo, se irrita y protesta, que no es un

animal raro.

El asno y el guitarrista ocupan el mismo rango en la

mentalidad del turista que las pirámides, las iglesias y las

múlt iples "curios idades" o chacharas manufacturadas por

los indios.

Estas cosas se venden en tiendas urbanas o en mer-

cados populares al aire l ibre, bajo toldos de l ienzo blanco,

o a la sombra de las alamed as. Estas tiend as son r icas d e

color por la abundancia de bandejas, platos laqueados,

arquitas, f loreros, loza popular, telas bordadas, muebles pin-

tados , e tc . D e todo e l fárrago de objetos popu lares e l tu-

rista destaca los guaraches ( c a l z a d o i n d í g e n a , e n t i e s a n d a -

l ia y zapatO; hecho de tiras de cuero mal curtido, que

apestan, pera son mu y cóm od os) . Y destaca tam bié n los

lujosos albardones o sil las de montar y los muñecos de

fetate.

Pero los inditos venden mucho en plena cal le, en las

banquetas o aceras y deam bulando. Esto im pr im e carác-

ter a las vías urbanas y es materia fot og rá fica . Se apuestan

en las paradas obligatorias de los autos para ofrecer ma-

meyes, mangos, zapotes, aguacates, toda la varied ad de

estas frutas tropicales. Lo s menos activos, tien de n un pe -

75





L A C Á M A R A D E L T U R I S T A E N A C T I V I D A D 7 7

chichas, blandas mazorcas cal ientes (elotes), carnitas de

cerdo, quesadil las de f lor de calabaza.

Por e ntre l os pue stos, y a l a hora de l me diodía , cuan-

do las calles están abarrotadas de gente, ve pasar en su ca-

bal l o a l charro más importante de Mé xico , tan l uminoso

como un tore ro- tan fumador como e l bue n e spe ctador de

toros, y le h^ce media docena de placas.

El turista fotógrafo se asusta un poco de las l lamadas

"torti l las", pero acaba por retratar a las torti l leras y hacer

la loa de la torti l la mexicana, que permite por su f lexibi-

l i d a d

y

plegabil idad recoger en el la sabrosas menudencias

con gran l impie za y comodidad, s in ayuda de instrume nto

al guno.

A l cameraman se le acerca un mendigo que le pide

para un taco o para una planilla; lo retrata y se sube de

prisa a un camión. Ya sabe la palabra m ágic a para p od er

a p e a r s e : " E s q u i n a . "

Al tomar una ve z un camión de tur ismo tuvo que

aceptar un asiento de emergencia. Ya e n e l coch e , dis-

paró su cámara sobre los vendedores de periódicos, de dul-

ces y de lotería que le alargaban sus me rcan cías con un

s a lu d o a r c a iz a n t e : " M i j e f e . P a t r ó n . " T a m b i é n s u b i e r o n

dos músicos populares con sus guitarras y sus grandes som-

breros de petate. -

De sde que e staba e n Mé xico compraba l ote r ía l os l u-

nes, miércoles y viernes. U n cachito, com o aqu í d icen a

l as parte s de l bi l l ete , o var ios, se gún c i p e c io . H a y cach i-

tos de a veinte centavos.

El hombre de l a máquina , una ve z he cha su se l e cc ión

de fotos, se puso a clasif icarlas con espíritu c ie n tí f ic o: I .

Cosas de M é xi co . I I . Autóctonas. I I I . Me st izas .




malo gró sus p ro p ó sito s . Su m agn í f i ca b ib l io teca de His to -

r ia de Méx ico f ué adquir ida p o r e l Go bierno y está en

la Secretar ía de Ha cie nda . Co nvi ene d ivu lgar este dato

para conocimiento de los historiadores nacionales y e x -

tranj ero s .

M a r t í n L u i z G u z m á n y D o n i \ r t e m i o c o n o c i e r o n t a m -

bién a f o ndo la v ida esp año la, p ero no creo que n inguno

de ellos sienta como los dos anteriores un cierto fervor

p edagó gico , a l tamente no to r io en E strada, de hacer avanzar

en México los estudios históricos y artíst icos a base de dis-

c ip l ina y v igo r c icnt í f i co .

Es imposible que yo dedique aquí tantas palabras

— s i e n d o t an p o c a s — a l os d em á s h o m b r e s d e l e tr a s , a r-

t istas e intelectuales en general que conozco personalmente

o por sus obras. T e n g o que restring irm e a citar sus nom -

bres y sus actividades, aunque recalcando que todos ellos

f o rman ese mundo necesar io en to do p aís c iv i l i zado p ara

que resp iren b ien ios p ulmo nes del esp ír i tu nacio nal . H o m -

bres que están al tanto del nivel de las cosas fuera del país,

cada uno en su especialidad y aun más allá de su espe-

cial idad. R ep i to que en esta enum eració n f a l tarán muc ho s

valores mexicanos sin que ello signif ique omisión deliberada.

Co n sign o a lo s que he t ratado . T a le s so n, e l arqueó lo go

A lf o nso Caso , e l hacendista L uis Mo ntes de Oca, lo s eco -

no mistas E duardo Vi l laseño r y Danie l Co sío Vi l legas , lo s

músico s Ch a vez , T a ta N ach o y R evueltas , e l c i ru j an o d o c-

to r B az , e l card ió lo go Chávez , lo s arqui tecto s Vi l lagrán y

Obregó n Santaci l ia , e l h i s to r iado r de ar te Manuel T o us-

saint , e l antro p ó lo go Pablo Mart ínez del R ío , lo s p o etas

Vi l laurrut ia , Octavio Paz , Pel l i cer , E f raín Huerta, R af ael

So lana, A lber to Quintero A lvarez , Jo rge Cuesta y e l vete-

r a n o G o n z á l e z M a r t í n e z , p r o c l a m a d o c o m o e l m e j o r d e

Méx ico en un co ncurso o rganizado p o r

El Nacional

el año



C A P ^ T U L O D E P E R S O N A S 81

1 9 3 9 ; l os l i te r a t o s T o r r e s B o d e t , qu e c o m p a r t e l a l i t e -

r a t u r a c o n l a d i p l o m a c i a ; B e r n a r d o O r t i z d e M o n t e l l a n o ,

que fué director de la buena revista

Conte7?if oramos

: Ju l io

T o rr i , escr i to r de una f inura nada f recuente; Celest ino y

Jo sé Go ro st i za, o rganizado res y cr í t i co s , además de p o etas;

Samuel R amo s, f i ló so f o ; L uis Cardo za y A ragó n, p o eta y

cr í t i co esp ecial i zado en ensayo s so bre p intura y en inter-

views;

S a l v a d o r N o v o , c r on i st a s u ti l y m o r d a z ; A n t o n i o

Castro Leal, que vuelve a sus estudios l i terarios, y

vodc l fo

Usig l i , auto r dramát ico .

C o n o z c o e n M é x i c o d o s " P e ñ a s " d e i n t e l e c t u a l e s , m u y

al esti lo español, por tener sus reun ione s en cafés . La

d e l H o t e l I m p e r i a l , o r i g i n a l m e n t e d e m é d i c o s , f u n d a d a

hace nueve año s p o r e l Dr . P ío del R ío Ortega, y la del

Ca f é Par ís , comp uesta p o r l i terato s . E n la "p e ñ a " d e

médico s p res ide e l Dr . Perr ín , ant iguo d iscíp ulo de Caj al ,

que lleva en M éx ic o más de la mi tad de su v ida. L o s co n -

t e r t u l i a n o s s o n e l D r . M i r a n d a , e l D r . I g n a c i o C h á v e z , e l

D r . M a r t í n e z B á e z , e l D r . G o n z á l e z G u z m á n ^ e l D r . F o -

u r n i e r y e l D r . C a s t i l l o N á j e r a ( c u a n d o e s t á e n M é x i c o

v a c a n d o d e s u c a r go d e e m b a j a d o r e n V / i s h i n g t o n ) . A

estos doctores se agregaron hombres de otras disciplinas: el

L i c . D . A l e j a n d r o Q u i j a n o , e l I n g . B o j ó r q u e z , e l q u í m i c o

Illescas.

E sta "p en a" se ha d is t ingu ido mu y esp ecialme nte co n

nosotros, los españoles intelectuales emigrados, y hoy cuen-

ta con más elementos hispanos que mexicanos.

La otra "pe ña ", la l i tera ria, se sostiene a base d e

Octavio B arreda, d i recto r de

Letras de México;

M a n c i s i -

dor, director de

Ruta;

A b r e u G ó m e z , e r u d i t o d e d i c a d o

m uy esp ecialmente a So r Juana I nés de la C ru z; O ct av io

Paz y Vi l laurrut ia .

S in "p eña" , co mo es natura] , hay que co nsiderar a lo s




¿f f i iu s. í )c los escultores, al ún ico que he tratado ha sido

4 L uis Ort i z Mo naster io , f ino de sensib i l idad y f uer te de

cx p

r

c$ic3n. Acerc a de los pintores escribí para un catá logo

de cuadros:

"F.1 v iaj ero co no cía desde hace año s lo más emp ingo ro -

tado de la pintura mexicana actual y , al l legar aquí , com-

prendió que las obras de los maestros Rivera y Orozco

tuvieron que despertar forzosamente el estímulo en las al-

mas jóv en es dispuestas para la pintu ra. V io que e l deseo

de pintar se ciñó en los primeros t iempos casi exclusiva-

mente a la p intura mural ; p ero que, desp ués de aquel la

borrachera de pintura histórico-popular se fueron desta-

cando en e l p ano rama p ictó r ico mex icano p erso nal idades

jóven es, con características mu y d iversa s."

De buena gana encerraría en pocas palabras las carac-

teríst icas de cada una de ellas. A t í tu lo de apun te co n-

ciso van unas cuantas notas de orden más bien poético que

cr í t i co .

Siqueiros es ne rvio , contraste y pasión. Lasso quiere

cub rir con f ina nevada sus imag inaciones plásticas. G ue -

rrero Galván manej a lo s b lanco s co n la dulzura y la gracia

de los arquitectos de Pueb la dura nte el siglo XVIII. Ca ntú

eleva o racio nes de mano s nervio sas entre re lámp ago s . T a -

ma yo r íe co n la verdad y la men t i ra . M ár i da se debate

en lo abstracto, R ui z parece traba jar con pinzas , como

un cient í f i co natural i s ta . Oro zco R o mero va so ñando p o r un

L o n dres af r i cano l leno de t í teres . R o dr íg ue z L o za no es

un asentado r de " l íne as " f érreas entre Par ís y M éx ico .

Castellanos sonríe durante las pausas de su trabajo, que son

m uy largas, pero a la hora de matar es m uy serio. M on -

tenegro . en f in , d ivaga aho ra p o r mundo s o nír ico s .



X X V

L O S S E Ñ O R E S

E N M É X I C O

hay dos clases de señores: los que l lamaríamos

"porf ir ianos" y los de después .

L os del t iempo de D . Porf ir io son ya pocos , pero sus

hijos y sus nietos siguen la l ínea, con las variantes que el

tiempo les impone, y se parecen a los aristócratas españoles

que veranean en San Juan de L u z o en Bia rri t z . An da n

a la inglesa, se visten a la inglesa, cabaretean, juegan, son

amables y graciosos, se aburren.

En esta aristocracia mexicana, de señores desposeídos

de enormes f incas que les permit ían v iv ir en Europa o

vivir aquí sin preocupaciones materiales, hay famil ias o in-

div iduos suel tos que me parecen e jemplares por lo b ien

que han resistido la adversid ad. Ind ividu os que desp ués

de aquella vida se han adaptado al penoso trabajo diario y

con poco sueldo. Indiv iduo s que conservaron de su pri-

mera educación las v irtudes que e l la contenía: e l sentido

de responsabi l idad, d ignidad, moral idad, cabal leros idad,

Son señores castigados que l levan su castigo como el buen

jugador l leva su derrota, con ánimo deportista.

Los otros señores en México son los que han ido su-

bien do después de la revo lución . Para ngon ados unos con

otros, en los primeros se nota en seguida la culminación y

derrumbamiento de un estilo cosmopolita y , en los segun-

dos, la marcha ascendente de un estilo en géne sis. E l

viejo estilo, cargado de rancio españolismo colonial y , el

nuevo estilo salpicado de pochismo, indianismo y social is-

mo . Esto se nota much o en el habla y en las preo cup aci o-

nes. La gente porfiria na y sus escritores tien de n al casti-




cismo h ispano y a l impe ria l i smo, l o e ncarne n Hit l e r , Franco

o Musso l ini . La ul te r ior gusta de l os té rm inos ge nu inos,

saborea todo el

jolklore

me xican o, se alegra con el camb io

de cosas, mezcla el huarache con el palo de golf y la

pe rorata de Cant inf l as (bufo me xicano) con l as f rase s e n

inglés.

Yo no digo que e l se ñor porf i r iano re chazase l os f r i -

joles o el guacamole, lo que digo es algo más suti l , es que

el porfiriano tiene en todo momento presente su estirpe o

casta, lo cual le l leva a cierto apartamiento y e l revolucio-

nario se entrega más, aunque en su día se acomode y

saboree la vida regalona como cualquier burgués en su

residen cia con forta ble. E l cambio es éste: de la* f inca f eu -

dal a la residen cia con su ja rd ín y su bard a. E l cam bio

es éste: de los doce criados, a los cuatro criados; de la

inst itutr iz, a la nana ind íge na . E l camb io es éste: de un

gobie rno inmutabl e y e te rno, a un gobie rn o cambiante que

mira y se ajusta a los volquetazo s del m un do . E l camb io

e s é ste : más o jos e n Norte amé rica , e n Rusia , e n Al e mania ,

que en los clásicos españoles, en Don Alfonso XIII y en

las toneladas de maíz que le presentan los indios al f inal

de cada cosecha.

N o d igo tam poco con esto que los señores nuevos des-

conozcan a España o l a de spre c ie n. M ás bie n dir ía l o

contr ario. A la verd ade ra Españ a, a sus valores intelectuales

y creadores, quien es más la aprecian son el los. N o teng o

que aducir prue bas.



t

N

X X V I

U N A B O R R A C H I T A

S E D I C E que con las bebidas embriagantes afloran estratos

de la personalidad que se ocultan en las horas de abstinencia.

Dudo que sea una regla general , pero he visto que se cum-

ple en much os casos, lis más, no sólo asoman cie rto s rasgos

particulares del ind ivid uo , sino de los grup os hum ano s. E l

buen observador distingue entre la borrachera de un ale-

mán. de un inglés, de un afrocubano, de un español, etc.

Estos d ías he v iv ido una experiencia enteramente nue-

va para mí» Parece m enti ra, ¡a mis años U na cr iad ita, una

joven doméstica , amaneció enferma y no quería levantarse

de la cama. Despu és de insistirle con pregun tas

y

reco-

men daciones, con siguieron sus com pañera s levan tarla y que

emprendiese el quehacer que le correspondía.

Yo estaba escrib iendo en un pequeño aposento adjunto

.a la sala: aposento sin hojas de puerta, desde donde la

po día ver cruzar . V i que pasaba con pies titubea ntes

y

cara descolorida, de un gris azulado como el del cemento

seco. También me sorprendió ver que, contra su costum-

bre, sus cabellos no habían sido asentados con el peine.

¿Qué tendrá esta mujer? , pensé d is trayéndome del tra-

bajo. L o que sea tronará. Tampoco es justo que trabaje

si es u mala. D irá lo que le duele. Y seguí escrib iendo .

Pasaron unos minu tos. Y o estaba abstra ído, m idi en do

mis frases y a justando lo que quería dec ir. D e pr on to, sin

h a be r se n ti do sus p as os , m e l l a m ó : " ¡ S e ñ o r " — ¿ Q u é h a y ,

Jesusa? Estaba en la pue rta del esc rito rio . C o n la pos-

tura humilde de quien pide, abiertas las manos y ladeada

la cabeza, me d i jo: "No tengo ganas de trabajar . "

»5




La frase me pare ció insóli ta. F i j é m i vista en su cara

y la vi sonriente a la vez que n ubla da, tr iste en los ojo s.

— ¿Qué le pasa, Jesusa? Si está usted mareada, quite el

p o lvo de lo s muebles y acuéstese un rato en su cama.

— E s q u e n o t e n g o g a n a s d e t r a b a j a r .

— S í , y a l e o í d e c i r e s o ; p e r o n o c o m p r e n d o . Y o

tamp o co tengo aho ra muchas ganas de hacer lo que esto y

haciendo , y lo hago .

N o rep l i có . A g ac hó la cabeza y se o cultó de mi v i s ta .

Yo seguí so bre la máquina.

Pasaro n o tro s minuto s y reap areció co n e l mismo ade-

mán y e l mismo to no mo do so , resp etuo so :

— Se ñ o r , m e vo y a mi casa. , . N o teng o ganas de

traba j ar . . . N o p ue do . . . M e da p ena . . .

— P e r o , ¿p o r qué le da p ena? Y ¿p o r qué ha de i rse

a su casa? ¿Le ha mo lestado algu ien aquí? ¿Le duele

algo ? M ir e usted , Jesusa, creo que co n o zc o b ien su en-

fer m ed ad : tómese un alkazelser y acuéstese. Es un malestar

de estó mago co n mareo s . N o es nada grav e.

L e d i j e esto so nr iéndo me y e l la lo recib ió lo mismo .

L a escena y e l d iálo go iban resu ltando rego ci j ante s . Y a

estábamos los dos en el secreto y no le dábamos importan-

cia . Hab lábam o s en to no amable , suavem ente , co m o s i se

tratase de la cosa más natural del m un do . Ella no p odí a

tenerse dere cha . Y o , en vez de am onestarla, sonreía y le

aco nsej aba do rmir la cruda. Se portaba tan hu m ilde y

m o ^ o ^ q u e m e insp iraba lást ima y ri sa . A s is t ía yo a un

esp ectáculo nuevo y único . E n mi casa nunca co no c í cr ia-

da bo rracha; f uera de e l la , n inguna de las muj eres bo rra-

chas que había tropezado en las dist intas escalas sociales

guardaron la mesura, el comedimiento casi sacristanesco de

esta muchachlta .



' ' U N A B O R R A C H I T A

v

Se fué de casa dic ien do que volv er ía. N o ha \VK\W

v

En su cuarto encontraron restos de tequila y de vino.

¿Por qué no pensar que este caso es folklórico?

af lo ran en é l rasgo s p ar t i cu larm ente me x icano s? R asgas w

carácter p o p ular , de mo do de ser y d e e d u c a c i ó n .

L a suavidad de Jesusa es la suavidad mex icana. -

Suave Patr ia Y las bebidas emb riagantes se la acentual*

E n u n e s t a d o c o m o e l q u e s u f r í a p u d o p r o f e r i r p a l ^ v ^

descorteses o agresivas, per o no. Se ma nt uv o respetiv a* *

recatada. Sent ía p ena, esa p ena me x ican a que es

verg üen za. Po r eso su cruda me resu ltó un esp ectáculo

tét i co inclus ive .



XXVII

X O C H I P I L L I

(A Laura de los Ríos

y

e?i Wash ington.)

HAY UN dios en México del cual no se acuerdan segura-

me nte los me xican os todo lo que debieran , be l lama Xo-

chifilli

. Está sentado sobre una piedr a rectangu lar, en una

sala del museo, y su actitud es más bien la de un pobre

visionario que la de un dios.

T u , que no has venido a M éx ico , no puedes darte

cuenta de su bel leza, ni de su significado, aunque yo te

mande una fotografía y trate de explicarte algunas cosas.

Hay cosas, tú lo sabes, que no se explican, sino que

se aprenden y se usan sin haber penetrado en su misterio.

A l l legar a M éx ic o se encuentra uno con muchas así. Des-

pués de estar varios días queriendo retener el nombre de

Xochifilliy

lo he apren dido , y ya ves, te voy a escribir

sobre su figura y su ser.

Xochifilli es el prín cipe de las f lores. Esto significa

su nombre en azteca y es patrón de los bailes, de los juegos

v de l amo r. ¿Co mp rend es ahora por qué se me ocurre

hablar de tan antigua de idad a una chica? Pero XochifiÜi

es algo más todavía; es la representación del verano, y esto,

que dicho así parece no tener importancia, creo que la tiene

eno rm e. ¿Por qué? Pues porque seguramente no hay sitio

del mundo donde el verano sea tan suave, tan fresco, tan

delicioso como en la capital de México.

Por esto dije antes que los mexicanos no le agradecen

a este dios lo que le deben. Xochifilli

}

el prín cipe de las

flores, patrón de los bailes, los juegos y el amor y figura



X O C H I P I L L I GR

T

representat iva del verano, debería aparecer en toda cartu-

l ina de propaganda nacional . Su e f ig ie debiera ser d ivu l -

gada en los Estados Unidos de Norteamérica hasta con-

vertirse en fam il iar. Y o estoy seguro de que la ad ora rían

y vendrían a verle y a gozar de l incomparab le vera no az-

teca, esencia suya.

Es inúti l que yo pretenda expl icarte la act i tud n i la

máscara con que

Xochifilli

nos recibe en e l museo . N o

po dría , porque nada sé de ambas cosas. Y o le mir o c on

ojos europeos y puedo e

quivocarme al juzgar su bel leza,

porque estoy convencido de que las piedras de acá hay que

mirarlas a lo mex icano, o , me jo r d icho , con ojo s az tecas .

Yo puedo decirte cosas externas de

Xochifilli, v. g.

y

que se le reconoce porque todo su cuerpo está adornado

con mariposas y f lores de rel ieve, o que l leva en la mano

un bastón con un corazón ensartado; pero mi poca docu-

mentación me impide expl icar por qué l leva máscara, y ,

sobre todo, por qué guarda una postura como la que guarda.

M i sentir europeo d ir ía , d iva gand o, lo s iguien te: e l

dios está sorprendido ante la bel leza de la vida en auge.

Se maravil la de lo que él mism o ha incu bad o. Se ex tasía

v iendo bailar, v iendo jugar¿ v ien do amar. Y acaso l legue

a intuir que esas tres cosas creadas por él no son más que

una, que se puede l lamar

ri tmo o se puede l lamar acopla-

miento, o se puede l lamar armonía.

Esta cosa única, resumen de las tres, es la que ensarta

o penetra en el corazó n. As í pu ede ver un eur op eo el

símbolo que lleva Xochifilli en la mano izqu ierd a. Y en

cuanto a la actitud de la ma no der echa se ex pli ca fá ci l-

men te después de lo dicho. El l a, en suspenso, le van tad a,

no hace sino acompañar el estado anímico que refleja la

máscara.

¿Cómo puede ref le ja r es tado aním ico esa m áscar a? ,





X X V I I I

L A M U E R T E C O M O E L E M E N T O

S I N I M P O R T A N C I A

N o

C O N O Z C O

todo e l mundo, pero en lo que conozco de é l

no he visto nada que pudiera inspirarme la frase que en-

cabeza este capítulo.

,

M é x i c o e s l a p r i m e r n a c i ó n e n q u e

he visto datos suficien tes para sugerirla. Calav eras que co -

men los niños, esqueletos que sirven de recreo y hasta

cochecitos fúnebres para encanto de la gente menuda. Ayer

me despertaron con un l lamado "pan de muerto" para

que me desayunase . Conf ieso que a l decírmelo la cr iada me

produjo mala impres ión y que, aun ahora, sabiendo ya lo

sabroso del bizcocho, pienso con bastante repugnancia en

el nombre.

La fiesta de los muertos existe en España también, pero

lo que no existe al lá es este ju eg o con la m ue rte . A q u í

cabe pensar que e l mexicano no le da importancia n inguna.

En las banquetas o aceras, puestos de esqueletos de factura

popular , hechos con m aderi tas o be jucos a i aculado s con

alambre y tachonados de lentejuelas negras y de plata; y ,

en las confite rías, mon tones de calaveritas de azú car. Lo s

muñecos macabros bailan apoyándolos en un cabello de

mujer que se t iende d is imuladamente de rodi l la a rodi l la ;

y las calaveritas de azúcar se las mete uno en la boca y las

mastica.

Estoy seguro de que cualquier chico europeo retroce-

dería ante el ofrecimiento que le hicieran por primer-? vez

de una de estas confituras. Es la me jo r prueba de que nos

hallamos ante un fenómeno exótico para un europeo.

Pero además de los juguetes y de los dulces macabros

9i



*2Í J O S É M O R E N O V I L L A

m ¡ regona por las calles un pe rió dico l leno de calaveras

pol í t icas , El Tomillo, ho ja epig ram ática en la cual se

<im por muertos a todos los hombres pol íticos de la na-

ció n. En esta otra forma vuelve a entrar la mu erte c om o

de rondón en las casas sin que nadie se espante.

H u b i e r a q u e r i d o v e r y o e n M é x i c o a l b u e n D . M i g u e l

de U nam un o, que tanto se pre ocupó de l a mu e rte . A é l ,

que la tomaba tan cu serio. A él , que la con virt ió en cen -

tro mental de su vida.

Para nosotros, la pregunta inmediata es ésta: ¿Cómo

pue d e l l e gar toda una comun idad a e ste manose o y ju gu e -

teo con una cosa tan seria y tan importan te? ¿Es conc ebi-

bl e una "Invi ta c ión a la mue rte '

5

, como es concebible una

"In vi ta c ión a l va l s ?" ¿Se rá esta costumbre un re siduo de l

culto a la muerte que practicaban los aborígenes, como lo

practicaron los egipcios?

Se gurame nte ningún me xicano de hoy ve e n ta l cos-

tum bre nada de particular. N i siquiera ve la mu erte en

tales objet os. Le deb e ocurrir lo que al blasfem o en mi

tierra, que nombra a Dio s sin saber que lo nom bra. O que

lo m ismo le da Dio s que die z. Por que en esto de las cos-

tumbres ocurre que los hombres se olvidan del signif icado

or igin al a fuer za de la repetición» La costum bre es rutin a.

Después de cuarenta años de abrocharse los botones de un

•chaleco, el hombre se los abrocha sin darse cuenta, y, des-

pués de cuarenta años de tragar humo, no es fáci l que le

acudan las náuseas producidas con el primer cigarri l lo.

Vengo de un país donde ahora, más que nunca, la

mu e rte no es jue g o. Do nd e l o que se jue g a e s l a v ida . Y ,

naturalmente, me hace impresión doble esta costumbre me-

j ic an a. M é x ic o ha te nido, como España, una e ducac ión

religios a y una educa ción ta uró fila. A la fiesta de los toros

sq le ha l lamado "f iesta de la sangre" o "f iesta de la muer-



L A M U E R T E 93

N

t e " , y en la educació n re l ig io sa es un p unto central la

mu erte , sea la de Cr is to o la del ind iv idu o cr i s t iano . S i

de los toros o de la religión católica pudiera derivarse esta

f ami l iar idad mex icana co n la muerte , ¿p o r qué no se der ivó

lo mismo en España?

En esto, como en muchas otras cosas, el europeo cree

advert i r un e lemento as iát i co inco mp rensib le p ara é l .

N o m e o l v i d o d e q u e , d u r a n t e l a E d a d M e d i a , y p r e -

ci samente en E uro p a, tuvo gran val imiento la "danza de

la muerte" , p ero e l la no p uede, en real idad, sep ararse de la

re l ig ió n , mientras que esto de Méx ico se me p resenta co mo

cosa externa 7 pagana.



X X I X

M É X I C O M E V A C R E C I E N D O

A L CA B O de año y medio de residir en México se l ian

reunido en el almacén de la cabeza ciudades, amigos, mo-

numentos, volcanes, platos típicos, semblantes, carreteras,

ídolos, fiestas y m odos de hablar. Y , por desgracia, con fl ictos

políticos, luchas sociales, noticias de crímenes y otras afl ic-

ciones.

M éx ico crece dentro de m í . M e encuentro Heno de

México como debe sentirse una madre en su noveno mes.

Y cuando alguien me invita a decir algo de México, acu-

den: Veracruz , Pátzcuaro, Puebla , Cholu la , Tlaxcala o E l

Mante , Xochipi l l i , Cantú , Rivera u Octavio Paz , los ma-

meyes, los zapotes, las papayas y las quesadillas como obje-

tos en avalancha que pugna n por ser los primeros. T e n g o

la impresión real y fortísima de que todo un nuevo mundo

ha crecido en mi alacena y de que si no lo voy sacando

con aquestas notas suyas, que por peculiares me resultaron

extrañas, se me van a convertir en cosas familiares, o sea

desprovistas de signos sorprendentes.

Estoy ya en e l período de amor a México, lo que

quiere decir que he pasado del período de la sorpresa,

aunque todavía me queden lugares de la República o notas

típic as por con ocer . Las casitas cúbicas y bajas exentas de

todo adorno, que al principio me parecían africanas, y las

casas un poco más ricas, de tipo colonial, rizadas en los

perfiles de sus huecos y de sus azoteas son ya, para mí,

las casas lógicas, constituy en la única arquitectu ra pos ible.

Claro es que por mi condición de español he de adherirme

fácilm ente a ciertas formas que son hispánicas. Esto ex pli-

94



M E X I C O M E V A C R E C I E N D O 95

caria mi rábi da adhe sión a los pueblos. F 'ero los pueb los,

como tantas otras cosas de México, t ienen en su forma o en

su esencia rasgos que no son hispánicos y que, sin embargo,

e stán ya ad he ridos a m í o acogidos por mí co n ca l or e n-

trañabl e .

Cuando e l automóvi l pasa por l a ca l l e pr inc ipa l , que

suele ser la carretera de un pueblo pequeño, e l viajero es-

pañ ol ve co mo cosa suya la rej a que descansa en un po ye te

y remata en un f lorón o cruz, ve como suyos el balcón en

e squina , e l te jaroz , l os a l e ros, l a f ranja p intada de bl anco

que enmarca los huecos, los colores amaril lo, verde pál ido

y rosa pál ido que presentan las fachadas. Y así , otros mu-

chos detal lesA Pe ro a lo largo de la cal le , en la visión de

c o n j u n t o , ' s e p e r c i b e u n a l g o d i f í c i l d e d e f i n i r o d e p r e -

c isar que yo l l amaría de masiado e sce nográf ico o p intore sco.

Esto ocurre con más realce aún en las colonias nuevas de la

capi ta l . Se de be a l gusto me x icano por l as formas die c i -

ochescas, l lenas de rizos o caracol i l los y la profusión de

curvan en las fachadas. En algunos casos acusan los nu evo s

hotel itos una gran decadencia por su fal ta de orden en los

hue cos y la capr ichosidad de l os vol úme ne s. E n a l gunas

obras de pequeña superficie parece que los propietarios han

querido colcccionar todas las formas de huecos que registra

l a h istor ia arqui te ctónica . El arco de o j i va , e l de m e d io

pun to, e l pe ra l tado, e l a j i m e z , e tc . Fachadas m uy ca l a-

das y sin tranquil idad, que más parecen improvisadas para

un cine que para una obra estable.

Esta fantasía burguesa se pue de encon trar en mu cha s

ciudad es de otras naciones, pero en la capital de M é x i c o

e s más abundante , porque aquí cada c iudadano t ie ne su

casita. N o abun dan las casas de much os pisos o m uc ho s

vecinos.

Aparte de esta arquitectura burguesa están las nobles




casas co lo niales del x v i , de l x v n y del XVII I. E n M éx ic o

las hay mej o res que en e l mismo Madr id , ho y sumidas

naturalmente en las calles viejas y uti l izadas para f ines

qu e no son los orig ina les. Si en do estas casas o palacios de

un sabo r hisp ánico ev idente , p o seen algo f undamental que

los diferencia; ese algo es la piedra tezontle, de un color

co ncentrado y so rdo , entre ro j o , mo rado y negro , y de una

calidad esponjosa o porosa.

Acá y allá, porque hasta hoy no hay una sola calle o

p laza en Méx ico co n una unidad arqui tectó nica, surgen

edif icios de esos que l lamamos funcionales, carentes de bal-

cones y de todo realce arquitectón ico. Es posible que con

el t i emp o to da la ¿A venida Juárez hasta e l Mo numento a

la Revolución se vea unif icada por edif icios de este esti lo ,

y hasta es posible que el día de mañana puedan ver los ana-

listas un cierto dejo mexicano en estos edif icios que hoy

nos parecen exacta me nte iguales a los que se hacen en m u-

chas c iudades del mu ndo . E sto quiere deci r que o curr i rá

con ellos lo que ocurrió con los otros esti los anteriores ve-

nido s a M éx ic o desde E sp aña, I ta l ia o Francia . Fue ro n

mo di f i cado s aquí co n p equeñas ingerencias del gusto indí -

gen a. Sirvié ndo nos del arte culina rio dir íam os que se hace

una torti l la a la francesa o un escalope vienés o un gazpacho

andaluz, pero se le agrega su poquito de chi le.

Ese poquito de chi le o su equivalencia es lo que dis-

t ingue a la arqui tectura mex icana.



\

V

F U E R A D E L A C A P I T A L

m



/



N

1

X O C H I M I L C O

L A M A N O de Xochip i l i i me l levó a Xo chi milc o. S i aquél

es el dios de las f lores, este pueblecito es el lugar donde

crecen.

Pero no es precisamente el pueblecito lo que atrae, s ino

sus senderos navegables, sus canales entre

chinampas

, por

donde se desl izan trajineras con pasajeros, lanchas con mú-

sicos (mariachis) y canoas con flores o frutas y bebidas

refrescantes.

Xochimilco evoca a Venecia , pero nada más que por

sus canales y por e l des l izamiento en amoroso coloquio bajo

la luna que el los pe rm iten . Ta les paseos se l lama n en

M éx ic o " lunadas " . Por lo demás, nada t iene de i ta l iano.

Xochimilco es absolutamente azteca, lo cual quiere decir

que sabe más a oriente que a occidente, al Asia que a

Europ a. Adem ás de las chinampas (china-m -pas) dond e

suena la voz china e n p r i m e r t é r m i n o , c o n t r i b u y e n a d i c h o

sabor otros detal les: el tono bajito, sedante y cadencioso de

las xochimilquinas que venden flores y bebidas en sus leves

canoas unipersonales conducidas por un solo remo que ma-

nejan el las mismas; luego, las formas de las lanchas y las

facciones de los indígenas.

Las trajine ras son de varios tamaños. Ll eva n techos

de lona o toldo, sillas sueltas, no muy cómodas, y hasta

mesitas para comer. E l rem ero se m an tien e parado, o de

pie, en la popa. Y decimos popa para indicar que en la

punta trasera, porque en real idad no tienen estas chalupas

popa ni proa, sino extrem os iguales, levanta dos y chatos.

El remero se sirve de una pértiga que l lega al fondo del

99



io o J O S É M O R E N O V I L L A

canal. Co n ella imprim e el impulso que así nos conduce

sin chapoteo ni ruido alguno.

L as t raj ineras t ienen no mbres de muj er : E leni ta , Car-

m en , Lupi ta. . . No mb res tej id os con f lores en el arco fron -

tero del toldo. Las flores son el alma de Xo chi mi lco, un

alma que se difu nd e por los canales y por las orillas. E n

éstas, además, se venden telas, tejidos, sarapes de vistosos

colores, flores tamb ién de la ma no me xicana. Y se ven den

todas esas chácharas t ípicas que buscan los extranjeros.

Las ori l las son verdaderos mercados o ferias donde

se ven rubios y colorados gringos que abren sarapes como

el torero abre la capa, o

gringas

engafadas que se inclinan

sobre los objetos de un mostrador como se inclinan los re-

lojeros y los físicos sobre sus campos de observación micros-

cópica.

Unas canoas van

y

otras vie ne n. Los paseantes se miran

conte ntos, animados por el son de los ma riachis. La canoa

de éstos solicita ayuntamiento con la del paseante; consigue

el permiso y se le pone al f lanco . Co mie nza la música y

las dos canoas se alejan por los serpeantes senderos de agua

perdiénd ose en un recodo. H ay sones lejanos y próxim os.

Hay sol y apetito, f lores, agua y música en medio de una

paz que sólo en el agua se consigue.

Xochimilco vale, sobre todo, por lo que nos aleja de la

ciudad ruidosa, por lo que nos hunde en la naturaleza.

Pero no en una naturaleza bravia, montaraz o selvática,

sino en una dulce naturaleza que regala suavidades, aromas,

destellos y alegres compases populares.

Xo chimi lco es a Méx ico lo que "L a B o mbi l la" es a

M ad rid . Amba s son teatros de ambiente popular conju gad o

con naturaleza geom etrizada . "L a Bom billa" , en cuanto

jardín, es geometría y Xochimilco, en cuanto canalización

arti f icial , es geom etría. Si el pueblo en "L a Bo m billa " se



X O C H I M I L C O i o í

N

entonV con .sus chotis y pasodobles, en X oc hi m ilc o se ale-

gra con sus ma riachis y sus polcas. C on la diferen cia de que

el indígena se guarda esta alegría en lo más recóndito de

su ser, no la exterioriza como el madri leño.

E l árbo l caracter í s t i co de Xo chimi lco , que desde le j o s

lo def ine, es un árbo l recto co mo e l cho p o , cuyo no mbre

a z t e c a e s " h u e c h o t l

;

\

Documents

Cornucopia de México-José Moreno Villa[Smallpdf.com]