cerpen kompas

8/10/2019 cerpen kompas

1/25

Seragam

with 159 comments

261 suara

Lelaki jangkung berwajah terang yang membukakan pintu terlihat takjub begitu

mengenali saya. Pastinya dia sama sekali tidak menyangka akan kedatangan saya yang

tiba-tiba.

Ketika kemudian dengan keramahan yang tidak dibuat-buat dipersilakannya saya untuk

masuk, tanpa ragu-ragu saya memilih langsung menuju amben di seberang ruangan.

Nikmat rasanya duduk di atas balai-balai bambu beralas tikar pandan itu. Dia pun lalu

turut duduk, tapi pandangannya justru diarahkan ke luar jendela, pada pohon-pohon

cengkeh yang berderet seperti barisan murid kelas kami dahulu saat mengikuti upacara

bendera tiap Isnin. Saya paham, kejutan ini pastilah membuat hatinya diliputi keharuan

yang tidak bisa diungkapkannya dengan kata-kata. Dia butuh untuk menetralisirnya

sebentar.

Dia adalah sahabat masa kecil terbaik saya. Hampir 25 tahun lalu kami berpisah karena

keluarga saya harus boyongan ke kota tempat kerja Ayah yang baru di luar pulau

hingga kembali beberapa tahun kemudian untuk menetap di kota kabupaten. Itu saya

ceritakan padanya, sekaligus mengucapkan maaf karena sama sekali belum pernah

menyambanginya sejak itu.

Jadi, apa yang membawamu kemari?

Kenangan.

Palsu! Kalau ini hanya soal kenangan, tidak perlu menunggu 10 tahun setelah

keluargamu kembali dan menetap 30 kilometer saja dari sini.
http://cerpenkompas.wordpress.com/2012/08/12/seragam/#commentshttp://cerpenkompas.wordpress.com/2012/08/12/seragam/#comments


2/25

Saya tersenyum. Hanya sebentar kecanggungan di antara kami sebelum kata-kata

obrolan meluncur seperti peluru-peluru yang berebutan keluar dari magasin.

Bertemu dengannya, mau tidak mau mengingatkan kembali pada pengalaman kami

dahulu. Pengalaman yang menjadikan dia, walau tidak setiap waktu, selalu lekat di

ingatan saya. Tentu dia mengingatnya pula, bahkan saya yakin rasa yang diidapnya

lebih besar efeknya. Karena sebagai seorang sahabat, dia jelas jauh lebih tulus dan setia

daripada saya.

Malam itu saya berada di sini, memperhatikannya belajar. Teplok yang menjadi

penerang ruangan diletakkan di atas meja, hampir mendekat sama sekali dengan

wajahnya jika dia menunduk untuk menulis. Di atas amben, ayahnya santai merokok.

Sesekali menyalakan pemantik jika bara rokok lintingannya soak bertemu potongan

besar cengkeh atau kemenyan yang tidak lembut diirisnya. Ibunya, seorang perempuan

yang banyak tertawa, berada di sudut sembari bekerja memilin sabut-sabut kelapa

menjadi tambang. Saat-saat seperti itu ditambah percakapan-percakapan apa saja yang

mungkin berlaku di antara kami hampir setiap malam saya nikmati. Itu yang membuat

perasaan saya semakin dekat dengan kesahajaan hidup keluarganya.

Selesai belajar, dia menyuruh saya pulang karena hendak pergi mencari jangkrik. Saya

langsung menyatakan ingin ikut, tapi dia keberatan. Ayah dan ibunya pun melarang.

Sering memang saya mendengar anak-anak beramai- ramai berangkat ke sawah

selepas isya untuk mencari jangkrik. Jangkrik-jangkrik yang diperoleh nantinya dapat

dijual atau hanya sebagai koleksi, ditempatkan di sebuah kotak, lalu sesekali digelitikdengan lidi atau sehelai ijuk agar berderik lantang. Dari apa yang saya dengar itu,

proses mencarinya sangat mengasyikkan. Sayang, Ayah tidak pernah membolehkan

saya. Tapi malam itu toh saya nekat dan sahabat saya itu akhirnya tidak kuasa menolak.

Tidak gantibaju? tanya saya heran begitu dia langsung memimpin untuk berangkat.

Itu hari Jumat. Seragam coklat Pramuka yang dikenakannya sejak pagi masih akan

terpakai untuk bersekolah sehari lagi. Saya tahu, dia memang tidak memiliki banyak

pakaian hingga seragam sekolah biasa dipakai kapan saja. Tapi memakainya untuk

pergi ke sawah mencari jangkrik, rasanya sangat-sangat tidak elok.

Tanggung, jawabnya.

Sambil menggerutu tidak senang, saya mengambil alih obor dari tangannya. Kami lalu

berjalan sepanjang galengan besar di areal persawahan beberapa puluh meter setelah

melewati kebun dan kolam gurami di belakang rumahnya. Di kejauhan, terlihat

beberapa titik cahaya obor milik para pencari jangkrik selain kami. Rasa hati jadi

tenang. Musim kemarau, tanah persawahan yang pecah-pecah, gelap yang nyata

ditambah angin bersiuran di areal terbuka memang memberikan sensasi aneh. Saya

merasa tidak akan berani berada di sana sendirian.


3/25

Kami turun menyusuri petak-petak sawah hingga jauh ke barat. Hanya dalam beberapa

menit, dua ekor jangkrik telah didapat dan dimasukkan ke dalam bumbung yang terikat

tali rafia di pinggang sahabat saya itu. Saya mengikuti dengan antusias, tapi sendal jepit

menyulitkan saya karena tanah kering membuatnya berkali-kali terlepas, tersangkut,

atau bahkan terjepit masuk di antara retakan-retakannya. Tunggak batang-batang padiyang tersisa pun bisa menelusup dan menyakiti telapak kaki. Tapi melihat dia tenang-

tenang saja walaupun tak memakai alas kaki, saya tak mengeluh karena gengsi.

Rasanya belum terlalu lama kami berada di sana dan bumbung baru terisi beberapa

ekor jangkrik ketika tiba-tiba angin berubah perangai. Lidah api bergoyang menjilat

wajah saya yang tengah merunduk. Kaget, pantat obor itu justru saya angkat tinggi-

tinggi sehingga minyak mendorong sumbunya terlepas. Api dengan cepat berpindah

membakar punggung saya!

Berguling! Berguling! terdengar teriakannya sembari melepaskan seragam coklatnya

untuk dipakai menyabet punggung saya. Saya menurut dalam kepanikan. Tidak saya

rasakan kerasnya tanah persawahan atau tunggak-tunggak batang padi yang menusuk-

nusuk tubuh dan wajah saat bergulingan. Pikiran saya hanya terfokus pada api dan tak

sempat untuk berpikir bahwa saat itu saya akan bisa mendapat luka yang lebih banyak

karena gerakan itu. Sulit dilukiskan rasa takut yang saya rasakan. Malam yang saya pikir

akan menyenangkan justru berubah menjadi teror yang mencekam!

Ketika akhirnya api padam, saya rasakan pedih yang luar biasa menjalar dari punggung

hingga ke leher. Baju yang saya kenakan habis sepertiganya, sementara sebagiankainnya yang gosong menyatu dengan kulit. Sahabat saya itu tanggap melingkupi tubuh

saya dengan seragam coklatnya melihat saya mulai menangis dan menggigil antara

kesakitan dan kedinginan. Lalu dengan suara bergetar, dia mencoba membuat isyarat

dengan mulutnya. Sayang, tidak ada seorang pun yang mendekat dan dia sendiri

kemudian mengakui bahwa kami telah terlalu jauh berjalan. Sadar saya membutuhkan

pertolongan secepatnya, dia menggendong saya di atas punggungnya lalu berlari

sembari membujuk-bujuk saya untuk tetap tenang. Napasnya memburu kelelahan, tapi

rasa tanggung jawab yang besar seperti memberinya kekuatan berlipat. Sayang,

sesampai di rumah bukan lain yang didapatnya kecuali caci maki Ayah dan Ibu. Pipinya

sempat pula kena tampar Ayah yang murka.

Saya langsung dilarikan ke puskesmas kecamatan. Seragam coklat Pramuka yang

melingkupi tubuh saya disingkirkan entah ke mana oleh mantri. Tidak pernah terlintas

di pikiran saya untuk meminta kepada Ayah agar menggantinya setelah itu. Dari yang

saya dengar selama hampir sebulan tidak masuk sekolah, beberapa kali dia terpaksa

membolos di hari Jumat dan Sabtu karena belum mampu membeli gantinya.

Salahmu sendiri, tidak minta ganti, kata saya selesai kami mengingat kejadian itu.


4/25

Mengajakmu saja sudah sebuah kesalahan. Aku takut ayahmu bertambah marah

nantinya. Ayahku tidak mau mempermasalahkan tamparan ayahmu, apalagi seragam

itu. Dia lebih memilih membelikan yang baru walaupun harus menunggu beberapa

minggu.

Kami tertawa. Tertawa dan tertawa seakan-akan seluruh rentetan kejadian yang

akhirnya menjadi pengingat abadi persahabatan kami itu bukanlah sebuah kejadian

meloloskan diri dari maut karena waktu telah menghapus semua kengeriannya.

Dia lalu mengajak saya ke halaman belakang di mana kami pernah bersama-sama

membuat kolam gurami. Kolam itu sudah tiada, diuruk sejak lama berganti menjadi

sebuah gudang tempatnya kini berkreasi membuat kerajinan dari bambu. Hasil dari

tangan terampilnya itu ditambah pembagian keuntungan sawah garapan milik orang

lainlah yang menghidupi istri dan dua anaknya hingga kini.

Ayah dan ibunya sudah meninggal, tapi sebuah masalah berat kini menjeratnya. Dia

bercerita, sertifikat rumah dan tanah peninggalan orangtua justru tergadaikan.

Kakakku itu, masih samasifatnya seperti kau mengenalnya dulu. Hanya kini, semakin

tua dia semakin tidak tahu diri.

Ulahnya? Dia mengangguk.

Kau tahu, rumah dan tanah yang tidak seberapa luas ini adalah milik kami paling

berharga. Tapi aku tidak kuasa untuk menolak kemauannya mencari pinjaman modalusaha dengan mengagunkan semuanya. Aku percaya padanya, peduli padanya. Tapi,

dia tidak memiliki rasa yang sama terhadapku. Dia mengkhianati kepercayaanku.

Usahanya kandas dan kini beban berat ada di pundakku. Terbayang sosok kakaknya

dahulu, seorang remaja putus sekolah yang selalu menyusahkan orangtua dengan

kenakalan-kenakalannya. Kini setelah beranjak tua, masih pula dia menyusahkan adik

satu-satunya.

Kami akan bertahan, katanya tersenyum saat melepas saya setelah hari beranjak sore.

Ada kesungguhan dalam suaranya.

Sepanjang perjalanan pulang, pikiran saya tidak pernah lepas dari sahabat saya yang

baik itu. Saya malu. Sebagai sahabat, saya merasa belum pernah berbuat baik padanya.

Tidak pula yakin akan mampu melakukan seperti yang dilakukannya untuk menolong

saya di malam itu. Dia telah membuktikan bahwa keberanian dan rasa tanggung jawab

yang besar bisa timbul dari sebuah persahabatan yang tulus.

Mata saya kemudian melirik seragam dinas yang tersampir di sandaran jok belakang.

Sebagai jaksa yang baru saja menangani satu kasus perdata, seragam itu belum bisa

membuat saya bangga. Nilainya jelas jauh lebih kecil dibanding nilai persahabatan yang


5/25

saya dapatkan dari sebuah seragam coklat Pramuka. Tapi dia tidak tahu, dengan

seragam dinas itu, sayalah yang akan mengeksekusi pengosongan tanah dan rumahnya.


6/25

Tangan Tangan Buntung

with 44 comments

56 suara

Tidak mungkin sebuah negara dipimpin oleh orang gila, tidak mungkin pula sebuah

negara sama-sekali tidak mempunyai pemimpin.

Selama beberapa hari terakhir, sementara itu, semua gerakan baik di dalam negeri

maupun di luar negeri mendesak, agar Nirdawat segera disyahkan sebagai presiden

baru. Karena Nirdawat tidak bersedia, maka akhirnya, pada suatu hari yang cerah,

ketika suhu udara sejuk dan langit kebetulan sedang biru tanpa ditutupi oleh awan,

ribuan rakyat mengelilingi rumah Nirdawat, dan berteriak-teriak dengan nada

memohon, agar untuk kepentingan bangsa dan negara, Nirdawat bersedia menjadi

presiden.

Akhirnya beberapa di antara mereka masuk ke dalam rumah Nirdawat, lalu dengan

sikap hormat mereka memanggul Nirdawat beramai-ramai menuju ke Gedung M.P.R.Sementara itu, teriakan-teriakan Hidup Presiden Nirdawat, terus-menerus

berkumandang dengan nada penuh semangat, namun sangat syahdu.

Demikianlah, semua anggota M.P.R. menyambut kedatangan Nirdawat, dan segera

menggelandang Nirdawat dengan halus dan penuh hormat untuk tampil di mimbar.

Ketua M.P.R. pun berpidato, singkat tapi padat. Inti pidato: rakyat sangat merindukan

pemimpin yang baik, dan pemimpin yang baik itu tidak lain dan tidak bukan adalah

Nirdawat. Maka Jaksa Agung dengan khidmat melantik Nirdawat sebagai Presiden

Republik Demokratik Nirdawat (bukan salah cetak, memang presidennya bernama

Nirdawat, dan nama negaranya diambil dari nama presidennya).
http://cerpenkompas.wordpress.com/2012/07/29/tangan-tangan-buntung/#commentshttp://cerpenkompas.wordpress.com/2012/07/29/tangan-tangan-buntung/#comments


7/25

Setelah menyampaikan pidato pelantikannya sebagai Presiden, dalam hati Nirdawat

berkata kepada dirinya sendiri, bahwa dia akan bekerja dengan sebaik-baiknya, dan

sebelum masa jabatannya berjalan satu tahun, dia tidak akan pergi ke luar negeri

dengan alasan apa pun. Banyak persoalan dalam negeri harus dia hadapi, dan

semuanya itu akan diselesaikannya dengan sebaik-baiknya. Namun karena Nirdawatdikenal sebagai pribadi sederhana dan pekerja keras serta tidak mementingkan diri

sendiri, maka begitu banyak pemimpin negara berkunjung ke Republik Demokratik

Nirdawat, tentu saja khusus untuk menemui Presiden Nirdawat.

Hasil pembicaraan dengan sekian banyak pimpinan negara itu mudah diterka:

kesepakatan kerja sama dalam perdagangan, pendidikan, kesehatan, industri, dan

kebudayaan. Ujung dari semua kesepakatan juga mudah diterka: dengan tulus tapi

bersifat mendesak, semua pemimpin negara mengundang Presiden Nirdawat untuk

mengadakan kunjungan balasan. Semua kunjungan balasan akan berlangsung paling

sedikit tiga hari, karena dalam setiap kunjungan balasan, masing-masing pemimpin

negara dengan bersungguh-sungguh menunjukkan kemajuan-kemajuan negaranya,

dan juga kekurangan-kekurangan negaranya. Demi kepentingan semua negara, kerja

sama harus segera dilaksanakan, juga dengan sungguh-sungguh.

Begitu sebuah kunjungan pemimpin asing usai, berita mengenai keengganan Presiden

Nirdawat untuk melawat ke luar negeri muncul sebagai berita-berita besar, dan menarik

perhatian hampir semua warga negara Republik Demokratik Nirdawat. Akhirnya,

dengan berbagai cara, tokoh-tokoh masyarakat sekuler, tokoh-tokoh agama, dan

tokoh-tokoh pemuda menyuarakan hati nurani mereka yang tulus, bahwa untukkepentingan negara dan bangsa, Presiden Nirdawat benar-benar diharapkan untuk

memenuhi undangan sekian banyak pimpinan negara-negara asing itu. Desakan demi

desakan terus berlangsung.

Terceritalah, setelah malam tiba, dalam keadaan lelah Presiden Nirdawat masuk ke

kamar tidur, dipeluk oleh isterinya, kemudian digelandang ke dekat tempat tidur.

Dengan lembut isterinya memberinya beberapa ciuman, kemudian melepas baju

Nirdawat, lalu melepas kaos dalam Nirdawat, dan akhirnya menelungkupkan tubuh

Nirdawat di tempat tidur. Kemudian, dengan lembut pula isterinya memijit-mijit

punggung Nirdawat.

Nirdawat, cobalah kita kenang kembali masa-masa pacaran kita dulu. Kita berjalan-

jalan di kampus, duduk-duduk di rumput, kemudian berjalan lagi ke bawah pohon

jejawi, dan berbincang mengenai keinginan-keinginan kita. Bagi kita itulah keinginan

biasa, tapi bagi teman-teman, keinginan itu merupakan cita-cita mulia.

Cobalah kita tengok peta dunia ini, kata Nirdawat dalam sebuah pertemuan dengan

teman-temannya setelah membentangkan sebuah peta dan menggantungkannya di

dinding.


8/25

Bagi mereka yang tidak pernah menghadiri pertemuan itu, amat-amatilah nama sekian

banyak negara dalam peta, maka tampaklah sebuah negara yang namanya beberapa

kali berubah. Setelah sekian lama nama ini berubah, akhirnya negara ini punya nama

baru, yaitu Republik Demokratik Dobol, lalu berubah menjadi Republik Demokratik

Abdul Jedul, lalu disusul oleh nama baru lain, yaitu Republik Demokratik Jiglong.

Bukan hanya itu. Ternyata bendera negara ini juga berubah-ubah sesuai dengan nama

negaranya. Maka pernah ada bendera dengan gambar seseorang berwajah beringas

bernama Dobol, lalu ada bendera dengan gambar Abdul Jedul dengan wajah garang,

disusul oleh bendera bergambarkan wajah tolol Jiglong.

Mengapa nama negara dan benderanya berubah-ubah, padahal negaranya sama? Tidak

lain, jawabannya terletak pada kebiasaan di negara itu: dahulu, ketika bentuk negara ini

masih kerajaan dan tidak mempunyai undang-undang dasar, ada kebiasaan untuk

menamakan negara itu sesuai dengan nama rajanya. Yang mewakili nama raja, dengan

sendirinya adalah wajah raja, dan karena itulah, maka bendera negara juga disesuaikan

dengan wajah rajanya.

Menurut cerita, seorang jendral kerajaan bernama Dobol berhasil menggulingkan

kekuasaan raja terakhir, dan bentuk negara pun berubah menjadi Republik Demokratik.

Republik karena negara tidak lagi dipimpin oleh raja tapi oleh presiden, dan demokratik

karena siapa pun berhak menjadi presiden asalkan memenuhi syarat.

Maka, negara yang dulu diatur oleh kebiasaan tanpa undang-undang, semenjak Dobol

menjadi presiden, kebiasaan pun diganti dengan undang-undang dasar. Karena Dobol

beranggapan bahwa undang-undang dasar tidak boleh seluruhnya bertentangan

dengan kebiasaan lama, maka dalam undang-undang yang kata Dobol bersifat

sementara itu pun dengan tegas mencantumkan kata-kata, bahwa nama negara

disesuaikan dengan nama presiden. Bendera negara pun, mau tidak mau, harus

menampilkan wajah presiden.

Karena dalam kebiasaan lama masa jabatan raja tidak ada batasnya, maka, supaya

undang-undang dasar tidak sepenuhnya bertentangan dengan kebiasaan lama, dalam

undang-undang dasar negara republik demokratik ini, pasal mengenai masa jabatanpresiden pun tidak perlu dicantumkan.

Demikianlah, Dobol menjadi Presiden Republik Demokratik Dobol, dan karena masa

jabatan presiden tidak ada pasalnya dalam undang-undang dasar, maka Dobol pun

menjadi presiden sampai lama sekali, sampai akhirnya Sang Takdir menanam sebuah

biji bernama tumor ganas dalam otak Dobol.

Meskipun akhirnya lumpuh total, semangat Dobol untuk patuh kepada undang-undang

dasar masih menyala-nyala dengan semangat penuh. Dalam undang-undang dasar

dinyatakan dengan tegas, siapa pun berhak menjadi presiden, asalkan memenuhi

syarat. Dan seseorang yang memenuhi syarat, tidak lain adalah Abdul Jedul bukan


9/25

sebagai anak Dobol, tetapi sebagai warga negara biasa yang kebetulan adalah anak

presiden negara republik demokratik ini.

Demikianlah, maka Abdul Jedul menjadi Presiden Republik Demokratik Abdul Jedul,

sampai akhirnya Sang Takdir mengulangi tugasnya sebagai penguasa hukum alam:

sebuah bibit tumor ganas disisipkan ke dalam otak Abdul Jebul, dan tamatlah riwayat

Abdul Jebul.

Karena, sebagaimana halnya Dobol, Abdul Jedul juga sangat setia dengan undang-

undang dasar negara yang kata Dobol dulu bersifat sementara, maka jatuhlah

kekuasaan presiden republik demokratik ini ke tangan Jiglong, seseorang yang

memenuhi syarat untuk menjadi presiden bukan karena dia anak Presiden Republik

Demokratik Abdul Jedul, tapi karena sebagai warga negara biasa dia benar-benar

memenuhi syarat untuk menjadi presiden.

Kebetulan Jiglong anak manja, malas, suka foya-foya, dan tentu saja suka main

perempuan, dan karena merasa kekuasaan dan hartanya tidak mengenal batas, maka

berjudi pun dia lakukan dengan penuh semangat.

Setelah Jiglong merusak negaranya sendiri selama beberapa tahun, maka Sang Takdir

pun mulai melakukan gerilya: kali ini tidak dengan jalan menanamkan bibit tumor ke

dalam otak, tapi membuat otak Jiglong sedikit demi sedikit miring. Maka Jiglong pun

tidak bisa lagi membedakan siang dan malam, dekat dan jauh, langit dan bumi, dan

yang lebih payah lagi, Jiglong tidak bisa membedakan apakah seseorang itu laki-laki

atau perempuan. Maka, diam-diam Jiglong suka keluyuran sendiri di kampung,

berusaha memperkosa perempuan, tapi ternyata laki-laki. Para pengawal pribadi dia

pun sudah agak acuh tak acuh.

Akhirnya, penggulingan kekuasaan pun terjadi, tanpa tahu siapa pemimpinnya, dan

tanpa pertumpahan darah sama sekali. Tanpa diketahui siapa yang memberi komando,

tahu-tahu Jiglong sudah diringkus dan dilemparkan ke rumah sakit jiwa. Juga tanpa

diketahui siapa yang memberi komando, sekonyong-konyong serombongan anak muda

merebut stasiun televisi dan radio, lalu secara spontan mengumumkan bahwa sejak

saat itu nama negara diganti dengan Republik Demokratik Nirdawat, dengan benderaberwajahkan Nirdawat.

Kau harus melakukan sesuatu, Nirdawat, sekarang juga. Aku selalu mendampingimu,

kata isterinya dengan lembut, lalu menciumi Nirdawat lagi dengan lembut pula.

Keesokan harinya keluar Dekrit Presiden, terdiri atas tiga butir, yaitu mulai hari itu

nama negara diganti dengan nama baru yang tidak boleh diubah-ubah lagi, yaitu

Republik Demokratik Nusantara. Itu butir pertama. Butir kedua, bendera Republik

Demokrasi Nusantara harus diciptakan dalam waktu sesingkat-singkatnya, tanpa

mencantumkan wajah siapa pun juga. Dan butir ketiga, masa jabatan presiden dibatasi

paling banyak dua periode, masing-masing periode lima tahun.


10/25


11/25

Dua Wajah Ibu

with 78 comments

148 suara

Perempuan tua itu mendongakkan wajah begitu mendengar desingan tajam di atas

ubun-ubunnya. Di langit petang yang temaram, ia melihat lampu kuning, hijau, dan

merah mengerjap-ngerjap pada ujung-ujung sayap pesawat terbang.

Deru burung besi itu kian nyaring begitu melewati tempatnya berjongkok. Ia

menghentikan gerakan tangannya. Menggiring burung itu lenyap dari mata lamurnya.

Lalu, tangannya kembali menggumuli cucian pakaian yang tak kunjung habis itu.Beberapa detik sekali, tangan keriputnya berhenti, lalu ia menampari pipi dan kaki.

Nyamuk di belantara beton ternyata lebih ganas ketimbang nyamuk-nyamuk rimba

yang saban pagi menyetubuhi kulitnya saat menyadap karet nun jauh di pedalaman

Sumatera-Selatan sana: Tanah Abang.

Ia menarik napas, melegakan dada ringkihnya yang terasa kian menyempit. Kicauan

televisi tetangga menenggelamkan helaan napasnya. Suara musik, iklan, dan segala hal.

Perempuan itu kembali menghela napas. Lalu, bangkit dari jongkoknya, menekan tuas

sumur pompa. Irama air mengalir dalam ritme yang kacau. Kadang besar, kadang kecil,

seiring tenaganya yang timbul-tenggelam. Air keruh memenuhi bak plastik, menindih-

nindih pakaian yang bergelut busa deterjen. Bau karet tercium menyengat begitu air itu

jatuh seperti terjun.

Ia adalah Mak Inang. Belum genap satu purnama perempuan tua itu terdampar di rimba

Jakarta, di antara semak-belukar rumah kontrakan yang berdesak-desakan macam

jamur kuping yang mengembang bila musim hujan di kebun karetnya. Hidungnya pun

belum akrab dengan bau bacin selokan berair hitam kental yang mengalir di belakang

kontrakan berdinding triplek anak lanangnya. Bahkan, Mak Inang masih sering

terkaget-kaget bila tikus-tikus got Jakarta yang bertubuh hitam-besar lagi gemuk

melebihi kucing betinanya di kampung, tiba-tiba berlarian di depan matanya.
http://cerpenkompas.wordpress.com/2012/08/05/dua-wajah-ibu/#commentshttp://cerpenkompas.wordpress.com/2012/08/05/dua-wajah-ibu/#comments


12/25

Sesungguhnya, ia pun masih tak percaya bila terjaga dari lelapnya yang tak pernah

pulas, kalau akhirnya ia menjejakkan kaki di ibu kota Jakarta yang kerap diceritakan

orang-orang di kampungnya. Suatu tempat yang sangat asing, aneh, dan begitu

menakjubkan dalam cerita Mak Rifah, Mak Sangkut, dan beberapa perempuan kampung

karibnya, lepas perempuan-perempuan itu mengunjungi anak bujang atau pun gadismereka. Sesuatu yang terdengar seperti surganya dunia. Serba mewah, serba manis,

serba tak bisa ia bayangkan.

Kesinilah, Mak. Tengoklah anak lanangku, cucu bujang Emak. Parasnya rupawan mirip

almarhum Ebak, itulah suara Jamal kepadanya beberapa pekan silam. Suara anak

lanangnya yang kemerosok seperti radio tua, ia pun melipat kening saat mengetahui

suara itu berasal dari benda aneh di genggamannya.

Dengan siapa Mak ke situ? lontarnya. Ada keinginan yang menyeruak seketika di dada

Mak Inang. Keinginan yang sejatinya sudah lama terpendam. Telah lama ia ingin melihat

Jakarta. Ibu kota yang telah dikunjungi karib-karibnya. Tapi, ia selalu tak punya alasan

ke sana, walau anak lanangnya, yang cuma satu-satunya ia miliki selain dua gadisnya

yang telah diboyong suami mereka di kampung sebelah, merantau ke kota itu. Belum

pernah Jamal menawarinya ke sana. Tak heran, ketika petang itu Jamal memintanya

datang, ia lekas-lekas menanggapinya.

Tanyai Kurti, Mak. Kapan ia balik? Masalah ongkos, Mak pakai duit Emak dululah.

Nanti, bila aku sudah gajian, Emak kuongkosi pulang dan kukembalikan ongkos Emak

ke sini, itulah janji anak lanangnya sebelum mengakhiri pembicaraan. Suara kemerosokseperti radio tua itu terputus.

Mak Inang kembali menghela napas saat ingat percakapan lewat hape dengan anak

lanangnya itu. Beberapa pekan sebelum ia merasa telah tersesat di rimba Jakarta, di

semak-belukar kontrakan yang bergot bau menyengat. Ia melepas tuas pompa, air

berhenti mengalir. Tangannya menjangkau cucian, membilasnya.

***

Kota yang panas. Itulah kesan pertama Mak Inang saat mata lamurnya menggerayangiterminal bus Kampung Rambutan. Sedetik kemudian, ia menambahkan kesan

pertamanya itu: Kota bacin dan berbau pesing. Hidung tuanya demikian menderita

ketika membaui bau tak sedap itu. Hatinya bertanya-tanya heran melihat Kurti demikian

menikmati bau itu. Hidung pesek gadis berkulit sawo matang itu tetap saja

mengembang-embang, seolah-olah bau yang membuat perut Mak Inang mual itu

tercium melati.

Belum jua hilang rasa penat dan pusing di kepala Mak Inang, apalagi rasa pedas di

bokongnya, karena duduk sehari-semalam di bus reot yang berjalan macam keong,

beberapa orang telah berebut mengerubungi dirinya dan Kurti, macam lalat,

berdengung-dengung. Mak Inang memijit keningnya. Cupingnya pun ikut pening


13/25

dengan orang-orang yang berbicara tak jelas pada Kurti, gadis itu diam tak

menggubris, hanya menyeret Mak Inang pergi.

Mak Inang kembali memeras beberapa popok yang ia cuci, sekaligus. Telapak kaki

kanannya yang kapalan cepat-cepat menampari betis kirinya begitu beberapa nyamuk

membabi-buta di kulit keringnya. Ia menghempaskan popok yang sudah diperasnya itu

ke dalam ember plastik. Jemari tangannya menggaruk-garuk betis kirinya. Bentol-

bentol sebesar biji petai berderet-deret di kulit keringnya. Ia menggeram. Hatinya

menyumpah-serapah kepada binatang laknat tak tahu diri itu.

Dua-tiga hari pertama, Mak Inang cukup senang berada di rumah berdinding batu

setengah triplek Jamal. Rasa senangnya itu bersumber dari cucu bujangnya yang masih

merah itu. Walau, sesungguhnya Mak Inang terkaget-kaget saat Kurti mengantarnya ke

rumah Jamal. Semua di luar otak tuanya. Dalam benaknya yang mulai ringkih, Jamal

berada di rumah-rumah beton yang diceritakan Mak Sangkut, bukan di rumah kecil

sepengap ini. Keterkejutannya kian bertambah saat perutnya melilit di subuh buta.

Hanya ada satu kakus untuk berderet-deret kontrakan itu. Itu pun baunya sangat

memualkan. Hampir saja Mak Inang tak mampu menahannya.

Mak hendak pulang, Mal.Sudah seminggu, nanti pisang Emak ditebang orang, karet

pun sayang tak disadap, lontar Mak Inang di pagi yang tak bisa ia tahan lagi. Ia benar-

benar tak ingin berlama-lama di ibu kota yang sungguh aneh baginya. Sesungguhnya,

Mak Inang pun aneh dengan orang-orang yang saban hari, saban minggu, saban bulan,

dan saban tahun datang mengadu nasib ke kota ini. Apa yang mereka cari di rimbabernyamuk ganas, berbau bacin, bertikus besar melebihi kucing ini? Mak Inang tak bisa

menghabiskan pikiran itu pada sebuah jawaban.

Akhir bulanlah, Mak. Aku gajian saban akhir bulan, sekarang tengah bulan. Tak bisa.

Pabrik juga tengah banyak order, belum bisa aku kawani Mak jalan-jalan mutar Jakarta,

ujar Jamal sembari menyeruput kopi hitam dan mengunyah rebusan singkong.

Singkong yang Mak Inang bawa seminggu silam. Mak Inang tak bersuara. Hatinya terasa

terperas dengan rasa yang kian membuatnya tak nyaman.

Kurti libur hari ini, Mak. Katanya tengah tak ada lembur di pabriknya. Nanti kuminta iamengawani Mak jalan-jalan. Ke mal, ke rumah anak Wak Sangkut dan Wak Rifah,

terdengar suara Mai, menantunya, dari arah dapur yang pengap.

Mak Inang mengukir senyum semringah mendengar itu. Rasa tak nyaman yang

menggiring keinginannya untuk pulang mendadak menguap. Kembali cerita Mak Rifah

dan Mak Sangkut tentang Jakarta mengelindap. Gegas sekali perempuan tua itu

menyalin baju dan menggedor-gedor pintu kontrakan Kurti. Gadis itu membuka pintu

dengan mata merah-sembab, muka awut-awutan dengan rambut yang kusut-masai.

Mak Inang tak peduli mata mengantuk Kurti, ia menggiring gadis itu untuk lekas mandi


14/25


15/25

Malam di langit ibu kota merangkak bersama muka Mak Inang yang terkesiap karena

seekor tikus got hitam besar mendadak berlari di depannya. Keterkejutan Mak Inang

disudahi suara adzan dari televisi. Perempuan itu kembali menekan tuas sumur pompa,

air mengalir, jatuh ke dalam ember plastik. Ia membasuh muka tuanya dengan wudhu.

Bersamaan dengan itu, mendadak gerimis turun, seolah ibu kota pun hendak mencucimuka kotornya dengan wudhu bersama Mak Inang. Muka tua yang telah keriput,

mengkerut, dan carut-marut.


16/25

Kabut Ibu

with 80 comments

154 suara

Dari kamar ibu yang tertutup melata kabut. Kabut itu berjelanak dari celah bawah pintu.

Merangkak memenuhi ruang tengah, ruang tamu, dapur, kamar mandi, hingga merebak

ke teras depan.

Awalnya, orang-orang mengira bahwa rumah kami tengah sesak dilalap api. Tapi kian

waktu mereka kian bosan membicarakannya, karena mereka tak pernah melihat api

sepercik pun menjilati rumah kami. Yang mereka lihat hanya asap tebal yang

bergulung-gulung. Kabut. Pada akhirnya, mereka hanya akan saling berbisik, Begitulah

rumah pengikut setan, rumah tanpa Tuhan, rumah itu pasti sudah dikutuk.

***

Peristiwa itu terjadi berpuluh tahun silam, pada Oktober 1965 yang begitu merah.

Seperti warna bendera bergambar senjata yang merebak dan dikibarkan sembunyi-

sembunyi. Ketika itu, aku masih sepuluh tahun. Ayah meminta ibu dan aku untuk tetap

tenang di kamar belakang. Ibu terus mendekapku ketika itu. Sayup-sayup, di ruang

depan ayah tengah berbincang dengan beberapa orang. Entah apa yang mereka

perbincangkan, tetapi sepertinya mereka serius sekali. Desing golok yang disarungkan

pun terdengar tajam. Bahkan beberapa kali mereka meneriakkan nama Tuhan.

Beberapa saat kemudian ayah mendatangi kami yang tengah gemetaran di kamar

belakang. Ayah meminta kami untuk segera pergi lewat pintu belakang. Ayah meminta

kami untuk pergi ke rumah abah (bapak dari ayah) yang terletak di kota kecamatan,

yang jaraknya tidak terlampau jauh.
http://cerpenkompas.wordpress.com/2012/07/08/kabut-ibu/#commentshttp://cerpenkompas.wordpress.com/2012/07/08/kabut-ibu/#comments


17/25

Masih lekat dalam kepalaku, malam itu ibu menuntunku terburu-buru melewati jalan

pematang yang licin. Cahaya bulan yang redup malam itu cukup menjadi lentera kami

dari laknatnya malam. Beberapa kali aku terpeleset, kakiku menancap dalam kubang

lumpur sawah yang becek dan dingin, hingga ibu terpaksa menggendongku.

Sesampainya di rumah abah, ibu mengetuk pintu terburu-buru dan melemparkan diri ditikar rami. Napasnya tersengal-sengal, keringatnya bercucuran. Abah mengambilkan

segelas air putih untuk ibu, sebelum mengajakku tidur di kamarnya.

Malam itu, abah menutup pintu rapat-rapat dan berbaring di sebelahku. Sementara, di

luar riuh oleh teriakan-teriakan, suara kentungan, juga desing senjata api sesekali.

Abah menyuruhku untuk segera memejamkan mata.

Subuh paginya, ketika suara azan terdengar bergetar, abah memanggil-manggil nama

ibu sambil menelanjangi seluruh bilik. Abah panik karena ibu sudah tidak ada lagi di

kamarnya.

Selepas duha, abah mengantarku pulang dengan kereta untanya. Ibumu pasti sudah

pulang duluan, begitu kata abah.

Sesampainya di depan rumah, tiba-tiba abah menutup kedua mataku dengan telapak

tangannya yang bau tembakau. Dari sela-sela jari abah aku bisa menilik kaca jendela

dan pintu yang hancur berantakan, terdapat bercak merah di antara dinding dan teras.

Warna merah yang teramat pekat, seperti darah yang mengering. Buru-buru abah

memutar haluan, membawaku pulang kembali ke rumahnya. Dari kejauhan aku melihat

lalu lalang orang di depan rumah kami yang kian mengecil dalam pandanganku. Orang-

orang itu tampak terlunta-lunta mengangkat karung keranda.

Mengapa kita tak jadi pulang, Bah? tanyaku.

Rumahmu masih kotor, biar dibersihkan dulu. Abah tersengal-sengal mengayuh

kereta untanya.

Kotor kenapa, Bah?

Abah terdiam beberapa jenak, Ya kotor, mungkin semalam banjir.

Banjir? Kan semalam tidak hujan, Bah. Banjir apa?

Ya banjir.

Banjir darah ya, Bah, kok warnanya merah.

Hus!

***


18/25

Berselang jam, pada hari yang sama, abah memintaku untuk tinggal sebentar di rumah.

Aku tak boleh membuka pintu ataupun keluar rumah sebelum abah datang.

Jangan ke mana-mana, abah mau bantu-bantu membersihkan rumahmu dulu, sekalian

jemput ibumu.

Aku tak tahu apa yang tengah terjadi di luar sana, tapi hawa mencekam itu sampai kini

masih membekas. Selagi abah pergi, aku hanya bisa mengintip keadaan di luar dari

celah-celah dinding papan. Di luar sepi sekali. Sangat sepi. Kampung ini seperti

kampung mati. Lama sekali abah tak kunjung datang. Jauh selepas ashar, baru

kudengar decit rem kereta untanya di depan rumah. Aku mengempaskan napas lega.

Menyongsong abah.

Abah tertatih merangkul ibu. Ibu hanya terdiam lunglai seperti boneka. Matanya kosong

tanpa kedipan. Rambutnya acak-acakan, tak karuan. Guritan matanya lebammenghitam.

Ketika kutanya abah ada apa dengan ibu, abah hanya menjawab singkat, bahwa ibu

sedang sakit. Lalu aku bertanya lagi kepada abah, ayah mana? Dan abah tidak

menjawab. Namun, beberapa waktu kemudian, dengan sangat perlahan, abah mulai

menjelaskan bahwa hidup dan mati adalah dua hal yang tak bisa dipisahkan. Laki-laki,

perempuan, tua, muda, semuanya akan didatangi kematianlantaran mereka pernah

hidup. Maka serta-merta aku paham dengan warna merah yang menggenang di teras

rumah tadi pagi. Saat itu aku tak bisa menangis. Namun, dadaku sesak menahan ngeri.

***

Semenjak hari yang merah itulah ibu tak pernah sudi keluar kamar, apalagi keluar

rumah. Ketika ibu kami paksa untuk menghirup udara luar, ia akan menjerit dan

meronta tak karuan. Pada akhirnya, aku dan abah hanya bisa pasrah. Tampaknya ada

sesuatu yang rusak dalam kepala ibu. Ada sesuatu yang hilang dari dirinya. Ibu seperti

sudah tak peduli lagi pada dunia. Sepanjang hari pekerjaannya hanya diam, sesekali

menggedor-gedor meja dan lemari, menghantam-hantamkan bantal ke dinding dan

terdiam lagi.

Ibu memang benar-benar sakit. Makan dan minum harus kami yang mengantarkan ke

kamarnya. Mandi pun harus kami yang menuntunnya. Berganti pakaian, menyisir

rambut, melipat selimut, semua aku dan abah yang melakukannya. Hanya satu hal yang

kami tidak mengerti: kamar ibu selalu berkabut.

Lelah sudah kami mengusir kabut-kabut itu dari sana. Kabut yang selalu muncul tiba-

tiba. Kabut yang selalu mengepul, setelah kami menutup kembali pintu dan jendela,

mengepul lagi dan lagi. Setelah kami tilik dengan saksama, baru kami menyadari

sesuatu, bahwa kabut itu bersumber dari mata ibu. Sejauh ingatanku, ibu tak pernahmenitiskan air mata. Namun dari matanya selalu mengepul kabut tebal yang tak pernah


19/25

kami pahami muasalnya. Mungkinkah kabut itu berasal dari air mata yang menguap

lantaran tertahan bertahun-tahun lamanya. Entahlah.

***

Pada akhirnya, bagi kami, kabut ibu menjadi hal yang biasa. Kami hanya butuh

membuka pintu dan jendela lebar-lebar untuk memecah kabut itu. Namun begitulah,

semenjak kami menyadari keberadaan kabut itu, ibu tak lagi sudi membukakan pintu

kamarnya untuk kami. Makanan dan minuman kami selipkan melewati jendela kaca

luar. Namun sepertinya ia tak lagi peduli dengan makanan. Beberapa kali kami

menemukan makanan yang kami selipkan membusuk di tempat yang sama. Tak

tersentuh sama sekali. Ketika kami memanggil-manggil nama ibu, tak ada sahutan

sama sekali dari dalam, kecuali kepulan kabut yang memudar dan pecah di depan mata

kami.

Sementara, kian waktu, kamar itu kian buram oleh kabut yang terus mengental. Kami

tak bisa melihat jelas ke dalamnya. Hingga suatu ketika, aku dan abah berinisiatif untuk

mendobrak pintu kamar ibu. Kami benar-benar berniat melakukan itu. Kami benar-

benar khawatir dengan keadaan ibu. Linggis dan congkel kami siapkan. Beberapa kali

kami melemparkan hantaman. Pintu itu bergeming. Kami terus menghantamnya,

mencongkelnya, mendobraknya, hingga pintu itu benar-benar rebah berdebam di

tanah.

Aku dan abah mengibaskan kabut itu pelan-pelan. Membuka jendela lebar-lebar.

Perlahan kami mendapati kabut itu memudar dan pecah. Beberapa saat kemudian kabut

itu benar-benar lenyap. Namun kamar ibu menjadi sangat senyap. Tak ada siapa-siapa

di sana. Hanya ada ranjang yang membatu, juga bantal selimut yang tertata rapi. Kami

tidak melihat ibu di sana. Aneh, kami juga tidak melihat ibu berkelebat atau berlari

keluar kamar. Yang kami saksikan dalam bilik itu hanya kabut yang kian menipis dan

hilang.

Kami masih belum yakin ibu hilang. Berhari-hari kami mencari ibu sampai ke kantor

kecamatan. Kami juga menyebarkan berita kehilangan sampai kantor polisi. Waktu

melaju, berbilang pekan dan bulan, tapi ibu tak juga kami temukan. Hingga keganjilanitu muncul dari kamar ibu. Kabut itu. Kabut itu masih terus mengepul dari kamar ibu,

entah dari mana muasalnya. Lambat laun kami berani menyimpulkan bahwa ibu tidak

benar-benar hilang. Ibu masih ada di rumah ini, di kamarnya. Kabut itu, kabut itu

buktinya. Kabut itu adalah kabut ibu. Kabut yang tak pernah ada kikisnya.

***

Akhirnya, aku dan abah memutuskan untuk mengunci rapat-rapat kamar ibu.

Membiarkan kabut itu terus melata. Berjelanak dari celah bawah pintu. Merangkak

memenuhi ruang tengah, ruang tamu, dapur, kamar mandi, hingga merebak ke teras

depan. Kami tak perlu lagi memedulikan ocehan orang-orang yang mengatakan bahwa


20/25

rumah kami adalah rumah setan, rumah tak bertuhan, rumah yang menanggung

kutukan. Karena, kami yakin, tak lama lagi, kabut itu pun akan menelan rumah kami,

sebagaimana ia menelan ibu.


21/25

Mengenang Kota Hilang

with 35 comments

39 suara

Maka lumpur pun datang membasuh wajah kota itu.

(Hasan Aspahani, 2006)

Itulah bait pertama yang kau tulis dengan tinta yang ragu-ragu keluar dari penanya,

ketika perlahan-lahan kotaku terendam lumpur. Begitupun aku menyambut gembira,

atas suratmu yang kau kirim melalui denyut hati, karena kau tahu arti penderitaan

kami.

Aku mengerti perasaanmu. Begitu bernafsukah kau ingin datang ke kotaku? Begitulah

yang aku rasakan dalam setiap detak nadimu. Tetapi aku tahu, kau hanya ingin

mengembara lepas dalam batin kami yang menderita.

Aku pun tak berharap kau datang ke kotaku. Cukuplah kau saksikan dengan mata

hatimu, aku sudah gembira. Aku gembira membaca bait-bait resahmu, yang kau

tuliskan dengan tinta yang ragu-ragu keluar dari penanya.

Tetapi tak apalah. Kau salah satu yang aku kagumi. Penderitaan memang tak perlu

dibaitkan dalam kata-kata terang. Karena kata-kata terang sering menjadi pelipur larabelaka. Dan kau tahu, kotaku perlahan-lahan tenggelam tidak hanya dalam lumpur

tetapi dalam timbunan retorika.

Ketahuilah, kami yang kini tinggal di kota lumpur, telah banyak mereka-reka dan

mengais-ngais kata-kata terang tetapi gelap maknanya. Aku tahu, kau menuliskan

dengan bahasa bersayap, tetapi aku merasakan irisan-irisan makna yang kau hujamkan

ke ulu hati.

Karena itu, aku tak ingin kau datang ke kotaku. Mata hatimu mungkin akan lebih tajam

melihat derita kami, daripada kau ingin bermetamorfosis menjadi guru bahasa, guru

pengocok moral atau menjadi pengabar yang sok pintar.
http://cerpenkompas.wordpress.com/2012/05/13/mengenang-kota-hilang/#commentshttp://cerpenkompas.wordpress.com/2012/05/13/mengenang-kota-hilang/#comments


22/25

Tidak! Aku cukup lega membaca isi hatimu!

Bertapalah di gunung batinmu. Jangan datang ke kotaku. Kotaku, kini hilang. Kini yang

tertinggal hanya kenangan dan harapan-harapan. Tak ada yang tersisa, selain kata

sesal. Dan sepucuk atap rumah yang gentingnya menyumbul di antara hamparan

lumpur kering dan pucuk-pucuk pohon yang meranggas. Tak ada yang tersisa.

Kini semuanya telah ditelan waktu. Kotaku hilang tak terkenang!

Tapi kalau kau ingin datang ke kotaku, gantilah hatimu dengan batu. Kantongilah

sekarung nyawa. Ke kotaku kini hanya ada satu jalan, jalan maut!

Di jalan itu akan kau jumpai monster-monster kecil penghisap darah. Di jalan kau akan

jumpai pohon-pohon hidup, yang bisa menjerat lehermu hingga putus. Jebakan demi

jebakan harus kau waspadai. Orang-orang yang berniat baik bisa berbalik menjadi

perampok yang ganas. Di setiap tikungan, kau harus waspada, karena di situ banyak

pengemis bersenjata tajam akan menghunuskan arit ke lehermu bila kau tidak memberi

uang barang satu perak pun.

Bila kau lolos di jalan maut, kau tak perlu bergembira. Karena setelah itu kau akan

menemukan jalan yang bercabang-cabang, mirip labirin. Kau harus pandai memilih

jalan yang tepat. Bila salah pilih, jangan harap kau bisa kembali menjadi manusia. Kau

pasti akan menjadi lintah, atau semacam belut yang hidup di rawa-rawa, yang kini

dikuasai oleh monster-monster berwarna-warni.

Kau tahu, jalan yang bercabang-cabang itu sebenarnya tak akan sampai ke kotaku!

Karena itu, ketika kau memutuskan untuk datang ke kotaku, siapkan dirimu menjadi

pahlawan kesiangan atau kalau mau hidup jadilah monster. Kotaku, seperti yang kau

tulis, Maka lumpur pun datang, dan penduduk kota hilang, tidaklah salah.

Untuk mencari rumahku, kau harus menjadi superhero yang gagah berani. Kau harus

menjadi manusia tak terkalahkan. Kau harus menjadi seperti Gatutkaca atau Antareja

yang mampu terbang dan menembus perut bumi. Tetapi kau bisa juga menjadi

Sangkuni yang pandai bersilat lidah dan tipu muslihat.

Atau kau bisa menjadi badut. Kau akan mudah masuk dengan gaya leluconmu. Kau

akan dikerumuni anak-anak kecil yang haus hiburan. Mereka anak-anak yang tak lagi

mengenal masa depannya. Hanya dengan leluconlah kau bakal hidup panjang.

Meski begitu, kau jangan berharap telah sampai ke kotaku. Mungkin kau masih

menempuh separuh jalan. Atau barangkali kau masih jalan di tempat. Tak ada yang

tahu berapa jauh jalan yang harus ditempuh hingga sampai ke kotaku.


23/25

Tak ada yang tahu. Kotaku telah hilang dalam peta. Barangkali, kotaku telah berada

dalam perut paus atau terkubur dalam perut bumi, atau masih dalam genggaman

monster warna-warni, juga tak ada yang tahu.

Bagi kami, jalan kota kami telah tertutup rapat dari dunia. Tak ada jalan lain, selain

jalan ke langit. Tak ada kata-kata, selain doa. Tak ada harapan, selain harapan untuk

mati.

Apakah kau siap, kawan?!

Memasuki kota kami, melalui jalan labirin itu, tajamkan mata dan hati. Bersiaplah kau

menerima jebakan-jebakan yang lebih maut dari jalan maut. Jangan asal melangkah,

karena di setiap jengkal, arti langkahmu sangat menentukan nasibmu. Dan kau tahu,

orang-orang di kotaku telah banyak yang menjadi lintah, belut, dan bahkan ubur-ubur,

karena salah melangkah. Atau memang mereka ingin menjadi monster jalan labirindaripada hidup dalam kubangan lumpur.

Aku menyesal sebenarnya, tak bisa menuliskan kabar ini secara benar!

Tak ada kebenaran di kota kami. Kebenaran telah dirampok. Kebenaran menjadi bahasa

yang berbelit-belit dan sulit dipahami maknanya. Kebenaran dan kepalsuan menjadi

tipis jaraknya. Dan kau tahu, banyak di antara kami yang silau oleh kepalsuan yang

berlapis kebenaran.

Kami tidak salah. Kami dijebak oleh monster-monster penguasa jalan-jalan labirin.Meski demikian, banyak yang memilih menjadi dan hidup dalam lumpur daripada

menjadi lintah atau menjadi budak para monster.

Dan kau tahu, dalam bait suratmu yang kau suarakan melalui hatimu, kau tulis dengan

gamblang: Semula ada yang mengira mereka memilih jadi ikan, memasang semacam

insang di leher dan sejak itu menjadi bisu.

Pada mulanya memang itulah yang kami tempuh. Kami diam dan pasrah ketika air

bercampur lumpur perlahan-lahan menggenangi kota. Ketika air meninggi dan lumpur

semakin mengendap, kami harus mengambil pilihan. Bertahan hidup menjadi ikan atau

menjadi monster di daratan?

Kamu tahu, kami banyak yang memilih menjadi ikan meski air begitu keruh. Tapi

setidaknya aku dan orang-orang di kota masih bisa bernapas sambil mengikuti arus, ke

mana mengalir. Tetapi tidak tahulah, lama-lama arus air dan lumpur begitu deras dan

pekat. Kami yang dulunya bisa bernapas, tiba-tiba terasa sesak. Dan tiba-tiba kami

seperti hidup dalam pekat gelap.

Dalam gelap pekat itu muncul sekelompok ikan dengan gigi dan sisik tajam, yang

dipimpin ikan berkepala besar berbelalai banyak. Ikan yang kami sebut sebagai gurita


24/25

itu, belalainya begitu terampil menangkapi ikan-ikan kecil untuk dijadikan

makanannya.

Kau harus tahu, gurita itu begitu cengeng. Setiap kali ia ingin menghisap darah kami, ia

merajuk pada ibunya. Dan ibunya selalu muncul dalam bayang-bayang masa lalunya

yang kelam, berkata, Hisaplah nak, demi hidupmu?

Kamu tahu, kau tulis dalam degup jantungmu yang paling keras, Lalu sejak itu

muncullah sekelompok ubur-ubur sebesar kepingan uang recehan yang berbiak dan

nyaris memenuhi genangan.

Apakah kau masih ingin ke kotaku? Lewat suara hatiku ini, kusarankan, lebih baik

urungkan saja niatmu. Meski kotaku kini telah berdiri papan nama bertuliskan: Wisata

Kota Lumpur, lebih baik kau jangan percaya dengan bahasa terang itu. Itu bahasa

jebakan untuk mengais simpati. Bila kau tak tahu, kau akan jadi ikan-ikan dalamkekuasaan ikan berkepala besar berbelalai banyak.

Kalaupun kini banyak orang melihat dan mencari-cari sisa kota kami, mereka tidak

tahu, kota kami telah digondol ikan berkepala besar berbelalai banyak, menghilang

dalam lautan lepas.

Kau tahu, mereka yang mencari sisa-sisa kota kami berdiri di atas bukit yang

membentang sampai cakrawala, seperti benteng, yang membentengi lautan lumpur.

Orang-orang itu mencoba mencari kegembiraan kecil, atau mencoba menyelami

penderitaan kami. Tak ada yang tahu. Kami benar-benar jauh dalam genggaman ikan

berkepala besar berbelalai banyak.

Dan kau sangat tahu, dalam teriakan bahasa hatimu yang aku tangkap samar-samar,

kau menulis: Ada kapal-kapal tanker besar menanti. Para nakhodanya bertubuh besar

dan bertangan banyak sekali. Sebagian dari tangan-tangan itu memegang senapan.

Sebagian lagi terus-menerus menekan angka-angka di mesin hitung dan pencatat

waktu. Para kelasinya tak pernah menginjak bumi dan tak pernah berdiam, kerja siang

malam.

Kini apakah pantas kotaku, rumahku, namaku, kau cari-cari dalam timbunan lumpur

yang semakin menggunung itu? Apalah arti kotaku, apalah arti rumahku, apalah arti

namaku, sedangkan Marsinah saja telah menjadi purba! Tugu kuning tempat Marsinah

diculik juga telah musnah. Sia-sia!

Amnesia! Udara pengap kota kami menjadi virus lupa ingatan!

Tak perlulah kau ingat. Tak perlulah kau kenang. Tunggulah, pada suatu saat nanti

kotaku akan kau temukan dalam pesta pora para monster menyambut kemenangan

dewa ikan berkepala besar berbelalai banyak.


25/25

Documents

cerpen kompas