Books Mis Favoritos

01 Héroes y villanos 1ª_01 Héroes y villanos 1ª 30/09/11 9:42 Página 1


M I S FAVO R I TO S

L o s p e r s o n a j e s m á s a p a s i o n a n t e s

d e l a h i s t o r i a



M I S F A V O R I T O S

Los personajes más apasionantes

de la historia

JUAN ANTONIO CEBRIÁN


Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titula-

res del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción

total o parcial de esta obra por cualquier método o procedimiento, com-

prendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de

ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

© Juan Antonio Cebrián, 2005

© La Esfera de los Libros, S.L., 2005

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos.

28002 Madrid

Teléf.: 91 296 02 00 - Fax: 91 296 02 06

Pág. web: www.esferalibros.com

Diseño de cubierta: Opal Works

Ilustración de cubierta:

ISBN: 84-9734-284-4

Depósito legal: M-6802-2005

Fotocomposición: IRC, S.L.

Impresión: Anzos

Encuadernación: Méndez

Impreso en España-Printed in Spain

Primera edición: marzo de 2005


Índice

Introducción ............................................................. 13

Primera parteEDAD ANTIGUA

Escipión el Africano, protegido de los dioses ..... 19Viriato, el rebelde hispano ................................ 23Espartaco, el gladiador que hizo temblar a Roma 27Cleopatra VII Philopator, la reina de la seducción .. 31Séneca, el filósofo de Hispania .......................... 35Alarico, el bárbaro que soñó ser emperador ....... 39Gala Placidia, la reina de dos mundos ................ 43Atila, el azote de Dios ...................................... 47

Segunda parteEDAD MEDIA

San Isidoro de Sevilla, el maestro de Hispania ... 53Abderrahmán I, el príncipe errante ................... 57Abderrahmán III, el califa que soñó con Medina

Azahara ........................................................ 61Isabel, la mora Zaida, la eterna amante de Alfon-

so VI ............................................................ 65Leonor de Aquitania, la reina de los trovadores .. 69Averroes, el musulmán aristotélico .................... 73


Berenguela de Castilla, una reina generosa y pru-dente ............................................................ 77

Fernando III, el rey santo ................................. 81Jaime I el Conquistador .................................... 85Guzmán el Bueno, el héroe de Tarifa ................ 89Marco Polo, el explorador de las maravillas ....... 93Dante Alighieri, una visita al infierno, el purgato-

rio y el paraíso ............................................. 97William Wallace, el corazón valiente de Escocia .. 101María de Molina, la diplomacia de una reina me-

dieval ........................................................... 105Giovanni Boccaccio y el Decamerón .................. 109Catalina de Lancaster, la primera princesa de As-

turias ............................................................ 113Juana de Arco, la doncella de Orleans ................ 119

Tercera parteEDAD MODERNA

Don Gonzalo Fernández de Córdoba, el GranCapitán ........................................................ 125

Lucrecia Borgia, el veneno de una estirpe ......... 129Germana de Foix, la virreina de Valencia ........... 133Doña Marina, la Malinche, primera traductora

de América ................................................... 137Álvaro de Bazán, el almirante invencible ........... 141Don Sebastián de Avís, el Quijote portugués ..... 145Galileo Galilei, Diálogo sobre los dos máximos sis-

temas del mundo ............................................. 149María Pita, la mujer que humilló al pirata Drake ... 153Catalina de Erauso, la monja alférez .................. 157Cristina de Suecia, la soledad de una reina ........ 161Voltaire, la Henriade .......................................... 165Madame Pompadour, la musa de Versalles ......... 169


Cuarta parteEDAD CONTEMPORÁNEA

Agustina de Aragón, la artillera del Portillo ....... 175Lord Byron, el romántico revolucionario .......... 179Champollion y las claves de Egipto .................. 183Mary Shelley, la joven creadora de Frankenstein .. 187Mariana de Pineda, una mujer de bandera ........ 191Giuseppe Garibaldi, el marinero que soñó con

la libertad ..................................................... 195Edgar Allan Poe, el explorador del misterio ....... 199Gustave Flaubert, Madame Bovary ...................... 203Baudelaire, Las flores del mal .............................. 207Concepción Arenal, defensora de la justicia social .. 211Eugenia de Montijo, la emperatriz que marcó

moda ........................................................... 215Schliemann y el sueño de Troya ........................ 219Robert Louis Stevenson, el contador de historias .. 223Emilia Pardo Bazán, la escritora aristócrata ........ 227Concha Espina, La niña de Luzmela ................... 231Madame Curie, la ciencia en estado puro ......... 235Roald Amundsen, el noruego que conquistó la

Antártida ...................................................... 239Isadora Duncan, la danza del espíritu ................ 243Alexander Fleming, el descubridor de la penicilina 247James Joyce, Dublineses ...................................... 251Mileva Maric, la mujer que sufrió a Einstein ..... 255Graham Greene, el escritor espía ...................... 259Dian Fossey, la amiga de los gorilas ................... 263

Bibliografía recomendada ...................................... 267



Este libro está dedicado a mis queridos sobrinos Elián, Sonia,Daniel, Raúl y Pedro Luis. A ellos y a los de su generación pertenece

este siglo XXI tan crucial y excitante. Mi profundo deseoes que sepan hacerlo mejor que nosotros.



Introducción

E n ocasiones, la barbarie, la guerra o el egoísmo de los gober-nantes ponen en un difícil trance cualquier muestra de com-

prensión hacia la conducta de la raza humana. No obstante, exis-ten casos asombrosos que nos invitan a una reconciliación fraternalcon nuestra especie. En todas las culturas ancestrales se propone,como esencia de su raíz, la elección entre el bien y el mal, la luzy las tinieblas, los demonios y los ángeles. Todo esto es una cons-tante en el devenir de la cronología humana. Unos eligen lo queentendemos como lado maligno y, en ese sentido, destruyen, matan,violan, torturan... Lo hacen en calidad de misántropos, de gentesin escrúpulos que incita al odio y a la hecatombe. Sin embargo,en contraposición con estos terribles seres, se encuentran losque optan por el bien: grandes benefactores que, gracias a su ímpro-bo esfuerzo y tesón, consiguen de nosotros una clamorosa son-risa de agradecimiento por su entrega abnegada y de claro impulsoen causas altruistas.

Investigadores, médicos, escritores, poetas, defensores de lanaturaleza, exploradores de tierras ignotas, gobernantes dedica-dos por entero a su pueblo... Sí, amigos, estos personajes existie-ron y existen, los pueden ver hoy en día entre nosotros, acasoson anónimos y, en consecuencia, poco valorados individualmente,pero no duden que algún día, dentro de muchos años, alguiensimilar a mí les rendirá homenaje en un libro.

En ésta, mi séptima obra, paso revista a sesenta personalida-des que en su tiempo hicieron lo posible —conscientes o node ello— por cambiar la historia. Son dignos de admiración,


no por su biografía, sino por lo que transmitieron a sus coe-táneos y a las generaciones posteriores. Protagonizaron hechossublimes que animaron a defender las mejores esencias delgénero humano. Guerreros como Guzmán el Bueno, WilliamWallace o Álvaro de Bazán; idealistas como Garibaldi, AlexanderFleming o Dian Fossey; filósofos como Séneca o Averroes; escri-tores como Poe, Stevenson, Byron o Mary Shelley; monarcasilustres co mo Fernando III el Santo, Jaime I el Conquistador oAbderrahmán III; exploradores como Amundsen, Marco Poloo Champollion; mu jeres que lucharon en tiempos difíciles parasu condición femenina como María de Molina, Berenguela deCastilla, Concha Espina o Emilia Pardo Bazán. Estos ejemplosy otros como los que contie ne este libro les invitarán a refle-xionar sobre nuestra epopeya vital. Seguro que extraen magní-ficas conclusiones en cuanto a las actuaciones desarrolladas porestos personajes luminosos sobre la faz del planeta en los últi-mos siglos.

Les invito, por tanto, a disfrutar de un buen rato de lecturacon este libro que tienen en sus manos. El texto es fruto deuna recopilación gozosa efectuada desde las páginas del Maga-zine dominical del diario El Mundo, periódico con el que cola-boro para mi satisfacción desde hace algunos años. Con la publi-cación de este volumen cumplo con uno de mis sueñosdecimonónicos, a modo y manera de aquellas entregas sema-nales que los autores del XIX efectuaban en las revistas y perió-dicos de la época y que después se convertían en libro. Por ello,quiero expresar mi más profundo agradecimiento a mi directorMiguel Ángel Mellado por haberme propuesto esta curiosa for-ma de divulgar la historia y, más en concreto, prodigarme conla exaltación de mis personajes favoritos, además de los enemi-gos íntimos que cambiaron, sin duda, la historia universal. Éstees el fruto de casi dos años de trabajo y créanme que la gratifi-

14 JUAN ANTONIO CEBRIÁN


cación no puede ser más estimulante. Ahora deseo que ustedes,queridos lectores, disfruten rememorando estas vidas tanto comoyo al escribirlas y que juntos demos una nueva oportunidad anuestra civilización, ya que sinceramente pienso que aún mere-cemos la pena.

INTRODUCCIÓN 15



Primera parteEDAD ANTIGUA



ESCIPIÓN EL AFRICANO,PROTEGIDO DE LOS DIOSES

El nombre de Escipión va unido inexorablemente al iniciode la presencia romana en la península Ibérica. En pocasdécadas fueron varios y destacados los integrantes de este

clan patricio romano los que participaron en las diferentes accio-nes bélicas que se libraron por el control y dominio de Hispania,pero, sin duda, fue el llamado «el Africano» el más influyente detodos ellos.

Nacido en 236-235 a.C., formó parte de la vida social roma-na, como correspondía a alguien de su rango. Los Escipionespertenecían a uno de los linajes más antiguos de la ciudad y par-ticipaban, desde la primera línea, en la intensa actividad políticade una urbe que tenía la ambición de gobernar todo el mundoconocido.

Publio Cornelio obtuvo su primera gran misión tras el ata-que de Aníbal a la península Itálica en 218 a.C. En esos meses, supadre —de idéntico nombre— asumió el mando de las legiones


para enfrentarse a los invasores cartagineses en la batalla de Tesi-no, donde pudo sobrevivir gracias a una acción heroica de su hijo.

En 211 a.C. ostentaba el cargo de edil cuando sucedió en elmando a su padre y tío, muertos en Hispania. Por entonces seempezó a propagar el rumor sobre sus dotes adivinatorias, pueshabía llegado a vaticinar incluso su sorprendente nombramiento.A decir verdad, este notable romano siempre estuvo acompa -ñado por la fortuna, dejando correr a propósito la rumorologíaen cuanto a la tutela que los dioses pudieran ejercer sobre él. Erabien parecido y profundamente religioso, no tomaba ningunadecisión sin consultar los oráculos. Todo esto creó una leyendaen torno a su figura y provocó la aparición de numerosas ene-mistades, que lo acompañarían el resto de su vida.

Sin duda, fue protagonista esencial de la victoria romana enla Segunda Guerra Púnica: su arrojo y talento se manifestarondecisivos para asumir las riendas de aquella hazaña que algunos,dada la condición del procónsul, tacharon de sobrenatural. Ya depor sí resultó extraña su designación para la misión de dirigir lastropas romanas en Hispania sin casi ninguna experiencia políti-ca y con el único aval de ser miembro de una familia tan presti-giosa como la suya.

El Senado no permanecía ajeno a la popularidad creciente deEscipión y, considerando que sus parientes habían muerto com-batiendo en la guerra, no fue difícil hacer la vista gorda en cuantoa las leyes que regían el escrupuloso nombramiento de autorida-des, concediéndole —por razón impuesta debido a la urgenciadel momento— el cargo de procónsul en Hispania.

En el otoño de 210 a.C. Escipión desembarcaba en Empo-rion (Ampurias), al mando de dos legiones de nuevo cuño. Condecisión, los romanos lanzaron una eficaz ofensiva en febrero de209 a.C. sobre Cartago Nova: fue una operación de guerra relám-

20 JUAN ANTONIO CEBRIÁN20 JUAN ANTONIO CEBRIÁN


pago que se concretó en apenas doce días, con el grueso de lastropas latinas frente a la ciudad símbolo de los cartagineses.

La toma sin esfuerzo de Cartago Nova es el primer gran acon-tecimiento militar en la carrera de Escipión. Como es obvio, labuena nueva tardó muy poco en llegar a Roma. Con alborozo,los senadores y la plebe elogiaron el magnífico comportamientode su bravo general, quien, por otra parte, veía aumentar su leyen-da de protección divina.

La campaña de 208 a.C. se desarrolló por el valle del Gua-dalquivir. En esta ocasión los romanos trataban de seguir empu-jando a los cartagineses hacia el sur peninsular, mientras evitabanla confluencia de tres ejércitos púnicos.

Escipión manejó a la perfección sus dotes de estratega y avan-zó por el sur peninsular sofocando rebeliones tribales, mientrasfundaba la ciudad de Itálica (cerca de Sevilla). Por fin, los cartagi-neses se reagruparon para un último combate desarrollado en Ili-pa (Alcalá del Río), que fue su derrota definitiva en Hispania. Laslegiones tomaron Gades en 206 a.C. y Publio Cornelio Escipiónpudo cumplir el sueño de vengar la muerte de su padre y tío, asun-to que celebró con multitudinarias luchas de gladiadores.

Tras su aplastante victoria regresó a Roma, donde fue acla-mado por el pueblo, hecho que aumentó las envidias que haciaél mantenían muchos senadores y patricios. En 202 a.C. le pusie-ron el sobrenombre de «el Africano», tras su resonante triunfosobre Aníbal en Zama.

Él mismo impuso los protocolos que ponían fin a dieciséisaños de guerra en los que habían muerto más de trescientos milsoldados romanos. El general fue magnánimo con los vencidos,lo que engrandeció su imagen de perfecto romano influido porlas corrientes helenísticas del pensamiento. Orgulloso, sin ser alta-nero; ambicioso, sólo para la grandeza de su patria. En resumen,nos encontramos ante uno de los mejores líderes de la historia,

MIS FAVORITOS 21


un hombre que supo ver con intuición casi divina el tiempo enel que se atisbaba el inminente Imperio. No en vano, su capaci-dad hizo posible la derrota de Cartago y la expansión romana portodo el Mediterráneo occidental.

Sin embargo, lejos de pretender algo más que el reconoci-miento público, se retiró a la vida privada durante un tiempo, aun-que en 194 a.C. su vitola de héroe le permitió ser elegido cón-sul por segunda vez, cargo que le posibilitó seguir acosando a suenemigo íntimo Aníbal.

En 184 a.C., una conjura promovida por Catón el Viejo leforzó a un injustificado exilio. Falleció al año siguiente, en Liter-num, cuando contaba cincuenta y tres años de edad. Su perso-nalidad y dotes para el mando le situaron muy cerca de talentoscomo los de Pirro, Aníbal o Alejandro Magno. Años más tarde,un heredero suyo, Publio Cornelio Escipión Emiliano, contactócon nuestra historia patria al hacerse célebre por la destruccióntotal de Numancia.



VIRIATO, EL REBELDE HISPANO

Viriato es uno de los protagonistas esenciales en la histo-ria de la península Ibérica. Representa, por méritos pro-pios, la lucha patriota contra el invasor extranjero; por

eso no es de extrañar que a lo largo de los siglos su épica aven-tura se haya teñido con aureolas fantásticas y legendarias.

Como en las mejores películas, todo comenzó por vengar unainfamia: en 150 a.C., el despiadado pretor romano Galba masa-cró mediante engaño a miles de rebeldes lusitanos; uno de losescasos supervivientes fue nuestro personaje, que juró devolverel golpe.

Su año y lugar de nacimiento son inciertos, aunque, si nosatenemos a las fuentes disponibles, podemos deducir que vino almundo en algún poblado de la sierra de la Estrella, entre las actua-les Zamora y Portugal.

Los lusitanos vivían, debido a su difícil orografía, de formaaustera y a expensas de lo que pudieran rapiñar en los ricos vallesdel sur peninsular. La mayoría de ellos se dedicaba a la ganadería,


a la caza o al bandolerismo, y Viriato parece haber cumplido ensus años mozos con estos oficios, dado su presunto origen humil-de. No obstante, nuestro héroe tenía acreditadas cualidades comomilitar, lo que nos pone sobre la pista de alguien enraizado enalguna elite guerrera dominante de tal o cual tribu.

En 147 a.C. fue elegido caudillo de las tribus lusitanas. Lle-gaba así el momento de cobrar venganza y lo primero que dis-puso fue que su pueblo se diseminara en grupos, por terrenosinaccesibles para los romanos, quedándose con mil guerreros pre-parados para la batalla. Bien pudiera parecer un número dema-siado escaso para enfrentarse a las magníficas legiones; sin embar-go, el brillante estratega había diseñado un sorprendente plan deguerra: luchar en guerrillas, golpeando al enemigo mil veces yen mil lugares, en vez de enfrentarse a él en campo abierto comoera costumbre.

La táctica guerrillera dio sus frutos y desconcertó a las cua-driculadas mentes de los oficiales romanos, los cuales apenassabían defenderse ante esa novedosa forma de combatir. Los lusi-tanos se aprovechaban de su amplio conocimiento del terreno,utilizaban cualquier recorte montañoso para tender una embos-cada y se escondían en los bosques a la espera de incautos con-voyes de abastecimiento, que caían en dos minutos sin saber quiéndemonios los estaba cosiendo a flechas.

Gracias a su ingenio, Viriato pudo sostener una contienda deocho años contra Roma en los que llegó a dominar más de lamitad de la península Ibérica.

Son varias las victorias que consiguió en este periodo y nopocos los cónsules y pretores que fueron vencidos, incluida lamuerte en combate de alguno de ellos, como Cayo Vetilio, quiensucumbió junto a cuatro mil de sus hombres en la primera accióndecisiva protagonizada por Viriato en Tribola.



Son diversos los factores que debemos esgrimir si deseamosencontrar la clave del éxito rotundo de este guerrero sin par.Viria-to era un hombre austero, justo y despegado de cualquier afánde enriquecimiento: dormía en el suelo como sus soldados, comíalo mismo que ellos y cada tesoro capturado al enemigo era repar-tido equitativamente entre las tropas, mientras él se quedaba conpoco o nada del botín. No gustaba de ostentaciones ni vanidadessuperficiales y vestía ropajes adecuados para el combate, sin lucirtrajes de magnate como hacían otros jefes tribales. Lo cierto esque tantos años sin ser derrotado o capturado por Roma nosdan una idea del talento demostrado por este líder al que sus hom-bres seguían con lealtad absoluta, algo insólito en la historia deeste pueblo peninsular; gracias a él se produjo la unión tribal enpos de un objetivo común: echar a los invasores de sus tierras.

En 140 a.C. la situación era tan desfavorable que los roma-nos tuvieron que aceptar su derrota y llegaron incluso a firmarun tratado de paz por el que se reconocía la independencia deLusitania (un statu quo impensable para la facción más reacciona-ria del Senado romano); a pesar de las voces discrepantes, reco-nocieron el poder de su enemigo concediéndole el título deamicus populi romani, toda una distinción para un jefe aborigen.

Desgraciadamente, un año más tarde Roma se recuperaba delquebranto militar en Hispania y envió a un procónsul para la Ulte-rior llamado Cepión, quien, con la ayuda de un magnífico con-tingente militar, puso cerco a las posesiones lusitanas.

Como de costumbre, se cruzaron embajadas con el fin de faci-litar una paz honrosa para los autóctonos. Viriato envió a tres desus lugartenientes al campamento romano. Los nombres de estospersonajes son sobradamente conocidos: Audax, Minuro y Dital-co, así como su lugar de origen, la ciudad de Urso (Osuna).

El romano, lejos de negociar, ofreció tierras y dinero a cam-bio de recibir la cabeza del odiado adversario. Los tres hombres

MIS FAVORITOS 25


no titubearon: aceptaron y cumplieron su parte del pacto. De esecruel modo murió Viriato, degollado cobardemente por sus pro-pios oficiales mientras dormía en su tienda. Son las paradojas dela historia.

Los asesinos se presentaron ante Cepión para comunicarle queel avieso plan se había ejecutado. Sin embargo, según cuenta unaleyenda apócrifa y, por tanto, llena de razonables dudas, el gene-ral los miró con desprecio exclamando: «Roma no paga traido-res.»

Los funerales del guerrillero hispano fueron fastuosos: se rea-lizaron sacrificios y doscientas parejas de gladiadores lucharon jun-to a su tumba. Finalmente, el cadáver del bravo caudillo fue que-mado para favorecer su tránsito hacia el otro mundo.

Más de un siglo después, la resistencia nativa cesaba ante elpoder de las legiones romanas. Hispania había sido conquistada.



Su corazón indomable instigó la primera gran revoluciónsocial de la historia, en una sublevación popular sin prece-dentes que aterrorizó a la potencia más poderosa del mun-

do antiguo. Junto a él combatieron y murieron miles de escla-vos, los cuales mantuvieron viva la llama de la libertad, consiguiendohacer de su gesta un hecho que trascendió a los siglos.

Nacido en Tracia en 113 a.C., era —al parecer— descendientede la dinastía de los Espartácidas, un linaje gobernante de aque-llos territorios sometidos al poder de Roma. Siendo poco másque adolescente, se alistó como legionario en las tropas auxiliaresutilizadas por la potencia latina para sus guerras fronterizas. Poruna razón desconocida, nuestro protagonista desertó del ejérci-to, si bien no tuvo suficiente fortuna en la huida y fue capturadocasi de inmediato, siendo enviado como esclavo a las minas, de lasque consiguió escapar tras protagonizar un motín. Nuevamenteapresado, su suerte parecía echada, pero lejos de la ejecución suma-ria por indisciplina, su corpulencia y aptitud para el combate le

ESPARTACO, EL GLADIADOR

QUE HIZO TEMBLAR A ROMA


posibilitaron seguir vivo, dado que Roma en ese siglo disfrutabacon delirio del deporte nacional: las luchas de gladiadores, y Espar-taco cubría a la perfección ese perfil demandado por la plebe.Tres eran las principales clases de individuos que eran alistados encualquier escuela de gladiadores: reos de guerra, hombres libresbuscafortunas y, finalmente, convictos (que lo eran por diferen-tes motivos).

El destino quiso que su lugar de reclusión fuera una escuelade gladiadores ubicada en Capua, lugar tradicional para los pla-ceres y ampliamente difundido gracias a la estancia del famosocartaginés Aníbal. La ludi —escuela de adiestramiento— capuensegozaba de gran prestigio entre los romanos, sus gladiadoresalcanzaban cifras considerables en el mercado y algunos habíanobtenido incluso la libertad, debido, en buena parte, al métodode entrenamiento que se seguía con ellos. Los candidatos a lucha-dor llegaban de todos los territorios dominados por Roma. Enconsecuencia, la arena de la escuela ofrecía una imagen muy colo-rista cuando se ejercitaban en ella los combatientes asiáticos,africanos, germanos, celtas, helenos...

Con frecuencia, estos grupos de luchadores escogidos viaja-ban a la capital romana dispuestos a participar en los sangrientoseventos circenses. Según la leyenda, en uno de estos mortíferostrasiegos Espartaco reconoció entre la muchedumbre a su propiahermana, convertida en vulgar prostituta al servicio de las legio-nes. Este doloroso trance terminó por enervar el ánimo del gue-rrero y, con más determinación que nunca, comenzó a urdir undefinitivo plan de rebelión.

En el año 73 a.C., con cuarenta años recién cumplidos, cla-mó por la justicia y la libertad; no quería ver cómo su brazo ani-quilaba a más compañeros, ni tampoco quería morir divirtiendoal populacho. Fue así como, en un gesto sin precedentes en elmundo antiguo, inició un levantamiento en toda regla. En su



arriesgada aventura le acompañaron setenta gladiadores, entrelos que se encontraban varios luchadores de origen celta. El peque-ño grupo, tras vencer a la guardia de la ludi, se internó por losrecónditos parajes del volcán Vesubio y, desde su cráter apagado,comenzaron a operar de forma activa repeliendo cualquier ata-que dirigido contra ellos.

Pronto la noticia recorrió todo el sur de la península Itálica,provocando que miles de esclavos escaparan de sus dueños paraunirse a ese formidable líder, símbolo y guía hacia la libertad.Sin pausa, aquel reducido núcleo de gladiadores fue incremen-tando su número hasta alcanzar la categoría de gran ejército. Losromanos, mientras tanto, recibían estupefactos todas las noticiasque llegaban desde el sur. Uno tras otro, diferentes militares y man-datarios de alto rango —hasta un total de nueve— fueron ven-cidos por Espartaco y su ejército libertario.

El objetivo fundamental del tracio no era conquistar Roma;más bien, lo que pretendía era desentenderse de aquella poten-cia que se mostraba tan injusta con los seres humanos a los quesometía. No obstante, la disensión se propagó rápidamente poraquella tropa desorganizada. Unos, entre ellos el propio Esparta-co, apostaban por escapar hacia el norte de la península Itálica conla intención de fundirse con los paisajes europeos y ser olvidados.Por desgracia, se impuso el criterio de una mayoría que ambicio-naba descargar su odio vengativo contra la ciudad que simboliza-ba el poder represor de su época. No obstante, se establecieronrelaciones con diversas flotillas de piratas griegos, a los que se pagóuna fuerte suma a cambio de que los transportaran a un lugar inde -terminado del Mediterráneo. Los confiados esclavos se concen-traron en el puerto de Brindisi a la espera de las naves; sin embargo,éstas nunca llegaron, obligando a los rebeldes a una guerra sin cuar-tel con el ejército más poderoso de su tiempo.

MIS FAVORITOS 29


Durante dos años, aquel contingente irregular, que llegó acontar con más de cien mil efectivos, humilló a la orgullosa repú-blica. Por fin Roma encargó a su hombre más rico, Marco Lici-nio Craso, la tarea de acabar con Espartaco y los suyos. Todo seconsumó cuando seis legiones bien pertrechadas entraron en con-tacto con los desorganizados esclavos. La derrota en Apulia, juntoal río Sílaro, en la primavera del año 71 a.C., dejó sobre el campode batalla sesenta mil hombres muertos, y otros seis mil fueroncrucificados entre Capua y Roma, a modo de escarmiento. Nun-ca sabremos si Espartaco murió en esta última batalla o en lacrucifixión posterior, pero lo cierto es que con él terminó unade las primeras revoluciones sociales de la historia. Su carisma, talen-to y dotes para la estrategia militar lo impulsaron hacia lugares dehonor entre los grandes personajes de la peripecia humana.



El antiguo Egipto es pródigo en nombres de imperece-dero recuerdo que han surtido de sueños emocionan-tes a decenas de generaciones integradas por entusias-

tas estudiosos de la civilización más apasionante y enigmáticaque vieron los tiempos. Sin embargo, uno de los iconos máspopulares de aquella cultura no fue hombre y ni siquiera teníaraíces egipcias.

Tras la muerte de Alejandro Magno, su efímero Imperio que-dó dividido en tres grandes zonas, entre las cuales Egipto corres-pondió a Ptolomeo, amigo y biógrafo personal del célebre con-quistador. Comenzaba de ese modo un periodo de presencia griegaen el país del Nilo que se prolongaría hasta la muerte de Cleopa-tra, acontecida tres siglos después. En ese tiempo los ptolemaicosgobernaron con dispar fortuna y siempre a espaldas de la poblaciónautóctona, a la que ignoraron y menospreciaron constantemente.

En el siglo I a.C., la situación llegó al límite con Ptolomeo XII,llamado Auletes («tocador de flauta») por sus súbditos. El rey se

CLEOPATRA VII PHILOPATOR,LA REINA DE LA SEDUCCIÓN


casó siguiendo la costumbre familiar con su hermana Cleopa-tra VI y fruto del matrimonio nacieron tres hijas: Berenice IV,Cleopatra VII, Arsinoe IV, y dos hijos: Ptolomeo XIII y Pto -lomeo XIV.

En el caso de nuestra protagonista, nacida en el año 69 a.C.,existen investigadores que sostienen su posible ilegitimidad; aunasí, su educación se puede calificar de magnífica e inusual parauna joven de su época. Aunque poco sabemos sobre su infanciay juventud, gracias a Plutarco se puede afirmar que Cleopatraposeía la facultad de aprender las lenguas que se propusiera. Leía,escribía y hablaba griego, arameo, etíope, árabe, hebreo, medo,parto, latín, la lengua de los trogloditas y el egipcio. Esto últimoconstituyó un gesto sin precedentes en la dinastía lágida, ya queningún Ptolomeo quiso acercarse nunca al idioma autóctonodel Nilo.

A esa facilidad innata de hablar lenguas extranjeras se suma-ba una curiosidad insaciable por todo lo que la rodeaba; ellasiempre quería saber más y disfrutaba mucho con sus materiasacadémicas predilectas: matemáticas, filosofía, astronomía, medi-cina, historia, ciencias políticas, literatura y música. Además,poseía grandes aptitudes para la estrategia militar. Como vemos,Cleopatra y sus hermanos se formaron bajo la influencia hele-nística, con lecturas de cabecera protagonizadas por los poemashoméricos o clases magistrales donde se instruían en la retóricade Demóstenes.

Cuando se presentó por primera vez en sociedad contaba ape-nas catorce años y ya era famosa por su creciente sabiduría y caris-ma, lo que le permitía ser considerada una intelectual de su tiem-po. No obstante, ese espíritu librepensador no la privó de asuntospropios de su edad; en este sentido, Cleopatra era impulsiva, rebel-de, coqueta y seductora.



De belleza discreta tirando a mediocre, resultaba, empero, tre-mendamente atractiva gracias a su encanto personal, su modula-da voz y un perfecto conocimiento de las técnicas cosméticas dela época. En efecto, esta aspirante a diosa conseguía sacar el mejorpartido posible a sus dotes naturales. No olvidemos que tuvoque lidiar con hombres primero, y gobernantes después, en losque su encanto y magnetismo causaron profundos estragos.

Detengámonos en la minuciosa descripción que Plutarco nosbrinda a propósito del maquillaje que utilizaba Cleopatra y decómo se lo aplicaba: «Lleva los párpados pintados de verde y lar-gas pestañas postizas, las mejillas hábilmente pintadas de blanco yencarnado, los labios realzados con carmín y las venas de su fren-te pintadas en tono azul.» Hoy en día esta descripción nos haríapensar en un miembro perteneciente a una tribu urbana, pero unamujer con esta apariencia en el siglo I a.C. representaba el másalto escalafón del refinamiento.

Los conocimientos estéticos se completaban con una buenautilización de pelucas y una higiene corporal basada en constan-tes baños de leche y miel con exquisitos masajes en los que lasdoncellas ungían el cuerpo de su reina a base de los mejoresaceites aromáticos, terminando el acicalamiento con el rociadode abrumadores perfumes. Ante esto, ¿quién se podría resistir?

Mucho se ha comentado sobre la morfología de la nuevaIsis. La especulación ha concedido diferentes rostros, cabellos ycolores a la enigmática egipcia. Unos dicen que era morena, otrosaseguran que era rubia, e incluso hay quien afirma que era calva.En cuanto a la tez también tenemos todas las posibilidades, des-de los que defienden su color blanco inmaculado, pasando por elcetrino, hasta llegar al negro más puro. Lo único tangible se ofre-ce en alguna estatuilla cuya imagen se atribuye a su persona, mone-das donde aparece su presunta efigie y un altorrelieve realizadoen su época en el que figura una Cleopatra poco idealizada. Sea

MIS FAVORITOS 33


como fuere, la Philopator se sobrepuso a todo y llegó a ser unade las jóvenes más apreciadas del reino lágida. Es de suponer quePtolomeo XII sentía gran orgullo ante la capacidad manifestadapor su hija favorita; no en vano, el nombre de la muchacha sig-nificaba «gloria de su padre».

Desde su proclamación real en el 51 a.C. hasta su fallecimientoen el 30 a.C., Cleopatra sedujo con su encanto a los dos hom-bres más importantes de aquel mundo antiguo. Concibió cuatrohijos de Julio César y Marco Antonio. Quién sabe si con un pocomás de tiempo hubiese podido ganar para su causa al futuro empe-rador Octavio; por desgracia, entre ellos se interpuso la dignidadde la reina y una cobra real egipcia que supo hacer muy bien sutrabajo.

Cleopatra se ganó a pulso la inmortalidad en el panteón egip-cio y, aún hoy en día, se sigue debatiendo sobre los secretos quela impulsaron a la cumbre. Quizá si su nariz hubiese sido unpoco más corta y respingona hubiese cambiado significativamentela historia de la humanidad…



Desde los tiempos del emperador Octavio Augusto, Romavio cómo cientos de intelectuales, políticos y militaresllegados de la península Ibérica se acomodaban en sus

foros de poder, con lo que se empezó a generar un auténticoclan de hispanos que se ayudaban entre sí para alcanzar los pues-tos más relevantes del Imperio. El ejemplo más notable lo cons-tituyó Lucio Anneo Séneca. Nacido en Corduba (Córdoba) enel año 3 a.C. perteneció a una acomodada familia donde desta-caba la figura de su padre Marco Lucio Anneo, más conocido enla historia como Séneca el Viejo, un reputado filósofo retóricoque inculcó en su hijo el amor por la filosofía.

Cuando Séneca el Joven contaba nueve años de edad, la fami-lia viajó a Roma, ciudad en la que se instaló bajo los beneficio-sos designios del emperador Octavio. Estudió retórica como otrosmuchachos de su misma condición social. Se educó bajo la tute-la de oradores como Fabiano Papirio o filósofos de la talla deAttalo y Demetrio. Asimismo, fue aprendiz durante un año del

SÉNECA, EL FILÓSOFO

DE HISPANIA


gran filósofo Soción de Alejandría, hasta que, una vez cumplidoslos dieciocho años de edad, se entregó con entusiasmo a su ascen-so social, primero trabajando de orador en actos públicos, paraluego convertirse en un magnífico abogado que logró gran popu-laridad en Roma.

La fortuna de Séneca comenzó a crecer a ritmo vertiginoso.En el año 41 d.C., fue elegido senador bajo el mandato del temidoCalígula, el mismo que le condenó a muerte por considerarloun «impertinente». El cordobés salvó la vida casi de milagro alargumentar que se encontraba enfermo de asma y que, por tan-to, le quedaba poco que hacer en este mundo. La treta conmo-vió al tiránico emperador y el estoico pudo seguir con sus aspi-raciones a controlar el gobierno de la ciudad eterna.

Una vez desaparecido Calígula, llegó al poder Claudio, quiencondenó a Séneca al exilio en Córcega por entender que habíaparticipado en algunas intrigas políticas. Nuestro personaje asu-mió con estoicismo innato la condena y, durante ocho años, sededicó a escribir ensayos y dramas que le catapultaron a la famaliteraria. En 49 d.C., Agripina lo mandó llamar para que fuera eltutor de su hijo Nerón; por entonces Séneca contaba cincuentay tres años y un tesoro calculado en varios millones de sester-cios. Este patrimonio se vería incrementado notablemente enlos años que dedicó a la educación del futuro emperador. Cuan-do Nerón fue Augusto en 54 d.C., el mando del Imperio fue asu-mido por Agripina y Séneca. Los primeros cinco años de Nerónbajo los auspicios de sus custodios fueron realmente interesan-tes: muchos estudiosos los han calificado de excepcionales, y bue-na parte de culpa la tuvieron Séneca y su amigo Afranio Burro,jefe de la guardia pretoriana.

Bien es cierto que fue acusado por algunos rivales de ser unusurero que tan sólo ambicionaba enriquecerse más y más, aunquelo único constatable es que el filósofo cordobés vivía de manera



extremadamente rigurosa: comía poco, bebía agua, dormía enun tablón de madera y era fiel a su querida esposa Paulina. Elmotivo que dominó esta curiosa forma de vida fue, desde luego,su profunda implicación en las directrices marcadas por la escue-la de filosofía estoica, de la que era uno de los máximos repre-sentantes.

Séneca apostó por situar la sabiduría en el vértice del poder,asegurando a los hombres una guía racional y justa. Intentó man-tener el modelo de Octavio para sus enseñanzas a Nerón; sinembargo, éste optó por otros caminos más plúmbeos.

Pero, lejos de su carrera política, lo que realmente provocóque su nombre entrara en la historia fue su magna obra escrita,de la que no se ha conservado la totalidad, aunque sí algunos títu-los, en todo caso, suficientes para otorgarle la dimensión del granintelectual que fue.

El centro esencial de su doctrina era la problemática de laexistencia y sus contradicciones, la búsqueda de la virtud paraalcanzar la verdadera felicidad, la forma de conciliar el amor poruno mismo y por los demás y el intento de mantener un equili-brio entre lo individual y lo político. Séneca fue muy admiradopor los pensadores cristianos, pues sus ideas estoicas, como lapresencia de Dios, los problemas de la muerte y la esperanza deuna vida después de la muerte estaban en conexión con el cris-tianismo.

Lamentablemente, su discípulo Nerón no estuvo a la alturadel maestro y en 65 d.C. le acusó de formar parte de un com-plot dirigido por Cayo Calpurnio Pisón, quien pretendía des-tronar a Nerón en beneficio propio. Lo realmente cierto es queSéneca llevaba retirado de la política tres años y en ese tiempo sehabía dedicado a su literatura y poco más.

Por desgracia, la mente de Nerón era demasiado obtusa comopara entender que su antiguo maestro no tenía o no quería hacer

MIS FAVORITOS 37


nada en el concierto político romano. Aun así, la confesión for-zada de Lucano, un pariente lejano de Séneca, fue suficiente paraque el déspota le condenara a muerte.

El filósofo, por su parte, intentó defenderse de las acusacio-nes ante el embajador que le había enviado su díscolo alumno;todo fue inútil y la sentencia fatal se mantuvo. Séneca quiso serfiel a su estoicismo hasta el final: asumió la pena, se despidió desu mujer Paulina y acto seguido ingirió cicuta mientras se cor-taba las venas en una bañera. De esa manera conservó su inde-pendencia de carácter hasta el minuto final de su existencia. Antesde morir, escribió una carta a su amigo Lucilio en la que se podíaleer: «En lo que me atañe he vivido lo bastante y me parece habertenido todo lo que me correspondía. Ahora, espero la muerte.»



En un tiempo decadente en el que se presagiaba el fin delmundo antiguo, surgió la figura de un hombre que con-siguió unificar el poder de los godos occidentales, se pro-

clamó su rey y condujo la osadía bárbara hasta las mismísimaspuertas de la trémula Roma.

Alarico nació en 370 d.C., en Perice, un bello paraje encla-vado en la desembocadura del río Danubio. Aquel niño descen-día del gran jefe Baltha, que en lenguaje godo significa «auda-cia»; desde luego, oportunidades no le iban a faltar para acreditarun linaje tan épico.

El muchacho fue instruido con el ánimo de liderar algúndía a su pueblo, se formó en las artes de la guerra y la diplo-macia y pronto su capacidad le hizo destacar sobre otros jóve-nes de la tribu. Era bien parecido, de cuerpo musculado y rubio,con pelo trenzado en barba y melena. Todo un ejemplar ger-mano.

ALARICO, EL BÁRBARO

QUE SOÑÓ SER EMPERADOR


Con veinticinco años, su innegable carisma le alzó como reyde todas las tribus visigodas. En ese año nacía Atila y moría el granemperador romano Teodosio.

Los visigodos mantuvieron una extraña relación con el Impe-rio: Roma necesitaba de los bárbaros para sus guerras intestinaso exteriores y los godos negociaban gustosos a cambio de pre-bendas y territorios. El joven rey Alarico I supo obtener benefi-cio de las querellas romanas, pero el emperador de Occidente,Honorio, cometió la torpeza de menospreciarlo, y el resultado nose hizo esperar.

En el otoño del año 400 d.C., una horda compuesta por milesde guerreros visigodos entró en estampida por la península ita-liana: sólo la fortuna y la estrategia del magister militum Estilicónfrenaron la combatividad de los invasores; fue un primer avisode lo que se avecinaba.

Honorio soñaba con volver a unir el Imperio de su padre Teo-dosio; a tal efecto, ordenó reclutar un poderoso ejército integra-do por legiones traídas de provincias como las Galias o Hispa-nia. Además, contó con la valiosa aportación de Alarico y los suyosbajo la promesa de pagarle 1.814 kilos de oro a cambio del esfuer-zo bélico. Empero, la proyectada campaña se frustró y Honorio—una vez más— cometió el error de no cumplir el pacto acorda-do con el jefe visigodo. Alarico, más irritado que nunca, volvió ainternarse en los otrora inexpugnables bastiones romanos.

A sangre y fuego, los bárbaros fueron asolando ciudad trasciudad y en el verano de 410 d.C. el líder visigodo tenía a su mer-ced la ciudad más importante del mundo. ¿Por qué no dominarlay ser su emperador? Lo primero que hizo fue exigir un cuantiosorescate que los romanos pagaron sin dudar. Con cinco mil librasde oro, treinta mil de plata, tres mil de pimienta y cuatro milpiezas de seda en sus alforjas, se fue a negociar con Honorio laentrega de tierras para establecer a su pueblo nómada; ésa era en



principio su única aspiración, pero el inepto Augusto volvió afallar y, sin más tiempo para charlas, el orgulloso héroe lanzó sustropas contra Roma. Antes del asalto final, Alarico ordenó a sushombres que no destruyeran ningún monumento emblemáticode la ciudad, así como ningún templo cristiano.

En la noche del 24 de agosto los visigodos abrieron brechapor la puerta Salaria, sita en el nordeste de Roma, y entraron porallí, dando paso a seis días con sus noches llenos de incendios,masacre y rapiña. Tras saciar el apetito de venganza, capturar impor-tantes rehenes y cubrir los carros con objetos de valor, Alarico diola orden de marchar hacia el sur. En el equipaje godo iban tesorosmuy preciados como la mesa de Salomón, o el menorah, candela-bro judío de siete brazos con alto valor simbólico.

Alarico soñaba con ser el hombre más importante de su tiem-po; a sus cuarenta años se lo podía permitir, aunque para susten-tar esa ambición necesitaba alimentar a un pueblo hambriento.La siguiente empresa se fijó en la conquista de las tierras norte-africanas, donde crecía el trigo en abundancia; con ese fin, los visi-godos intentaron fletar una potente escuadra en Sicilia; sin embar-go, la mala climatología impidió llevar a término dicha acción, aldesarbolar la mayor parte de las naves. Fue entonces, llegado elotoño del 410, cuando la virulenta malaria se apropió del cuerpoy mente de aquel rey tan carismático y capaz.

La muerte del líder se produjo en Cosenza. Los generales visi-godos no podían permitir que el cadáver de su jefe cayera en manosenemigas, así que, con el propósito de evitarlo, concibieron unplan faraónico para que nadie encontrara jamás a su gran caudillo.El lugar elegido fue el río Busento: allí pusieron a trabajar a milesde esclavos para construir un enorme muro de contención quedesviara el curso del río; finalizado esto, los oficiales más cerca-nos depositaron el cuerpo de Alarico en un sepulcro situado den-

MIS FAVORITOS 41


tro del lecho fluvial; le acompañaba en el último viaje un inmen-so tesoro que nadie se atrevió a cuantificar.

Terminado el ritual, los generales ordenaron destruir el muro,permitiendo que las aguas del Busento ocuparan de nuevo su cau-ce natural.

Finalmente, asesinaron a todos los esclavos partícipes en laobra y proclamaron al príncipe Ataúlfo nuevo rey de los visigo-dos, dejando para la leyenda y las especulaciones si la mesa de Salo-món quedó para siempre en el Busento o partió con los visigo-dos en su ruta hacia las Galias. Eso nunca lo sabremos; lo ciertoes que Alarico, desde entonces, sería el héroe eterno de un pue-blo que ocuparía, por méritos propios, un lugar destacado duran-te tres siglos en la historia de Europa.



En el año 410 el Imperio romano de Occidente parecía uncastillo de naipes al que el aliento de los pueblos bárbaros seempeñaba en derribar. Decenas de hordas habían provocado

otras tantas incursiones por buena parte de la geografía dominadahasta entonces por Roma. Para más confusión, la capital era toma-da y saqueada por los visigodos de Alarico I. Entre el botín captura-do se encontraba la joven y bella princesa Gala Placidia, llamada aser una de las figuras más descollantes de aquella época tan decadente.

Nacida en torno al 390, era hija de Teodosio el Grande, empe-rador que logró unir por última vez las dos mitades fracturadas delImperio romano. La pequeña Gala recibió, como era preceptivo, lamejor educación posible y muy pronto destacó por su hermosuray rebeldía. Mientras esto sucedía, sus hermanos Arcadio y Honoriose ponían al frente de Oriente y Occidente a la muerte de su pro-genitor.

Tras su secuestro por los bárbaros la situación para la jovende apenas veinte años parecía abocada a un terrible final. Sin

GALA PLACIDIA, LA REINA

DE DOS MUNDOS


embargo, lejos de la negociación con Roma para su liberacióninmediata, surgió el amor entre ella y el nuevo rey visigodo Ataúl -fo. Desde luego, aquel idilio era una severa afrenta al Imperio,máxime cuando Constancio, el mejor magister militum de Occidente,pretendía a la princesa. A pesar de todo, el godo y la romana seunieron en matrimonio en el año 414. Gala Placidia y Ataúlfo se casaron en la ciudad de Narbona, en la villa de un galo romanollamado Ingenio. El anfitrión supo estar a la altura del aconteci-miento procurando al festejo toda clase de pompa y ornamento,una boda magnífica realizada al estilo latino con ciertos aires paga-nos. La reunión resultó brillante, centenares de invitados comían,bebían y sonreían ante el halagüeño futuro que planteaba la fusiónde aquellos dos mundos tan dispares.

Las noticias se propagaron raudas y en Roma el emperadorHonorio montaba en cólera por lo que se entendió un grave insul-to hacia el Imperio. A este enojo imperial se sumaba un celosoConstancio que no veía el momento para cobrarse una ansiadavenganza en carne goda. Honorio decidió no mantener más loque él consideraba una farsa, prometiendo la mano de su hermanaa su general y consejero predilecto a cambio de la expulsión delpueblo visigodo que moraba en tierras galas.

El magister militum aceptó gustoso la misión y en seguida orga-nizó un poderoso ejército a cuyo frente se puso buscando alian-zas con las tribus bárbaras del Rin. Con esta numerosa tropa auxi-liar, Constancio se lanzó a la campaña contra Ataúlfo.

Los visigodos fueron hostigados con una rabia sin fin. El ejér-cito romano fue asaltando ciudad tras ciudad. Ataúlfo y los suyosno pudieron soportar la presión y tuvieron que aceptar la retiradacomo única salida posible. Quemaron Burdeos y atravesaronlos pasos pirenaicos para entrar en Hispania, arrebatando Barci-no (Barcelona) a los vándalos. Al final del 414 Constancio habíavencido, pero no tenía a Gala Placidia; ésta se encontraba emba-



razada de su primer hijo, que nacería en 415 y al que pusieronpor nombre Teodosio, en recuerdo de su augusto abuelo; una opor-tunidad única para fundir dos conceptos distintos de entender laexistencia.

Por desgracia, esa esperanza se difuminó con la prematuramuerte del pequeño. Sus padres, consternados por el dolor, depo-sitaron el cuerpo de la criatura en un ataúd de plata que poste-riormente fue enterrado en la catedral de Barcino.

En agosto de ese mismo año Ataúlfo fue asesinado, víctimade una conspiración; su sucesor Sigerico odiaba —como otrosmagnates visigodos— a Gala Placidia, a la que culpaban de la gue-rra con Roma. Durante días, el despiadado monarca infringió ala romana toda suerte de humillantes vejaciones: una de ellas fuela de hacerla caminar descalza junto a otras esclavas a lo largo deveinticuatro kilómetros, mientras él y sus gregarios se mofabanante la escena. Finalmente, Walia, hermano de Ataúlfo, ejecutó aSigerico y se hizo con el trono visigodo. Una de las primerasmedidas que adoptó fue negociar con Roma el rescate de GalaPlacidia. Tras consumarse el pago de seiscientos mil modios detrigo, nuestra protagonista pudo regresar a Roma para asumir unmatrimonio no deseado con el general Constancio. Fruto de esaunión nacería Valentiniano III, futuro emperador de Occidente.La muerte de Honorio y la minoría de edad de su hijo, permi-tieron a Gala Placidia ser regente del Imperio durante algunosaños, en los que destacó por su equilibrio, inteligencia y ambi-ción, aunque también fue testigo en primera línea del derrumbetotal de Occidente, puesto que en ese tiempo las grietas por lasque entraban a raudales los contingentes bárbaros acabaron porminar los muros de la antaño invencible Roma. No obstante, lahistoria de esta mujer es sin duda una de las más fascinantes delmundo antiguo. Cuando falleció en 450, contaba sesenta años;en ese espacio de tiempo había sido hija, hermana y madre de

MIS FAVORITOS 45


emperadores, regente del Imperio, además de reina de los bárbarosvisigodos; todo un currículum.

El recuerdo de Gala Placidia permanece vivo gracias al mag-nífico y luminoso mausoleo que mandó construir en Rávenapara albergar los restos familiares. En él descansan Honorio, Cons-tancio, Valentiniano y ella misma; sólo falta Ataúlfo, su único yverdadero amor. Nombres que representan el crepúsculo de unaépoca y los albores de otra bien distinta.



Los hunos han pasado a la historia como uno de los pue-blos más temidos y odiados. Su aparición en Europa en elsiglo IV, tras una larga migración desde los territorios nata-

les asiáticos, desató de forma indirecta la gran avalancha bárbarasobre el Imperio romano. Su máxima figura fue, sin duda, Atila,quien, gracias a sus crueles correrías, consiguió para sí una leyen-da negra propia del infierno.

Nació en 395 en la gran Panonia rumana. Miembro porsangre de la aristocracia de los hunos, pronto recibió la educaciónpropia de su clase y aprendió griego y latín de los prisioneros cap-turados por la tribu. A los trece años fue enviado a Roma comorehén amistoso; allí vivió la invasión y saqueo de la Ciudad Eter-na a cargo de Alarico y sus visigodos. Con diecisiete años era unespléndido mozalbete culto e instruido en el arte de la guerra.Su corta estatura no suponía ningún obstáculo a la hora de domary montar caballos. Los hunos no concebían una vida feliz sin su

ATILA, EL AZOTE DE DIOS


caballo y de ellos se contaba que podían dormir, comer, pactar yhacer el amor a lomos del equino.

Nuestro personaje era de cuello ancho, bien musculado ycon una larga y enrevesada melena. Asimismo, vestía, como lamayoría de su gente, pieles de rata. También hay que decir que sellevaban muy mal con eso que ahora llamamos higiene corporal,pues, no en vano, jamás se ha sabido si sus víctimas huían por elhorror que sentían ante su presencia, o por el hedor que des-prendían sus cuerpos.

La leyenda negra cristiana contaba que Atila era hijo de unabruja y un demonio del infierno y que su presencia en la Tierrano era más que el azote de Dios hacia los hombres pecadores.Estas historias no desagradaban al ya jefe Atila —más bien lo con-trario—, por la gran ayuda propagandística que le daba en cual-quier acción militar.

Su máximo esplendor se produjo cuando a finales de 439se proclamó emperador de todas las tribus hunas. Hasta esa fechaestos nómadas salvajes habían deambulado a su antojo sin gobier-no alguno y ahora la temerosa Roma les pagaba tributo a fin deevitar sus demoledores ataques. Atila, en ese tiempo, recibió el tra-tamiento de magister militum, es decir, cobraba tanto o más que elmejor general de Roma y, como es natural, eso le incitaba a pen-sar que ya no era un simple jefe bárbaro, sino algo más.

En el año 451 Atila concibió el firme propósito de aniquilarRoma. A tal fin reunió quinientos mil guerreros de todas las pro -cedencias y vasallajes y con ellos se lanzó a la rapiña de las Galias.Esa inmensa mole bélica provocó el nacimiento de muchas leyen-das, la más famosa decía que tras el paso del caballo de Atilanunca más volvía a crecer la hierba, y debió ser cierto, ya quesólo imaginar que tras él iban otros quinientos mil guerreros, nila hierba ni cualquier brote, por pequeño que fuera. Durante mesesdevastaron la perla de Roma; de ese modo, llegaron a París, don-



de la providencial intervención de santa Genoveva impidió ladestrucción total de la ciudad. Finalmente, los romanos, junto asus ocasionales aliados los visigodos, les hicieron frente cerca deTroyes, en los Campos Cataláunicos o Mauríacos. En ese lugar,el general romano Aecio, con una maniobra brillante, obligó alos hunos a desmontar para combatir, lo que les privó de su mejorarma, y les infligió una derrota estrepitosa que dejó más de cien-to sesenta mil muertos sobre el campo de batalla. El propio Ati-la, viéndose perdido, ordenó levantar una pira en la que estuvo apunto de quemarse. No lo hizo porque, incomprensiblemente,los romanos le dejaron escapar, lo que le permitió llegar hasta lapenínsula italiana a sangre y fuego. Fueron muchos los que huye-ron del avance huno internándose en las inaccesibles zonas pan-tanosas de la península italiana, donde bajo el amparo de la bru-ma crearon una pequeña ciudad que hoy conocemos con elnombre de Venecia.

En el año 452 Atila se plantó ante Roma. La superstición yla promesa de grandes rentas hizo que el gran guerrero desesti-mara la toma de la capital, aceptando el acuerdo propuesto porel papa León I. Aseguran las crónicas que el nombre animalescodel pontífice no gustó nada al viejo nómada y le infundió el re -celo necesario para retroceder hacia sus territorios, en los queempezó a planear la toma definitiva del Imperio romano.

Para celebrar el acontecimiento, decidió casarse con una jovenprincesa de diecisiete años, capturada a los bactrianos, cuyo nom-bre era Ildico. La muchacha, de belleza sobresaliente, cautivó elcorazón de aquel curtido hombre. El 15 de marzo se celebró elmatrimonio, pero en la noche de bodas, cuando Atila se disponíaa consumar la unión, la enfermedad inundó su cuerpo. Un manan-tial de líquido rojizo comenzó a brotar por nariz y boca, hastaconseguir que el primer y único emperador de los hunos murie-ra ahogado por su propia sangre. Atila, según la tradición, fue ente-

MIS FAVORITOS 49


rrado con tres ataúdes forjados en hierro, plata y oro, que ocul-taron para siempre el sueño de los hunos. Como otros grandesde la antigüedad, el misterio de su tumba sigue hoy presente. Alfallecer, su imperio se disolvió sin dejar rastro, como si hubiesesido engullido por el infierno del que, según los cristianos, salie-ron aquellos demonios para poner fin al mundo conocido.



Segunda parteEDAD MEDIA



SAN ISIDORO DE SEVILLA,EL MAESTRO DE HISPANIA

Aprincipios de la Edad Media, cuando la oscuridad cubríacualquier atisbo cultural en Europa, surgió en la Hispa-nia visigoda la luz de un modesto obispo sevillano, el cual

supo intuir como pocos que la educación del pueblo era la baseesencial para el avance de la civilización.

La historia de Isidoro comienza en Cartago Nova (Cartage-na) a mediados del siglo VI. Su padre, hispanorromano, se habíacasado con una visigoda perteneciente a los círculos aristocráti-cos y con ella tuvo cuatro hijos: Leandro, Fulgencio, Florentina yel pequeño Isidoro. Todos, sin excepción, llegarían a ser santosde la Iglesia católica.

En 554 Hispania se encontraba sumida en plena guerra civilpor el control del trono. En apoyo de una de las facciones llega-ron las tropas imperiales bizantinas, que se adueñaron de algunospuntos clave en la península Ibérica. Uno de esos lugares fue Car-tago Nova, y muchos locales se vieron obligados a escapar, bus-


cando refugio en plazas más proclives a su ideología político-reli-giosa. De ese modo, la familia de Isidoro se estableció en Sevilla,lugar donde nació nuestro protagonista en 560. Al poco de sualumbramiento, fallecieron sus progenitores y la tutela de los peque-ños quedó en manos del primogénito Leandro, quien tuvo queaplicar cierta mano dura en la educación de sus hermanos, enespecial Isidoro, que se mostraba muy reacio a los estudios y albuen comportamiento.

Sobre este privilegiado testigo de la historia goda mucho seha contado y, en ocasiones, las leyendas se adueñaron de su bio-grafía. Como, por ejemplo, cuando aún era bebé y un enjambrede abejas entró en la habitación donde se encontraba durmien-do. Incomprensiblemente, los insectos no atacaron al retoño y sólose limitaron a depositar miel en sus labios. El hecho no pasódesapercibido para sus exegetas, siendo la justificación que expli-caría el dulce verbo del que hizo gala el buen obispo en sus pre-dicaciones.

Conocida es la severidad con la que trató san Leandro a sushermanos menores. Cuentan que el pequeño Isidoro escapó decasa huyendo de los habituales castigos propinados por su her-mano. Al poco tiempo regresó arrepentido, dispuesto a soportarde la forma más cristiana la pena que su tutor quisiera imponer-le; parece que Leandro lo recluyó en un monasterio con el finde mejorar su educación. Esto le sirvió de provecho, pues encon-tró en algunos autores a sus mejores amigos como san Agustín ysan Gregorio Magno, los cuales despertaron en él, gracias a suslibros, una vocación que le conduciría a la cúspide de la culturauniversal.

En otra ocasión, Isidoro se encontraba en un momento degran duda espiritual, preguntándose sobre si los hombres podríanalguna vez abandonar el mal. Entonces se acercó a un pozo parasacar agua y saciar la sed; al llegar, comprobó cómo las cuerdas



habían horadado la piedra hasta marcar su forma en ella; la visiónimpactó de tal manera al joven que regresó corriendo al monas-terio para, con más ahínco que nunca, devorar textos que leenseñaran la mejor manera de cincelar la pétrea mente de loshumanos.

En el año 600 falleció el obispo Leandro; atrás dejaba méri-tos como la conversión de los godos al catolicismo en el 589.Isidoro asumió el obispado de Sevilla dispuesto a proseguir conla obra iniciada por el que había sido su auténtico mentor. Pron-to comenzó a fomentar el propósito de elevar la condición inte-lectual del clero y de la población en general. Con el beneplácitode los sucesivos reyes, las escuelas teológicas de inspiración isi-doriana se fueron implantando en los diferentes seminarios queiban apareciendo en España; cabe destacar las de Sevilla, Toledoy Zaragoza, aunque la enseñanza no abarcaba sólo a los clérigos,pues también nacieron multitud de pequeñas escuelas en las parro-quias y aldeas del reino toledano.

El teólogo se convirtió en uno de los autores más prolíficosde su tiempo. El papa san Gregorio Magno le calificó como «nue-vo Salomón y Daniel» por su sabiduría y prudencia.

San Isidoro se interesó por todo lo divino y lo humano, suslibros tratan aspectos que nos han facilitado el entendimientode esa etapa tan alejada. Sobresalen títulos como: Regula mona-chorum, que ofrecía reglas conductoras de la vida de los monjesdentro del monasterio; tratados teológicos como Del nacimientoy muerte de los padres, donde se explican rasgos fundamentales delos personajes bíblicos; asimismo escribió obras históricas comoDe viris illustribus, que se ocupa de la vida y obra de treinta ytres hombres ilustres en diversas épocas. Su curiosidad tambiénle condujo al mundo científico, como queda patente en su tra-tado Libro del Universo, donde refleja cuestiones astronómicas ygeográficas.

MIS FAVORITOS 55


Pero su obra magna fue, sin duda, Etimologías, un compendiodel saber reunido en veinte volúmenes que cubren todas las inquie-tudes humanas de esa época: artes liberales, teología, ciencias natu-rales, derecho romano, historia, pasando por gramática, costum-bres gastronómicas, instrumentos domésticos y de trabajo; todose presenta bajo la forma de definiciones y se apoya en un len-guaje muy cercano y asequible para el hombre culto medio deese tiempo.

A san Isidoro le debemos muchas cosas, y no es de extrañarque sea considerado como el gran maestro medieval de Europa;no en vano, este periodo es conocido por algunos como «Rena-cimiento isidoriano».

Falleció el 4 de abril de 636, tras haber entregado a los pobrestodos sus bienes. Fue canonizado en 1598 y declarado doctor dela Iglesia en 1722. En nuestros días muchos le consideran el patrónde Internet, por su innegable capacidad de transmitir conoci-mientos de manera prodigiosa.



Amediados del siglo VIII de nuestra era, la dinastía omeyade Damasco gobernaba un basto imperio musulmán. Trassu derrocamiento y masacre a cargo de los abasidas de

Bagdad, un único superviviente fue capaz de recuperar el perdi-do esplendor de su linaje en la lejana provincia de al-Andalus: sunombre era Abd al-Rahman.

Abderrahmán I nació en Damasco en el año 731. Desdepequeño recibió una refinada educación, tutelada por su abueloel califa gobernante Hisham, en un entorno reservado paraauténticos príncipes pertenecientes a la elite de una familia muyacostumbrada al hedonismo y al buen gusto estético.

Con apenas veinte años, tuvo que abandonar su país de origencon el trágico recuerdo de toda su familia asesinada brutalmentepor los abasidas. Entre 751 y 755, anduvo errante por territorioscomo Palestina y Mauritania, desde los que intentó reagrupar alos parientes y clientes que permanecían fieles a la dinastía ome ya.

ABDERRAHMÁN I,EL PRÍNCIPE ERRANTE


Fueron años muy duros en los que el otrora exquisito príncipese vio convertido en un emigrante de incierto presente.

No obstante, su inteligencia le puso en aviso sobre los con-flictos intestinos por los que atravesaba al-Andalus y decidió jugaruna última baza: desembarcó en Almuñécar, dispuesto a tomarel mando de la situación, con su mirada vengativa puesta enOriente.

Pronto recibió el apoyo de algunos grupos instalados en laPenínsula desde los tiempos de la invasión; de ese modo, contin-gentes beréberes, sirios y yemeníes le ayudaron en su proclama-ción como emir en la localidad de Rayyo (Málaga). Frente a élestaba Yusuf al-Fehri, emir oficial dependiente del califato deBagdad, apoyado por tropas árabes qaysíes vinculadas al emiratoandalusí. Durante meses se sucedieron los combates hasta que,finalmente, los dos bandos se enfrentaron cerca de Córdoba, don-de Yusuf fue derrotado por el ejército de Abderrahmán.

En mayo de 756, Abderrahmán I entró en Córdoba aclama-do por la población. Era un joven de casi veinticinco años cuyoporte y presencia impresionó a todo el mundo: alto, con ojos azu-les de profunda mirada y pelo rubio recogido en dos tirabuzo-nes, su aspecto asemejaba al de un germano más que al de unsemita. Aunque era ciego del ojo izquierdo, la visión que el ome-ya tuvo de la situación fue la más clara y diáfana que se habíavisto en al-Andalus desde 711. Acaso el lunar de su rostro, quelos mahometanos asociaban con la buena suerte, le ayudó aentender el difícil armazón tribal al que se tendría que enfrentardesde entonces.

Abderrahmán supo estar a la altura de los grandes mandatariosy emprendió una política de reparto justo de las tierras andalusíes.Siempre receloso, como había aprendido de sus ancestros, nuncallegó a confiar en nadie y meditaba largamente cualquier deci-sión antes de tomarla. Colocó a sus mejores hombres al frente



de las ciudades más significativas y sofocó con eficacia los inten-tos de sublevación, bien fueran de los antiguos aliados yemeníeso de otros ejércitos enviados por el nunca resignado califato deBagdad.

Durante treinta y dos años, Abderrahmán I fue el hombremás importante y poderoso de la península Ibérica: combatió aCarlomagno por toda la Marca Hispánica hasta conseguir el con-trol total de Zaragoza y otras áreas influyentes, y condujo la gue-rra contra los cristianos hasta el oeste del Ebro, obteniendo deellos respeto y tributos. Por otra parte, potenció la idea de Esta-do central desde su puesto de mando en el palacio cordobés deAl Rusafa.

Embelleció las ciudades, fomentó los ambientes culturales y,sobre todo, ordenó construir la maravillosa mezquita o aljama deCórdoba, una de las piezas más hermosas de todo el mundo musul-mán. Suprimió de los rezos las referencias al califa de Bagdad, lassustituyó por otras a su propia persona y siguió ampliando los fér-tiles cultivos e infraestructuras de regadío, añadiendo al catálogode especies introducidas por los árabes la emblemática palmera.

Este espléndido momento de al-Andalus, ya convertida enemirato independiente desde el año 756, se sostuvo en partepor la potencia de un bien organizado ejército, compuesto portropas absolutamente leales a su jefe; bien es cierto que el emirtuvo que recurrir a la participación de mercenarios eslavos y afri-canos, que ayudaron a fortalecer la implantación del nuevo emi-rato andalusí.

Pero lo principal, sin duda, fue la creación de una estructuraadministrativa sin precedentes en Europa, a cuya cabeza se situa-ba el propio emir como jefe de Gobierno. Al-Andalus se dividióen siete provincias, cada una de ellas dirigida por un gobernadoro valí. Abderrahmán fue creando durante años un organigrama

MIS FAVORITOS 59


estable que procuraba al Estado central un flujo constante deimpuestos, captados gracias a una eficaz clase funcionarial.

Como es obvio, la legislación giraba en torno al Corán; eraun consejo o mexuar el que dictaminaba pautas de comporta-miento para la población, basadas en el análisis de aristócratas reli-giosos, que también velaban por la integración mozárabe y judíaen la comunidad. Esta actitud favoreció la perfecta convivenciade las tres religiones e impulsó enormemente el crecimiento eco-nómico, social y cultural del país.

Tenía cincuenta y seis años cuando murió, en 788, dejandoen manos de Hisham I, su hijo y sucesor, un impresionante lega-do, que el heredero se encargaría de mantener y ampliar.

Durante casi trescientos años, los omeya dieron luz al Occi-dente europeo. Primero como emirato y más tarde convertidaen califato, al-Andalus inscribió su nombre en la leyenda de lasgrandes culturas, y todo empezó con un príncipe errante que que-ría cumplir un sueño.



Se confirmó como el personaje más importante y decisivodel siglo X hispano, fue el primer califa omeya de al-Anda-lus y su grandeza culminó con la construcción de una de

las ciudades palatinas más bellas y ensoñadoras de la historia.Nacido en Córdoba en 891, sucedió a su abuelo el emir Abd

Allah en el trono de al-Andalus con tan sólo veintiún años deedad. En ese momento histórico, el emirato andalusí atravesabapor una severa crisis de identidad que estaba a punto de dar altraste con las aspiraciones musulmanas en la península Ibérica.El joven mandatario se vio forzado a iniciar una suerte de accio-nes bélicas que apaciguaron, en buena medida, la disgregaciónautonómica que estaban sufriendo algunas ciudades bajo el influ-jo de las marcas más alejadas de la capital cordobesa.

Con mano férrea reorganizó la administración y potenció alejército, lo que supuso mayores tributos y el respeto de su pue-blo. El ambicioso emir se convirtió en el revulsivo que la dinas-tía omeya necesitaba para perdurar en la tierra conquistada por

ABDERRAHMÁN III,EL CALIFA QUE SOÑÓ

CON MEDINA AZAHARA


el primer emir independiente de Bagdad, al que, por cierto, Abde-rrahmán no sólo se parecía en el nombre, sino también en el as -pecto físico. Era un hombre corpulento, bien proporcionado, de tezpálida y de profundos ojos azul oscuro, si bien hacía teñir de negrosus rubios cabellos para ofrecer un rostro más serio. En el caso denuestro personaje se añadía a estos factores la aportación vasco-na de su madre Muzna, la esclava cristiana favorita de su padre yque, como otras tantas doncellas norteñas, integraba los harenesreales de Córdoba.

El emir gustaba de utilizar con generosidad el término yihado guerra santa en aquellos tiempos de razias y aceifas en los quecristianos y musulmanes empleaban toda su capacidad punitivacon el ánimo de doblegar al contrario. En el capítulo militar dis-frutó de enormes victorias, como la de Valdejunquera, en 920,frente a los ejércitos de Navarra y León, así como de sonoras derro-tas, verbigracia Simancas, ocurrida en 939 ante el ejército cris-tiano. De igual modo impulsó la máxima expansión territorialandalusí bajo pretexto de sojuzgar la amenaza fatimí germinadaen los territorios de la actual Túnez. En 927 se tomaba Ceuta,cuatro años más tarde Melilla, también cayó Tánger y, en mediode esta ofensiva anexionista, se proclamó el califato de Córdoba.

Corría el año 929 y, desde esa crucial fecha, Abderrahmán IIIpasó a distinguirse como «príncipe de los creyentes y brazoarmado del Islam». El pueblo andalusí le veneró con el sobre-nombre de al-Nasir li-Din Allah, «el vencedor por la voluntadde Dios». Al-Andalus se convirtió en el gran enclave musulmánde Occidente, con un califa anhelante de una capital equiparableen esplendor a Bagdad o Damasco. Y a fe que lo consiguió, cul-minando ese sueño con la construcción de una joya arquitectó-nica que iba a deslumbrar al mundo conocido. En 936 un ena-morado gobernante prometió a su favorita Zahra edificar en suhonor la ciudad más luminosa del planeta, y de esa promesa sur-



gió Madinat al-Zahra (Medina Azahara). Las obras se iniciaron aunos siete kilómetros de Córdoba, en cien hectáreas repartidas entres grandes terrazas, donde trabajaron durante veinticinco añosmás de diez mil obreros, hasta completar un fabuloso recinto pala-ciego en el que se podían ver cuatro mil hermosas columnas ytoda suerte de majestuosos edificios, fuentes y jardines. Desgra-ciadamente, el inmenso paraje palatino no superó el siglo de exis-tencia. Los beréberes en 1010 y más tarde el fanatismo religiosoalmorávide, sumado a la fatalidad de un expolio continuado enlas centurias siguientes, terminaron por destruir una de las mues-tras más orgullosas del poder califal en al-Andalus.

En los tiempos de Abderrahmán III, Córdoba se consagracomo una de las ciudades más importantes de Europa. La pobla-ción alcanza el medio millón de habitantes, que viven conforta-blemente instalados en un eficaz entramado urbano embellecidopor suntuosos edificios, ricos palacios, magníficas bibliotecas ysaludables baños públicos, además de unas tres mil mezquitas des-tinadas al culto religioso. Las fértiles huertas que circundan la ciu-dad surten a ésta de toda clase de productos alimenticios. Unaasentada clase artesanal gestiona el fecundo comercio andalusí. Sepractica posiblemente la mejor medicina de todo el continente,gracias al empeño de este califa obsesionado con la idea de reu-nir lo mejor de cualquier disciplina del saber. De ese modo, ciru-janos, arquitectos, ingenieros, escritores y filósofos viven en armo-nía con la ciudad que los acoge.

Abderrahmán mantuvo relaciones diplomáticas con otros reyesde Occidente y Oriente, como fueron los casos de Constanti - no VII de Bizancio, el germano Otón I o los condes francos de laMarca Hispánica. En cuanto a los reinos peninsulares, todos ellosacabaron por rendir cuentas ante el califa y aceptaron de formaincontestable su arbitrio en los asuntos internos. Su poder cre-ciente le situó como el personaje más descollante de su época:

MIS FAVORITOS 63


nada se hacía ni se discutía en al-Andalus o en los reinos norte-ños sin contar con su parecer.

Cuando falleció el 15 de octubre de 961 tenía setenta años,cuarenta y nueve de ellos dedicados por entero a la grandeza desu país. Según se dice, poco antes de morir el califa se detuvo areflexionar sobre las jornadas de felicidad vividas por él a lo lar-go de su vida, siendo tan sólo catorce los días alegres que pudorecordar. Este significativo dato nos brinda una idea muy cerca-na a lo que debió ser el espíritu indomable de este gran lucha-dor andalusí.



Nació para amar y ser amada en un mundo donde las cui-tas entre los reinos medievales de la península Ibéricase dirimían con el uso de las armas. Inteligente, culta y

diplomática, supo esperar veintidós años al hombre que el desti-no había puesto en su vida.

El siglo XI supuso para la musulmana al-Andalus el fin delcalifato omeya y su posterior disgregación en varios reinos de tai-fas: uno de los principales fue el de Sevilla, con una Corte hedo-nista muy volcada en el fomento de la cultura más refinada. Enese contexto placentero vino al mundo en 1066 Zaida, hija delrey poeta al-Mutamid y de su esclava favorita Itimad, más cono-cida como la Rumaiquilla. La muchacha creció en los ambien-tes palaciegos más exquisitos y fue tutelada por las almeas, corte-sanas de educación impecable que inculcaban su buen gusto y susconocimientos a las jóvenes aristócratas sevillanas. Nuestra pro-tagonista se instruyó en poesía, pintura, música y relaciones socia-les, lo que le serviría más adelante en su insospechada misión vital.

ISABEL, LA MORA ZAIDA,LA ETERNA AMANTE

DE ALFONSO VI


El poderoso al-Mutamid tenía como prioridad esencial elfortalecimiento de su reino, aunque, en este periodo crítico, susmiedos pasaban por evitar el enfrentamiento bélico con los fun-damentalistas almorávides, llegados desde los territorios norteafri-canos. En ese sentido, los reinos cristianos de la península Ibéricase constituyeron en auténticos protectores de las debilitadas taifas,las cuales no dudaban en pagarles parias (tributos), a fin de evitar undesastre mayor a manos de sus propios hermanos de religión.

En 1078 Zaida entró, con tan sólo doce años de edad, en losacuerdos políticos que su padre intentaba cerrar con su amigo elrey castellano-leonés Alfonso VI. Durante años los dos reinos estu-vieron aliados y era frecuente que los ejércitos castellanos acu-dieran en ayuda de al-Mutamid en su condición de hipotéticovasallo. En una de estas ocasiones, el mismísimo Rodrigo Díazde Vivar ayudó a las tropas sevillanas en el aplastamiento de algunasrevueltas internas. Al-Mutamid quiso sellar un pacto de amistadduradera con su valedor cristiano y ofreció el mejor tesoro desu reino, su querida hija Zaida, de belleza resonante y estilo depu-rado. Alfonso, conocedor de las genuinas condiciones innatas dela princesa, aceptó a la muchacha como prometida, si bien paraun futuro —más o menos próximo—, al estar ya casado con Inésde Aquitania. Según parece, el monarca hispano aseguró a su ami-go musulmán que la vida de su actual esposa sería exigua y que, enconsecuencia, su matrimonio con Zaida era inminente. Además,la sevillana aportaba como dote numerosas plazas como Alarcos,Consuegra, Uclés, Ocaña, Huete, Cuenca…, lo que hacía deltrato algo muy provechoso para los intereses expansionistas deCastilla y León. Era un espléndido regalo al que Alfonso VI nopensaba renunciar. Sin embargo, el tiempo se fue dilatando y elenlace no terminaba de ajustarse y sí en cambio otras unionesdel soberano con diversas nobles cristianas; acaso el escándalo pro-vocado por esa posible unión fue lo que demoró un episodio her-



moso, pues es bien sabido que los prometidos quedaron muy ena-morados nada más verse. No obstante, en lugar de consolidar eseamor, el rey atendió las premisas de la orden religiosa de Cluny,muy en boga por entonces en las Cortes cristianas europeas. Undelegado de dicha orden se plantó en Castilla dispuesto a con-vencer a don Alfonso de que la mejor candidata para compartirel trono era Constanza de Borgoña y no una mora andalusí.

En 1091 Zaida se había desplazado a Castilla: era portadorade una angustiada petición de ayuda militar por parte de al-Muta-mid. En ese año, el enemigo almorávide cercaba los dominios his-palenses y el rey sevillano no tuvo por menos que enviar a la mejorembajadora posible. Sin embargo, la princesa nada pudo hacer,pues al poco de su llegada a la Corte castellana se recibieron noti-cias sobre la caída de Sevilla, con la captura al completo de todala familia real. Zaida, sola y en tierra ajena, se acogió bajo el ampa-ro de su eterno prometido y se convirtió en su barragana, con unainnegable pasión amorosa que los unió definitivamente.

En 1094 nació el infante don Sancho, hijo natural de Alfon-so VI y de Zaida; ésta decidió su conversión a la religión católi-ca, bautizándose con el nombre de Isabel. En ese tiempo el reyemperador de Castilla y León estaba casado con Berta de Bor-goña, la cual permanecía indolente ante los avatares sentimenta-les de su fogoso marido.

Todo se precipitó en 1099 con la muerte de la reina vigen-te. Ése fue el detonante para que el rey, ya muy cercano a los sesen-ta años, decidiera unirse en matrimonio a la otrora princesa sarra-cena. El 14 de mayo de 1100 se celebró por fin una boda pactadaveintidós años atrás; con ello también quedó legitimado el peque-ño Sancho, como heredero al trono de Castilla y León. Por lasvenas del niño fluía sangre de dos culturas, una oportunidad úni-ca de acercamiento para dos mundos. Pero la felicidad apenas sepudo prolongar siete años más, pues, cuando la flamante Helisa-

MIS FAVORITOS 67


beth Regina contaba cuarenta y un años, falleció, a causa de unaenfermedad. De esa manera se libró de ver cómo su hijo moríaun año más tarde en la tremenda batalla de Uclés.

Fue enterrada en San Isidoro de León y, más tarde, en Saha-gún. Zaida Isabel consiguió ser amada por su pueblo. Con ella sefue una de las historias pasionales más hermosas del medievohispano, un auténtico amor mestizo.



Nos encontramos ante una de las grandes agitadoras cul-turales del medievo europeo. Su aparición en la histo-ria provocó que los cimientos de la misma tiritaran

trémulos ante su inusitada rebeldía. Gracias a ella, hoy conocemosmejor al rey Arturo y su maravilloso universo.

Nacida en 1122, era descendiente de nobles gobernantes deun inmenso territorio en el sur de Francia. La pequeña crecióbajo el amparo de tutores que consiguieron inculcarle un amorpasional por las bellas artes y de inmediato mostró dotes excep-cionales para la música y las lenguas. Por desgracia, su juventudquedó truncada con quince años, cuando falleció su padre, deján-dola como única heredera de aquel ducado tan ambicionadopor Francia. La solución más razonable pasaba por entroncar losdos principales linajes galos. De ese modo, une su destino al delfuturo rey de Francia Luis VII. El matrimonio entre el inminen-te monarca y la poderosa noble no presentaba buen aspecto. Laspersonalidades de los contrayentes eran antagonistas: por un lado,

LEONOR DE AQUITANIA,LA REINA DE LOS TROVADORES


Luis, recatado, piadoso y fervoroso creyente; por otro, la culta yhermosa Leonor, que llega a París dispuesta a revolucionarlo todo:sus bríos, inquietudes y alboroto sexual desatan toda suerte de crí-ticas incendiarias.

En 1145 nace, tras casi ocho años de matrimonio, la pri-mogénita Marie. Desgraciadamente, el varón no llegaba; sí, encambio, la Segunda Cruzada en Tierra Santa; una vez más, parasorpresa de todos, Leonor se destapó con otra de sus brillantesgenialidades organizando un regimiento de mujeres que acom-pañasen a las huestes de Luis VII en aquella aventura por elcontrol y dominio de Jerusalén. Ella misma se puso al frente deunas mil damas y plebeyas que, desde luego, asombraron allá pordonde fueron.

En 1147 el ejército cruzado hacía acto de presencia en losterritorios orientales; Leonor se encuentra con su tío Raimun-do de Poitiers, príncipe de Antioquía. El efusivo encuentro entretío y sobrina no pasa desapercibido para el receloso rey galo. Final-mente, la tensión emocional se adueña del momento hasta desa-tar la furia incontrolada del monarca sobre su esposa: se inicia unaferoz riña, y todo termina cuando el piadoso Luis VII agarra porla melena a la occitana sacándola por la fuerza del recinto pala-ciego donde se hallaba. La violencia con la que fue tratada moti-vó otra reacción de nuestra heroína, inusual para esos tiemposmachistas. Leonor se fue de Tierra Santa, pero no a Francia, sinoa Roma, donde se entrevistó con el mismísimo papa Eugenio IIIpara solicitarle el divorcio.

El Papa consiguió calmar la tempestad, pero la leyenda gene-rada por Leonor en cuanto a sus continuas infidelidades, sumadaa su incuestionable personalidad, era un obstáculo insalvable paraLuis VII, y en 1152 él mismo solicitó la disolución del vínculomatrimonial. El Papa no tuvo más remedio que acceder y Leo-nor, a sus treinta años, fue liberada del compromiso.



Al poco reparó en un jovencito que había conocido tiempoatrás en la Corte parisina cuyo nombre era Enrique Plantagenet,futuro Enrique II de Inglaterra. La elección era tan acertada comoprovocadora. El mozalbete gozaba de buena posición y esplén-dido aspecto; su pelo rojo, cara pecosilla y, sobre todo, sus die-ciocho vigorosos años prometían magníficas sensaciones a la seduc-tora noble francesa, quien, sin dilación, se puso manos a la obraen el empeño de conseguir cautivar el corazón del apuesto here-dero.

Desde Poitiers envió una carta de amor donde se declarabasin tapujos al inglesito.

La reacción de éste fue más que receptiva y se preparó unflamígero encuentro entre los dos que desembocó en boda esemismo año, dejando a media Europa con la boca abierta, inclui-do el piadoso Luis VII, quien vio en este gesto sin precedentesuna bofetada a la propia Francia. Desde entonces, las dos poten-cias serían enemigas, y acabarían enzarzadas en una disputa terri-torial que se prolongaría durante tres siglos, hasta concluir la gue-rra de los Cien Años.

Leonor se convirtió en un personaje odiado por los france-ses y denostado por escritores y juglares afines a la monarquía gala.En esos años es presentada como una auténtica ramera, que pasade cama en cama, en una vorágine lasciva y casi infernal, con-fundiendo la mente y el alma de sus amantes. Se le atribuyen milesde ellos de toda clase, condición y raza, desde altivos nobles has-ta esclavos negros.

Lejos de ofenderse con las injurias, siguió entregada a su nue-vo amor, con el que tuvo ocho hijos. Por cierto, dos de ellos—Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra— llegarían a reinarsiempre bajo la atenta mirada de su madre, quien no se conteníaa la hora de opinar sobre cómo debía conducirse ese reino sepa-rado por las aguas del Canal de la Mancha. En 1169, Enrique II,

MIS FAVORITOS 71


harto de intromisiones femeninas, envió a Leonor a sus posesio-nes de Aquitania. Una vez establecida en Poitiers, recuperó eltiempo perdido creando una espléndida Corte que pasaría a lahistoria. Con la complicidad de su hija mayor, Marie de Cham-pagne, estableció protocolos originales que potenciaron la caba-llerosidad galante y un amor puro y sincero cuyos ecos recorrie-ron la Europa medieval.

Pero, sin duda, el suceso literario más destacado de este perio-do es la recopilación de las viejas narraciones celtas a cargo deespecialistas consumados como Chrétien de Troyes o André LeChapelain; de esa forma, reaparecieron con fuerza lugares y per-sonajes tales como el rey Arturo, Camelot o los doce caballerosde la Tabla Redonda, al igual que nobles ideales encarnados en labúsqueda de la pureza a través del Santo Grial.

Falleció el 31 de marzo de 1204, sin proferir un solo lamen-to, sin haber perdido un diente y con el pelo blanco y sedosocomo el lino. Su imagen reflejaba la serenidad de aquel que hacumplido una magnífica misión. Había muerto una gran reina,pero sobre todo una increíble mujer. Su cuerpo encontró unaúltima morada en la abadía de Fontevrault, reposando al lado desu querido hijo Ricardo Corazón de León. En ese momento caba-lleros heroicos, románticas damas, fieros dragones y gentes de todaclase, raza o condición derramaron sus lágrimas por la mujerque supo entenderlos a todos, la auténtica precursora del femi-nismo, una luchadora como jamás se había visto, que había abo-gado por la igualdad entre sexos e instigado una original revolu-ción cultural, semilla de los mejores sentimientos humanos. Sumemoria fue ensalzada por trovadores y poetas, los mismos a losque ella protegió con tanta dulzura; no en vano fue consideradapor todos «la Reina de los trovadores».



Fue uno de los más brillantes filósofos medievales. Su eru-dición sobre la figura del griego Aristóteles le destacó entresus coetáneos andalusíes, sumidos por entonces en graves

conflictos religiosos y militares. Mantuvo una tenaz intelectuali-dad que lo proyectó como uno de los personajes más relevantesde Europa, con un prodigioso magisterio que sirvió de obligadareferencia en centurias posteriores.

Nacido en Córdoba en el año 1126, su verdadero nombre eraAbu-l-Walid Muhammad ibn Rushd: Averroes no es más que unain terpretación vulgar efectuada por los escribanos castellanos, aun-que esa denominación es la que se popularizó y sobrevivió a los siglos.

En su época la ciudad sultana era una de las principales capi-tales del continente europeo y en sus bulliciosas calles los más dequinientos mil habitantes disfrutaban de una herencia cultural sinparangón en otras latitudes geográficas. Hermosas mezquitas, pala-cios suntuosos, bibliotecas y magníficas obras civiles engrande -cían este epicentro cultural del eterno recuerdo omeya.

AVERROES,EL MUSULMÁN ARISTOTÉLICO


Nuestro protagonista formaba parte de una prestigiosa fa mi -lia de cadíes (jurisconsultos), cuya acomodada posición les per-mitía entregarse de lleno a la aventura del saber. Padres y abue-los se esmeraron en la educación académica del pequeño y, enconsecuencia, el cordobés adquirió grandes conocimientos en le -yes, medicina, teología, matemáticas y, sobre todo, filosofía. Estaúltima disciplina se revelaría como la vocación dominante de suexistencia. En cuanto a los profesores que lo instruyeron, mere-cen ser destacados autoridades como el filósofo y matemáticoAbentofail (Ibn Tufayl) o el médico Avenzoar, personajes ambosque ocupaban por entonces la cúpula intelectual del al-Andalusalmorávide y que inculcaron al joven la admiración por autoresclásicos de la talla de Galeno, Hipócrates y, por supuesto, Aristó-teles, del que se convirtió en su más rendido exegeta.

En efecto, el legado aristotélico fue analizado con minu-ciosidad depurada por un Averroes cada vez más inmerso en lascuestiones filosóficas de su tiempo. Estudiando al estagirita uni-versal, comenzó a elaborar teorías de pensamiento propias, entrelas que destaca su defensa de la razón por encima de la religión.

En 1169 los almohades habían tomado el relevo de sus her-manos almorávides y se consolidaban en el norte de África mien-tras ejercían la tutela de los territorios andalusíes de la penínsulaIbérica. Fue momento oportuno para que el filósofo hispano-musulmán viajara a Marrakech a instancias de su amigo Ibn Tufayl,asesor directo del califa Abu Yusuf, un gran amante de la filoso-fía (como también lo habían sido otros de su linaje).

En la Corte califal contrajo méritos y recomendaciones sufi-cientes para regresar a al-Andalus dispuesto a ocupar el cargo decadí, primero en Sevilla y, dos años más tarde, en la capital cor-dobesa. Además recibió el generoso mecenazgo del mandatarioalmohade, lo que le permitió dedicar sus mejores esfuerzos a escri-bir varios volúmenes en los que quedó reflejada una inmensa y



lúcida aportación cultural. Sus libros fueron traducidos conpreste za al latín y al hebreo y tuvieron una amplia difusión enla Europa medieval y aún más allá.

Fueron tiempos de bonanza en los que el cordobés siguió cre-ciendo como notable exponente de la sabiduría más reconocidadel mundo árabe.

Averroes, aliado inseparable del conocimiento, observó lasociedad que le rodeaba con una visión muy diferente a la de suscongéneres. Sus trabajos como médico y jurista en las ciudadesde Córdoba y Sevilla le facilitaron la tranquilidad suficiente parapoder profundizar en los diferentes capítulos del complejo entra-mado humano. Basándose siempre en el universo aristotélico, laexposición y argumentación de diversos análisis efectuados sobresu autor clásico favorito le valieron el sobrenombre de shârih(comentarista) por parte de la escolástica latina.

En 1182 fue nombrado médico oficial del califa Abu YaqubYusuf, tenía cincuenta y seis años de edad y gozaba de un pres-tigio bien ganado en las cortes de justicia y en las aulas académi-cas. Desde luego, disfrutaba del reconocimiento popular, pero tam-bién debido a sus teorías se granjeó no pocos enemigos en losámbitos más ortodoxos del islam. Y es que su particular cosmo-gonía y su peligroso acercamiento al panteísmo consiguieron larepulsa del radicalismo religioso.

Finalmente, su estrella declinó en 1195, tras la resonante vic-toria musulmana en Alarcos, lo que provocó una ola de funda-mentalismo religioso que afectó con inusitada fiereza a la escue-la filosófica andalusí, incluido el propio Averroes, que fue acusadode «gran hereje» y condenado a la expulsión de su querida Cór-doba.

Sólo el profundo respeto que le profesaba la población civily los propios califas almohades le libraron de una muerte segura,

MIS FAVORITOS 75


aunque tuvo que soportar cómo algunos fanáticos quemaban anteél sus obras literarias en una plaza pública.

Buscó refugio en la localidad cordobesa de Lucena, para cum-plir con la pena de destierro impuesta por el nuevo gobernanteAbu Yusuf Yaqub al-Mansur. Tres años más tarde, el buen filóso-fo recibió el indulto y viajó a Marrakech. Falleció al poco de sullegada.

Los restos mortales fueron depositados en la ciudad califal yposteriormente se ordenó su traslado a Córdoba. Según constatóun testigo privilegiado, el cuerpo inerte de Averroes fue situadoen el costado de una mula mientras que en el otro lateral se colo-caron todos los libros del pensador a modo de contrapeso; de esaforma simbólica, el célebre filósofo y sus obras retornaron a laciudad que les había visto nacer. Todo un homenaje para el hom-bre que dio esplendor a la cultura medieval europea, aquel querecibió la inspiración aristotélica en grado máximo, aquel que su -peró las barreras más rancias de la intolerancia religiosa en favordel raciocinio más puro.



Fue una de las piezas clave en el discurrir de nuestro medie-vo. Sus intervenciones decisivas en la diplomacia castella-na facilitaron el camino para la grandeza del reino en un

tiempo de conjuras, guerras fratricidas y reconquista. Hija, esposa y madre de reyes, supo renunciar en varias oca-

siones al poder en beneficio de sus seres más queridos. Nacida en Segovia hacia 1180, Berenguela fue la primogé-

nita del rey Alfonso VIII de Castilla y de doña Leonor Plantage-net. El hecho de haber nacido mujer no le supuso un privilegioa la hora de plantear su aspiración al trono castellano. No obs-tante, la prematura muerte de su hermano Sancho hizo que sesituara sin oposición en el camino de ser reina algún día. Su padre,conocido como el rey Bueno, sentía auténtica devoción por ellay quiso fortalecer el futuro reinado de su hija concertando unaunión matrimonial con la Casa imperial alemana. El elegido fueConrado, hijo del emperador Federico II, y las nupcias se cele-braron en Castilla en 1188, cuando la pequeña Berenguela tan

BERENGUELA DE CASTILLA,UNA REINA GENEROSA Y PRUDENTE


sólo contaba ocho años de edad. Este matrimonio, muy al usode la época, no llegó a consumarse jamás y, ya adolescente, Beren-guela quiso renunciar al forzoso compromiso: la cosa no fue muydifícil, para alivio de la joven, que sentía por su cónyuge un másque evidente rechazo físico.

En 1197 llegó un segundo enlace. En esta ocasión con Alfon-so IX, rey de León y tío segundo suyo. Los esponsales no gusta-ron en el Vaticano, donde el papa Celestino III ya había disueltoun anterior matrimonio del monarca leonés con la infanta doñaTeresa de Portugal a causa de la consanguinidad de los contra-yentes, y eso a pesar de los tres hijos que ya había fruto de esaunión. En el caso de nuestra protagonista ocurrió algo parecidoy, en 1204, el pontífice Inocencio III provocó la separación de lapareja castellano-leonesa aludiendo idénticas razones. Doña Beren-guela no volvió a casarse jamás y depositó todas sus esperanzasde futuro en su hijo Fernando.

Mientras tanto, la historia de los reinos leonés y castellanoparecía dirigirse hacia un destino común. En ese tiempo los musul-manes almohades habían invadido la península Ibérica y se con-virtieron en una amenaza para los reinos cristianos. En 1212 secelebraba la decisiva batalla de las Navas de Tolosa, con la victo-ria de los cruzados cristianos, lo que supuso un verdadero aliviopara los intereses de los reinos peninsulares. Por desgracia, dos añosmás tarde fallecieron, en un plazo de veintiséis días, Alfonso VIIIy su mujer doña Leonor, dejando en manos de Berenguela la tute-la del jovencísimo príncipe don Enrique, único hijo varón vivode los reyes castellanos.

Con presteza, algunas casas nobles del reino intentaron adue-ñarse de la situación. Fue el caso de los Lara, poderosos magna-tes encabezados por don Álvaro de Lara, que pidió a la regentela custodia de Enrique I hasta su mayoría de edad. Berenguela,sabedora de que una negativa traería como consecuencia la gue-



rra civil, accedió a la petición y entregó a su hermano a los disi-dentes. La fatalidad quiso que el monarca adolescente murieracon tan sólo trece años, víctima de un accidente fortuito. Y estehecho volvió a colocar a doña Berenguela en primera línea de lapolítica castellana; no en vano, seguía siendo la única heredera altrono por designio de su padre, aunque de inmediato volvió adesestimar esa posibilidad en beneficio de su querido hijo el futu-ro Fernando III el Santo. Existía un grave inconveniente, que noera otro que el famoso tratado de Sahagún de 1158, por el cuallos reyes de Castilla y de León se comprometían a ceder el tro-no de su reino al otro si fallecían sin descendencia varonil. Ésteera el caso producido tras la muerte de Enrique I, por lo queAlfonso IX reclamó su derecho legítimo a la Corona de Castilla.Berenguela, en un alarde de buena información y rapidez de deci-sión ante los acontecimientos, abdicó en Valladolid a favor de suhijo mientras las tropas leonesas cabalgaban hacia la capital cas-tellana. Alfonso IX poco pudo hacer ante esta política de hechosconsumados y, sin querer entablar una angustiosa y desgastadoraguerra, volvió grupas hacia sus territorios.

Berenguela, más feliz que nunca, se dedicó por completo abuscar esposa para su hijo y se fijó con acierto en la alemanaBeatriz de Suavia, una muchacha equilibrada y dulce que con-genió a la perfección con Fernando III, tres años menor queella. Del matrimonio nacerían varios hijos, entre ellos el primo-génito Alfonso X el Sabio.

En 1230 falleció Alfonso IX y, una vez más, doña Berengue-la intervino de forma decisiva para convencer a Teresa de Portu-gal y a las hijas de ésta, Sancha y Dulce, para que desestimaran sulegítima aspiración al trono leonés en beneficio de Fernando III.Nadie sabe de lo que hablaron, pero sí conocemos las conse-cuencias: las hijas de Alfonso IX desatendieron la última volun-tad de su padre y cedieron sus derechos al rey castellano. A cam-

MIS FAVORITOS 79


bio de esto, un agradecido Fernando III les concedió una más queestimable pensión vitalicia y su eterno reconocimiento por elamable gesto que habían tenido con él.

Doña Berenguela, conocida justamente como la Grande, falle-ció en Burgos en 1246. Fue una mujer fundamental para la his-toria de nuestro país y, de no haber sido por su generosidad, diplo-macia y sacrificio, la historia de Castilla hubiese sido, seguramente,bien distinta.



No le correspondía reinar; sin embargo, una serie de cir-cunstancias —casuales o no— le situaron en el trono,primero, de Castilla y, posteriormente, de León, con lo

que se unificaron ambos reinos bajo una misma Corona. Su empe-ño reconquistador en el sur de la península Ibérica le convirtióen uno de los monarcas más poderosos de toda Europa.

Nació el 19 de agosto de 1201 en la hermosa villa zamora-na de Valparaíso. Era hijo de Alfonso IX, rey de León, y de la infan-ta doña Berenguela, que, a su vez, era la primogénita del rey cas-tellano Alfonso VIII, el de las Navas. Su infancia estuvo cuajadade inconvenientes al ser anulado el matrimonio de sus padrespor el papa Inocencio III, dado el cercano grado de parentescoque existía entre los cónyuges. Este asunto provocó que la madreregresara a Castilla, dejando al pequeño príncipe en León bajo lacustodia paterna. Sin embargo, el 6 de junio de 1217 la vida delfuturo santo dio un giro notable al fallecer a edad muy tempra-na su tío carnal Enrique I de Castilla. Los nobles decidieron, tras

FERNANDO III,EL REY SANTO


arduas deliberaciones, que fuera doña Berenguela —hermanamayor del fallecido— la depositaria de la Corona castellana. Y ella,sin perder un minuto, mandó llamar a su hijo con el fin de abdi-car en su favor. La noticia no gustó a su antiguo marido Alfonso,siempre detractor de lo que se hacía en Castilla, y una nutrida hues-te dirigida por el alférez mayor don Álvar Núñez de Lara invadiólos dominios castellanos y llegó hasta las puertas de Valladolid,ciudad en la que se habían refugiado el nuevo rey y su madre, lacual tuvo que emplear sus innatas dotes diplomáticas para queal final, tras múltiples concesiones territoriales y económicas, elreino de León permitiera la supervivencia de su vecino.

De este modo tan abrupto, el flamante Fernando III comen-zó a pensar en la posibilidad de reconquistar a los musulmanes elfértil sur peninsular. El 30 de noviembre de 1219 se casó con doñaBeatriz de Suavia, una joven aristócrata entroncada con la fami-lia real germana. De esta unión nacerían diez vástagos, incluidoel futuro Alfonso X el Sabio.

En 1230, tras la muerte de Alfonso IX, doña Berenguela tuvoque intervenir nuevamente a fin de resolver el entramado suce-sorio planteado por la desaparición del último rey independien-te de León. Éste había designado a las hijas habidas del matrimo-nio con Teresa de Portugal como legítimas herederas al trono, endetrimento de su hijo. La castellana, haciendo honor al apelativode «Grande», se entrevistó con las aspirantes y consiguió con-vencerlas para que renunciaran a sus derechos a cambio de unainmensa dote que fue pagada escrupulosamente. De esa manera,el rey Fernando unió bajo una misma Corona los reinos de Leóny Castilla, que ya no se separarían jamás. La tranquilidad dinásti-ca le permitió emplearse con ilusión en sus campañas militarescontra los musulmanes.

En 1231 sus tropas ocuparon las ciudades de Quesada y Cazor-la, cinco años después entraban casi sin oposición en la antigua



capital califal de Córdoba. En este tiempo llegó su segundo matri-monio y la elegida fue Juana de Poitou, con la que tuvo tres hijos.Más decidido que nunca, prosiguió con las campañas de anexióny envió a su primogénito, el príncipe Alfonso, a la conquista delreino murciano; una acción culminada con éxito y rubricada encomún con Aragón en 1244 bajo el tratado de Almizra, por el quese delimitaban las fronteras aragonesas y castellanas.

En 1246, tras violentos asedios y combates, se reconquistaríaJaén y, finalmente, en 1248, Fernando III completaba su sueñode expansión territorial con la toma de Sevilla. Estos logros leconsolidaron como uno de los monarcas más importantes de Euro-pa: sus posesiones abarcaban más de 360.000 kilómetros cuadra-dos, lo que le supuso un grave problema demográfico, pues tuvoque repoblar con presteza las nuevas adquisiciones territoriales.En ese sentido, se idearon fórmulas para incentivar el traslado des-de Castilla y León de miles de colonos que se fueron asentandoen otras tantas parcelas andaluzas. El principal método para la dis-tribución de terrenos fue el repartimiento, semilla de los posterio-res latifundios que tanto condicionaron la idiosincrasia andaluza.

Al margen del importante aspecto militar, el buen rey culti-vó una imagen de bondad que le ganó el afecto de su pueblo,incluidos sus nuevos súbditos mudéjares, los cuales se dice llega-ron a rendir las plazas que defendían a sabiendas del excelente tra-to que iban a recibir a cargo del monarca castellano.

En la vertiente cultural, Fernando III impuso la lengua ver-nácula en los documentos oficiales, hasta entonces escritos enlatín, todo un gesto que continuaría su hijo Alfonso X con latraducción y adaptación del Fuero juzgo visigodo. Además, impul-só la construcción de catedrales tan emblemáticas como las deBurgos o Toledo.

El 30 de mayo de 1252, cansado y avejentado por las conti-nuas guerras emprendidas, falleció en Sevilla, mientras se encon-

MIS FAVORITOS 83


traba ultimando los preparativos de una nueva expedición bélicacontra los territorios norteafricanos gobernados por los deca-dentes califas almohades.

En 1671 Fernando III se vio elevado a los altares por el papaClemente X, quien valoró su piadosa defensa de la moral cris-tiana. Un monarca querido por su pueblo gracias a su políticaeconómica, que mejoró ostensiblemente la calidad de vida desus súbditos. Magnánimo con los vencidos, amante de la diplo-macia, del buen gusto y de la cultura, fue, sin duda, uno de lospersonajes más decisivos del medievo hispano.



Fue uno de los monarcas más influyentes de la Europa medie-val. Bajo su mandato, la Corona catalano-aragonesa iniciósu gran expansión por el Mediterráneo occidental. Educa-

do por los templarios, destacó por sus virtudes caballerescas y debuen gobierno en un siglo teñido de violencia y reconquista.

Nacido en Montpellier en 1208, era hijo del rey aragonésPedro II y de la noble dama doña María de Montpellier. El infor-tunio quiso dejarle huérfano con tan sólo cinco años: la muertede su padre se produjo en la batalla de Muret, librada entre ara-goneses y cruzados por la conquista de los territorios albigenses,situados en el sur de Francia.

Tras la derrota de Aragón, el pequeño Jaime quedó prisione-ro del caballero Simón de Montfort y así permaneció un tiem-po hasta que diferentes personalidades tuvieron que intervenir, afin de evitar un más que posible desmoronamiento del reinoibérico. El propio papa Inocencio III medió para que la custodiadel príncipe fuera entregada a los aragoneses. Propósito que, final-

JAIME I EL CONQUISTADOR


mente, se consiguió. La formación intelectual, espiritual y gue-rrera del heredero se encomendó al gran maestre templario Gui-llén de Montredon, quien instaló al niño en el castillo oscensede Monzón hasta que adquirió edad suficiente para asumir el tro-no del reino. Mientras tanto, gobernaba su tío el infante donSancho, quien, en 1218, delegó el mando del reino a un consejode notables aristócratas.

Jaime I alcanzó algunos años más tarde la mayoría de edad,con una magnífica preparación para asumir la responsabilidad quele esperaba. Era de una estatura superior a la media, tenía un cuer-po bien estructurado y un rostro agraciado en el que destacabansus intensos ojos negros, en contraste con su pelo rubio. Su mag-nífico porte era la perfecta tarjeta de presentación para un monar-ca carismático y de talante valeroso, tal y como se precisaba en esaconfusa época.

Cuando tan sólo tenía doce años se concertó su matrimoniocon la castellana Leonor, hermana de doña Berenguela de Cas-tilla, a la sazón madre del futuro rey Fernando III el Santo. De estamanera se unieron, beneficiosamente, las dos grandes casas realescristianas de la península Ibérica.

En 1228 las Cortes aragonesas decidían una operación mili-tar contra las islas Baleares; el propósito era el de anexionarse aquelterritorio musulmán tan cercano a las costas propias. La empresase preparó con todo detalle. Al fin, una enorme flota fue abaste-cida y equipada, lanzándose al ataque en 1229. Durante tres mesesla ciudad de Palma sufrió un intenso asedio por tierra y mar has-ta su caída el 31 de diciembre de 1229; meses más tarde Menor-ca ofrecía vasallaje y, en 1235, caía la pitiusa Ibiza. Las Balearesrecibieron un gran grupo de colonizadores catalanes que sirvie-ron para repoblar aquellas islas tan estratégicas; también se que-daron muchos de los antiguos pobladores musulmanes que, engeneral, recibieron buen trato.



La siguiente conquista aragonesa se fijó en el Levante hispa-no, con el gran objetivo de tomar la importante plaza de Valen-cia. Las operaciones comenzaron en 1232, con fuerte oposiciónmahometana. Paso a paso, las tropas del joven Jaime I se abrieroncamino: Valencia era tomada en 1238, pero el avance de los ara-goneses se topó con el propio de los castellanos. Finalmente,gracias al tratado de Almizra, quedaron delimitadas las fronterasde actuación entre los dos reinos. Con este acuerdo Aragón podíadar por finalizada la Reconquista contra los musulmanes, rubri-cando el último capítulo con la toma de Alzira y Játiva en 1244.Un gesto más del noble Jaime I fue el de conceder leyes propiasa los territorios conquistados, con lo que el reino de Aragón pasa-ba a ser una entidad política integrada por el reino de Mallorca,reino de Valencia, principado de Cataluña y el propio reino deAragón.

También se encontró oportunidad para zanjar definitivamenteel problema suscitado por el control de los territorios ultrapire-naicos perdidos en 1213, tras la derrota de Muret. En 1258 Ara-gón firmaba con Francia el tratado de Corbeil, por el que la Coro-na aragonesa renunciaba a sus derechos sobre Occitania a cambiode que Francia hiciera lo propio con la Marca Hispánica. Loúnico que quedó dependiente de Aragón fue el señorío de Mont-pellier, lugar natalicio del rey Jaime I.

En 1264 los mudéjares murcianos se sublevaron de forma muyairada; en esos momentos, Castilla no ejercía suficiente controlmilitar sobre el antiguo reino conquistado en 1246. Una vezmás, la personalidad generosa y caballeresca del rey aragonésfacilitó las cosas, y sus tropas entraron en la zona, sofocando larevuelta morisca. Fue un gesto que el rey Alfonso X agradecióprofundamente a su homónimo peninsular.

Jaime I, acaso estimulado por los envites religiosos que sos-tenía el rey francés san Luis, quiso también probar fortuna en

MIS FAVORITOS 87


tierra santa. A tal efecto, organizó una escuadra con la intenciónde crear un reino cristiano en Palestina. En este caso, los elementosclimatológicos desbarataron la cruzada aragonesa y desarbolaronbuena parte de la flota en 1269.

Sintiéndose anciano, quiso dejarlo todo para tomar los hábi-tos religiosos. Sin embargo, la enfermedad imposibilitó la consu-mación de esta última voluntad. Falleció en Játiva en 1276, repar-tiéndose su reino entre sus hijos. El primogénito Pedro III se quedócon la Corona de Aragón, el reino de Valencia y el principado deCataluña, mientras que su otro vástago, Jaime II, heredaba el rei-no de Mallorca, los condados de Rosellón y Cerdaña, así comoel señorío de Montpellier. Los sucesores de Jaime I iniciaríanuna nueva política de expansión por el Mediterráneo siguiendolos pasos del Conquistador.



Alonso Pérez de Guzmán no estaba destinado a engrosarla lista de héroes patrios de nuestra Reconquista, dadoque su nacimiento —por ilegítimo— no gozaba del bene-

plácito aristocrático. No obstante, su brillantez militar y su arro-jo personal lo convirtieron en una de las figuras más distinguidasy recordadas en la historia de España.

Nacido el 24 de enero de 1256 en León, fue fruto de los amo-res secretos entre don Pedro Núñez de Guzmán, adelantado mayorde Andalucía, y una bella doncella de nombre Isabel que, por des-gracia, falleció en los rigores del parto.

El pequeño Alonso creció en la casa paterna y recibió los mis-mos cuidados y educación que sus hermanos naturales, los cua-les se opusieron con tenacidad al reconocimiento del bastardo, untriste asunto que acompañó a don Alonso durante toda su vida.

Dispuesto a contraer méritos que lo acreditaran ante su fami-lia, se alistó en la milicia de don Lope Díaz de Haro, señor deVizcaya, y junto a él hizo armas combatiendo a las huestes musul-

GUZMÁN EL BUENO,EL HÉROE DE TARIFA


manas por tierras jienenses. En una ocasión, las tropas castellanaslibraron batalla con fuerzas mahometanas bajo el mando de unprestigioso jefe berberisco. Tras duelo singular, el joven Alonsocapturó al notable magrebí, y esta hazaña fue motivo de popu-laridad para el valiente muchacho y de envidia para sus her-manastros, que incrementaron ferozmente las críticas sobre suempecatado origen.

Alonso, tocado en su orgullo, se exilió de Castilla y prome-tió no volver hasta ver reconocida su posición y valía personal.Viajó a la ciudad de Algeciras, donde contactó con el emir AbuYusuf, del que se hizo lugarteniente, bajo la condición expresade no combatir jamás contra tropas cristianas.

Durante algún tiempo el caballero leonés prestó sus servi-cios para la Corte meriní, pero en 1282 su vida dio un giro deciento ochenta grados cuando estallaron las disputas entre el reycastellano Alfonso X el Sabio y su hijo Sancho por el control delreino. El monarca solicitó la ayuda de Abu Yusuf y éste atendió lapetición, enviándole a su hombre de confianza, que no era otrosino el ya curtido don Alonso Pérez de Guzmán. El rey Sabio,agradecido por el auxilio prestado, concedió al guerrero leonés lavilla de Alcalá de Sidonia y el matrimonio con una bella y ricamuchacha de quince años llamada María Coronel, con la que man-tuvo una relación sincera y pasional a pesar de algún desliz ama to -rio en cama ajena. Fruto de esa unión nacerían cuatro hijos.

Cabe destacar un episodio que hizo célebre a la esposa deGuzmán y que quedó reflejado en diferentes escritos de la épo-ca. Según se cuenta, en 1291 María se encontraba en Sevilla mien-tras su marido guerreaba en tierras africanas: fue entonces cuan-do sintió desaforadamente la llamada del deseo carnal contemplandoa un agraciado mozo que servía como criado en su casa. A fin deevitar mayores tentaciones, doña María, de tan sólo veinticuatroaños, tomó un tizón incandescente de un brasero y, sin pensárse-



lo dos veces, lo introdujo en sus partes íntimas. Las heridas fueronde tal magnitud que dejaron secuelas que la acompa ñaron hastael final de sus días, sin que en todo ese tiempo pudiera yacer consu esposo.

Don Alonso, una vez desvinculado de su compromiso conAbu Yusuf a causa de la muerte de éste, retornó a Castilla; pre-viamente, su mujer había comprado el puerto de Santa María conlos tesoros obtenidos en África.

Con aureola de magnífico militar, se puso a las órdenes delrey Sancho IV, el Bravo, para combatir en los campos de bata-lla que se ofrecían por el sur de la Península, principalmenteGibraltar, Algeciras y Tarifa, plazas ambicionadas por todos y quepasaban de mano en mano según las circunstancias bélicas delmomento.

En 1292 los ejércitos castellanos conquistaban Tarifa y el reyencomendó la defensa de la ciudad a don Alonso, con el nom-bramiento de alcaide.

Los benimerines lanzaron meses más tarde una poderosa ofen-siva que fue repelida en todo término por los defensores de Tari-fa. Sólo una argucia podría rendir la plaza, y la ocasión se presentócuando el infante don Juan, aspirante al trono castellano, apare-ció con el pequeño Pedro Alfonso, primer hijo varón de Guz-mán, que por azar se encontraba bajo la custodia del hermanorebelde del rey Sancho IV. Los musulmanes ofrecieron la liber-tad del niño a cambio de la entrega incondicional de Tarifa. Sinembargo, el alcaide, abrazado a su responsabilidad, no quiso plan-tear ninguna negociación y, para mayor claridad de su gesto, arro-jó su propio puñal a los captores con esta frase: «No engendré yohijo que fuese contra mi tierra.» Los mahometanos cumplieronla amenaza y degollaron al niño, de tan sólo diez años, ante sudolorido padre. Tarifa vio cómo los benimerines levantaban elasedio y don Alonso Pérez de Guzmán entraba con honores en

MIS FAVORITOS 91


la historia de España con el sobrenombre de «el Bueno». San-cho IV le concedió el señorío de Sanlúcar de Barrameda, que fuela semilla para el nacimiento de la noble Casa de Medina Sidonia.

En años posteriores, Guzmán el Bueno siguió combatiendoal enemigo musulmán y su talento militar fue decisivo en la tomade Gibraltar, así como en el asedio a la ciudad de Algeciras.

En 1309 sufrió una emboscada en la sierra de Gaucín y reci-bió graves heridas que le ocasionaron la muerte. Sus restos fue-ron enterrados en el monasterio de San Isidoro del Campo (San-tiponce, Sevilla).

La figura de Guzmán el Bueno encarna el modelo de caba-llero medieval hispano, y sus gestas son sólo comparables a lasprotagonizadas por don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid. En amboscasos, la leyenda cubrió sus mortales vidas.



Marco Polo es uno de los viajeros más celebres de lahistoria, aunque también uno de los más controverti-dos y cuestionados. Su obra testimonial llamada El libro

de las maravillas del mundo fascinó a unos y confundió a otros. Igno-ramos si dijo la verdad, pero lo cierto es que sus narraciones impul-saron la imaginación de los más arriesgados trotamundos.

Nació en 1254, probablemente en Korcula (Croacia), si biensu familia estaba censada en Venecia. Poco sabemos sobre su infan-cia y adolescencia: su madre falleció a edad temprana y el padrepartió, en compañía de un hermano, en un gran viaje que le man-tuvo ausente de la república serenísima durante quince años. En1269 Marco conoció a su progenitor Niccolò y a su tío Matteo.De ellos recibió las enseñanzas que le permitieron apasionarse porOriente. Tres años más tarde, la triada Polo parte rumbo hacia elImperio más grande de la Edad Media. Les espera Kublay, nietoy heredero del poderoso Gengis Khan. Durante cuatro años cami-nan por senderos cuajados de bandidos, atraviesan interminables

MARCO POLO,EL EXPLORADOR

DE LAS MARAVILLAS


desiertos y escalan montañas consideradas las más altas y escar-padas del planeta. Al fin contactan con los mensajeros del Khany éste les recibe con grandes honores, interesándose por ese Occi-dente del que provienen. La curiosidad del gobernante por losvenecianos se convierte en estima, principalmente hacia la figuradel joven e inteligente Marco, que en esos años de viaje ha sidocapaz de aprender varios idiomas. Los Polo son acogidos bajola tutela de Kublai y aceptan misiones de asesoramiento y pro-tocolo.

Marco viaja como embajador del Khan por los territorios delImperio mongol. En ellos descubre un enigmático mundo quequeda impreso en su retina y memoria. La miríada de sensacio-nes empiezan a esculpirle como un curioso antropólogo. Sus innu-merables traslados le llevan a visitar los paisajes de China, Viet-nam, Shián, Birmania, India, Tibet, Persia… Por todo lo que vesiente una atracción desmedida, pregunta, anota, se interesa y ana-liza lo que va descubriendo. Se sorprende ante el uso del papelmoneda, aún desconocido en Europa. Degusta por primera vezla pasta alimenticia y aprende los secretos de la pólvora.

Fueron veinticuatro fructíferos años los que pasó lejos de Vene-cia. Durante los mismos viajó por medio mundo y sirvió al hom-bre más poderoso de la Tierra. Después, ya cuarentón, sólo le que-daba volver a su ciudad para contarlo y recibir la gloria de suspaisanos.

Desde su regreso a Venecia, los Polo trabajaron y vivieroncomo notables comerciantes. Quiso el destino y la guerra conGénova que Marco fuera hecho prisionero y encarcelado en 1298.En la reclusión se encontró con Rustichello, escritor de relatosartúricos y amigo de juventud. Las pesadas jornadas carcelariasoriginaron una locuaz verborrea en el veneciano. Pronto losreclusos empezaron a escuchar relatos apasionantes sobre el pasa-do de aquel ilustre viajero. En una de esas exhibiciones orato-



rias, Rustichello concibió la feliz idea de plasmar en papel todolo que su amigo estaba contando. Así surgió la primera gran obrade viajes y aventuras.

El libro de las maravillas del mundo no sólo ofrece una visiónmercantil y administrativa de Oriente: también incluye —y esoes lo atractivo— multitud de detalles sobre costumbres y religio-nes de los diferentes pueblos visitados por Marco Polo. Por ejem-plo, observamos a un Marco enojado con la tradición existenteen algunas localidades de incinerar a los muertos. Se interesa porel lugar que ocupa la mujer en la sociedad asiática. No elude deta-llar curiosidades viajeras como la de su visita a Saba, donde con-templa la tumba de los tres Reyes Magos. Nos ofrece incluso apun-tes criptozoológicos, como cuando describe al pájaro aguja quedefecaba diamantes, o el ave roc que volaba a Madagascar paranidificar y poner inmensos huevos.

El veneciano ejerció de etnólogo al recoger leyendas popu-lares de la zona como la del anciano de las montañas: un gober-nante oriental del siglo XI, creador de una secta de asesinos a losque drogaba con hachís para que cumplieran mejor los propósi-tos vengativos hacia sus enemigos. Poco a poco, la potente ima-ginación de Marco y la paciencia de Rustichello fueron com-pletando el trabajo literario. Finalmente, Génova y Venecia firmaronla paz y los dos amigos pudieron salir de la cárcel con el libroterminado bajo el brazo. Su publicación impactó de forma desi-gual a los incrédulos lectores que tuvieron un ejemplar en lasmanos. Ya por entonces, había acuñado fama de exagerado, hastatal punto que sus vecinos le aplicaban el apelativo de millione. Elpropio Julio Verne, seis siglos más tarde, llamaría al veneciano el«señor Millón».

Es verdad que muy pocos creyeron las narraciones de Mar-co Polo, y durante el resto de su vida soportó estoicamente la mofade sus coetáneos; incluso su esposa e hijas se sonrojaban ante los

MIS FAVORITOS 95


comentarios burlescos que se lanzaban sobre la figura de su espo-so y padre, pero él nunca se retractó; es más, cuando se encon-traba postrado en el lecho esperando el fin de su vida, a puntode cumplir los setenta años, algunos de sus escasos amigos le ani-maron a confesar la mentira de sus viajes. Él, mirándoles, dijo deforma vehemente: «No conté ni la mitad de lo que vi.» Éstasfueron sus últimas palabras.

El libro de las maravillas fue ignorado en su tiempo; sin embar-go, se convirtió en la bandera de los grandes exploradores delsiglo XV.Tal fue el caso de Cristóbal Colón, que poseía un ejem-plar que leyó con avidez mientras viajaba al Nuevo Mundo.



L a Divina comedia, esa obra magistral de la literatura italia-na escrita por Dante Alighieri se vio envuelta en el escán-dalo desde su aparición en el primer tercio del siglo XIV.

Fue varias veces censurada y prohibida por la propia Iglesia cató-lica, y en el siglo XIX sufrió serias dificultades para ser traducidaen Estados Unidos. Hoy, ya iniciado el siglo XXI, diversos colec-tivos musulmanes la tienen en su crítico punto de mira.

La Commedia fue el título original concebido por Dante, dadoque es un compendio de cantos poéticos con final feliz. En 1555se le aplicó el calificativo de «divina» en la impresión venecianay, desde entonces, se popularizó con ese nombre.

El planteamiento argumental nos presenta al autor protago-nizando su propia obra, una epopeya alegórica y religiosa que nosinvita a pasear de su mano por el infierno, el purgatorio y elparaíso a través de cien cantos repartidos equitativamente en lostres ambientes sobrenaturales, salvo el infierno, al que se le con-cede la introducción del texto.

DANTE ALIGHIERI,UNA VISITA AL INFIERNO,

EL PURGATORIO Y EL PARAÍSO


Existen diversos personajes secundarios que ayudarán al flo-rentino en su tránsito por los tres niveles: Virgilio —poeta latinode su máxima consideración— será el guía que conduzca a Dan-te por el infierno, llevándolo posteriormente a la cima del pur-gatorio; Beatriz —amor platónico del poeta— le esperará en laspuertas del Paraíso, orientándolo hasta un lugar en el que san Ber-nardo y la mismísima Virgen María intermediarán para que con-siga el propósito de contemplar por un instante a Dios, lo quepondrá punto y final a la obra.

La Divina comedia fue el apoyo definitivo para la lengua tos-cana, madre ineludible del italiano moderno. Alighieri desarrollaun estilo exquisito a lo largo de la narración y ofrece muestrasliterarias cuajadas de erudición y ritmo. En efecto, la sonoridadaterciopelada del texto es evidente y, a pesar de la complejidadvital desplegada en sus páginas, el lector queda sobrecogido porla original propuesta. Las imágenes alegóricas de mayor o menorgrosor espiritual se suceden con una cadencia acertada y surgende ese modo: la incandescencia infernal, donde se dan cita dife-rentes personajes dantescos, deformados por los pecados come-tidos en la tierra; la incertidumbre del purgatorio, con escena-rios habitados por aquellos que anhelaban el paraíso; y, finalmente,la gozosa realidad del cielo, con arrobamientos y bondad pordoquier. Todo ello hace de esta composición poética algo impres-cindible si deseamos adentrarnos en los misterios medievales, asícomo en el trasfondo social de aquella época, no tan oscura des-de la publicación de esta opus magnum prerrenacentista.

Durante siglos, la Divina comedia ha sido analizada por filó-logos, teólogos, críticos de diferentes ámbitos y, sobre todo, aman-tes del buen gusto poético. A pesar de eso, sufrió el acoso de lasinstituciones eclesiásticas, por entender éstas que la composicióndesbordaba cualquier previsión moral establecida. Dante resu-mió a la perfección el espíritu medieval cristiano, se enfrentó



con descaro a la sociedad perniciosa de su siglo y denunció des-manes, barbaridades y atrevimientos poco éticos de sus congé-neres.

La Divina comedia pone en solfa numerosas cuestiones socia-les de su época, lo que dará luz intelectual a un periodo históri-co que está a punto de sumergirse en la catástrofe demográficaprovocada por la peste negra.

Dante Alighieri nació en Florencia en los últimos días de mayode 1265. Hijo de una familia perteneciente a la discreta burgue-sía local, recibió, no obstante, una educación refinada, tal y comose refleja en su poesía y prosa. En 1274 vio por primera vez a Bea-triz, una niña bellísima que tenía un año menos que él. El impac-to emocional fue de tal calibre que, desde entonces, se convirtióen su gran y único amor, la inspiración de su trabajo, la musa nece-saria para acometer sus escritos de alto calado.

Dante estuvo enamorado toda su vida de la imagen idealiza-da de Beatriz, enloqueció cuando ésta se casó con otro y se dioa una vida disoluta en la que sirvió como soldado y actuó comopolítico, hasta que fue condenado al exilio tras verse implicadoen alguna conspiración promovida por los güelfos blancos, el par-tido político al que pertenecía y en el que se abogaba por la implan-tación de un imperio justo antes que la corrompida dominaciónde los Estados Pontificios.

El 27 de marzo de 1302 le fueron expropiados sus bienes ymarchó para no volver jamás a Florencia, incluso se dictó penacapital en la hoguera si se le veía por la ciudad.

Dante inicia desde entonces un periplo geográfico que le con-ducirá a ciudades como Rávena, Verona o París; supuestamente esen la capital del Sena donde comenzará a escribir la Commedia.Tardaría, pues, catorce años en completar el trabajo, que fue reto-cado y pulido en este tiempo.

MIS FAVORITOS 99


Alighieri se instaló definitivamente en Rávena bajo la pro-tección de Guido Novello da Polenta y, trabajando para él comoembajador, falleció el 14 de septiembre de 1321. Jacopo, su hijomayor, se convirtió en depositario de la obra paterna y, al poco,envió el texto original de la Commedia a su mecenas, el cual notardó en ordenar diferentes copias en códices. En los siglos XIV yXV el libro se fue enriqueciendo con las ilustraciones de grandesartistas que reflejaban fielmente las ideas dantescas en maravillo-sos grabados. La invención de la imprenta impulsó esta obra uni-versal de la literatura, aunque siempre bajo la intemperante vigi-lancia de la Iglesia católica, la cual condenó en varios momentosla difusión de algunos cantos considerados heréticos.

Desde su nacimiento, la Divina comedia ha sido traducida acasi treinta idiomas, aunque en 1875 estuvo a punto de no serloen Estados Unidos por la presión de ciertos círculos puritanos.

En la actualidad, algunos grupos de radicales musulmanesrechazan el libro, indignados por la inclusión en el mismo del pro-feta Mahoma, desnudo y ubicado en el infierno, a punto de sertorturado por un demonio. Giovanni da Módena realizó un fres-co con esta imagen dantesca en 1451 para una capilla de la basí-lica de San Petronio de Bolonia y, en 2002, el grupo terroristaAl Qaeda lo declaró objetivo a destruir por cualquier mahometanode bien. Setecientos años después, el padre de la poesía italianavuelve a escandalizar.



La epopeya de los héroes siempre se nos ofrece cubiertapor la niebla de leyendas y cuentos populares. El caso deWilliam Wallace no es distinto al de otros como él y son

pocos los documentos de la época que reflejan la vida y avata-res del carismático caudillo escocés, por lo que es difícil contarhechos realmente auténticos que nos acerquen con objetividada la biografía personal de este paladín medieval de la libertad deEscocia.

William Wallace nace el 31 de enero de 1272 en Elderslie(Escocia). Sus padres pertenecían a la nobleza menor del país; contodo, el clan gozaba de cierto bienestar económico, propiciadopor la gestión de ricos y extensos territorios.

Cuando Wallace contaba catorce años Escocia perdió ines-peradamente a su rey Alejandro III, con la consiguiente convul-sión social y política. La falta de un heredero claro que asumierael trono hizo que los nobles más destacados adoptaran la regen-cia del país a la espera de Margaret, nieta de Alejandro III y úni-

WILLIAM WALLACE,EL CORAZÓN VALIENTE

DE ESCOCIA


ca descendiente viva del mismo. El fallecimiento prematuro dela pequeña dejó vía libre para que el rey inglés Eduardo I Long-shanks («piernas largas») reclamara sus derechos dinásticos sobreel trono de Escocia, lo que desembocó en una sanguinaria gue-rra entre las dos naciones.

En esos años, William, al ser segundo filogenético de la fami-lia, se preparaba como otros jóvenes de su condición para ingre-sar en la Iglesia. Fue tutelado por un tío suyo, el cual lo instruyóen diversas disciplinas académicas como filosofía, teología e his-toria. Aprendió latín, lengua en la que leía a los clásicos. Todo hacíapensar que el pequeño William terminaría como clérigo; en cam-bio, su vida quedaría alterada por la trágica desaparición en 1291de su padre y de su hermano mayor mientras combatían a los inva-sores ingleses. Ese mismo año, el futuro héroe cobró venganza almatar en la ciudad de Dundee al hijo del gobernador anglófilode la plaza. Este hecho lo convirtió en proscrito y enemigo públi-co de las tropas inglesas.

Durante cinco años luchó como guerrillero asaltando con-voyes y cuarteles ingleses, anduvo errante por bosques, monta-ñas y páramos de Escocia, su historia fue creciendo y muchosescoceses que sentían como él se unieron a su causa.

También tuvo momentos para el amor y su corazón indó-mito quedó cautivado por la belleza de Marion Braidfute, trági-camente asesinada como represalia por las actuaciones del jovenlíder insurgente.

En 1296 se celebró la batalla de Dunbar, en la que los esco-ceses dejaron diez mil muertos y perdieron su independencia amanos del despótico e implacable rey británico, que acuñó unnuevo sobrenombre: «el martillo de los escoceses».

Tras el desastre, los clanes y buena parte de la aristocraciavolvieron sus miradas sobre William Wallace, ya convertido enhéroe popular por su carisma, valentía y brillantez militar. Su apa-



riencia física era la de un rotundo guerrero con el pelo rojizo yaleonado, vivaces ojos azules y dos metros de altura, suficientespara blandir su claymore, típica espada escocesa de 1,64 metros delongitud.

Wallace dejaba de ser un hombre carnal para transformarseen una leyenda que cubría de fuego las fronteras de su amadapatria.

En menos de un año organizó un nuevo ejército, en com-pañía de nobles patriotas como sir Andrew de Moray.

En 1297 las tropas escocesas, en inferioridad de cuatro a uno,derrotaron a los ingleses en la épica batalla de Stirling Bridge.Wallace fue elevado a la categoría de noble y fue elegido lord pro-tector de Escocia. Por desgracia, para él y su país, algunas faccio-nes aristócratas afines a Robert de Bruce, legítimo heredero altrono escocés, desconfiaron del creciente poder adquirido por elhéroe nacional. Esta brecha permitió a Eduardo I el respiro sufi-ciente para reclutar un nuevo ejército, que batió a los escocesesen la batalla de Falkirk. Tras la derrota, Wallace escapó al conti-nente europeo, donde visitó algunas naciones en la búsqueda ince-sante de apoyos políticos y ayuda militar. Todo fue inútil, dadoque el temor a la reacción inglesa imposibilitó cualquier acuer-do en ese sentido.

Finalmente, Wallace regresó a Escocia, dispuesto a seguir lalucha por su cuenta. Al igual que había ocurrido en sus prime-ros años, no le faltaron incondicionales para su esfuerzo liberta-dor. Sin embargo, en agosto de 1305 fue vilmente traicionado porsupuestos amigos, que lo delataron ante los ingleses. Una vez cap-turado, fue conducido a Londres para ser encerrado como delin-cuente común en la Bloody Tower. El juicio sumarísimo tuvolugar el 23 de ese mismo mes: el fiscal lo acusó de alta traición alsoberano, recriminándole sus múltiples asesinatos y su paganismo.William escuchó sereno todas las acusaciones y, conocedor del

MIS FAVORITOS 103


final que le esperaba, dijo con voz firme: «Si me acusáis de asesi-no por matar a los enemigos de mi patria, entonces soy cien vecesculpable, pero no me podéis llamar traidor, cuando siempre heservido a mi país, el cual es Escocia, y no Inglaterra, a cuyo reynunca he jurado lealtad.»

El prisionero fue condenado a morir arrastrado, colgado ydescuartizado, torturas que soportó hasta el fin sin pronunciarun solo lamento. Eduardo I ordenó que los miembros mutiladosde Wallace fueran repartidos por las cuatro esquinas de GranBretaña. Lejos de su propósito de escarmiento, lo que consiguióLong-shanks es que el espectro de Wallace lo acompañara hasta sumuerte dos años más tarde. Había nacido una leyenda, símbolode la libertad, para las futuras generaciones, las cuales rindieronhomenaje a Wallace inmortalizando el grito gaélico: «Alba go braht!¡Escocia para siempre!»



Sobrina de Fernando III el Santo, prima hermana de Alfon-so X el Sabio, reina junto a su marido Sancho IV el Bravo,regente con su hijo Fernando IV el Emplazado y su nieto

Alfonso XI el Justiciero, María de Molina fue la gran diplomáti-ca de Castilla en uno de sus momentos más turbulentos. Defen-sora de la monarquía frente al ambicioso poder aristocrático, supousar su influencia y carisma como mediación entre las distintasfuerzas sociales, en lugar de imponer por las armas sus razonesde Estado. Todo un ejemplo, a pesar de haber sido desautorizadacon frecuencia por sus oponentes sólo por el hecho de ser mujer.

Nacida en Valladolid en 1265, era hija del infante don Alfon-so de Molina y doña Mayor Alfonso de Meneses. La infancia deMaría transcurrió feliz en Tierra de Campos, ignorante todavíadel papel que estaba a punto de desempeñar en la historia de Cas-tilla. Se casó en julio de 1281 con su primo Sancho, segundohijo del rey Sabio que, en principio, no debía reinar, pero la pre-

MARÍA DE MOLINA,LA DIPLOMACIA

DE UNA REINA MEDIEVAL


matura muerte del heredero Fernando desembocó en un con-flicto sumamente agrio por quién debía ceñir la Corona regia.

Alfonso X tomó la decisión de conceder el derecho dinásti-co a su nieto Alfonso de la Cerda. La reacción de Sancho no sehizo esperar y se enfrentó en términos muy exigentes a su padre,quien llegó a maldecirlo como hijo. Fue entonces cuando la prin-cesa María atemperó a su marido hasta conseguir reconducir lasituación, evitando una más que posible guerra civil.

El rey Alfonso falleció en 1284 y Sancho IV ocupó el trono,con la oposición de una Iglesia muy enojada por la consangui-nidad de los ahora reyes. En efecto, las normas religiosas medie-vales eran muy estrictas a la hora de otorgar el beneplácito de unaunión real. En ese sentido, los contrayentes con aspiración a gober-nar debían respetar siete grados de parentesco para cumplir conla legalidad. En el caso de Sancho IV y María de Molina, era evi-dente que esto no se cumplía, pero, a pesar de la amenaza de exco-munión, Sancho mantuvo su amor y fidelidad hacia su esposa, yla penitencia por ello fue un enfrentamiento político en toda reglapor el control de Castilla.

Sancho IV el Bravo reinó once años, siempre asesorado sabia-mente por su reina. En ese tiempo concibieron siete hijos, de losque dos murieron prematuramente.

En 1295 María de Molina se quedó viuda y al frente del rei-no por la minoría de edad del príncipe Fernando. Una vez más,los nobles se conjuraron contra la reina madre y todo lo que repre-sentaba. María hizo gala entonces de una habilidad diplomáticasin igual y viajó por todos los rincones de su reino, granjeándo-se la amistad y el reconocimiento de las clases populares. Pro-movió acciones como abolir la gravosa sisa real —impuesto odio-so—, por el que la Corona se beneficiaba de un porcentaje decada producto que se vendiera en Castilla. Concretó acuerdosinternacionales y matrimoniales con Francia y Portugal que per-



mitieron la adecuada estabilidad de las fronteras castellanas. En elinterior concedió tutorías sobre su hijo a diestro y siniestro, a finde contentar a las facciones opositoras. Aunque en el fondo, ellafue, en todo momento, la que condujo los designios y educacióndel futuro Fernando IV.

En 1301 vació las arcas reales y personales para comprar lavoluntad del papa Bonifacio VIII, quien, complacido por las cin-co mil libras de oro llegadas desde la Corte castellana, no tuvo elmenor inconveniente en conceder la autorización papal de la bodaentre Sancho IV y María de Molina. Este documento ratificó enla tierra y en el cielo el derecho legítimo a reinar de María deMolina y, sobre todo, de su hijo, el cual obtuvo la corona tras sumayoría de edad ese mismo año.

La reina María se apoyó constantemente en la voluntad delpueblo y convocó a las Cortes con pasmosa frecuencia, siempreque ella lo consideró oportuno. En cada una de las ocasiones escu-chaba con atención el sentir de los municipios castellanos. Estaactitud le favoreció en todos los episodios de crisis por los queatravesó el reino, incluidos los levantamientos de infantes y seño-res que se arrogaban el derecho a repartirse la tarta territorial.Fueron los omes buenos del pueblo y su inteligencia los que con-siguieron mantenerla tantos años al frente de Castilla. Lamenta-blemente, su hijo Fernando IV falleció en 1312, con veintisieteaños, mientras realizaba una campaña punitiva contra los naza -ríes de Granada.

María de Molina se vio regente una vez más, en esta ocasiónprotegiendo los derechos de su nieto Alfonso, que tan sólo con-taba un año de edad. Como siempre, la intuitiva monarca estuvoa la altura del momento y entabló negociaciones con las perso-nalidades más importantes del reino para que todo aquel mare-mágnum político no trastocara los intereses del legítimo aspi-rante al trono. Se nombraron tutores del niño a todos aquellos

MIS FAVORITOS 107


que pudieran alterar la paz en Castilla y, durante unos años, la cor-dura imperó sobre cualquier desasosiego.

El 29 de junio de 1321, la muerte llamó a la reina doña Maríade Molina. Previamente, entregó la custodia de su nieto a Vallado-lid, ciudad en la que falleció. Fue enterrada en el monasterio delas Huelgas y gozó del recuerdo inquebrantable de sus súbditos,a los que tanto amó. Fue una mujer íntegra que supo aplicarhasta el fin sus dotes innatas para el gobierno de una Castillamuy necesitada de talento. Su figura se nos antoja imprescindi-ble para entender mejor la transición entre el feudalismo medie-val y la concepción de los nuevos Estados modernos.



Esta obra esencial de la literatura universal fue la clara pre-cursora del Renacimiento italiano. Escrita en lengua ver-nácula, consagró a su autor como el gran representante y

difusor de la prosa hablada por el vulgo toscano. Sin embargo,sufrió una penosa persecución por parte de las autoridades reli-giosas de la época, al interpretar éstas que el texto era inmoral yobsceno. Muchos códices fueron a la hoguera: la causa principalno era sino que varios cuentos del Decamerón estaban protagoni-zados por frailes y monjas corrompidos. Una vez que estos per-sonajes fueron cambiados por damas y caballeros, el Vaticano con-cedió un discreto indulto que sacó al libro del Index o lista detítulos prohibidos por la Iglesia.

La terrible plaga de peste negra que devastó el continenteeuropeo a mediados del siglo XIV fue, paradójicamente, la fuen-te de inspiración de numerosos autores literarios, entre ellos,Bo ccaccio, quien utilizó este pretexto para encuadrar el paisaje enel que se movieron los diez personajes elegidos para dar sentido

GIOVANNI BOCCACCIO

Y EL DECAMERÓN


al Decamerón. El argumento nos presenta a siete féminas y tresvarones que, huyendo de la peste en Florencia, se refugian enuna villa campestre a la espera de mejores noticias. Juntos pasa-rán diez jornadas en las que, buscando fórmulas para entretener-se, contarán cuentos al resto de sus compañeros hasta completarun total de cien.

Cada jornada estará dirigida por uno de los integrantes delocasional grupo, con la misión de ofrecer diez relatos breves asus amigos y poniendo epílogo al día con una canción que todosbailarán, en absoluta complicidad festiva.

Boccaccio consigue una narración magistral en la que se com-binan la perfección literaria de la época con una estética absolu-tamente renovadora y evolucionada. El florentino aporta indis-cutibles muestras de humanismo al presentar al hombre y su destinolejos de las imposiciones eclesiásticas dominantes en aquel con-texto medieval.

En el Decamerón, los humanos se desnudan en todos los sen-tidos, mostrando al lector el catálogo de imperfecciones interio-res que dan, en cierta manera, sentido a su existencia: celos, envi-dias, traiciones, sexo... Nada permanece oculto a la incisiva miradade Boccaccio, que, por otra parte, expone sin tapujos que el librosólo pretende entretener mientras orienta la futura actitud de lasnobles y bellas damiselas que lo lean. Lo cierto es que esta deli-ciosa colección de cuentos consiguió romper con el misticismoimperante. Los lectores primigenios descubrieron con asombroque los cielos se alejaban para dar paso a lo mundano, al hombrepícaro, lascivo, terrenal, metido en situaciones tragicómicas lle-nas de atrezzos vitales que confortan al que lo descubre.

Las jornadas transcurren plácidas en el campo, lejos de la enfer-medad que diezma a Florencia, y los jóvenes —«educados, afor-tunados y discretos»— siguen relatando historias breves entresa-cadas por el autor de sus influencias clásicas, así como de cuentos



populares y viejas narraciones francesas. Al fin, concluye el peli-gro, y los protagonistas regresan felices a su ciudad, tras haber pasa-do los días más estimulantes y sensuales de sus vidas.

Giovanni Boccaccio necesitó cinco años (1348-1353) paracompletar el Decamerón. El texto se popularizó con rapidez y, pron-to, cientos de burgueses italianos poseyeron su códice y lo leye-ron con fruición en las inciertas noches de aquellos años tandifíciles. No obstante, la siempre temerosa Iglesia se vio obligadaa tomar medidas disciplinarias contra aquel libro que alejaba alhombre de los designios divinos y que, incluso, presentaba a lospropios religiosos capturados por el pecado y la promiscuidad. Enconsecuencia, no es de extrañar que, desde su aparición, el Deca-merón fuera hostigado por los valedores de la fe y que sus edicio-nes quedaran congeladas en algunos países, verbigracia España, enla que, tras ser traducido al catalán y al castellano a principios delsiglo XV, pasarían más de tres centurias hasta conseguir ser impre-so nuevamente.

Boccaccio era un intelectual de alta erudición: sus conoci-mientos sobre la poesía y su métrica asombraron a los consagra-dos prerrenacentistas. Tal fue el caso de Petrarca, al que conociómientras escribía los primeros cuentos decameronianos y que lle-gó a ser su mejor amigo.

Nuestro protagonista nació en 1313, en Certaldo (Toscana),aunque algunos exegetas suyos afirman que fue en París, puesésa era la procedencia natal de su madre. En cuanto a su padre,un vulgar comerciante llamado Boccaccio di Chelino, lo pocoque sabemos es que pretendió para su vástago ilegítimo el mis-mo oficio que lo sustentaba. De ese modo, el joven Boccaccio fueenviado a Nápoles para ser instruido como mercader, oficio quedetestaba, por lo que intentó aprender otras formas de ganarse lavida. Ya por entonces había desarrollado el gusto por la literatu-ra y había compuesto algunos poemillas que deleitaron a la Cor-

MIS FAVORITOS 111


te napolitana. Pero en 1340 tuvo que regresar a Florencia paraintentar administrar el escaso patrimonio dejado por su padre, yafallecido. Desde ese momento, comienza la verdadera historia denuestro personaje. Una misteriosa dama, a la que él llama Fiam-metta, le sirve de musa para sus primeros relatos; algunos estu-diosos ven en esta Fiammetta a María de Aquino, una bella jovenque el florentino conoció en Nápoles y de la que quedó pren-dado platónicamente.

Boccaccio manejó, con pulcritud exquisita, el latín y la len-gua vernácula italiana. Admiró con entusiasmo la figura de DanteAlighieri, convirtiéndose en el mejor analista de su obra; dehecho, fue nombrado, en 1373, lector oficial de la Commedia dan-tesca, asunto que le motivó especialmente. Un año después deeste acontecimiento, moriría su gran amigo Petrarca, custodiode los manuscritos originales del Decamerón, y el propio Bocca -ccio no esperaría mucho, dado que murió víctima de la enfer-medad el 12 de diciembre de 1375, tras haberse entregado a lavida religiosa en los últimos años de su vida.

Sobre la polémica y el escándalo generados por el Decame-rón, el propio Boccaccio se justificó de este modo: «Cada cosa ensí misma es buena para algunas cosas, y mal empleada puede sernociva para muchos. Y esto mismo digo de mis cuentos. Al quede ellos quiera sacar mal consejo o mala obra, ellos no se loimpedirán si eso contienen, o si, desvirtuándolos, se les hacecontenerlos; mas quien de ellos quiera sacar utilidad y fruto, nose lo negarán tampoco, y siempre por útiles y honestos serán teni-dos...»



Letizia Ortiz Rocasolano será la depositaria de una tradi-ción que dura más de seiscientos años, para orgullo de loslinajes regios hispanos. El artífice de ese solemne aconte-

cimiento fue Juan I de Castilla, quien, en 1388, tuvo el acierto deinstituir el título de Príncipe de Asturias, otorgándoselo a su hijodon Enrique y a la esposa de éste doña Catalina de Lancaster.

Nuestra historia comienza en 1350. Nos encontramos en elcampamento castellano que asedia la ciudad de Gibraltar, a la sazónen posesión musulmana. En las filas cristianas se desata el miedoal comprobarse cómo la peste negra causa más bajas que los maho-metanos: uno de los afectados es el rey Alfonso XI, el Justiciero,que muere víctima de ese mal tan extendido por Europa. El óbi-to real dejó un heredero legítimo, el infante don Pedro, y nume-rosos aspirantes naturales fruto de la unión del monarca con suamante oficial doña Leonor de Guzmán. No obstante, Pedro I elCruel, fue elegido rey y gobernó con mano férrea hasta 1369;en esos años disfrutó de diversos amoríos y sufrió la amargura de

CATALINA DE LANCASTER,LA PRIMERA PRINCESA

DE ASTURIAS


una boda no deseada. Su principal pasión fue una joven de cuer-po menudo y locuacidad e inteligencia brillantes: se llamaba Maríade Padilla y con ella mantuvo un amor sincero y leal hasta sumuerte. Dicen que doña María fue reina de hecho sin serlo dederecho. Desde luego, esta mujer, proveniente de una clase mediabaja de la aristocracia, fue la auténtica consejera en asuntos de difi-cultad extrema, la que supo aplacar en todo momento las iras deun rey acosado por mil enemigos, el refugio oportuno para susnoches desasosegadas, la única confesora de los secretos castella-nos. Fueron diez años de relación intensa, vivida, principalmen-te, en la ciudad de Sevilla, donde doña María falleció por enfer-medad en 1361, el mismo año en el que lo hizo doña Blanca,esposa legítima del rey.

Pedro I, en un arrebato de dolor, proclamó que se había casa-do en secreto con doña María meses antes de hacerlo obligadocon doña Blanca y que, por tanto, los cuatro hijos habidos de larelación con su amante debían ser legitimados en su aspiraciónal trono; nadie en la Corte osó contravenir el deseo del monar-ca y, en consecuencia, estos supuestos descendientes bastardos fue-ron reconocidos.

Por diversos avatares, el camino al trono quedó franco paradoña Constanza, tercera hija de don Pedro y doña María.

Sin embargo, existían otros pretendientes al cetro caste-llano, el principal de ellos don Enrique de Trastámara, hijonatural de Alfonso XI, que se enfrentó a su hermanastro en unacontienda civil que alcanzó tintes internacionales con la par-ticipación de algunas casas europeas, como la británica Lan-caster.

El 23 de marzo de 1369 Pedro I era asesinado en Montiel pordon Enrique, proclamado ese mismo año Enrique II, llamado«el de las Mercedes» debido a las suculentas dádivas y prebendasque repartía. Con este regicidio, la dinastía de los Trastámara



ocupaba el poder, relegando a doña Constanza, legítima herede-ra de su padre Pedro I.

La joven se casó con don Juan de Gante, duque de Lancastere hijo del rey británico Eduardo III; como es natural, el inglésapoyó a su esposa en la reclamación de sus derechos al trono deCastilla y León, reivindicación que encontró amplio eco en bue-na parte de la aristocracia hispana.

En 1379 falleció Enrique II, cediendo el testigo real a suhijo Juan I. Sin embargo, las disputas entre ambas facciones, lejosde amainar, se incrementaron y provocaron el dibujo de un hori-zonte sombrío sobre el futuro del reino. A fin de evitar una gue-rra más que probable, Juan I ideó una estrategia definitiva quereconciliara a los dos bandos en litigio. Con tal motivo, se pro-puso un matrimonio entre don Enrique, primogénito de Juan I,y Catalina, primogénita de doña Constanza y el duque de Lan-caster. El acuerdo fue aceptado, a pesar de la escasa edad de loscontrayentes (el Trastámara tenía diez años, cuatro menos que suprometida).

El 17 de noviembre de 1388 se celebró una fastuosa cere-monia en la catedral de Palencia. El sellado de aquel aconteci-miento originó que los duques de Lancaster renunciaran a susderechos dinásticos en favor de los herederos obtenidos del matri-monio entre su hija y el futuro Enrique III, mientras que Juan Iaseguraba así su linaje y la paz del reino. Para mayor solemnidaddel acto, se otorgó y juró a los nuevos cónyuges el título de Prín-cipes de Asturias, a semejanza de lo establecido por otras casaseuropeas como la inglesa, creadora del Principado de Gales. Deesta manera, Asturias se convertía en tierra de reyes y quedabalibre de ser incluida en ninguna dote matrimonial posterior.

La flamante princesa Catalina había nacido en Bayona en1373, las crónicas de la época la describían como mujer hermo-sa, alta, de buen talle y gallarda, de magnífico talante, honesta y

MIS FAVORITOS 115


liberal. Un dechado de virtudes que terminaron por enamorar alenfermizo Enrique III, de sobrenombre «el Doliente», por su inne-gable fragilidad física.

Los príncipes recibieron la noticia sobre la muerte del reyJuan I mientras se encontraban en Madrid el 9 de octubre de 1390,y fueron proclamados reyes en esta misma ciudad. El rey, en con-tra de lo que se pudiera pensar, realizó actuaciones enérgicas einteligentes, acaso instigadas por su esposa; valga como ejemploel envío de embajadas a los inmensos territorios asiáticos del pode-roso Tamerlán, expediciones contra Tetúan y la conquista de Cana-rias, hechos que, sumados a la creación de corregidores en la Penín-sula, consiguieron hacer de su reinado un periodo luminoso deagradable recuerdo. En todas estas decisiones encontró el aseso-ramiento de Catalina, y la dicha de la pareja se completó con elnacimiento de sus tres hijos. La felicidad llegó a su cumbre enmarzo de 1405, cuando vino al mundo un heredero varón alque llamaron Juan, futuro Juan II de Castilla y padre de Isabel laCatólica.

Enrique III falleció en 1406, dejando a su viuda desolada yen manos de algunos personajes que confundieron su voluntad.En efecto, Catalina, ya regente de su pequeño hijo, recibió la malainfluencia de algunas asesoras a las que consideraba fieles amigas:fueron los casos de Leonor López de Córdoba o Inés de Torres,mujeres a las que se acusó de mandar por encima de la propiareina madre. En todo caso, doña Catalina se encargó de despa-charlas rumbo al exilio, lo que no la privó de un inquietanteestado de melancolía, posible causante de su abandono a los pla-ceres de la comida y, sobre todo, la bebida; su cuerpo, otrora ágily turgente, se tornó excesivamente grueso y de torpes movi-mientos.

El hermano de su marido, el infante don Fernando, asumiójunto a ella la tutoría y protección del pequeño príncipe Juan.



En esos años el comportamiento de la regente desataba toda suer-te de críticas entre los desleales y la situación comenzó a ser másque comprometida; aun así, tuvo fuerzas para seguir gobernandocon acierto mientras defendía los intereses de su hijo.

Catalina de Lancaster falleció el 1 de junio de 1418, a los cua-renta y cuatro años de edad: fue enterrada junto a su esposo enel panteón real de Toledo. Fue una mujer amada por su pueblo yexageradamente vilipendiada por detractores que, en muchoscasos, sólo pudieron acusarla por su condición femenina.

MIS FAVORITOS 117



La santa patrona de Francia forma parte del acerbo populary cristiano. Aunque es sabido que fue quemada en lahoguera por orden de la Iglesia, en los últimos tiempos se

ha desatado el debate a tenor de las investigaciones realizadaspor algunos historiadores. En esos estudios se afirma —sin con-cesiones— que la francesa no recibió el castigo del fuego y sí, encambio, un indulto soterrado que la permitió vivir en paz el restode sus días. Sea como fuere, lo que sigue prevaleciendo es la ver-sión oficial que aquí detallamos.

Nació el 6 de enero de 1412 en Domrémy, Francia. Su irrup-ción decisiva en la historia se inscribe en el contexto de la gue-rra de los Cien Años, uno de los enfrentamientos bélicos másabsurdos que vieron los siglos. El conflicto librado por alcanzarel trono francés se había enquistado sin que ninguno de los con-tendientes fuese capaz de tomar la iniciativa para abrirse paso has-ta Reims, lugar donde debía coronarse en su catedral aquel queaspirara a gobernar Francia. Por un lado se encontraba Enrique VI,

JUANA DE ARCO,LA DONCELLA DE ORLEANS


apoyado por borgoñeses e ingleses, y por otro, Carlos VII, sus-tentado por la Casa Armañac y en situación sumamente difícil,con la ciudad de Orleans como último bastión de importanciabajo su dominio.

Mientras unos y otros pugnaban por el poder, en una peque-ña aldea cercana a la guerra una adolescente recibía extraños men-sajes que sólo podía escuchar ella. Todo sucedió en 1425, cuan-do Juana contaba trece años de edad. En una ermita de Domrémyla joven quedó extasiada ante una supuesta visión sobrenatural.En la imagen aparecía el arcángel san Miguel acompañado por lassantas Margarita y Catalina. En principio, nada contó, pues el futu-ro profesional de Juana pasaba por ser hilandera y no elegida delos cielos, pero en 1428 las voces se volvieron más enérgicas eincrepantes, ordenando a la doncella acudir en auxilio del legíti-mo rey.

Orleans fue sitiada en octubre de 1428 por los ingleses; susmuros resistían a duras penas los empujes británicos. En esos meses,la insistencia de la muchacha posibilitó una entrevista personalcon Carlos VII. La reunión se produjo en la ciudad de Chinónen marzo de 1429. Juana venía precedida por una justificada famade visionaria, pues ya para entonces había anticipado desastres ycalamidades para los ejércitos del «delfín», hechos que se habíancumplido.

Carlos sometió a la joven a la rigurosidad de un tribunal inqui-sitorial con el fin de averiguar si la vidente decía la verdad, o simás bien formaba parte del censo brujeril. El dictamen de loseclesiásticos no pudo ser más concluyente: aquella iluminada esta-ba sin duda inspirada por el cielo, su inocencia y pureza eran detal magnitud que todos quedaron conmovidos. Al torpe Carlosno le quedaron más dudas y ordenó a quinientos de sus soldadosacompañar a Juana en su marcha hacia Orleans. Era la última espe-ranza para Francia.



En pocos días la menguada tropa se plantó ante la sitiadaciudad; su fanática determinación fue clave para alentar a los defen-sores, lo que dio un giro trascendental a la historia. Juana actuócomo ariete de los enardecidos soldados y la angustiada Orleansfue liberada. A este acto sucedieron otros de mayor o menor enver-gadura militar y la leyenda de la doncella de Orleans inundó todoel territorio francés. Miles de hombres se alistaban bajo el man-do de la mensajera del cielo y la aureola que la rodeaba era cadavez más intensa.

Tras la infructuosa toma de París, la doncella recibió un nue-vo mensaje de sus voces, las cuales aseguraban que antes del 24de junio de 1430 sería capturada por el enemigo. Por desgracia,sus ayudantes etéreos acertaron de pleno.

El duque borgoñés Juan de Luxemburgo procuró un tratorespetuoso para la joven tras su detención en la ciudad de Com-piègne. Sin embargo, los ingleses no estaban dispuestos a otorgarel mismo cuidado que su captor francés, por lo que Juana fueencarcelada y cubierta de cadenas, siéndole negado un interna-miento más honroso en un convento.

Los meses transcurrieron a la espera del juicio, con la sospe-cha latente de una posible violación, pues en esos tiempos se decíaque Satán no entraba nunca en el cuerpo de una virgen y Juanalo era. Por fin se reunió el tribunal, con la sentencia decidida, enuna parodia donde los supuestos notables optaron por la preva-ricación para que sus intereses se cumplieran. Nadie quiso hacernada por la ahora incomodísima guerrera de Dios.

Carlos VII gozaba de una posición ventajosa gracias a la actua-ción de la joven; aun así, no consintió el envío de tropas a Ruán,plaza donde se encontraba presa.

Juana de Arco fue condenada a morir en la hoguera por ido-latría, apostasía y herejía: la sentencia se cumplió el 30 de mayode 1431. Minutos antes de morir la futura santa hizo gala de su

MIS FAVORITOS 121



acostumbrado estoicismo: pidió la comunión y, sin un gesto detemor, se colocó en el centro de la pira mirando fijamente a unacruz situada frente ella. Las llamas acabaron con su vida, pero nocon su leyenda. Sus cenizas fueron arrojadas al Sena y su memo-ria cubrió los cielos franceses.

En 1455 se inició un proceso de rehabilitación bajo los aus-picios de la Santa Sede en el que se declaró la inocencia de Jua-na. En los siglos siguientes, la que había sido considerada brujapasó a ser santa y patrona de Francia, hecho que se oficializó en1920 con el papa Benedicto XV.


Tercera parteEDAD MODERNA



DON GONZALO FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA,EL GRAN CAPITÁN

Afinales del siglo XV, Francia y España —las grandes poten-cias militares de la época— pugnaban por el control debuena parte de los territorios italianos. El reino de Ná poles

era la perla codiciada por ambos países, si bien el talento, la genia-lidad y las tácticas innovadoras propuestas por el Gran Capitán hicie-ron que la balanza se decantara hacia el incipiente Imperio español.

Gonzalo Fernández de Córdoba es una de las figuras más rele-vantes de nuestra peripecia bélica. Sus aportaciones incuestionablesa la renovación que sufrió el ejército español durante la guerra deGranada contra los musulmanes le hacen merecedor de un granacopio de honores. Creador de los afamados Tercios, hizo de lasunidades de infantería la principal baza a jugar en los campos debatalla europeos. Bajo su mando, alabarderos, infantería ligeray arcabuceros fueron imbatibles en las guerras de Italia, y losiguieron siendo hasta casi el final de la guerra de los TreintaAños, librada siglo y medio más tarde.


Nació en 1453 en Montilla, Córdoba. El pequeño Gonzalorecibió, en compañía de su hermano Alonso, una formación exqui-sita, que se cimentaba en la importancia de las virtudes que de -bían acompañar al auténtico caballero español. De ese modo,diplomacia, protocolo, generosidad y el amor a causas noblesformaron parte de la educación esencial recibida por el joven acargo de su preceptor don Diego de Cárcamo.

Pronto destacó, no sólo por su sabiduría académica, sino porsu porte galán y su evidente atractivo físico, que lo convertían enpieza codiciada por muchas casas hidalgas, aspirantes a todo en unmomento único para las oportunidades de ascenso social. Lejosde eso, nuestro protagonista optó por la carrera de las armas y, aedad temprana, se unió a las huestes del príncipe don Alfonso quecombatían por el trono de Castilla contra las tropas del rey Enri-que IV. Más tarde hizo lo propio alistándose en las milicias queapoyaban a Isabel —futura reina de Castilla— frente a los portu-gueses aliados de Juana la Beltraneja. Dicen las malas lenguasque la amistad entre la Católica y el cordobés fue mucho más lejosde la cordialidad, y hay quien considera que fue este asunto elmotivo real por el que años más tarde, Fernando —el rey Cató-lico— le pasaría factura en Nápoles, envidioso de sus hazañas ydel secreto amor que había rendido a su esposa.

En 1482 estalló la guerra de Granada; era el último acto dela Reconquista hispana, que ya duraba casi ocho siglos. En la con-tienda, los nazaríes musulmanes se defendieron bravamente, con-siguiendo prolongar el conflicto durante diez largos años en losque el primigenio ejército regular español se tuvo que emplearcon inusitada resolución, a fin de doblegar el ánimo combatien-te de los ismaelitas. Es aquí donde aparecen las flamantes tácticasguerreras que caracterizarían la guerra hispana del siglo posterior.La artillería, en combinación con la infantería y caballería lige-ras, tomaría el relevo de los jinetes acorazados, hasta entonces



imbatibles y ahora desmontados por las largas picas alabarderas oel plomo de los arcabuces.

Fernández de Córdoba es el primero en entender que lasestrategias medievales han terminado y que deben nacer otrasen consonancia con los nuevos tiempos. De esa forma, concibeal ejército compartimentado en divisiones de gran movilidadpor el terreno y que, de paso, se fragmentan en tercios con fun-ciones muy específicas. La intervención de los diferentes cuer-pos dará como resultado una eficacia extrema de la que Españasaldrá beneficiada en Italia. En aquellas latitudes don Gonzalo apli-ca los conocimientos adquiridos en el conflicto granadino paraderrotar al anquilosado ejército francés; será una guerra libradaen dos periodos —1495-1498 y 1501-1504—, con batallas deci-sivas como Reggio, Ceriñola o Garellano, en las que quedarámanifiesta la superioridad táctica de las armas españolas. Estos éxi-tos encumbraron al Gran Capitán y lo proyectaron como unode los hombres más importantes de Europa.

La obtención del virreinato napolitano y la distribución arbi-traria de tierras entre sus valerosos oficiales le granjearon no pocosenemigos en la Corte del rey Católico, quien llegó a pedirle cuen-tas por los excesivos gastos acarreados desde la conquista italia-na. Don Gonzalo, enojado por la actitud mezquina del rey y susacólitos, accedió a presentarse en una célebre audiencia real, enla que ironizó a su gusto, hasta sonrojar al propio monarca conestas palabras:

Doscientos mil setecientos treinta y seis ducados y nueve reales en frai-les, monjas y pobres para que rueguen a Dios por la prosperidad de lasarmas del Rey. Setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro ducadosen espías. En picos, palas y azadones, cien millones. En guantes perfu-mados para preservar a las tropas del hedor de los enemigos muertos cua-renta mil ducados... y, finalmente, trescientos millones, valor de mi pacien-cia perdida al escuchar a gentes que piden cuentas al que ha traído reinos.

MIS FAVORITOS 127


Tras escuchar esto, el monarca entendió que aquello habíasido un error y procedió a cerrar ese episodio sin demandar nadaa su buen general, aunque guardándole un rencor que a la pos-tre lo envió casi al olvido más absoluto.

En 1507 regresó a España y falleció ocho años después, víc-tima de la malaria contraída en sus campañas italianas. El entie-rro fue fastuoso y, junto a la tumba, se situaron doscientas ban-deras así como dos pendones reales arrebatados al enemigo enmás de cien victoriosas batallas. Fernando V, olvidando sus dife-rencias con el brillante militar, ordenó que la Corte vistiera deluto, a modo de póstumo homenaje. Fue el tardío reconocimientopara este perfecto caballero renacentista.



En el inconsciente colectivo perduran algunos mitos incom-prensiblemente envueltos por la falacia. En el caso de Lucre-cia Borgia, la seducción, el veneno y las dagas serían las

armas preferidas de esta supuesta diablesa. A lo largo del tiempo,diferentes generaciones fueron recibiendo este mensaje erróneosobre los desmanes cometidos por la hermosa italiana de raíz espa-ñola. Lo cierto es que su biografía fue deformada y tergiversadapor algunos intelectuales del siglo XIX como Víctor Hugo o Ale-jandro Dumas, y todo en aras de obtener mediocres argumentospara sus obras de éxito. Pero ¿cómo fue la verdadera Lucrecia?

Nació en Roma el 18 de abril de 1480, era la tercera de cua-tro hermanos fruto de la relación entre el valenciano Rodrigode Borja —futuro pontífice Alejandro VI— y su amante VanozzaCatanei. El apellido español Borja se italianizó en el de Borgia,una palabra que hizo temblar a muchos sólo con oírla pronun-ciar y cuyos principales exponentes fueron el propio cabeza defamilia y su maquiavélico hijo César.

LUCRECIA BORGIA,EL VENENO DE UNA ESTIRPE


La pequeña Lucrecia recibió la mejor educación posible; sobre-salió en algunas disciplinas, tales como danza, música, declamacióny pintura; además, fueron cuatro las lenguas que llegó a dominarperfectamente. La preparación académica que estaba completan-do la muchacha complacía a su padre, quien, en la idea de apro-vechar la belleza de su hija, pronto arregló una ventajosa boda conla noble familia valenciana de los condes de Oliva.

En 1490 era desposada por poderes con el primogénito delos nobles; sin embargo, un año más tarde el matrimonio fue disuel-to. Tras ser nombrado Papa en 1492, el flamante Alejandro VI bus-có fortalecer una alianza con el norte italiano, siempre bajo laamenaza de una invasión francesa. La frágil Lucrecia fue elegidapara la confirmación del pacto. En esta ocasión se casó con Gio-vanni Sforza, sobrino del poderoso Ludovico el Moro. La bodase celebró en 1493 y durante los siguientes cuatro años pocomás aconteció en la vida de la joven, salvo que no terminaba dequedarse embarazada, asunto que despertó las sospechas de muchos,hasta que finalmente el propio Papa deshizo aquella unión. Undespechado Giovanni llegó a afirmar que Alejandro VI quería asu hija para su exclusivo disfrute personal.

En esta época trasciende uno de los sucesos más extrañosque rodearon la vida de Lucrecia. Enojada por la actitud de susfamiliares, se refugió en un convento, dispuesta a no salir más.Sin embargo, al poco tiempo se la pudo ver cuidando de unbebé que levantó las suspicacias de propios y ajenos. Ante los rumo-res sobre la procedencia del niño, el Papa elaboró un texto don-de se decía que el pequeño era hijo de César y de una descono-cida. Como esto no debió convencer lo suficiente, el pontíficepromulgó un nuevo documento donde se aclaraba que el otrorahijo de César se había transformado en propio, aunque mante-nía el origen desconocido de la madre. Esto fue suficiente paraque los enemigos de los Borgia difundieran que aquella criatu-



ra, conocida como «el Infante romano», era fruto de una rela-ción incestuosa entre el Papa y su hija.

Lucrecia fue usada una vez más para los fines de su padre, yasí llegó un nuevo matrimonio. En esta ocasión la víctima fueAlfonso de Aragón, príncipe de Bisceglie, hijo natural de Alfon -so II, rey de Nápoles; según algunos investigadores, el aragonésfue el verdadero amor de la romana. Meses más tarde, anunciabanun embarazo del que nacería Rodrigo, un niño muy querido.

Las cosas parecían venir de cara para la reciente mamá de ape-nas veinte años; sin embargo, la política volvió a trastocar su vida.En 1500 César Borgia se aliaba definitivamente con el rey fran-cés Luis XII. Como es obvio, dejó de interesarle que su herma-na siguiera unida a los napolitanos y organizó la ejecución de sucuñado. Viuda y desolada, Lucrecia se encontraba con el almaencogida por la tristeza y con el cuerpo cautivo de los caprichosde su familia. Su vida se había convertido en una relación de amor-odio con su hermano y su padre. A lo largo de su breve existen-cia había tenido que aprender el sentido de la familia en un perio-do convulso para Italia, en el que los lazos de sangre eran esencialesen la defensa del patrimonio adquirido. Los Borgia no eran dife-rentes de los Malatesta, Médici, Sforza… Sus actuaciones hoy endía constituirían motivo de delitos flagrantes perseguidos por lajusticia. En cambio, en los siglos XV y XVI sus maquinaciones esta-ban incluidas en los códigos de conducta que practicaban las fami-lias nobles italianas, precursoras de los actuales clanes mafiosos.

Ella no pudo, ni supo, controlar la manipulación miserableque se estaba haciendo con su persona; consciente de su papel,consintió en todo, dejándose hacer por unos y otros.

Por fortuna, el sosiego la visitó con su cuarto matrimonio: elcandidato elegido fue Alfonso de Este, hijo del duque Hércules,señor de Ferrara, una tranquila ciudad donde se protegía a nume-rosos artistas e intelectuales del momento. El mecenazgo de la

MIS FAVORITOS 131


romana fue tan generoso y dulce que todos compusieron obraspara ella, influidos por su belleza, elegancia y buen gusto. En esosaños de regocijo tuvo múltiples partos, de los que sobrevivieroncuatro hijos.

El 21 de junio de 1519 moría a consecuencia de un compli-cado alumbramiento: tenía treinta y nueve años de edad. Con ellase fue la memoria de los Borgia, pero no pudo evitar el incre-mento de su terrible leyenda, envenenada por biógrafos maldi-tos y autores desprovistos de rigurosidad histórica.



Reina de Aragón y Nápoles por su matrimonio con Fer-nando el Católico, heredera al trono navarro por su lina-je familiar y virreina de Valencia por designio especial

del emperador Carlos V, supo ofrecer grandes servicios a la Coro-na española, como la incorporación definitiva del reino de Nava-rra a España.

Nacida en 1488, era hija de Juan Gastón de Foix, conde deEtampes y vizconde de Carbona, y de María de Orleans, herma-na del rey francés Luis XII. La pequeña Germana no tardó enconvertirse en la sobrina favorita del monarca galo y muy prontotambién contribuiría eficazmente a su causa. Mientras ella crecíay se educaba en los ambientes palatinos franceses, en Españalos acontecimientos se sucedían a ritmo frenético. El 26 de noviem-bre de 1504 fallecía Isabel I de Castilla: su testamento no dejabalugar a la duda y confiaba el reino a su hija Juana y al esposo deésta, el archiduque Felipe de Austria. Por tanto, Fernando IIde Aragón pasaba a un discreto segundo plano en la política

GERMANA DE FOIX,LA VIRREINA DE VALENCIA


hispana, dedicándose por entero a consolidar su hegemonía sobrebuena parte del Mediterráneo.

En 1505 el entramado geoestratégico de Europa obligaba apensar en varios conflictos militares por el control o fijación delas fronteras. En ese sentido, las relaciones entre Felipe el Her-moso y su suegro no invitaban, en absoluto, al optimismo. Fer-nando el Católico, considerado por todos, incluido Maquiavelo,como el mejor estadista de su época, negoció con Luis XII unaventajosa boda que limara asperezas entre ambos reinos y que,de paso, evitara la tenaza austriaca sobre Francia.

El 19 de octubre de ese mismo año se realizaba por poderesel enlace oficial entre Fernando II de Aragón y Germana de Foix;ella contaba diecisiete años, casi cuarenta menos que su cónyu-ge. Seis meses después, la unión fue ratificada en la ciudad deValladolid y al poco partieron rumbo a Nápoles, donde ejerce-rían por un tiempo su título de reyes en aquellas latitudes. Masla situación dio un inesperado vuelco en Castilla con la prema-tura muerte de Felipe y la acentuada inestabilidad psíquica de lareina Juana. Con presteza, el monarca aragonés tuvo que regre-sar a la península Ibérica, dispuesto a hacer valer sus derechossobre el reino castellano. Germana lo acompañó en todo momentoy fue una fiel aliada en las ocasiones que lo requerían. El reyla destacó como su lugarteniente en Valencia, Aragón, Cataluñay Balea res, tarea que cumplió con suma eficacia, a pesar de suinquieta personalidad, pues a la reina le gustaba todo menos actuaren materia administrativa. La francesa disfrutaba con deleite debailes, fiestas y algarabías; no era muy atractiva, aunque sí se favo-recía de su aptitud diplomática y conciliadora. Pero, sin duda, loque la marcó profundamente fue su afición desmesurada por lapitanza. Germana descubrió la gastronomía española y quedósubyugada ante los magníficos y generosos platos que por enton-ces se preparaban. En consecuencia, comenzó a sufrir la pérdida



irreparable de su esbelta figura, cuestión que nunca la preocupóen demasía.

En 1509 tuvo su único hijo con Fernando el Católico, sibien el bebé, al que llamaron Juan, sólo pudo vivir unas escasashoras. Tres años más tarde, el destino la situó en primera línea dela sucesión al trono navarro. Empero, lejos de incrementar suambición personal, facilitó las cosas de cara a la incorporación deNavarra a la Corona española, asunto que no terminó de conven -cer a sus paisanos franceses, los cuales mantuvieron varias tenta-tivas de invasión sobre las posesiones navarras. En una de estasinternadas asediaron Pamplona: ocurrió en 1521 y en este lancemilitar sobresalió la figura de Ignacio de Loyola, un joven solda-do que sirvió bajo las órdenes de la reina Germana y que, añosmás tarde, sería fundador de la Compañía de Jesús.

En enero de 1516 fallecía su querido esposo y dos años mástarde Carlos I supo convencerla para que se casara con Juan deBrandeburgo, hermano de un príncipe elector alemán. Dicen lasmalas lenguas que Germana fue amante secreta del nieto de suesposo y que actuó lealmente a la hora de convencer al electorsobre su voto favorable a la candidatura de Carlos para el SacroImperio. Sea como fuere, en 1523 nuestra protagonista regresó aEspaña bajo expresa petición de Carlos I. El motivo del viaje noera otro sino asumir el virreinato de Valencia, acaso como pre-mio a los magníficos servicios prestados. Una vez más la antiguareina cumplió con su deber, participando con decisión en las ta -reas de gobierno encomendadas. Tuvo que afrontar diversas revuel-tas internas como la guerra de las Germanías, promovida por losartesanos y campesinos valencianos contra los intereses de laburguesía y baja nobleza. También superó los inconvenientes delas eternas luchas moriscas. Asimismo, creó una espléndida Cor-te cultural en la que se dieron cita juglares, escritores y poetas queengrandecieron el nombre de Valencia.

MIS FAVORITOS 135


Finalmente, en 1526 se casó por tercera y última vez con Fer-nando de Aragón, duque de Calabria. Germana sólo fue felizcon su primer esposo, que siempre le profesó un enorme cariñoy un gran respeto, tal y como quedó reflejado en su testamento.Todo lo contrario de sus otras dos relaciones, significadas por elalcohol y la indolencia.

El 8 de septiembre de 1537 falleció en Liria (Valencia), víc-tima de una súbita congestión, siendo enterrada en el monaste-rio de San Miguel de los Reyes. Fue, posiblemente, una de las rei-nas más inteligentes de nuestra historia. Su prudencia, tacto ylealtad con su país adoptivo merecen todo nuestro reconocimiento.



Aunque sus orígenes la entroncaban con la aristocracia indí-gena mesoamericana, el destino quiso convertirla en escla-va de los mayas y, posteriormente, en aliada de los espa-

ñoles. Su estrecha relación con Hernán Cortés y su conocimientode las lenguas locales abrieron el camino de la conquista de Méxi-co, una de las mayores epopeyas de la historia humana.

Nacida hacia 1502 en Painala, un pueblo cercano a Coat-zacoalcos (Estado de Veracruz, México); su verdadero nombreera Malinalli Tenépal, que en idioma náhuatl significaba «aba-nico de plumas blancas». Su padre, Teotingo, era cacique de unterritorio federado al Imperio azteca. Por causas poco claras, lapequeña Malinalli fue vendida como esclava a un cacique deTabasco, lugar enclavado en pleno corazón del mundo maya.Durante años la joven sirvió a su forzosa familia; sin embargo,los dioses se habían fijado en ella para una misión que no le ibaa granjear, precisamente, mucha simpatía a lo largo de la histo-ria mexicana.

DOÑA MARINA,LA MALINCHE, PRIMERA

TRADUCTORA DE AMÉRICA


En 1519, cuando nuestra protagonista contaba unos dieci-siete años de edad, llegaba a las costas tabasqueñas la flota dirigi-da por el conquistador Hernán Cortés; comenzaba de ese modouna de las empresas más singulares y épicas de todos los tiempos.Tras desembarcar en el continente, los españoles trabaron com-bate con doce mil mayas a los que causaron importantes pérdidas.La reacción de los dirigentes autóctonos no se hizo esperar y, anteel temor a nuevos desastres ocasionados por aquellos barbudosvenidos de Oriente, decidieron pactar la paz y entregar a los blan-cos grandes riquezas, víveres y veinte mujeres para el servicio per-sonal e íntimo de los europeos. Entre las féminas se encontrabaMalinalli, a la sazón en el esplendor de su adolescencia. El nom-bre de la muchacha llamó la atención de Cortés y los suyos, queno tardaron en castellanizarlo por el de Malinche.

La incorporación de las doncellas al contingente hispano serecibió de buen grado, pero de inmediato surgió el problema reli-gioso que suponía yacer con paganas sin cristianizar. En conse-cuencia, se determinó un rápido bautizo para que esa misma nochepudieran satisfacer a sus dueños. A Malinalli le fue asignado elnombre de Marina, como recuerdo de la famosa mártir gallega.

Una vez cumplido el trámite bautismal, la nueva Marina que-dó al amparo del capitán Alonso Hernández Portocarrero; bienes cierto que el seductor Cortés se había fijado en su innegablebelleza y, curiosamente, al poco tiempo don Alonso recibió laorden de partir comisionado hacia España para informar al reyCarlos I sobre el devenir de la trascendental aventura.

Mientras tanto, Marina pasó al servicio del extremeño y sedestapó como una valiosa traductora y consejera personal de suseñor. Malinche dominaba por nacimiento el náhuatl, lengua delos aztecas, y hacía lo propio con el maya, su idioma adoptivo.Por su parte, la expedición española tan sólo contaba con los cono-cimientos mayas del clérigo Jerónimo de Aguilar, por lo que avan-



zar por territorios tan hostiles podía ser bastante complicado, aldesconocer la lengua del hipotético adversario. Por tanto, la apor-tación de doña Marina a la conquista de México fue vital: su inte-ligencia y don de gentes propiciaron un acercamiento diáfano alas culturas tributarias de los aztecas, pueblo que ejercía una pre-sión agobiante sobre sus tribus vasallas. En ese sentido, la apari-ción casi sobrenatural de los españoles fue el detonante precisopara que millares de indios se sumaran al esfuerzo bélico que debíaderrotar al Imperio azteca, y la Malinche jugó un papel de pri-mera magnitud, asesorando a Cortés sobre la idiosincrasia de lasculturas con las que se iba contactando.

Marina nunca renegó de su condición indígena; la pruebamás evidente es que siempre vistió con sus ropajes tradiciona-les, sin pretender convertirse en un sucedáneo de europea occi-dental.

En 1522 nació Martín, fruto mestizo de sus amores con Cor-tés, y aunque era primogénito del español, nunca fue reconocidopor éste, al no existir vínculo matrimonial ni ganas de hacerlo.

Malinche fue un impagable enlace entre el emperador azte-ca Moctezuma II y Cortés. Todas las conversaciones que cruza-ron estos dos personajes tuvieron como intermediaria a la india,quien, gracias a su habilidad en el manejo idiomático, evitó, a buenseguro, una catástrofe sangrienta.

Finalmente, la caída de Tenochtitlán marcó el fin del Impe-rio azteca y el surgimiento de Nueva España como prolonga-ción colonial del Imperio español. Desde ese momento, la rela-ción entre el conquistador y la indígena se enfrió, hasta el puntoque la otrora insustituible embajadora se vio repudiada por elextremeño y confiada en calidad de esposa al hidalgo español JuanJaramillo.

Según cuenta la leyenda negra de la conquista mexicana, Jara-millo estaba ebrio cuando aceptó la orden de casarse con la aman-

MIS FAVORITOS 139


te de su jefe; esto ocurría en 1525, y algunos meses después nacíasu segunda hija María Jaramillo.

Pero, cuando todo hacía presumir una vida tranquila y sose-gada, la viruela se la llevó en 1527, con apenas veinticinco añosde edad.

Su cuerpo y memoria reposaron, sin que se les molestase,durante más de cuatro siglos; no obstante, en los siglos XIX y XX

las corrientes nacionalistas más reaccionarias en México resuci-taron a Malinche para llamarla traidora y amiga de los extranje-ros invasores. El malinchismo sigue hoy en día por desgraciamuy arraigado en la sociedad mexicana y, al fin y al cabo, Mali-nalli lo único que hizo fue incorporarse a una causa que, segúnla mayoría de indígenas oprimidos por los aztecas, iba a liberar-les de un yugo fatal. Su figura fue utilizada por todos y, a pesarde ello, supo alzarse sobre sus cenizas de esclava para acabar sien-do respetada por indios y conquistadores mientras se convertía enla primera traductora de lenguas en América.



Toda nación que se precie debe conservar fresca la memo-ria de las ilustres personalidades que, de una u otra mane-ra, ayudaron a fortalecer la idiosincrasia y esplendor de su

aventura vital. Intelectuales, guerreros o gobernantes son figurasque inspiran la historia. Don Álvaro de Bazán cumple con todoslos requisitos exigidos a los personajes que pueblan esta particu-lar galería de favoritos. Sobre él se dijo: peleó como caballero,escribió como docto, vivió como héroe y murió como santo.

El mejor marino español de todos los tiempos nació en Gra-nada el 12 de diciembre de 1526; por entonces la España del empe-rador Carlos avanzaba sin oposición por todas las latitudes del pla-neta, haciendo suyo aquel siglo XVI tan decisivo para nuestrahistoria patria. Sin embargo, las propias costas peninsulares eransometidas de forma constante al aguijón de corsarios franceses eingleses y a los golpes siempre humillantes de los piratas berbe-riscos. Precisamente, el padre de don Álvaro, de idéntico nom-bre, era el máximo responsable de la armada de galeras reales

ÁLVARO DE BAZÁN,EL ALMIRANTE INVENCIBLE


que custodiaban las difíciles aguas del estrecho de Gibraltar. Álva-ro el Mozo obtiene sus primeros conocimientos marineros nave-gando y luchando junto a su padre, conoce sus primeras histo-rias sobre la épica del mar, comprobando cómo la llamada delocéano encuentra eco en su alma inquieta. Con tan sólo nueveaños recibe, gracias a los méritos de su progenitor, la distinciónde alcaide para la villa de Gibraltar.

Siempre a bordo de poderosas galeras, va creciendo mientrascombate a los enemigos del rey Carlos. En 1544 la escuadra dedon Álvaro el Viejo intercepta una flota corsaria francesa en aguasde Galicia: el choque es feroz, con resultado favorable para losintereses de España. Es la primera gran batalla para don Álvarode Bazán, y no será la última, pues, desde entonces, luchará sindescanso durante casi cincuenta años, en los que todas sus accio-nes se contarán por victorias.

En 1556 Felipe II sucede a su padre en el trono; en esos años,las costas mediterráneas españolas son la presa codiciada por lospiratas norteafricanos establecidos en Argel o en Trípoli. La situa-ción es trágica, y muchas localidades del sureste peninsular estánal borde de la zozobra. El nuevo rey decide dar respuesta al eter-no peligro de la media luna y convoca a don Álvaro de Bazán, alque le encomienda la difícil misión de acabar con las incursio-nes corsarias. El ilustre granadino responde con eficacia, acosan-do a los piratas en sus propias guaridas.

Reconquista el peñón de Vélez de la Gomera, bloquea escua-dras enteras en sus puertos y ataca barcos ingleses de suministro.Una actividad febril que le convierte en el azote de los piratasberberiscos, tan temidos hasta su llegada.

El rey Felipe le nombra capitán general de la escuadra de gale-ras de Nápoles, con sus navíos planta cara a la sublime puertaotomana, las banderas españolas empiezan a navegar librementepor el Mediterráneo y algunos nombres van quedando unidos a



la leyenda del almirante: Fez, Orán, Mazalquivir, Malta, Sicilia,Génova, Venecia, Nápoles, Corfú, Bizerta… Álvaro de Bazán es elnue vo héroe de los ejércitos españoles; su nombre, junto a losde Gon zalo Fernández de Córdoba, Alejandro Farnesio o Juan deAustria, dará esplendor y, sobre todo, seguridad, a la España del XVI.

En premio a su brillante hoja de servicios, Felipe II le con-cedió el título de marqués de Santa Cruz. Pero, sin duda, la actua-ción más brillante de este marino la encontramos el 7 de octu-bre de 1571, cuando, en la célebre batalla de Lepanto, supo estara la altura de las grandes exigencias con su cuarta flota de reta-guardia, compuesta por treinta galeras; asistió en todo momentoa las necesidades de la escuadra aliada, lo que supuso, a la postre,la victoria incontestable de los navíos cristianos.

En 1582 se apuntó otro tanto al destrozar, en las islas Tercei-ras (Azores), una escuadra francesa bajo el mando de PhilippeStrozzi, que navegaba rumbo al archipiélago portugués para refor-zar las posiciones del prior Antonio de Crato, aspirante al tronode Portugal. Con esta victoriosa batalla naval (la primera que sedio entre galeones), Felipe II aseguraba el trono de Portugal ysus colonias. Fue la última campaña bélica para don Álvaro deBazán. Tres años más tarde del éxito en las Terceiras, el rey Feli-pe II encarga a don Álvaro la creación de una inmensa flota, conel propósito de asaltar y conquistar Inglaterra; posiblemente,fue el propio almirante el que convenció al rey Prudente sobrecómo debía solucionarse el problema que suponían los constan-tes ataques corsarios a cargo de los británicos, decidiendo que lomás conveniente para todos era finiquitar el asunto y destruir elorigen de tantos desbarajustes para el reino de España. La flotade Inglaterra, más tarde llamada Armada Invencible, se gestó enel puerto de Lisboa; en ese lugar fue creciendo un auténticobosque de madera sobre las aguas en el que se podía distinguirtoda suerte de buques con variado tonelaje. El propósito de la

MIS FAVORITOS 143


expedición no era otro sino enlazar con las tropas de infanteríaque, desde Flandes, dirigía don Alejandro Farnesio; una vez uni-das las dos fuerzas, desembarcarían en la isla británica para doble-gar la ambición de la reina Isabel I.

La operación no parecía descabellada, pero a principios de1588 todo se trastocó cuando don Álvaro contrajo unas fiebrestifoideas, que le ocasionarían la muerte el 8 de febrero de ese mis-mo año. Como sabemos, la aventura de la Invencible siguió ade-lante bajo el mando del inexperto duque de Medina Sidonia;quién sabe si de haber dirigido aquella flota don Álvaro de Bazán,no estaríamos ahora hablando en otros términos. De lo que nonos cabe la menor duda es que el marqués de Santa Cruz, gra-cias a su audacia, inteligencia y habilidad, hizo de las aguas espa-ñolas un lugar mucho más seguro para los habitantes de esas mis-mas costas. Un ejemplo de tesón y abnegación sin límite.

Fueron miles los hombres que sirvieron a su lado, ayudándolea consumar decenas de victorias. Rindió al enemigo cientos debuques, ciudades e islas, le arrebató casi dos mil piezas de artille-ría y liberó a miles de esclavos cristianos. Algunos de los soldadosque lucharon junto a él alcanzaron posteriormente fama univer-sal; tales fueron los casos de Lope de Vega o el propio Miguel deCervantes, quien luchó en Lepanto y llegó a escribir sobre el almi-rante en estos elogiosos términos: «Es el padre de sus soldados.»



El Sebastianismo fue uno de los movimientos mesiánicosmás románticos. Sus seguidores, portugueses y brasileños,confiaron en una leyenda que añoraba el regreso de un rey

liberador y artífice de un Imperio universal. Hasta bien entradoel siglo XIX, recordaron con nostalgia el pasado, pues, para ellos,éste fue siempre mejor que el trémulo presente o el brumoso futu-ro. A golpe de fado, los lusos evocaron la figura de don Sebastián,aquel que algún día volvería para cumplir con su inevitable des-tino.

Nació en Lisboa el 20 de enero de 1554, fue hijo del prínci-pe don Juan de Braganza, heredero del trono portugués, y de doñaJuana de Austria, hija de Carlos I de España y, por tanto, herma-na de Felipe II.

Sebastián no pudo conocer a su padre, dado que éste fallecióunos días antes de su nacimiento y su madre tuvo que abando-narle a la fuerza, al ser requerida para asumir la regencia en Espa-ña, sin que llegaran a verse más.

DON SEBASTIÁN DE AVÍS,EL QUIJOTE PORTUGUÉS


Era un niño de rostro agraciado, cabellos rubios, ojos azulesy una piel lechosa salpicada de pecas. En aquel tiempo se decíaque el pequeño Sebastián era fiel representante de los Austrias, lacasa natal de su progenitora.

La educación del joven le fue encomendada a diversos tuto-res y, sobre todo, a los jesuitas, los cuales se emplearon a fondopara inculcar al príncipe los conocimientos esenciales que loprepararan para ser el monarca que todos esperaban, y esto no fuefácil, al existir dos bandos antagónicos que intentaban condicio-nar la personalidad del muchacho. Por un lado, se encontraba suabuela doña Catalina de Austria, proclive a los intereses españo-les; por otro, su tío abuelo el cardenal Enrique, hermano de suabuelo el rey Juan III y más volcado en potenciar el nacionalis-mo portugués.

La muerte en 1557 de Juan III el Piadoso, provocó que su nie-to, don Sebastián, ocupara el trono con tan sólo tres años de edad.La regencia, primero, de doña Catalina y, posteriormente, del car-denal don Enrique, no facilitaron las cosas en la formación delniño, a lo que se añadieron algunas taras genéticas, heredadas detanta mezcla entre las familias reales europeas y, en ese sentido,los Austrias se llevaban la palma.

A los once años, Sebastián daba muestras de perturbaciónmental y, aunque avanzaba a duras penas en los estudios, sus pre-ceptores no podían disimular una gran preocupación por lo quele estaba ocurriendo al heredero: lapsus mentales, mirada perdi-da, falta de concentración y anomalías fisiológicas, como por ejem-plo el fluxum seminis, una enfermedad que le hacía expulsar la car-ga seminal de forma incontrolada, lo que desembocó en impotenciasexual (con la consiguiente alarma, al no poder tener descen-dientes que mantuvieran la Casa de Avís). No obstante, don Sebas-tián, ajeno a estas preocupaciones, se sumergió —acaso para esca-par de su pesarosa realidad— en la literatura caballeresca. Soñó



emular —cual Quijote— a los héroes del género y anheló aven-turas que le hicieran pasar a los anales de la historia. Tenía una des-bordante imaginación que lo situaba como principal protago-nista de las más épicas hazañas. Pero la urgencia de un reinonecesitado de fortaleza y no de aventuras le devolvió a su con-texto histórico para asumir una necesaria mayoría de edad en1568. Una vez rey, retornó a su mundo imaginario, muy a pesarde la Corte que lo padecía.

En 1573, imbuido del pretérito espíritu cruzado de la cris-tiandad, viajó al continente africano, donde quedó prendado desus territorios y gentes. Su mente singular empezó a idear elplan de una Santa Cruzada que anexionara África a la Coronaportuguesa. Todo se aceleró en 1578, cuando Muley Muhammad,el sultán de Marruecos, solicitó ayuda a los reinos ibéricos antela amenaza de Abd al-Malik, el rey de Argelia. Esta lucha fratri-cida entre los musulmanes norteafricanos sirvió como pretextopara que don Sebastián I se lanzara a la guerra. Su tío, Felipe II,se reunió con él en Guadalupe para intentar convencerle sobrela locura que estaba a punto de iniciar. Sin embargo, Sebastián yahabía tomado la decisión más importante de su corta existenciay con veinticinco mil hombres, entre los que se contaban mer-cenarios europeos, aventureros buscavidas y lo más granado de laaristocracia portuguesa, ordenó poner rumbo a Marruecos. Lastropas se distribuyeron en ochocientos barcos de diverso calado.En julio de ese mismo año arribaron a las costas magrebíes y el4 de agosto presentaron batalla en Alcazarquivir a los cuarenta yocho mil efectivos de Abd al-Malik. El desastre fue total para losportugueses, que dejaron miles de muertos pudriéndose bajo elsol del desierto. El resto, cautivo de los argelinos, fue devuelto asu país tras pagar una suma de dinero tan desorbitada que esquil-mó las arcas de la Corona.

MIS FAVORITOS 147


La llamada «batalla de los Tres Reyes» no fue crucial para nadie;incluso, los tres monarcas que participaron murieron en ella. Ade-más, el cuerpo de don Sebastián no pudo ser encontrado, segu-ramente expoliado por los vencedores y desfigurado por los lan-ces del combate. Empero, la rumorología popular quiso ver enaquel iluminado al Mesías legendario que regresaría para salvar aPortugal de todo mal.

Lamentablemente no fue así, y sí en cambio surgieron variosimpostores que afirmaron ser el auténtico Sebastián, en el inten-to de reclamar el trono portugués, aunque el único que lo con-siguió fue el propio Felipe II, quien, basándose en sus derechosde familia, unió Portugal al Imperio español durante sesentaaños en los que, obviamente, creció el mito de un rey anheladoque tarde o temprano regresaría para devolver al país su libertad.



Su publicación en 1632 supuso una especie de arranque ofi-cial de la ciencia moderna, si bien en aquella época condujoa su autor a los tribunales de la Santa Inquisición, con lo que

estalló una guerra abierta entre los defensores del heliocentrismocopernicano y los geocentristas ptolemaicos y aristotélicos.

Galilei fue condenado tras abjurar de sus creencias a cadenaperpetua —más tarde rebajada a reclusión menor— y, por fin, en1992 el papa Juan Pablo II pidió perdón por las tropelías come-tidas contra la figura del célebre físico y matemático. Quizá estejusto pronunciamiento llegó un poco tarde.

Nuestra historia comienza el 24 de mayo de 1543, cuando elastrónomo polaco Nicolás Copérnico publica su libro La revolu-ción de los cuerpos celestes: casi sin pretenderlo, había dado un inmen-so salto cualitativo en la concepción de los mecanismos que mo -vían el universo. Por desgracia, este adelantado falleció al poco dever impresa su obra, con lo que se perdió el terremoto científicoen el que desembocó su hipótesis heliocentrista.

GALILEO GALILEI, DIÁLOGO SOBRE LOS DOS

MÁXIMOS SISTEMAS DEL MUNDO


Según Copérnico, la Tierra no era —como se creía— el núcleoestático del firmamento, sino que la actividad dinámica del Sol,los planetas y las estrellas se podía explicar admitiendo el doblemovimiento de la Tierra, es decir, la rotación diaria sobre su ejey la traslación anual alrededor del Sol. Con este pensamiento sedesmontaban las viejas teorías del astrónomo Claudio Ptolo-meo, quien, en el siglo II a.C., estableció que la Tierra era el cen-tro de referencia universal y que todo giraba, incluido el Sol, entorno a nuestro planeta (algo muy parecido a lo planteado por elgriego Aristóteles, algunos siglos antes). Esta última hipótesis erala oficialmente admitida por la Iglesia católica, por lo que no esde extrañar que los defensores de Copérnico, en su casi totalidadprotestantes, fueran considerados herejes de la ciencia impuestay admitida; incluso, algunos, como el fraile Giordano Bruno,acabaron en la hoguera. Y el debate se recrudeció en 1632 tras lapublicación de Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo.

La obra nos presenta en su argumento principal a tres perso-najes que discuten sobre la teoría que venimos exponiendo. Porun lado, Salviati, hombre progresista y abierto, que se encarga dedefender los postulados copernicanos. En el otro extremo seencuentra Simplicio, personaje reaccionario y absolutamenteencastillado con las propuestas científicas imperantes en la épo-ca. En medio de los dos se sitúa, a modo de juez y árbitro de lacontienda, Sagredo, quien paulatinamente se decanta por los pos-tulados razonables de Salviati. A medida que pasan las páginas yse suceden los diálogos, nos percatamos sobre las claras intencio-nes de Galileo, un gran divulgador científico que sabe en todomomento manejar la situación, hasta conseguir su propósito finalsobre la difusión de la postura copernicana.

Como el lector puede intuir, Salviati representa al propio Gali-lei, mientras que Simplicio encarna la figura del papa Urbano VIII,muy amigo en otro tiempo de Galileo y que, a raíz de este libro,



se vio impelido a denunciar ante la Inquisición al supuesto tras-gresor de las leyes científicas. En realidad, el mismo pontífice habíadado permiso para la publicación de la obra, confiando en lasexplicaciones de Galileo, quien se comprometió a no seguir encen-diendo la hoguera de la controversia en este asunto tan delicadopara Roma y su milicia intelectual, encarnada entonces por laCompañía de Jesús. Sin embargo, nuestro personaje, muy com-prometido con la verdad, no quiso eludir su responsabilidad cien-tífica y utilizó el texto a conciencia para denunciar el inmovilis-mo de los estamentos sociales dominantes en aquel periodohistórico.

No era la primera vez que Galileo se enfrentaba a las auto -ridades eclesiásticas: ya desde la aparición en 1610 de su libroEl mensajero sideral, donde se apuntaban las virtudes copernicanas,el Vaticano intentó desacreditarle como astrónomo, llegando a for-mular contra él una acusación de hereje en 1615. El procesoculminó con una seria advertencia hacia Galileo, en la que le con-minaban a no seguir difundiendo las erróneas teorías de su maes-tro polaco. Ante esto, el físico pareció callar, convencido de la inu-tilidad que suponía seguir combatiendo, casi solo, frente al murode la incomprensión oficial. Pero él había visto con su telescopioprimigenio las manchas del Sol, las montañas de la Luna, cuatrosatélites de Júpiter y las fases crecientes y menguantes de Venus:todos estos descubrimientos asombrosos le convirtieron en untestigo privilegiado de lo intuido por Copérnico. ¿Quién podríaocultar semejantes hallazgos?

Con lo que volvió a importunar en 1623, cuando publicóEl ensayador, una obra muy aplaudida por toda Europa en la que re -velaba buena parte de sus ideas con respecto a las matemáticas comogenuino lenguaje de la naturaleza y donde, de paso, aprovechópara cargar las tintas sobre Horacio Grassi, un influyente jesuitaconsiderado su peor enemigo. Nueve años más tarde, el religio-

MIS FAVORITOS 151


so de la Compañía cobraría venganza alentando a los tribunalesque juzgaban a Galilei por su Diálogo sobre los dos máximos siste-mas del mundo.

El proceso fue sinuoso y tremendamente injusto con el acu-sado. La presión sobre él se incrementó hasta tal punto que notuvo más remedio que abjurar de sus creencias, a fin de evitaruna más que segura condena capital. Galileo tenía sesenta y ochoaños, estaba hastiado de tanta batalla científica, diezmado por laenfermedad, casi ciego y sordo, tan sólo ansiaba terminar conaquello y retirarse a reposar sus últimos años en su modesta casade Arcetri, muy cerca de Florencia.

En 1638 publicó Discursos y demostraciones matemáticas en tor-no a dos nuevas ciencias, un libro que iluminó a Isaac Newton paraafinar su teoría sobre la gravitación universal.

Tres años más tarde, Galileo falleció sin que el Vaticano hubie-se corregido su lamentable error. En 1870 se publicó toda la docu-mentación sobre este célebre juicio de la historia y, gracias a ello, sepudo comprobar que no sólo la Iglesia fue culpable en el dicta-men, sino también los filósofos que asesoraron en aquel trance.

Según cuenta la leyenda, cuando se encontraba firmando suabjuración masculló entre dientes: «Y sin embargo se mueve.» Unbuen epitafio para un genio inconformista, abanderado de laverdadera y única ciencia.



Tras el desastre de la Armada Invencible en el verano de1588, Isabel I, la reina virgen de Inglaterra, quiso asestarun golpe definitivo a los intereses de España, a fin de

evitar nuevos intentos de invasión contra su territorio. Con esepoderoso argumento, envió una gran escuadra contra las costasespañolas a cuyo frente se encontraba el famoso corsario FrancisDrake.

Lo que no imaginaban —ni el pirata, ni la reina que le habíapagado— es que se iban a enfrentar a una resistencia popular comopocas veces se había visto. Sucedió en La Coruña y la figura queprotagonizó aquel insólito episodio tenía nombre de mujer.

María Mayor Fernández de la Cámara y Pita, conocida popu-larmente como María Pita, nació en 1564 en Sigrás, un peque-ño pueblo cercano a la ciudad de La Coruña. De origen hidal-go, su raíz familiar procedía de León. Aunque conocemos pocosdatos sobre su infancia y educación, sí sabemos que se llegó a casaren cuatro ocasiones y que tuvo otros tantos hijos.

MARÍA PITA, LA MUJER

QUE HUMILLÓ AL PIRATA DRAKE


El 13 de abril de 1589, una escuadra compuesta por unos cien-to treinta navíos zarpaba desde el puerto británico de Plymouthdispuesta a devastar las costas atlánticas españolas y portuguesas.El propósito inicial pasaba por la sublevación de Portugal contrael dominio de Felipe II y, finalmente, el control de las Azores,enclave fundamental para el tráfico marítimo con América.

Drake tenía, además, la misión de vapulear todo lo posible alos diferentes puertos peninsulares que albergaran buques de gue-rra. Con todo, se eligió La Coruña como primer objetivo de aquelataque. Precisamente, de Galicia había zarpado meses antes laflota española que había pretendido invadir Inglaterra. Ahora losbritánicos devolvían el golpe con decenas de barcos bien prepa-rados: diecisiete mil infantes, cuatro mil marineros y mil quinientosmercenarios.

El 4 de mayo las naves inglesas eludían el cañoneo de las for-tificaciones coruñesas y se adentraron en la ría que conducía alnúcleo urbano. La plaza no disponía de grandes bastiones defen-sivos, ni siquiera contaba con la necesaria guarnición; tan sólounos mil quinientos soldados, bajo el mando de don Juan de Padi-lla, marqués de Cerralbo. Por tanto, no fue difícil para el almiranteNorreys, jefe de las tropas de desembarco, situar doce mil infan-tes frente a la angustiada ciudad. La escena no invitaba a pensaren nada halagüeño para aquellos defensores.

Sin embargo, los acontecimientos posteriores trastocarían sen-siblemente el augurado final de aquel episodio.

El 5 de mayo los soldados españoles y la población civil seretiraban para protegerse detrás de las murallas que delimitabanel contorno de la ciudad vieja. Atrás dejaban las decenas de cadá-veres que se habían producido en los primeros combates, cele-brados en el barrio de la Pescadería. Comenzaba un feroz asedioen el que ninguna de las partes estaba dispuesta a ceder ni un



ápice, si bien es cierto que los sitiados llevaban las de perder,dado su escaso número y su poca munición.

El 14 de mayo los ingleses lanzaron un ataque generalizadocontra los muros del último reducto. Previamente, habían agrie-tado las paredes con cientos de minas explosivas. Por una de lasfisuras se introdujeron algunos atacantes, dirigidos por un ardo-roso alférez que enarbolaba la bandera británica e indicaba a sushombres los lugares que debían ser tomados. En las deterioradasdefensas, cientos de cuerpos yacían entre humo y ruinas: uno deaquellos valientes soldados muertos era Gregorio Rocamonte. Asu lado se encontraba su ya viuda María Pita, mujer que, comootras tantas coruñesas, asistía a los defensores portando arena,piedras y munición, y, en muchas ocasiones, disparando cañoneso arcabuces.

María guardaba el cuerpo de su marido cuando, por azar, setopó con la vanguardia inglesa, que avanzaba libremente hacia elinterior del bastión; en ese momento, la batalla se podía dar porperdida para los españoles. Pero María Pita decidió otra cosa y seenfrentó valientemente a los invasores. Nunca sabremos si fue unalanza, un arcabuz o una piedra. Lo cierto es que aquel alférezbravucón, que con tanto acierto estaba dirigiendo las tropas enel asalto final, cayó fulminado por la acción de la gallega. Estehecho no pasó desapercibido para la resignada tropa española, queahora, gracias a ese gesto, tomaba la iniciativa y empujaba extra-muros a los atónitos británicos. Es encomiable la decisión, tena-cidad y arrojo de la población civil coruñesa, los cuales, pese ahallarse en inferioridad numérica, utilizando herramientas, pie-dras y enseres domésticos, doblegaron a una de las mejores infan-terías del mundo.

El 15 de mayo Francis Drake ordenaba el reembarque de lastropas, dejando mil quinientos muertos en La Coruña, aunque,

MIS FAVORITOS 155


eso sí, sus hombres se ocuparon en devastar la comarca y come-tieron toda suerte de atrocidades sobre la indefensa población.

Semanas más tarde, la flota inglesa se volvería a estrellar, enesta ocasión sobre Lisboa, dando por finalizada la expedicióncon un balance tan humillante como el de la Armada Invencibleespañola del año anterior.

María Pita fue recompensada por el rey Felipe II, quien leconcedió el cargo honorífico de Alférez de los Tercios, con unapensión de cinco escudos. Además, le otorgó licencia para la expor-tación de mulas a Portugal y la liberó de albergar tropas en su casa.Falleció en 1643, después de ver cómo dos de sus hijos se dedi-caban a la carrera militar.

No podemos cerrar este homenaje sin recordar al resto demujeres que lucharon en la defensa de La Coruña, esa ciudadque supo enfrentarse a la ofensa de un pirata hasta entonces inven-cible. Quiso el destino que fueran ellas las que lo echaran denuevo a la mar.



Ésta es la historia de una de las mujeres más controvertidasque llegaron al Nuevo Mundo, en un tiempo de con-quistadores y pendencieros a los que no importaba dejar

sus vidas en el fútil empeño de aumentar riquezas y hacienda.Disfrazada de hombre, transgredió las rígidas normas estableci-das y consiguió para sí una merecida leyenda que la convirtió enuna de las primeras aventureras europeas que llegaron a los vír-genes territorios americanos.

Nacida en 1592 en San Sebastián (Guipúzcoa), era hija delcapitán don Miguel de Erauso y de doña María Pérez de Gallá-raga y Arce, un matrimonio acomodado que no hubiese pasadoa la crónica de lo insólito de no ser por su díscola descendiente.

La pequeña no tuvo excesivas oportunidades en cuanto a sueducación, dado que con cuatro años fue internada en un con-vento cuya priora era tía carnal suya. De ese modo, nuestra pro-tagonista fue creciendo entre oraciones y hábitos hasta que, a laedad de quince años, su corazón libre la empujó a escaparse de

CATALINA DE ERAUSO,LA MONJA ALFÉREZ


aquel recinto sagrado, tras haberse peleado con una novicia. Porentonces, el aspecto físico de la forzosa monja no daba a enten-der que tras sus ropajes se pudiera encontrar mujer alguna. Erapoco agraciada, de gran altura para la época y sin formas femeni-nas; incluso, ella misma presumía de haber utilizado una recetasecreta para secar sus pechos.

Durante meses deambuló por el país, vestida como un labrie-go y desempeñando oficios exclusivos del género masculino,hasta que por fin llegó a la localidad de Sanlúcar de Barrameda,donde se pertrechaban buques con destino a las Indias. Catalinaconsiguió un empleo de grumete en uno de esos barcos; para ello,utilizó uno de tantos nombres falsos de los que aparecen en subiografía: Alonso Díaz, Ramírez de Guzmán, Pedro de Orive,Francisco de Loyola o Antonio de Erauso.

Una vez que su nave arribó a las costas de América, obtuvotrabajo como mancebo de un comerciante y, más tarde, se la pudover ayudando a un funcionario. En todo caso, estas aburridas ta -reas no suplían la necesidad de emociones fuertes que tenía la vas-ca y, al poco, se enroló como soldado en las unidades reales quecombatían a los indios araucanos por el norte de Chile. Su valortemerario en la lucha y su destreza en el uso de las armas la des-tacaron en decenas de refriegas y, por méritos propios, fue ascen-dida al grado de alférez.

Pero Catalina tenía algunos defectos que la comprometieronen diversas ocasiones. Su adicción al juego y su inclinación a laviolencia le hicieron formar parte de broncas, algarabías y due-los a muerte de los que siempre salió indemne, quitando en cam-bio la vida a varios oponentes. Lo más trágico para ella aconte-ció cuando en 1615 un amigo la pidió ser padrino suyo en unlance que se iba a celebrar para salvar su honor. Comoquieraque los dos oponentes quedaron heridos tras el primer inter-cambio de mandobles, los padrinos, cumpliendo con el protoco-



lo, se vieron obligados a continuar con el desafío. Catalina desen-vainó y con fiereza arremetió contra su rival, hiriéndolo de muer-te. Éste, viéndose moribundo, dijo su nombre en voz alta: era suhermano, Miguel de Erauso. Sin apenas remordimientos, volvióa huir, dando tumbos por buena parte de la geografía americana.

En 1624 participó en una de sus habituales pendencias porel amor de una mujer o por deudas contraídas en el juego denaipes, cuando recibió una terrible herida que la hizo pensar ensu inminente óbito. Fue entonces cuando quiso confesarse anteun obispo desvelando su verdadera condición femenina y expli-cando que en origen había sido monja. Nunca sabremos si reve-ló su más íntimo secreto para ponerse a bien con Dios o para esca-par de la más que segura pena capital por sus crímenes. Pero locierto es que el clérigo se compadeció y la amparó bajo su pro-tección, aunque pasando, eso sí, por un riguroso examen médi-co, a cargo de unas matronas de confianza. Éstas no sólo confir-maron que era mujer, sino que también era virgen, y la noticiase extendió como la pólvora. En seguida, la historia de la antiguanovicia reconvertida a militar bravucón recorrió las latitudes ame-ricanas y europeas. De esa forma, precedida por su fama, Catalinade Erauso llegó a España el 1 de noviembre de 1624. El propioFelipe IV la recibió en audiencia personal, ratificándola en elgrado de alférez y concediéndole una pensión anual de ocho-cientos escudos por los servicios prestados a la Corona españo la.Posteriormente, viajó a Roma para entrevistarse con el papaUrbano VIII, quien la autorizó para seguir usando atuendosmasculinos.

Durante unos años vivió en Madrid, pero la necesidad impe-riosa de nuevos avatares la impulsó a regresar a América, dondehabía experimentado sus más intensas pasiones. Y es aquí dondela bruma de lo épico confunde la realidad. Se dice que murió aho-gada al desembarcar en el mexicano puerto de Veracruz en 1635;

MIS FAVORITOS 159


otros afirman que se transformó en arriera y que de esa guisa vivióhasta su fallecimiento en Cuitlaxtla, localidad cercana a Puebla,en 1650. Sea como fuere, sabemos que existió gracias a un manus-crito supuestamente dictado por ella y que se encuentra en elarchivo de Indias con el título El memorial de los méritos y serviciosdel alférez Erauso. Además, contamos con un cuadro pintado porPacheco en 1630 en el que podemos contemplar a la monja alfé-rez en todo su esplendor masculino.



Se le atribuyeron diferentes romances con hombres y muje-res, aunque ella siempre hizo gala de su espíritu libre e inde-pendiente. Fomentó como nadie la cultura de su tiempo:

creó importantes bibliotecas y coleccionó magníficas obras dearte, que sirven como referencia obligada de un siglo XVII cuaja-do de acontecimientos esenciales para nuestra actual forma devida. Hoy en día es uno de los personajes más recordados entrelos escandinavos.

Nacida en Estocolmo el 6 de diciembre de 1626, fue la úni-ca hija superviviente del rey Gustavo Adolfo II y de María Eleo -nora de Brandeburgo. Según relató ella misma en su autobio-grafía, vino al mundo cubierta de pelo, lo que hizo pensar, en unprimer momento, que era varón en lugar de niña. No obstante,el monarca sueco quiso que su heredera recibiera la más brillan-te educación del momento, pensando en su futuro papel comoreina. La pequeña Cristina se instruyó casi como un chico, prac-ticando rudos deportes al aire libre que mejoraron su frágil salud.

CRISTINA DE SUECIA,LA SOLEDAD DE UNA REINA


Por otra parte, mentores escogidos la orientaron certeramenteen disciplinas fundamentales como teología, historia, literatura,lenguas clásicas, modernas… La princesa aprendió a la perfeccióninglés, español, italiano y alemán, a la vez que montaba a caba-llo, disparaba con armas de fuego o manejaba con virtuosismola espada.

Era de gesto duro, voz ronca y modales andróginos; además,le gustaba vestir ropajes de hombre cada vez que la situación selo permitía.

Con dieciocho años asumió su papel protagonista en la Cor-te sueca y fueron muchos los pretendientes que llamaron a supuerta buscando un adecuado compromiso nupcial. Pero los here-deros al trono de media Europa no pudieron —ni se les dejó—conquistar el corazón de una princesa más interesada en los librosy en su formación intelectual que en un forzado matrimonio deconveniencia.

Participó como testigo de excepción en los compromisos pro-tocolarios que rubricaron la paz de Westfalia, donde se puso fina la extenuante guerra de los Treinta Años. En ese tiempo, la jovenpreparaba su coronación y se carteaba con los intelectuales másbrillantes del momento. Fue el caso del filósofo Descartes, a quienconvenció para que se instalase en la Corte de Estocolmo, asun-to fatal, dado que el pensador francés murió de pulmonía al pocode su llegada. Finalmente, Cristina recibió la corona de su paísen octubre de 1650. Aunque todos valoraban su magnífica dis-posición para el oficio encomendado, a nadie se le escapaba quela flamante reina se interesaba vivamente por la prohibida religióncatólica. En aquel siglo la fe luterana dominaba cualquier movi-miento social en los países nórdicos y simpatizar con el catolicis-mo era poco menos que una ofensa. Por otra parte, se comenzóa insistir en la posibilidad de que la reina se casase para asegurarla continuidad dinástica. Cristina se opuso frontalmente a esta



petición, bajo el argumento de estar convencida de que el matri-monio atentaba contra su fuerte personalidad. En cambio, la rumo-rología de la época quiso ver en su reina a una mujer buscadoraincesante del amor, bien fuera carnal o platónico. En estos capí-tulos se inscriben posibles relaciones con personas de la Cortecomo una guapa camarera personal o incluso embajadores extran-jeros como el español Antonio Pimentel. En todo caso, la reinaCristina sí que estaba enamorada de la cultura, descubriéndose enella una verdadera pasión por las colecciones literarias y artísticaso promoviendo la fundación de universidades como la Åbo Aka-demi, el primer centro universitario de Finlandia.

Sin embargo, su meditada negación a contraer matrimonioy su rebeldía innata ante las clases nobles de Suecia le granjearonalgunas enemistades, que la incomodaron durante todo su reina-do. En 1654, harta de todo lo que rodeaba a su trono, abdicó afavor de su primo Carlos Gustavo, marchándose del país vestidade hombre y a lomos de su caballo favorito, con el que cruzó lafrontera pasando por Dinamarca y otros territorios, hasta finali-zar en Amberes, ciudad en la que contactó con las altas escuelasartísticas y con el rey español Felipe IV, al que solicitó su inter-vención en el Vaticano para facilitarle el camino a Roma. La reinaCristina nunca perdió —por deseo propio— su condición demonarca, aunque sí se convirtió al catolicismo, lo que motivó unsonoro escándalo en Suecia.

En este periodo de autoexilio romano se confió por enteroa su amigo el cardenal Azzolino —que fue su gran y secretoamor— y siguió acumulando obras de arte, con las que adorna-ba galerías y palacios. Su erudición artística resaltaba con más fuer-za si se trataba de mitología clásica o de cultura mediterránea,asuntos que la nórdica dominaba por entero.

El 19 de abril de 1689 falleció en Roma, tras sufrir una bre-ve afección, si bien los rumores populares extendieron la histo-

MIS FAVORITOS 163


ria de un fallecimiento por el enojo que le provocó una sirvien-ta de su casa. Sea como fuere, Cristina de Suecia encarna el pro-totipo de fémina valiente, culta y determinada a cumplir con suspropósitos vitales. Todo un ejemplo en un siglo donde no era pre-cisamente fácil ser mujer.

En 1726, el rey español Felipe V compró secretamente lacolección de esculturas de la reina Cristina con el propósito dedecorar su palacio de La Granja, en Segovia. Esas obras las pode-mos contemplar hoy en el madrileño museo del Prado, un buenpretexto para visitarlo y recordar a esta amante del buen gusto,cuya frase favorita era: «La soledad es el elemento de los gran-des talentos.»



El título original concebido para esta obra fue Poéme de laligue, aunque durante una estancia de su creador en la pari-sina cárcel de la Bastilla terminó transformándolo en el

definitivo de Henriade. Al igual que otros libros de Voltaire, estanarración épica —estandarte del liberalismo europeo— sufrió lapersecución del implacable y católico Estado francés, lo que desem-bocó en su impresión clandestina. Más tarde, tras un abrumadoréxito en Inglaterra, su autor consiguió introducir en Francia variosejemplares escondiéndolos en fardos que, presuntamente, por-taban papel de envolver. Toda una aventura literaria.

La Henriade rinde homenaje a la tolerancia religiosa del reyfrancés Enrique IV, considerado por todos como el primer granpatriota galo. Este monarca fue autor de la célebre frase: «Parísbien vale una misa», acuñada tras acceder a ciertas imposicionesreligiosas del clero franco, a fin de obtener con todas las garan -tías el trono del país. Era un declarado ateo que supo navegar entrelas procelosas aguas del catolicismo y del calvinismo más recalci-

VOLTAIRE, LA HENRIADE


trante. En una ocasión, alguien le reprochó su ausencia de fe enDios, a lo que él respondió: «No me preocupo de lo que no exis-te.» Enrique IV creó para su reino una estabilidad económica ysocial sin precedente, y de ahí la devota admiración de algunosliberales anticlericales como Voltaire, quien en un poema alabóel espíritu noble del rey. En la narración se conjugan alegatos,exposiciones de los hechos y una emoción pura sin concesionesgrandilocuentes para la galería.

La Henriade vio nacer sus primeros capítulos en la Bastilla,lugar en el que su creador tuvo que pasar once meses debido ala publicación de un poema satírico dedicado a la figura del reyLuis XIV. Lo cierto es que la vida pública de François Marie Arouet—el verdadero nombre de Voltaire— no fue nada apacible: sutalante subversivo y, sobre todo, su eterno espíritu crítico con elsistema, le granjearon no pocas enemistades, así como exilios ydos visitas a la Bastilla.

La Henriade fue prohibida por las autoridades galas por su can-to laudatorio hacia la posibilidad de convivencia entre variasreligiones; a pesar de ello, Voltaire publicó de forma clandestinael libro, y pronto una miríada de lectores, ávidos de sensacionesnuevas, frecuentó los establecimientos que vendían la obra en latrastienda secreta de sus bibliotecas.

Con el tiempo, nuestro protagonista tuvo que buscar refugiopolítico en Inglaterra, dando paso a unos años interesantísimos enlos que se relacionó con lo mejor de la sociedad británica. Muchosnobles de ese país, incluida la reina, animaron al francés para queeditara Henriade en inglés, y así lo hizo, en una versión ampliada,gracias a las críticas positivas y negativas que había recogido a lolargo de cinco años. De esa forma consiguió innumerables adep-tos, que compraron ese libro prohibido en Francia como si se tra-tase de una obra revelada por dioses paganos.



A pesar de su éxito en Inglaterra y de los muchos amigosque lo arropaban, incluidos los grandes científicos de la época,Voltaire soñaba con regresar a su país natal, dispuesto a seguir provo -cando escándalo y controversia. Una vez consumado este pro-pósito —y con algunos volúmenes de Henriade camuflados comopapel de embalaje— consiguió permiso de las autoridades parapublicar su poema épico y, de paso, las famosas Cartas filosóficas oCartas inglesas, texto en el que ensalzaba, sin ambages, la predo-minancia intelectual, religiosa y social de Inglaterra sobre Fran-cia. Como el lector puede entender, el disgusto fue mayúsculo y,de nuevo, la obra recibió todos los ataques posibles por parte delas instituciones políticas y eclesiales francesas. Las Cartas filosófi-cas fueron no sólo censuradas, sino que se ordenó a un verdugoque desgarrara y quemara públicamente todos los ejemplares incau-tados en la imprenta y librerías. Voltaire regresaba con más viru-lencia que nunca al combate: sus detractores lo odiaban profun-damente, sus admiradores lo consideraban el Virgilio francés, esdecir, el mejor poeta vivo de su país. Y, mientras tanto, él lidiabacon nobles y plebeyos en la defensa de su ideario filosófico y vital.

La Henriade alcanzó fama internacional y miles de ejemplarescircularon por el continente europeo. El propio Federico de Pru-sia invitó al autor a residir en su Corte, aunque la diferencia decaracteres sólo hizo posible tres años de tumultuosa relación.

Voltaire ansiaba residir en su tierra natal; una y otra vez lointentó, pero el destino o la fatalidad le empujaron siempre haciaotras latitudes mientras crecía su leyenda como escritor prolífi-co. En ese sentido, hay que añadir a sus poemarios obras en pro-sa como una biografía dedicada al rey Carlos XII, o varias obrasteatrales que le dieron una gran popularidad. Poco a poco, su pres-tigio le acercó al palacio de Versalles, donde residía Luis XV consu amante oficial Madame Pompadour, la verdadera dirigente deFrancia. Junto a ella, el literato preparó el camino para la Enciclo-

MIS FAVORITOS 167


pedia; era el gran momento de la Ilustración, en un siglo que lle-naba de luces a la Europa de la revolución industrial. Los enci-clopedistas consiguieron su propósito, si bien Voltaire acabó enfren-tado con una hostilidad extrema al propio Jean-Jacques Rousseau.Dicen de ellos que fueron los más acérrimos enemigos en la bata-lla cultural francesa.

Voltaire elevó la sátira a su máxima expresión con su obraCándido, y sentó los cimientos de la Ilustración con obras tan reso-nantes como el Tratado de la tolerancia o el Diccionario filosófico; enellos se reflejaba vivamente la libertad de pensamiento, la críticasocial y el respeto ideológico de los que hizo gala este indispen-sable autor universal durante su longeva vida. Falleció en París el30 de mayo de 1778: faltaba poco más de una década para la Revo-lución francesa, un estallido social, en buena parte animado porla libertad, igualdad y fraternidad de Voltaire, un convencido anti-clerical que, sin embargo, creía firmemente en la existencia deDios. Nunca sabremos cómo hubiese digerido los acontecimientosde 1789 o la llegada de Napoleón Bonaparte. Quizá nos ayudeuna de sus frases legendarias: «No estoy de acuerdo con lo quedices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo.»



Pocas mujeres cortesanas en la historia calaron tan hondocomo ella. Su belleza y vivaz inteligencia dominaron elcorazón del Borbón Luis XV, que disfrutaba con deleite

toda clase de fiestas, conciertos y espectáculos promovidos porsu amante oficial, mientras que ésta dirigía sin tapujos los desti-nos de Francia.

Jeanne Antoinette Poisson nació en París un gélido mes dediciembre de 1721. Sus progenitores pertenecían a la modesta cla-se media de la época: su supuesto padre, François Poisson, unadministrativo del ejército, tuvo muy pronto que exiliarse debi-do a una corrupción económica en la que estaba involucrado. Encuanto a la madre, Louise Madeleine de la Motte, era una esplén-dida dama cortejada por innumerables pretendientes; algunode ellos tuteló la educación e instrucción de la pequeña JeanneAntoinette.

Cuando tenía nueve años, su madre la llevó al oráculo deuna vidente gitana. La pitonisa contempló a la hermosa mucha-

MADAME POMPADOUR,LA MUSA DE VERSALLES


chita de cabellos dorados e inmensos ojos celestes y, sin más, leyósu mano, acertando a pronunciar un vaticinio que años más tar-de llegó a cumplirse: «Querida niña, reinarás sobre el corazón deun rey.» En efecto, Louise Madeleine no ambicionaba otra cosapara su hija que no fuese convertirla en la maîtresse en titre delmonarca Luis XV, y a tal fin procuraba pasearse con su hija porlos jardines favoritos que frecuentaba el rey galo.

Mientras tanto, la pequeña iba creciendo al amparo de losmejores profesores, que la educaban en historia, geografía, mate-máticas, dibujo, música y equitación, disciplinas que le serían muyútiles en un futuro próximo. Desgraciadamente, Luis no se fijó ensu hermosura, por lo menos en aquellos primeros años de su ado-lescencia, con lo que optó por un socorrido matrimonio conCharles le Normant d’Etoiles, sobrino a la sazón de Paul leNormant de Tournehen, un amante de su madre y, según algu-nos especuladores, el verdadero padre de la Pompadour. De estaunión nació Alexandrina, única hija de Jeanne Antoinette y quemoriría con escasa edad por culpa de una terrible peritonitis.

Como vemos, la vida de esta mujer caminaba por sendas dema-siado grises para sus esperanzas; sin embargo, aún tendría una opor-tunidad única de ascender y, como es obvio, no la desaprovechó.

En 1745 había fallecido la querida oficial de Luis XV y casitodas las bellezas parisinas andaban inquietas, pensando que, a lomejor, la fortuna llamaba a su puerta en forma de un aburridomonarca.

Se organizó una fiesta de disfraces a la que concurrió lo mejorde la Corte y gran parte de las elites burguesas, pues la entrada eralibre. Jeanne Antoinette acudió a la celebración vistiendo sus mejo-res galas y cubriendo su rostro con un antifaz. Al poco, se escu-charon murmullos y se abrieron las filas de participantes ante lallegada de ocho personajes disfrazados de árbol. Parecían iguales,aunque la muchedumbre supo de inmediato que el rey Luis era



uno de ellos. Pero, ¿cuál? En esto, la perspicaz Jeanne se fijó queel árbol más alto hablaba de una forma distinta a los otros, conuna voz muy característica; no había duda, nuestra protagonistahabía encontrado a su rey. Con artes seductoras lo merodeó y, unavez ante él, se descubrió la cara: el impacto para el Borbón fuede tal magnitud que esa misma noche ya la pasaron juntos.

Hemos de decir que existían algunas trabas para que la Pois-son fuera considerada amante oficial de Luis XV. Una de ellas,acaso la menos importante, es que estaba casada; esto se solucio-nó con una renta vitalicia para su marido, el cual marchó atóni-to al exilio. Lo realmente grave es que la aspirante no era nobley eso la Corte nunca lo aceptaría; por tanto, el monarca comprópara ella, a precio costosísimo, el marquesado de Pompadour.Salvados estos inconvenientes, quedaba la prueba principal, yconsistía en presentarla ante la reina María en un besamanos denuevos aristócratas. Las dos mujeres, lejos de lo que se pueda pen-sar, congeniaron hasta tal punto que la reina llegó a decir: «Si mimarido debe tener una amante, prefiero que sea la Pompadour.»

En los siguientes años, Madame Pompadour brilló con luzpropia, se instaló en Versalles, palacio al que dotó de belleza, armo-nía y buen gusto, organizando para su abúlico rey conciertos exqui-sitos de música y fiestas por los jardines versallescos, con todasuerte de gnomos, hadas y animalitos. El monarca disfrutaba comonadie de aquellos acontecimientos lúdicos.

La Pompadour supo introducir en palacio las nuevas corrien-tes ilustradas que impulsaban las clases burguesas; se convocaronreuniones en las que se discutía de los asuntos que estaban cam-biando el mundo. Cual mecenas de su tiempo, protegió las bellasartes; el filósofo Voltaire y sus colaboradores pudieron publicar laEnciclopedia gracias a la influencia que esta mujer ejerció sobre suamante regio. Asimismo fue la artífice de la hoy famosa cerámi-

MIS FAVORITOS 171


ca de Sèvres, en la que predomina un color de su inspiración: elrosa Pompadour.

También cometió torpezas, como la alianza con Austria, quea la postre originó la guerra de los Siete Años (1756-1763), en laque Francia perdió sus colonias americanas.

Todos achacaron la derrota a una mala decisión de la Pom-padour, que, con la flor de la belleza perdida y una tuberculosisgalopante, se retiró cansada a su palacio de Evreux tras diecinue-ve años de influencia y gobierno en la sombra. Falleció un llu-vioso 15 de abril de 1764. Su amigo, amante y confidente Luis XVsólo supo decir, al ver el ataúd: «La marquesa eligió un mal díapara marcharse.»



Cuarta parteEDAD CONTEMPORÁNEA



AGUSTINA DE ARAGÓN,LA ARTILLERA DEL PORTILLO

La guerra de Independencia española de 1808 sirvió paraensalzar nuestro debilitado espíritu patriótico frente a lainvasión de las tropas napoleónicas, si bien el precio fue

carísimo, ya que a lo largo de la contienda más de quinientos milespañoles fallecieron combatiendo en los campos de batalla, luchan-do como guerrilleros o en los diferentes asedios a ciudades. Enese sentido, Zaragoza se convirtió en el símbolo del conflicto, yuna de sus defensoras en el paradigma de aquella rebeldía.

Agustina Saragossa Doménech nació en Reus el 4 de marzode 1786. En principio nada hizo pensar que fuera a tener un papelrelevante en nuestra historia, dado el origen humilde de sus padres,unos modestos obreros leridanos. Se casó el 16 de abril de 1803con Juan Roca Vilaseca, un militar, con el que tuvo su primer hijo.

El estallido de la guerra le sorprendió en Zaragoza mientrassu esposo combatía a los franceses en diversas refriegas por Cata-luña, hasta que se consumó el primer cerco a la ciudad aragonesa


con Agustina dentro y con graves noticias sobre la desapariciónen combate de su marido.

Zaragoza era por esa época una floreciente capital de cin-cuenta y cinco mil habitantes, con Capitanía General, cuarentaconventos y monasterios, decenas de magníficos edificios públi-cos y grandes mansiones burguesas. Además, figuraban como cen-tros emblemáticos de la plaza las basílicas de La Seo y El Pilar, yel castillo de Aljafería, utilizado como arsenal, con veinticinco milfusiles y ochenta cañones en su interior.

La capital aragonesa era indefendible, al no contar con pro-tección amurallada o condiciones orográficas idóneas para resis-tir un asedio como el que a la postre se dio. Sin embargo, las entra-madas calles, las viviendas humildes de cal y canto, los huertosvallados y hasta el subsuelo se convirtieron en un inexpugnablefortín, por deseo de una población civil dispuesta a transformarsu ciudad en la nueva Numancia.

El 15 de junio de 1808 las tropas francesas lanzaron un ata-que generalizado sobre las defensas zaragozanas. Contra pronós-tico, los sitiados repelieron —una tras otra— las ofensivas napo-leónicas.

Pasaron los días y Agustina se enamoró del capitán Luis deTalarbe y, como su primer esposo había sido dado por muerto,no se planteó ningún inconveniente para que la pareja se casarael 1 de julio, justo en mitad de los preparativos franceses para elasalto final a Zaragoza.

En efecto, un día más tarde, diferentes contingentes de caba-llería e infantería se lanzaron contra los bastiones estratégicosque custodiaban la urbe. Uno de esos núcleos neurálgicos era lapuerta del Portillo, donde se había emplazado una batería espa-ñola, severamente castigada por el fuego francés. Tras intensoscombates, la dotación artillera fue diezmada hasta el último hom-bre; quiso el destino que Agustina contemplara cómo caían los



artilleros y, sin pensarlo un instante, cogió el botafuego de unmoribundo y lo aplicó al cañón del 24, que estaba dispuesto paraser disparado. En ese momento, una unidad enemiga compuestapor quinientos hombres estaba adentrándose por la brecha creada.La fortuna hizo que el impacto de la bala y de la metralla, lanza-das por la improvisada artillera, les diera de lleno y provocara grannúmero de bajas. La imagen fue vista por otros soldados españo-les que luchaban en esa área, incluido el propio general Palafox,comandante en jefe de las defensas zaragozanas. Con presteza,decenas de hombres se aproximaron para repeler el ataque fran-cés. La lucha se prolongó durante unos minutos tan angustiososcomo vitales para la capital maña. Pero la valentía de la joven enar-deció los ánimos y, con más voluntad que fuerza, el Portillo sesalvó. La noticia recorrió las calles de Zaragoza. Hasta entoncesse habían soportado miles de cañonazos enemigos y decenas deviolentos envites del ejército francés. Pero toda esta maquinariabélica se fue al traste cuando chocó con personajes como el TíoJorge, el cura Sas, el padre Boggiero, la condesa de Bureta, CastaÁlvarez, Manuela Sancho y la propia Agustina. Las energías seredoblaron, los gritos de ánimo superaron a los de dolor y Zara-goza resistió. El cerco tuvo que ser suspendido, la noticia de lavictoria voló a todos los pueblos y ciudades del país; fue todo ungesto que serviría para soportar los duros años de guerra queaún estaban por llegar. Sin embargo, todavía no se había rubrica-do el último capítulo en esta historia: pocos meses más tarde, seconcretó el segundo asedio y esta vez nada se pudo hacer ante ladeterminación francesa.

En 1809 caía la ciudad y, con ella, miles de sus habitantes.Otros muchos marcharon al cautiverio; entre estos últimos, Agus-tina y su hijo, que falleció en el camino, por enfermedad. Ellapudo escapar para reincorporarse a filas y, así, luchó en Teruel yen otros sitios como el de Tortosa, donde también cayó prisio-

MIS FAVORITOS 177


nera. Finalmente, acabó la guerra y fue recibida por el rey Fer-nando VII, quien la confirmó en su grado de subteniente con unapensión de cien reales. Tras múltiples avatares sentimentales, secasó por tercera vez en 1824 con el médico militar Juan Cobode Belchite y juntos viajaron a Ceuta, donde tuvieron una hija.En estos años, siguió prestando servicio en el regimiento fijo dela plaza norteafricana, hasta su jubilación.

El 29 de mayo de 1857 falleció la ya conocida popularmen-te como Agustina de Aragón; años más tarde, sus restos fuerontrasladados a la basílica de El Pilar y, luego, a Nuestra Señora delPortillo, donde reposan en la actualidad junto a los de otrasheroínas zaragozanas de aquellos dos asedios que asombraronal mundo.



El romanticismo fue un movimiento literario que marcóprofundamente el siglo XIX europeo. Los poetas viajerosde esa centuria transmitieron a sus coetáneos sensaciones

únicas, difíciles de encontrar en las acartonadas sociedades de laépoca. Muchos románticos vivieron y murieron defendiendo idea -les imposibles, aunque sus esperanzas y desilusiones quedaronplasmadas en el papel, lo que les permitió trascender, tal y comoellos anhelaban. George Gordon, que pasó a la historia por sunombre aristocrático Lord Byron, fue uno de los abanderadosde este acontecimiento intelectual.

Nació en Londres un gélido 22 de enero de 1788. Por enton-ces Inglaterra prosperaba en plena revolución industrial y lasclases acomodadas no disimulaban su optimismo hacia un paíscon vitola de Imperio. Sus padres provenían del estrato nobilia-rio, aunque no podían negar la evidente ruina económica quelos acompañaba. El pequeño George sufrió a los tres años la muer-te prematura de su progenitor; este trance trastocaría sensible-

LORD BYRON,EL ROMÁNTICO REVOLUCIONARIO


mente su crecimiento y educación, al quedar como hijo único desu madre Catherine, una mujer sobreprotectora y con cierta alte-ración psicológica que la empujaba a focalizar en su hijo todaslas desgracias que acontecían en su vida.

El niño acarreó, desde su llegada al mundo, una malforma-ción congénita en uno de sus pies, lo que le provocó una visiblecojera y el consiguiente complejo, generado, entre otros, por sumadre, quien no dudaba en lanzarle frases tan elocuentes como:«¿Dónde estás, cojo bribón?» A pesar de este problema físico, nues-tro protagonista mantuvo un afán competitivo que le hizo des-tacar en deportes como el boxeo o la natación. Cuando tenía nue-ve años falleció su tío abuelo —el quinto lord Byron—, dejandoa su sobrino nieto como depositario del título familiar. Pasaronlos años y llegó la adolescencia: George se convirtió entonces enun joven de buena figura y muy guapo, además de un magníficoestudiante del Trinity College, en Cambridge, donde le apoda-ron «buen chico», por su talante y excelente disposición.

En 1806 publicó su primer poemario, al que tituló Horas ocio-sas. La crítica se ensañó con la obra y Byron reaccionó con brus-quedad, haciendo gala de su carácter indómito. La respuesta fueliteraria y supuso el nacimiento de su segundo libro, llamadoBardos ingleses y críticos escoceses. Éste sí fue un gran éxito.

En 1809 alcanzó la mayoría de edad y, con ella, su ingreso enla Cámara de los Lores. Lo cierto es que su espíritu liberal nocomulgaba con la rancia institución y pronto pensó en dar rien-da suelta a su ansia de aventura. Ese mismo año inició un viajepor buena parte de los países mediterráneos: Portugal, España,Grecia, Turquía… El escritor quedó impregnado por estas cultu-ras, en especial la de España, donde realizó una serie de compo-siciones poéticas de gran calado en círculos intelectuales de supaís. Byron visitó Andalucía en plena guerra de la Independen-cia, cenó con el general Castaños —el héroe de Bailén— y ala-



bó la belleza de las gaditanas. En este tiempo viajero comenzó aescribir Las peregrinaciones de Childe Harold, que era su alter ego lite-rario y protagonizaba mil avatares poéticos. La fama del román-tico fue creciendo y a su regreso, en 1811, de la peripecia euro-pea, fue aclamado en los mejores salones londinenses. Todosquisieron contar con él y se le atribuyeron cientos de romancescon mujeres y hombres. Sin embargo, fue Annabella Mibankequien lo llevó al altar, en enero de 1815; once meses más tardenació su hija Augusta Ada. Por entonces, la polémica y el escán-dalo ya habían salpicado la vida de Byron. Se le acusó pública-mente de sodomita y de incesto; esto último, al parecer, porquese le vio en actitud demasiado cariñosa con una hermanastra lla-mada Augusta, el mismo nombre que había puesto a su hija. Anna-bella le abandonó y él, ante los rumores y el más que posible jui-cio, decidió dejar su país para no volver jamás. Se desplazó a Bruselasy de ahí a Suiza, donde trabó amistad con Mary y Percy Shelley,John Polidori y Claire Clairmont, de la que se hizo amante. Consus nuevos amigos navegó por los lagos suizos y organizó veladasliterarias en las que propuso la creación de novelas aterradoras.De ese modo, Polidori se inspiró en él para componer su rela-to El vampiro, semilla de todo un género, mientras que MaryShelley concibió Frankenstein, acercándose de lleno al mito delnuevo Prometeo. Byron incrementó su ya de por sí fértil creati-vidad cuando se estableció en Italia. Desde allí, apoyó las causaslibertadoras de América, mientras publicaba textos inmortalescomo Manfred.

En 1822 tenía treinta y cuatro años, si bien presentaba unaspecto avejentado: cabellos descuidados, mirada lánguida, ni siquie-ra sus hermosas amantes le podían consolar de una melancolíacada vez más abrumadora. Pero por fin sonó para él la hora de laaventura cuando desde Grecia llegó un brote de rebelión frenteal poder otomano. Byron se entregó por entero a la causa revo-

MIS FAVORITOS 181


lucionaria, viajando hasta la península helena dispuesto a com-batir por la libertad de los griegos. Fue recibido como un héroee incluso se le ofreció el mando de algunas tropas, aunque no pudoconsumar su sueño de liberación, dado que al poco contrajounas fiebres reumáticas que acabaron con su vida el 19 de abrilde 1824.

Fue todo un genio de la creación literaria, un aventurerocon ansia de libertad, tal y como reflejó en su poema El corsario.Un alma inquieta, artífice de frases célebres como ésta: «El pasa-do es, sin duda, el mejor profeta del futuro.»



Agosto de 1799. Nos encontramos en Rachid (Rosetta),una localidad egipcia sita a unos cuarenta y cinco kiló-metros de Alejandría; son los tiempos de la expedición

napoleónica al país del Nilo y la patrulla del teniente Bouchardtrabaja, bajo un implacable sol, en el refuerzo de algunas defen-sas de la plaza. De repente, en plena faena, surge ante ellos majes-tuosa una piedra de 750 kilos de peso y 1,20 metros de altura. Lamole está llena de inscripciones misteriosas y los soldados ponenel hallazgo en conocimiento de sus superiores; todavía no lo saben,pero han encontrado la llave que permitirá acceder a más de tresmil años de historia del antiguo Egipto.

Veintitrés años después del fantástico descubrimiento, un fran-cés llamado Jean François Champollion logrará desvelar los enig-mas de la piedra y con ello quedará inaugurada la Egiptologíamoderna.

Egipto ha fascinado a miles de investigadores inquietos poraveriguar los secretos de aquella cultura que prevaleció durante

CHAMPOLLION

Y LAS CLAVES DE EGIPTO


treinta siglos: pirámides, templos, tesoros, momias, maldiciones…Muy pocos se pueden sustraer a los encantos de aquel país mile-nario, pero a principios del XIX apenas se sabía nada, ya que sehabían olvidado entre el polvo del desierto los conocimientosnecesarios para interpretar los jeroglifos, auténtica clave de la epo-peya egipcia.

Se necesitaba, por tanto, una fórmula que permitiera desci-frar el significado de los pictogramas, un nexo idiomático comúnque entrelazara conceptos hasta desentrañar el significado de aque-llos símbolos, y la piedra de Rosetta vino a dar luz a este galima-tías histórico. Sus inscripciones en idioma jeroglífico, griego ydemótico se convirtieron en el diccionario ideal para adentrarseen los caminos de esta antigua cultura. Champollion fue el artí-fice de la traducción y, gracias a él, sabemos mucho más sobre laimportancia de aquel mundo.

La vida de Champollion es digna de las mejores películashollywoodienses, posee ingredientes aventureros y soñadores, ade-más de enormes dosis de pasión por la historia de una de lascivilizaciones más asombrosas de todos los tiempos.

Nació el 23 de diciembre de 1790 en circunstancias suma-mente peculiares: su madre, paralizada por una extraña enferme-dad, estuvo a punto de morir meses antes del parto. Lo cierto esque los médicos no eran muy optimistas; sin embargo, el padre,librero de profesión, quiso recurrir a todas las posibilidades y man-dó llamar, en un último intento por salvar a su esposa, a Jacqou,un famoso curandero visionario de Figeac, ciudad en la que resi-dían los Champollion. El sanador examinó a la mujer y, tras unossegundos de meditación, se retiró al bosque para conseguir unashierbas especiales. Con ellas confeccionó un lecho, que luegocalentó; acto seguido, mandó a la futura madre que se recostaratres días con sus noches sobre la improvisada cama; en ese perio-do, le suministró vino caliente y algunos brebajes. De forma incom-



prensible, la joven se levantó sin ayuda y empezó a caminar porla estancia; el señor Champollion no daba crédito y Jacqou, son-riente, le dijo: «Tendrá un hijo sano y de imperecedero recuer-do, tanto, que dará luz a la humanidad.» El viejo curandero no seequivocó, aunque algo llamaría la atención en el recién nacidocuando fue examinado por los doctores: el bebé tenía las cór -neas amarillas, cosa muy frecuente entre los orientales, pero no enun centroeuropeo, y a esto se sumaba su tez oscura, casi parda.Paradójicamente, el pequeño Jean François recibió desde su infan-cia el apelativo de «egipcio», asunto que iría parejo con su per-sonalidad el resto de su vida.

Desde bien temprano mostró interés por la antigüedad, aca-so alentado por la figura de su hermano mayor Jacques Joseph, unbibliotecario especializado en el estudio de las culturas ancestra-les. Estudió en Grenoble y en París, donde aprendió idiomas tancomplejos como el árabe, copto, hebreo, caldeo, sirio, etíope ochino antiguo.

En 1802 la piedra de Rosetta fue enviada al Museo Británi-co y desató la fiebre entre la comunidad de investigadores, quequerían descubrir su significado; mientras tanto, el joven Cham-pollion seguía incrementando su afición por Egipto.

En 1814 publicó su obra Egipto bajo los faraones; siete años mástarde, se dedicó por entero a descifrar los símbolos de la piedra,elaborando con tenacidad una teoría que a la postre resultó defi-nitiva para conseguir la solución del caso. Hasta entonces se pen-saba que los jeroglifos representaban sonidos, sílabas o ideas; Cham-pollion unió en una sola las diferentes corrientes y vio que elantiguo idioma de los faraones era una mezcla de diferentes con-ceptos. El 14 de septiembre de 1822, un alocado Champollionse planta en el despacho de su hermano gritando: «¡Ya lo ten-go!»; tras decir esto, cayó desplomado, y permaneció casi en comavarios días. El esfuerzo había sido agotador, pero Jean François

MIS FAVORITOS 185


tenía la clave del misterio encerrada en sus famosos cartuchosdedicados a Ptolomeo y Cleopatra. Desde ese momento, Franciase rindió a sus conocimientos: fue agasajado y recibió cátedras,subvenciones y el ansiado viaje a Egipto que se produjo entre1828 y 1830. En esta aventura catalogó ochocientos sesenta y cua-tro jeroglifos de los aproximadamente mil que se conocen y visi-tó templos como Dendera, donde confirmó sus tesis acerca de laescritura egipcia.

Fueron dos años que vivió con una intensidad fuera de locomún, escribiendo, dibujando y trazando nuevas líneas de tra-bajo.

Por desgracia, no tuvo mucho tiempo para concretarlas, puesfalleció el 4 de marzo de 1832 en Quercy, víctima de un infartoal corazón. Terminaba así una vida entusiasta y dedicada por com-pleto a resucitar el mágico mundo de los faraones. Antes de morirdijo: «Soy todo para Egipto y él es todo para mí.»



Su inspiración sirvió para traer a este mundo a una de lascriaturas más inquietantes en el universo del terror. Pre-cursora de la ciencia ficción, vaticinó en alguna de sus obras

desastres y calamidades para la raza humana en este siglo XXI,mientras que la tragedia familiar se adueñaba de su románticoespíritu.

Fue la segunda hija del célebre matrimonio formado porel filósofo William Godwin y la pionera del feminismo MaryWollstonecraft. Mary nació en Londres el 30 de agosto de 1797;su llegada al mundo quedó teñida por el negro color de la muerte,dado que su madre falleció a los pocos días del parto. Su des-consolado progenitor quedó desde entonces al cuidado de la pro-le, volcándose por entero en recuperar la memoria de su bienamada esposa. En aquel tiempo dieciochesco los Godwin ha bíanprotagonizado episodios rebeldes y estaban comprometidos con unasociedad que caminaba tras la estela de la revolución industrialbritánica. Miss Wollstonecraft consiguió enarbolar, en su breve

MARY SHELLEY,LA JOVEN CREADORA DE FRANKENSTEIN


historia vital, la bandera de la igualdad entre sexos, si bien susdetractores siempre la acusaron de tener una personalidad frívo-la y disoluta. No obstante, su marido supo realzar en todo momen-to los valores esenciales por los que ella luchaba y consiguió ungran reconocimiento para ella entre millones de mujeres que pelea -ban por sus derechos.

En 1801 William se unió —en segundas nupcias— con MaryJane Clairmont, una mujer que aportó dos nuevos hijos al matri-monio, lo que provocó un gran desplazamiento de la pequeñaMary, que ahora debía compartir el amor de su padre con los nue-vos miembros del clan. Esto supuso un serio revés para la futuraescritora, ya que se sentía muy unida a él. La madrastra cumpliócon la leyenda negra de las de su condición y evitó a toda costaque Mary recibiera estudios académicos. Aunque eso no impi-dió que desarrollara sus innegables cualidades literarias y, de esemodo, pudiera publicar, con tan sólo diez años de edad, un pri-mer y breve poemario.

En mayo de 1814 conoció a Percy B. Shelley, el auténticoamor de su vida. Con él se fugó de Londres rumbo al continen-te, en una situación muy difícil para todos, ya que el escritorestaba casado. Fue un gran escándalo por la escasa edad de la joveny el currículo sinuoso del bohemio. Durante dos años deambu-laron por Francia, Italia y Suiza, hasta que les llegó la noticia sobreel suicidio de la primera esposa de Shelley.Ya sin obstáculos quelo impidieran, la pareja contrajo matrimonio en diciembre deese mismo año. Unos meses antes de este hecho, sucedió el epi-sodio que marcaría la vida de la novelista.

El 16 de junio de 1816 Mary se encontraba, en compañía desu pareja, en una bucólica región lacustre suiza muy cercana a laciudad de Ginebra. En aquellos parajes habitaba el célebre LordByron, que, por entonces, escribía el tercer canto de Childe Harold.Como ayudante tenía a un joven médico llamado John William



Polidori. Pronto los cuatro personajes trabaron amistad en un vera-no borrascoso cubierto por la molesta lluvia. En una de esas nochesdesapacibles el grupo se refugió en la Villa Diodati y a Byron sele ocurrió que lo mejor para pasar el tiempo era que cada unode los amigos discurriese una pavorosa historia de terror y queésta quedara plasmada en papel. Byron y Percy Shelley, en su con-dición de poetas, no tardaron en aburrirse con la prosa; empero,Polidori y Mary se descubrieron como autores tremendamenteimaginativos.

El galeno concibió un relato que pasaría a los anales de la lite-ratura gótica bajo el título de El vampiro, si bien parece que laautoría se atribuyó en principio a Lord Byron sin que éste hicie-ra nada por remediarlo. Lo de la británica fue sin duda más sono-ro, ya que su mente generó uno de los relatos más apasionantesdel terror universal. Una madrugada, tras sufrir una infernal pesa-dilla, Mary empezó a escribir Frankenstein, o el moderno Prometeo,donde se recogía uno de los mitos esenciales de nuestra culturaeuropea, a saber, la posibilidad de convertirnos en dioses creado-res de vida.

En 1817 la Shelley daba los últimos toques a su obra, que unaño más tarde era publicada y obtuvo una repercusión abruma-dora entre los millones de lectores que se acercaron con interésal libro. Ya nada volvió a ser igual para ella: su éxito caminaba pare-jo a sus desgracias familiares y, en este sentido, hay que mencio-nar que sobrevivió a todos sus seres queridos, incluidos padres,esposo y cuatro hijos. En septiembre de 1822 su marido moríaahogado en Italia y, aunque tuvo varios pretendientes que qui-sieron casarse con ella y con su fama, nunca consintió una nue-va relación, argumentando que el apellido Shelley se lo llevaría ala lápida de su tumba.

Después del éxito de su primera novela llegaron otras cuatroque, como es evidente, no obtuvieron el mismo eco que Fran-

MIS FAVORITOS 189


kenstein. Cabe destacar El último hombre, título aparecido en 1826,donde se narraba la extinción de la raza humana a causa de unvirus desconocido en pleno siglo XXI.

Finalmente, Mary Shelley abandonó la narrativa de ficción paradedicarse a recopilar los trabajos de su marido. Además de llevara cabo esa misión, publicó algunos ensayos sobre sus viajes, asícomo relatos cortos en algunas revistas de la época.

En 1848 le fue detectado un tumor que la fue apagando has-ta que el 1 de febrero de 1851 murió mientras dormía en su cama.Quién sabe si su último sueño fue de comprensión y cariño haciala criatura creada por su fascinante imaginación.



La guerra de la Independencia española terminó con el reyFernando VII en el trono de un país destrozado por múl-tiples calamidades. El absolutismo anacrónico desplegado

por el Borbón fue contestado por diversos levantamientos libe-rales que abogaban por el restablecimiento de la constitución gadi-tana de 1812.

Las sublevaciones fueron siempre aplastadas en mayor omenor medida; sin embargo, el 1 de enero de 1820 el coronelRiego salió triunfante con el pronunciamiento de Cabeza deSan Juan; comenzaba así un trienio liberal al que forzosamentese tuvo que someter el monarca. No obstante, la irrupción enEspaña de los «cien mil hijos de San Luis» devolvió el poderabsoluto a Fernando y, con ello, diez años de cruel gobierno, alos que se denominó «la década ominosa». En este tiempo, losamantes de la libertad constitucional no dejaron de conjurarsey entre ellos descolló la figura de una andaluza llamada Maria-na de Pineda.

MARIANA DE PINEDA,UNA MUJER DE BANDERA


Nacida en Granada el 1 de septiembre de 1804, fue fruto delos amores entre el capitán de navío Mariano de Pineda y la labrie-ga María Dolores Muñoz. Pronto brotaron disensiones en la pare-ja por la custodia de aquel bebé ilegítimo, si bien las rígidas leyesde la época otorgaron la tutela al progenitor, sin que la madre,dada su condición social, pudiera evitarlo. Más tarde, tras el falle-cimiento paterno, la pequeña Mariana pasó de familia en familiahasta que por fin encontró acomodo en un matrimonio sin hijosque se volcó en su educación. Se casó con tan sólo quince añoscon Manuel Peralta, un militar oscense que defendía a ultranzalos postulados liberales, de los que Mariana se impregnó hasta lamédula.

La feliz unión duró tres escasos años, en los que nacierondos niños. La jovencísima viuda y madre siguió luchando por losideales constitucionalistas, pero en 1823 el rey Fernando VII dioun giro a la situación invocando el auxilio de la Santa Alianzaeuropea. De ese modo, entraron en España los «cien mil hijos deSan Luis» bajo el mando de Luis Antonio de Borbón, duque deAngulema. Con esta acción se derrumbaba lo conseguido por elcoronel Rafael del Riego en 1820 y la causa liberal pasaba a unahumillante clandestinidad tras haber conseguido erradicar la Inqui-sición, los mayorazgos y los señoríos.

El feroz absolutismo fernandino se impuso de forma impla-cable por todo el reino, sofocando cualquier núcleo de resisten-cia a sus ideas.

Mariana participó activamente en las diversas conspiracionesque se iban preparando en el intento de recuperar la libertadinspirada por las Cortes de Cádiz. Fue implicada en un procesoen el que se juzgaba a unos cuantos rebeldes que habían reparti-do propaganda por las calles de Granada. En el juicio, sus con-vincentes argumentaciones fueron suficientes para que la dejaranlibre, aunque se le mantuvo sujeta a una estrecha vigilancia por



parte de las autoridades absolutistas. En ese tiempo, muchosliberales perseguidos por la justicia encontraron refugio en Gibral-tar; otros, en cambio, fueron encarcelados, a la espera de su másque segura ejecución sumarísima. Entre los presos se hallaba donFernando Álvarez de Sotomayor, un primo suyo del que se decíaque estaba enamorada.

Eran días aciagos en los que Mariana trabajaba secretamentecomo enlace entre la cárcel y la calle, con el pretexto de auxiliara los prisioneros; de esa manera, elaboró un minucioso plan derescate, siendo capaz de introducir un disfraz de monje y unas bar-bas postizas que le sirvieron a don Fernando para huir sin des-pertar sospechas. Todos intuyeron que la bella granadina habíatenido mucho que ver en aquella escapada burlesca, pero nadielogró demostrar nada: ni siquiera Ramón Pedrosa y Andrade,miembro de la Chancillería de Granada, hombre infame y obse-sionado por conseguir el amor de la joven.

Lo cierto es que la hermosura de Mariana de Pineda llama-ba la atención: su pelo rubio, sus inmensos ojos azules y su pielblanca y aterciopelada provocaban suspiros entre nobles, milita-res y plebeyos de ambas facciones políticas, pero Mariana, ajenaa estos pretendientes banales, permanecía luchadora en la tesisde lo que consideraba justo para la patria.

Por fin, después de tanta conjura, le llegó la oportunidad deensalzar su creencia en la causa liberal cuando desde Gibraltar leencomendaron la misión de bordar una bandera que hiciera honora los constitucionalistas. El lema escogido no podía ser más elo-cuente: «Libertad, Igualdad y Ley.»

Por diversos avatares, el comisario Pedrosa descubrió la tra-ma y ordenó el arresto fulminante de la muchacha. Durante dosmeses fue sometida a rigurosos interrogatorios, sin resultado algu-no, pues Mariana decidió no delatar a ninguno de sus compañe-ros. Pedrosa, desesperado por tanta negativa (incluida la amoro-

MIS FAVORITOS 193


sa), presionó al fiscal de Granada para que solicitara la pena demuerte. El documento fue ratificado gustosamente por el propiorey, deseoso de librarse de tanto liberal y masón.

El 26 de mayo de 1831 Mariana de Pineda fue llevada al Cam-po del Triunfo, en Granada: allí la esperaba el odioso garrote vil.

Dicen que ese día estaba más hermosa que nunca, con gestosereno y convencida de morir por la mejor de las causas. El actose tornó aún más dramático cuando, delante de sus ojos, los ver-dugos prendieron fuego a la bandera que ella con tanta pasiónhabía bordado. Tenía veintiséis años y su muerte no hizo sinoelevarla a la categoría de leyenda por la Libertad.

Cien años más tarde, Federico García Lorca, otro insigne gra-nadino, recuperaría la memoria de esta valiente heroína liberalen su obra inmortal Mariana Pineda: «En la bandera de la libertadbordé el amor más grande de mi vida.»



Garibaldi es el paladín decimonónico por excelencia. Sufama se paseó con justicia por buena parte del mundoy todo gracias a la bravura y determinación que demos-

tró en la defensa de mil causas nobles, tantas como sus aguerri-dos camisas rojas, con los que consiguió el Resorgimiento italiano.Héroe en cuatro guerras, obtuvo el respeto de dos continentes,mientras su presencia era requerida por el mismísimo AbrahamLincoln.

Nacido el 4 de julio de 1807 en Niza, fue hijo de pescado-res, de los que aprendió el oficio. Su inquietud vital le condujo aintegrarse en sociedades herméticas que abogaban por la unidadde la patria italiana; una de ellas era la Joven Italia, liderada porGiuseppe Mazzini. Garibaldi se afilió a este movimiento en 1833:su personalidad entusiasta y abnegado patriotismo pronto le invo-lucraron en diferentes conspiraciones, hasta que en 1834 fue con-denado a muerte, pena que evitó escapando al continente ame-ricano. Pero, lejos de confundirse con el paisaje, se hizo notar

GIUSEPPE GARIBALDI,EL MARINERO QUE SOÑÓ CON LA LIBERTAD


sirviendo como marino en el conflicto que se libraba entre laflamante república de Río Grande y el Imperio de Brasil. Enesas tierras conoció a su gran amor, una inmejorable criolla lla-mada Ana María de Jesús Ribeiro da Silva, mujer excepcional queno dudó en acompañarle a cualquiera de las guerras en las queiba participando. De Brasil se trasladó a Uruguay, donde se desa-rrollaba un cruento conflicto civil; en esa latitud defendió conéxito la capital, Montevideo, ante los ataques del general Rosas.Tras algunos años de peripecia, regresó a Italia, reclamado porlos acontecimientos bélicos.

En 1848 organizó el regimiento de Cazadores de los Alpes,conformado por tres mil efectivos piamonteses que se pusieronal servicio del rey Carlos Alberto de Saboya para luchar contra losaustriacos. La guerra concluyó con la derrota del Piamonte, don-de Garibaldi fue el último en rendirse. Meses más tarde, se pro-clamó la república en Roma y el héroe italiano marchó a la capi-tal, para defenderla del inevitable ataque francés. Durante treintadías, Garibaldi y los suyos resistieron con ardor las acometidasgalas, aunque, finalmente, tuvieron que ceder, escapando a duraspenas y con muchas bajas. Los restos del ejército republicano serefugiaron en la neutral San Marino, donde se disolvieron a laespera de mejores oportunidades.

Garibaldi se embarcó rumbo a Génova, dejando atrás a suamada Anita, quien había muerto en plena retirada, víctima de laenfermedad, cuando se encontraba embarazada de su quinto hijo.

Con dolor por tanta pérdida, buscó refugio una vez más enel continente americano; en esta ocasión se estableció en NuevaYork, para trabajar como fabricante de velas. Pero la añoranza desus empresas pretéritas invocó su ansia de aventura y, tras pasar unatemporada en California, zarpó rumbo a China en un barco perua-no del que, como es lógico, se hizo capitán. La peripecia garibal-diana prosiguió con su alistamiento en la marina mercante pia-



montesa, donde reunió unos ahorros que le permitieron adqui-rir terreno cultivable en la isla de Caprera. En ese tiempo aban-donó los estrictos postulados republicanos de Mazzini para vin-cularse decididamente a la política de Víctor Manuel II y suministro Cavour.

En 1859 volvió a ponerse al frente de sus Cazadores de losAlpes para combatir victoriosamente a los austriacos. Un año mástarde, aprovechó el descontento generado por los Borbones paraconducir a mil de sus «camisas rojas» (nombre por el que se cono-cía a sus soldados) hasta Sicilia, isla que tomaron sin casi oposi-ción. Después hicieron lo propio con Nápoles y de ahí marcha-ron imparables hasta Roma, donde Garibaldi se proclamó hombrefuerte de Italia, en representación del rey Víctor Manuel; fue ungesto apoyado de forma entusiasta por sus tropas, compuestas esen-cialmente por aventureros, proscritos, jóvenes idealistas y aman-tes de la libertad. La aureola garibaldiana traspasó fronteras y seconvirtió en uno de los personajes más célebres de aquel con-vulso siglo. Su decisiva participación en la unificación italiana losituó en el panteón de los héroes que lucharon desinteresada-mente por la justicia y la libertad de los pueblos.

En junio de 1861, Abraham Lincoln le invitó a participar enla guerra de Secesión norteamericana. La noticia desató un escán-dalo de gran magnitud en el Vaticano y Lincoln optó por retirarsu ofrecimiento; aun así, miles de voluntarios garibaldinos con-formaron la Garibaldi American Legion, que luchó valerosamenteen los ejércitos de la Unión. No obstante, el evidente ascensopopular del ya símbolo nacional provocó el recelo de los pia-monteses, franceses y, por supuesto, los Estados Pontificios, autén-ticos damnificados de aquella historia libertadora.

Garibaldi, acosado por varios frentes, desestimó la posibili-dad real de usar su influencia sobre miles de nacionalistas y segui-dores y marchó a su isla de Caprera, donde, lejos de conjuras, se

MIS FAVORITOS 197


dedicó a escribir novelas. Empero, su espíritu volvió a exigirleemociones fuertes y, en 1870, se trasladó a Francia para formarparte de la Comuna y, en grado de general, combatió contra losprusianos; se llegó a decir que había sido el único militar francésno derrotado en aquella guerra.

El país galo le ofreció dirigir sus ejércitos, pero Garibaldi decli-nó contraer esa obligación: se sentía viejo y cansado, por lo quebuscó albergue en su isla, dispuesto a dejar pasar los días pensan-do en su azarosa vida. Falleció el 2 de junio de 1882 y lo hizosabiendo que su amada Italia avanzaba firme y unida hacia elfuturo.

José Martí, el héroe cubano, escribió estas letras sobre él: «Silos hombres nacen de la patria como de una madre, la libertad,ma dre del género humano, tuvo un hijo: Giuseppe Garibaldi.»



Poe es uno de los mayores talentos que nos ha brindado laliteratura universal. Sin embargo, su vida fue tan ator-mentada como triste, propia de los protagonistas que apa-

recían en sus narraciones extraordinarias. Nació en Boston, Massachussets, el 19 de enero de 1809. Sus

padres, David Poe y Elizabeth Arnold (unos humildes cómicosde la legua), lo dejaron huérfano a edad temprana por culpa dela tuberculosis y el alcohol, y fue entonces cuando el matrimo-nio Allan lo adoptó, encargándose de su crianza y educación.

La infancia de Edgar transcurrió bajo el amparo de su segun-da madre Frances, a la que amó profundamente. La señora Allancreó para su hijo un escenario protector, lo que propició que elpequeño potenciara hasta el límite su ya desorbitada imaginación:con tan sólo cuatro años, ya divertía a sus amigos con poemas ynarraciones.

En 1815 la familia se trasladó por asuntos mercantiles a GranBretaña, donde esperaban desafiantes los brumosos parajes de

EDGAR ALLAN POE,EL EXPLORADOR DEL MISTERIO


Escocia e Inglaterra, geografías singulares que quedaron impreg-nadas en su retina y que no abandonaron jamás al autor.

La decimonónica Europa enseñará a Poe a convivir con elmiedo que ejercen sobre él los paisajes urbanos y naturales quecontempla. Edgar desarrolla una tremenda afición por todo lomacabro y sobrenatural; sus lecturas favoritas son los relatos góti-cos que contienen historias de aparecidos, muertos, lápidas, fol-klore medieval, sin olvidar sus libros de cabecera de esos años:Ivanhoe de Walter Scott y Manfredo de Lord Byron. Sin duda, esteúltimo sería su más favorecedora referencia romántica en lo suce-sivo, mientras que de Scott heredará la complejidad argumentaly la épica narrativa.

En 1820 regresa a Norteamérica, donde compone sus pri-meros versos, inspirado por la figura de Byron; seis años más tar-de se matriculó en la Facultad de Lenguas Clásicas y Modernasde la Universidad de Virginia, con la intención de convertirse enabogado para satisfacer a su padre adoptivo, con el que manteníaun difícil trato.

El ambiente universitario era campo abonado para diversasexcentricidades de los estudiantes: juego, mujeres, duelos y drogas(sobre todo, alcohol) formaban parte del repertorio de diversionesal que los impetuosos jóvenes sureños estaban acostumbrados.

Poe no permaneció ajeno a estos excesos y desarrolló unacruel relación autodestructiva con toda clase de drogas.

Se contaba que tras ingerir el contenido del primer vaso, alcan-zaba la lucidez necesaria para una elocuencia asombrosa, perocuando llegaba el segundo, el tercero y más, la borrachera adqui-ría tal calibre que el muchacho tardaba varios días en recobrarse.

Tras abandonar la universidad, publicó en 1827 Tamerlán yotros poemas, compendio de sus primeras composiciones. El librono es bien acogido por la crítica, y la desesperación se apoderadel incipiente escritor.



Sin recursos económicos y más solo que nunca, se enrola enel ejército con un nombre falso, Edgar A. Perry. Su primer desti-no como soldado raso será Fort Moultrie, en Isla Sullivan, Caro-lina del Sur, de cuyos paisajes desolados obtendrá la idea paraescenificar, posteriormente, uno de sus relatos más celebrados:El escarabajo de oro, germen indiscutible de la novela policíaca.

Tras abandonar el ejército, ingresó en la prestigiosa academiamilitar de West Point, de la que sería expulsado.

El año 1833 se revela como el la de inflexión para la carrerade Poe, quien, acuciado por las deudas, se presenta al concursoliterario organizado por The Baltimore Saturday Visitor, ganandoel primer premio con su relato Manuscrito hallado en una botella.Más decidido que nunca, se marcha a Richmond para iniciar suetapa periodística.

Poe sufrió constantes decepciones sentimentales a conse-cuencia de su carácter melancólico y pesimista. No obstante, en1835, se casó en secreto con su prima hermana Virginia, de tre-ce años. Ella fue, sin duda, la auténtica pasión de su existencia, loque le unía al mundo real, el sentido de su esfuerzo, posiblemen-te, el único anclaje que le impedía el paso definitivo a otro pla-no existencial.

En julio de 1838 publicó Las aventuras de Arthur Gordon Pym,mientras vivía en Nueva York. Poco tiempo más tarde naceránLigeia, El hundimiento de la casa Usher y Morella. Finalmente, susprimeros relatos se reunirán bajo el título Cuentos de lo grotesco ylo arabesco, las inmortales Narraciones extraordinarias.

En pleno reconocimiento literario, surgió la desgracia: su que-rida Virginia cayó víctima de una devastadora tuberculosis, queminó la ya de por sí endeble salud de la joven. Edgar no soportael dolor de su musa y ahoga su sufrimiento en dosis exageradasde alcohol y láudano. Envuelto por alucinaciones, locuras y deli-

MIS FAVORITOS 201


rios, empezó a perfilarse la figura de un enigmático animal queocupará el trono del universo Poe.

En 1845 se publicó El cuervo, un poema que en principio esta-ba destinado a mejorar los escasos ingresos económicos, pero que,para sorpresa de su autor, se convirtió en una obra aclamada porcírculos literarios y lectores en general. El bostoniano realizóuna gira por todo el país recitando su obra, con un éxito espec-tacular que lo elevó a la cima de su carrera.

En 1847 falleció Virginia y él, embriagado esta vez por unprofundo dolor, inició una estremecedora carrera hacia el infier-no.

El 7 de octubre de 1849, Edgar Allan Poe moría en Baltimore,víctima del delirium tremens. Con él se fueron sus espectros y mons-truos, pero había nacido una leyenda literaria que llegaría hastanuestros días.

Su legado, consistente en sesenta relatos y varios poemas, seinscribe en los capítulos de oro de la narrativa más asombrosa cus-todiada por los dioses del misterio.



Hoy en día esta obra señera de la literatura francesa senos antoja deliciosa, puramente realista y con clarasimpregnaciones románticas. Sin embargo, cuando se publi-

có en 1856 generó un escándalo de tal magnitud que su autor y elatrevido editor que lo amparó se dieron de bruces ante los tribu-nales de justicia, acusados de inmorales, obscenos, pornográficos yanticlericales. Tras unos meses de encendida polémica, fueron absuel-tos, si bien el lanzamiento del libro quedó deslucido y tuvo quepasar algún lustro para que la gran mayoría reconociese la impor-tancia fundamental de esta novela perfecta y exquisita.

Madame Bovary es una opus magnum de la narrativa universal.Gustave Flaubert precisó de seis agotadores años, en jornadas dedoce horas, para completar su más ambicioso proyecto. El textoes un alarde minucioso de complejidad argumental basada en ladecadencia burguesa decimonónica. De hecho, el subtítulo dela novela, Costumbres provincianas, resulta bastante indicativo de losescenarios que podemos encontrar en su interior.

GUSTAVE FLAUBERT,MADAME BOVARY


La protagonista principal es la bella Emma Rouault, unaprovinciana con elevadas aspiraciones de progreso social. La jovenencuentra refugio en las novelas románticas, que la inducen a bus-car mundos mejor construidos que el que le ha tocado en suerte.Es por eso que no se niega al compromiso con el médico Char-les Bovary, hombre de buena posición, pero aburrido y vulgar, loque le incapacita para satisfacer los anhelados deseos de su dísco-la amada.

La nueva madame Bovary permanece a la expectativa: cono-ce a hombres seductores, como el prometedor abogado León oel epicúreo Boulanger, los cuales la merodean, la buscan y, por fin,la encuentran, en vericuetos amatorios idealizados por la flamantedama. Emma sueña con situaciones excitantes, aunque sus inten-sas y eróticas ensoñaciones no suelen concluir del mejor modo.Al fin, la Bovary entra en una peligrosa espiral que la conduce adeudas económicas insalvables y, antes de que su esposo se ente-re de su vida paralela, pecaminosa y disoluta, opta por el suicidiomediante arsénico.

Gustave Flaubert no realiza ninguna concesión en esta nove-la, inspirada en hechos reales. Cada personaje, bien sea protago-nista o secundario, está estudiado hasta el último detalle. El rea-lismo se palpa en cada renglón, en cada pasaje, en cada diálogo.El lector avanza en la narración, consciente y admirado del tra-bajo efectuado por el creador.

La Reveu de Paris, una célebre publicación de la época, apos-tó por este manuscrito, ignorando sus responsables el alud escan-daloso que se cernía sobre Flaubert y su obra. Entre los años 1851-1856 apareció, por entregas; fue un proceso lento y doloroso, ajuicio del propio escritor. Y cuando por fin se publicó el libro en1857, las autoridades no dudaron ni un minuto en denunciar loirreverente del texto. El juicio fue seguido día a día por cientosde parisinos, curiosos ante aquel proceso inusual. Flaubert, de salud



frágil y dominado por las alteraciones nerviosas que le acompa-ñaron durante toda su vida, sufrió más de la cuenta, aunque seesforzó en demostrar indiferencia ante lo que estaba ocurriendo.Al fin y al cabo, aquel trance jurídico daba cierto sentido a la exis-tencia que él había pretendido desde niño.

Nacido en Ruán (Normandía) el 12 de diciembre de 1821,se propuso desde bien joven que su localidad natal no fuera sólorecordada por la muerte de Juana de Arco, sino también por lahuella literaria dejada por algunos de sus lugareños. Su padre eraun magnífico cirujano que lo orientó hacia la jurisprudencia.Empero, la fijación vocacional del muchacho estaba centrada enel camino de las letras. Buscó fortuna en París y contempló comotestigo privilegiado la revolución social de 1848. Gustave se sen-tía un salvaje domesticado por una sociedad opresiva, fundió con-ceptos tales como democracia y capitalismo, sin discernir entreellos, de igual modo que no hizo distingos entre ciencia y pseu-dociencia. Aprendió y se empapó de la decadencia que domina-ba a las elites sociales francesas. El romanticismo quedaba atrás,para dar paso al crudo y detallado realismo: había que contarlotodo tal y como era, describir situaciones cual fotografías con-temporáneas, dar muestra fidedigna de lo acontecido en una épo-ca que no volvería a repetirse jamás. Y Flaubert lo hizo comonadie, dando paso a una escuela que desembocaría firme en elsiglo XX.

Viajó por Grecia y Oriente Próximo en compañía de su buenamigo Máxime du Camp y juntos descubrieron paisajes exóti-cos que posteriormente servirían al escritor para adornar sus obras;pero es, sin duda, Madame Bovary donde alcanzó su máxima expre-sión como literato. El propio Baudelaire aseguró que era una delas mejores novelas de todos los tiempos y que, con juicio o sinél, obtendría el respeto de los lectores.

MIS FAVORITOS 205


Tras el dictamen absolutorio de los jueces franceses, Flau-bert siguió escribiendo desde su retiro normando en Croisset.Llegarían otras obras, aunque de menor calado popular: fue elcaso de Salambó, una novela ambientada en el Cartago del mun-do antiguo y publicada en 1862, o La tentación de san Antonio,basada en las dudas filosóficas y religiosas del santo en su desér-tico retiro. En total completó diez obras, de las que buena parteeran textos de impecable factura. A él le cupo la responsabilidadde ejercer su oficio entre la cuna del Romanticismo y la con-cepción del estilo realista. Odió profundamente a la clase bur-guesa, aunque él mismo viviera como tal. La única diferencia esque Flaubert tenía un sentido artístico de la vida y amaba el artepor encima de cualquier apreciación económica. De hecho, aca-bó sus días arruinado y a expensas de una modestísima pensiónconcedida por el gobierno de su país. Sobre los burgueses siem-pre dijo que eran humanos superficiales de ideas recibidas, egoís -tas e incapaces de usar la creatividad para otra cosa que no fuerasu lucro personal.

Falleció el 18 de mayo de 1880. A esas alturas nadie especu-laba sobre el importantísimo legado literario de este padre fun-dador del naturalismo narrativo. Aun así, nos inquieta un comen-tario realizado por él sobre su contradictoria personalidad: «Soyun bárbaro: tengo de los bárbaros la apatía muscular, las langui-deces nerviosas, los ojos verdes y la alta estatura. Pero también ten-go su ímpetu, su terquedad, su irascibilidad...»



Charles Baudelaire está considerado como uno de los padresde la poesía moderna, si bien sus obras fueron persegui-das sin decoro por los moralistas franceses. Tuvo enor-

mes dificultades para publicar, lo que le convirtió en escritor mal-dito, y todo empeoró con la primera edición, en 1857, de supoemario definitivo, al que tituló Las flores del mal.

El libro supuso una verdadera alteración en aquella sociedaddel Segundo Imperio, ordenándose desde los tribunales la supre-sión de seis poemas y el pago de una fuerte suma como multa.El texto permaneció de esa guisa hasta que un siglo más tarde selevantó la pena jurídica. Hoy en día es la obra de cabecera de losgóticos, una tribu urbana tan siniestra como culta.

Baudelaire vino al mundo en París el 9 de abril de 1821. Elinfortunio quiso que quedara huérfano a los seis años y que sumadre se casara con el teniente coronel Jacques Aupick, militarde costumbres espartanas que no llegó a congeniar nunca con suhijastro. La educación del poeta pasó por algunos internados en

BAUDELAIRE,LAS FLORES DEL MAL


Lyon y París, centros que no ofrecían muchas oportunidades pararecoger afecto (y eso es, precisamente, lo que el futuro poetademandaba a raudales desde la infancia). Sin embargo, su padrastro,ya ascendido a general, se dedicó a atosigarle y le privó de esossentimientos esenciales que todos necesitamos, por lo que Char-les comenzó a sumergirse en el lado oscuro de la vida. En efecto,Baudelaire siempre fue alguien distinto del común social, y gus-taba de excéntricas juergas en las que se entregaba por entero alderroche físico y mental. Su madre, preocupada por tantos exce-sos protagonizados por su vástago, decidió enviarlo a un viajepor la India antes de que cumpliera los veintiún años, edad regla-mentaria en la que Charles obtendría la generosa herencia de supadre fallecido. El joven aceptó la sugerencia materna, aunque sevolvió justo en mitad de la travesía marítima y regresó a París, dis-puesto a ejercer sus derechos patrimoniales.

Con más dinero que nunca, Baudelaire se lanzó al abismodel desenfreno, drogas, prostitutas, fiestas... a la par que frecuen-taba los más exquisitos círculos literarios, donde expresaba su inte-rés por ser escritor. En este tiempo conoció a Jeanne Duval, unaatractiva mulata con la que se paseaba por el barrio latino de laciudad luz, uno de sus escondites urbanos favoritos y que sirviócomo inspiración a numerosas composiciones del poeta.

Su primera obra fue el Salón de 1845, con un resultado másque notable, confirmado al año siguiente con la aparición deuna segunda parte. En ambos libros Baudelaire realizaba críticaspictóricas sobre los artistas del momento; uno de ellos, Delacroix,salió muy beneficiado de estos comentarios escritos. De hecho,a nuestro autor le interesaban diversas disciplinas artísticas: fueun consumado crítico musical y, en ese sentido, defendió comosublime al compositor alemán Richard Wagner.

Nuestro protagonista mantuvo muchas pasiones: una de ellasera Edgar Allan Poe, escritor norteamericano con el que comul-



gaba plenamente en sus postulados literarios y al que le unía la tre-menda afición de escribir sus mejores obras al calor de los estu-pefacientes. Baudelaire tradujo la obra de Poe y el resultado fuetan bueno que hoy en día sigue siendo la traducción vigente enFrancia. Pero era inevitable que este célebre autor parisino —fielexponente de la transición entre el Romanticismo y la moderni-dad— contrajera méritos para escandalizar a la sociedad de su épo-ca, inmersa por entonces en las conversiones sociales derivadas dela revolución de 1848, en la que Baudelaire participó de formaactiva. Por fin, en 1857 se publicó Las flores del mal, un compen-dio de cien poemas de los que algunos ya habían sido publicadosen diversos periódicos. La respuesta de los supuestos defensoresde la moral pública y religiosa no se hizo esperar y tacharon a laobra de obscena e inmoral; esto acabó colocando frente al juez aBaudelaire y a sus editores. Las acusaciones eran terribles, pues lacausa puritana entendía que el autor había excedido con creces lasleyes de la ética y la estética. Lo cierto es que Baudelaire en estelibro había dado rienda suelta a sus emociones e instintos más sote-rrados. Es aquí donde aparece el poeta precursor del simbolismo,donde se afronta con decisión las miserias del género humano:deformidades, decrepitud… Baudelaire consiguió extraer con pul-critud inusual los demonios de la condición humana; fue capazde alcanzar lo sublime con palabras certeras y exactas entrandoen las profundidades más ocultas del alma como si de un guía expe-rimentado se tratase. Es una obra imprescindible por lo revolu-cionaria que fue en su tiempo. Baudelaire y los editores que con-fiaron en él fueron condenados a trescientos francos de multa y asuprimir en futuras ediciones seis poemas considerados inmora-les, y así se hizo, aunque en la segunda edición se incorporarontreinta y cinco composiciones de nuevo cuño.

Baudelaire, como otros intelectuales de su época, viajó a Bél-gica dispuesto a recomponer su vida, aunque lejos de esto ape-

MIS FAVORITOS 209


nas pudo publicar nada, viéndose obligado a regresar a su paísnatal. Aquejado de sífilis —por su constante vida disoluta—, sufrióun ataque cerebral que le paralizó buena parte del cuerpo, deján-dole sin habla pero con plenas facultades, lo que dicen fue unauténtico infierno para él. Esta situación se prolongó dos años,hasta que el 31 de agosto de 1867 falleció en brazos de su madre,la única mujer que le quiso realmente.

Casi un siglo después, en 1949, la magistratura del Sena enParís concedía un curioso indulto literario a Las flores del mal.Los jueces pidieron perdón públicamente por las ofensas come-tidas hacia uno de los mejores poetas franceses, alabaron su obray reconocieron el innegable talento que había demostrado. Qui-zá este reconocimiento llegó un poco tarde, pues no olvidemosque, debido a buena parte de las cosas que hemos contado aquí,Charles Baudelaire apenas pudo publicar nada en vida; por esosu obra póstuma fue fundamental para entender cómo vivió ysintió uno de los escritores cumbre de la literatura universal.Para terminar leamos lo que él mismo quiso decir sobre Las flo-res del mal: «En este libro atroz puse mi corazón, toda mi ternu-ra, toda mi religión, todo mi odio.»



El siglo XIX es uno de los periodos más convulsos de nues-tra historia patria: guerras, revoluciones, desastres colo-niales, epidemias, desigualdad social… Un tiempo exigente

con todos y más con la condición femenina, sojuzgada de formasecular por un machismo ramplón y decadente cuajado de incom-prensibles complejos ancestrales.

A pesar de estos gravísimos condicionantes, destacaron figu-ras que pusieron en solfa las costumbres arraigadas, en un paísobcecado en evitar el progreso.

Uno de los casos más brillantes en el activismo incansable porla igualdad entre sexos y por la justicia social lo constituye nues-tra protagonista, una de las mujeres más carismáticas de esta cen-turia.

Concepción Arenal nació en El Ferrol el 31 de enero de 1820.Su padre, don Ángel de Arenal, un militar de ideología liberal yhéroe de la guerra de Independencia española, fue secretario dela Gobernación en la provincia superior de Galicia durante el trie-

CONCEPCIÓN ARENAL,DEFENSORA DE LA JUSTICIA SOCIAL


nio liberal de Riego. La restauración de Fernando VII le condu-jo a la cárcel, donde falleció en 1829. Su viuda doña María Con-cepción de Ponte y sus hijas Concepción y Antonia, se traslada-ron a Madrid buscando una situación favorable para la educaciónde las pequeñas. En estos primeros años, Concepción desarrollasu vocación por la abogacía, carrera prohibida por entonces a lasmujeres, pero, sobre todo, se genera en ella, fruto de la lectura delos libros de su padre, un interés evidente por defender a los des-protegidos sociales, así como a las mujeres, que estaban relegadasal ostracismo más repudiable.

Concepción perdió a su madre en 1841: era el último obs -táculo que le impedía acudir a la universidad vestida como hombrepara asistir a clases de Derecho en calidad de oyente, aunque sinpoder evaluarse de los cursos impartidos, lo que la obligó a sermás bien una autodidacta. Es aquí donde conoce a su único amor,Fernando García Carrasco, doce años mayor que ella, abogado,periodista y liberal que entiende sin prejuicios la actitud comba-tiva de la joven. Se casan en 1848 y el matrimonio trabaja paradiversas publicaciones de la época, entre las que destaca La Ibe-ria, periódico en el que aparecen artículos y editoriales de corteliberal y solidario donde Fernando llegará a ocupar puestos deresponsabilidad.

En 1851 la Arenal ve aparecer su primer libro, llamado Fábu-las y romances; son años de felicidad, a pesar de las trágicas y pre-maturas muertes de sus hijos.

Cuando enviudó en 1857, tan sólo le sobrevivía el pequeñoFernando, que llegó a ser ingeniero de Caminos, Canales y Puer-tos.

Concepción se vuelca definitivamente hacia su vertiente social,siempre bajo la inspiración de una ferviente devoción cristiana.Se instala en la asturiana Potes, organizando las primeras Confe-rencias de San Vicente Paul.



En 1863 se trasladó a La Coruña, lugar en el que recibió elcargo de visitadora de prisiones; hace lo propio con orfanatos,correccionales y manicomios; se interesa por los desfavorecidosy escribe libros insertos en los géneros epistolar y folletinesco quela ponen en contacto con el gran público. Uno de sus trabajos,El visitador de los pobres, de 1860, es traducido a cinco idiomas.

En 1868 triunfa la Revolución Gloriosa e Isabel II es des-tronada; ese mismo año Concepción Arenal es nombrada ins-pectora de las casas de corrección de mujeres. En esta época seasientan definitivamente sus ideas reivindicativas a favor del génerofemenino. Se adhiere de forma entusiasta a los postulados krau-sistas enarbolados por intelectuales como Ginés de los Ríos yAzcárate. Desde esas tesis, trabaja con abnegación en toda suertede ponencias, leyes y escritos que favorezcan la educación de lasmujeres, no sólo en ciudades, sino también en el ámbito rural, conel firme propósito de sacarlas del medio tradicional y marginadoen el que viven para dotarlas con todas las posibilidades intelec-tuales que las permitan crecer como seres humanos.

Se deja impregnar por las corrientes políticas que llegan des-de Europa, practicando un socialismo progresista de tintes cató-licos. Estos y otros factores ideológicos la impulsarán como pre-cursora de la democracia cristiana en España.

En 1869 se une a Fernando de Castro para fundar el Ateneoartístico y literario de señoras; meses más tarde, lanzará la revistaLa Voz de la Caridad, que se publicará durante trece años.

Participó en la guerra carlista, asistiendo a enfermos de unoy otro bando en hospitales organizados por ella. En 1871 fue nom-brada secretaria general de la Cruz Roja y cuatro años más tar-de, cansada de tanta actividad, se retira a Oviedo, donde escribirásus mejores obras. Fue premiada en 1879 por la Academia deCiencias Morales y Políticas, gracias a su memoria titulada La ins-trucción del pueblo. Un año más tarde alcanzará su cumbre litera-

MIS FAVORITOS 213


ria con la publicación de la obra Ensayo sobre el derecho de gentes.En la década siguiente permaneció, incansable, en el desempeñode diferentes trabajos, siempre a favor de las clases marginadas.

En 1889 se trasladó a Vigo para vivir sus últimos años, falle-ciendo de un terrible catarro bronquial el 4 de febrero de 1893.

Concepción Arenal fue una de las mentes más lúcidas del sigloXIX hispano: penalista, socióloga, profundamente religiosa, supoponer en aviso a sus coetáneos sobre la necesidad imperiosa depromover leyes justas para todos. Advirtió que en las cárceles sedebía educar y no represaliar. Asimismo, exigió, anticipándose asu tiempo, que la mujer debía formarse dignamente en el senode su propia condición. Fue coherente consigo misma, demos-trando a lo largo de su vida una modestia y humildad sinceras quele granjearon el respeto popular.



Fue la española más popular del siglo XIX. Emperatriz deFrancia, obtuvo por tres veces la regencia de su país adop-tivo. Además, puso de moda el veraneo en Biarritz y la

alta costura parisina, mientras intervenía en las grandes decisio-nes del Segundo Imperio napoleónico.

Nacida en Granada el 5 de mayo de 1826, Eugenia Maríaera la segunda hija de don Cipriano Palafox y de doña María Ma -nuela Kirkpatrick. Su progenitor había luchado en los ejércitosde Napoleón Bonaparte y el espíritu afrancesado de aquellaetapa lo trasladó fielmente a su círculo familiar. La pequeñaEugenia, al igual que su hermana Francisca —futura duquesa deAlba—, recibió una educación de señorita. Por su casa pasarongrandes intelectuales de la época, viajeros ilustrados que ofrecíannoticias sobre lo que se estaba cociendo en la refinada Europa.Uno de ellos, Prosper Mérimée, se convirtió en asiduo de aque-llas reuniones y pronto trabó amistad con la ya adolescente Euge-nia. Ésta cambiaba impresiones con el erudito francés sobre cos-

EUGENIA DE MONTIJO,LA EMPERATRIZ QUE MARCÓ MODA


tumbres e historias del pueblo español y, en una de esas con-versaciones, se habló del romance protagonizado por una ciga-rrera, un torero y un soldado. De esa curiosa forma, Mériméeconsiguió el argumento de Carmen, la obra que lo inmortaliza-ría. Sin quererlo, la joven ya estaba marcando tendencias cultura-les y aún más con su viaje a Francia, donde pretendía mejorar suformación académica, a la espera de un inevitable ascenso social.Por entonces, el país galo se sobreponía a la revolución de 1848y un impulsivo Luis Eugenio Bonaparte —sobrino de Napo -león— llegaba al poder, primero como presidente y, posterior-mente, como emperador.

En una reunión social, el flamante Napoleón III se fijó en laexuberante Eugenia. La belleza de ésta no pasaba desapercibidapara nadie y menos para el mujeriego mandatario, el cual, diri-giéndose a la dama, dijo: «Decidme señorita, ¿cómo puedo llegara vos?» La Montijo, ante todo recatada y pudorosa, respondió:«Por la capilla, señor, por la capilla.» En efecto, el 15 de enero de1853 Eugenia de Montijo se convertía en emperatriz de los fran-ceses tras su boda con Napoleón III en la catedral parisina deNotre-Dame. Comenzaba así uno de los periodos más sobresal-tados e interesantes de la historia gala.

La española nunca fue bien recibida por sus nuevos súbditos.Su condición de extranjera y su afán protagonista dificultaronenormemente las relaciones sociales en el Imperio. Sin embar-go, ella supo utilizar su inteligencia, don de gentes y belleza paradestacar, a pesar de las circunstancias adversas que la rodeaban. Deese modo, intervino con voz y voto en las transcendentales deci-siones que se adoptaron sobre política internacional. Presionó, sinéxito, al gobierno español para que se sumara a la coalición alia-da que luchaba en la guerra de Crimea y fue la instigadora de lapresencia francesa en México, en apoyo del emperador Maximi-liano, lo que supuso una experiencia desastrosa que costó miles



de vidas al ejército francés. Como es obvio, todas las culpas reca-yeron en la emperatriz.

En 1856 nació su único hijo, Eugenio Luis, el ansiado here-dero en el que quedaron depositadas todas las esperanzas suceso-rias de su linaje. Tres años más tarde, los emperadores sobrevivie-ron a un terrible atentado perpetrado por el revolucionario italianoFelice Orsini, que veía en ellos un obstáculo para la reunifica-ción italiana.

En 1870, en pleno litigio sobre quién debía ser coronado enEspaña tras la expulsión de los Borbones, nuestro personaje pro-vocó —una vez más— que Francia entrara en guerra contra Pru-sia, lo que desembocó en la gran derrota francesa de Sedán, conla captura del emperador y su destronamiento. Era el fin de unaépoca fascinante en la que París había crecido urbanísticamentehasta convertirse en la ciudad de la luz. En estos años imperiales,los mejores arquitectos diseñaron una ciudad moderna de ampliasavenidas, como los Campos Elíseos, y majestuosos edificios, comoel de la ópera. A todo ello contribuyó el exquisito gusto estéticode la española, que, por otra parte, también impulsó el buen tra-bajo de los modistos parisinos. Había nacido la alta costura, y supionero más relevante, Charles Frederick Worth, obtuvo distin-ción y fama gracias a los vestidos creados para la esbelta empera-triz, la cual los lucía con absoluta elegancia en sus célebres vera-neos en Biarritz.

Al apagarse la estrella imperial, doña Eugenia se exilió enInglaterra, a la espera de mejores vientos. En 1873 se produjo unúltimo encuentro entre el agónico Napoleón III y su mujer: fueuna emocionante despedida, pues al poco Bonaparte falleció. Tam-bién moriría, seis años después, su querido hijo Luis. Ocurrió enSudáfrica, mientras servía en el ejército británico, que intentabasofocar las revueltas zulúes. Desde la muerte del príncipe, Euge-nia permanecería enlutada hasta el fin de sus días.

MIS FAVORITOS 217


En este epílogo vital vivió con preocupación la carrera arma-mentística del Viejo Continente y vaticinó el estallido de la Pri-mera Guerra Mundial con la consiguiente derrota de Alemaniay las potencias centrales. El augurio se cumplió y doña Eugeniacontempló horrorizada cómo los zepelines germanos bombar-deaban Londres.

En 1920, ya muy anciana, fue operada de cataratas por el doc-tor Barraquer y falleció el 1 de junio de ese mismo año en elmadrileño palacio de Liria. Atrás quedaba una vida llena de expe-riencias difíciles de igualar. Su extraordinaria herencia fue a parar,en su casi totalidad, a España, lo que enojó aún más a sus anti-guos súbditos franceses. Era, sin duda, doña Eugenia de Montijoy no la de Mérimée.



Año 1184 a.C.: tropas griegas —dirigidas por el rey Aga-menón de Esparta— consiguen, mediante una eficaz tre-ta, expugnar las defensas de Ilión (Troya), la gran ciudad

cercana a Helesponto, bajo el gobierno del rey Príamo. Han sidodiez años de angustioso asedio y el final se presume trágico, a lausanza de la época. En cuestión de horas, la plaza es destruida yarde por los cuatro costados; los guerreros troyanos mueren com-batiendo y sus mujeres son esclavizadas.

Cinco siglos más tarde, un poeta llamado Homero reco-ge la epopeya en dos obras que desde entonces son eternas:han nacido la Iliada y la Odisea. Durante centurias todos elo-giaron aquellas composiciones sin llegar a creer en la auten-ticidad histórica de la narración. Sin embargo, en el sigloXIX, un soñador heterodoxo cuyo nombre era Heinrich JuliusSchliemann, sí creyó en esos textos y, gracias a su tesón, con-siguió demostrar que aquellas míticas aventuras tenían muchode cierto.

SCHLIEMANN Y EL SUEÑO

DE TROYA


Nacido el 6 de enero de 1822 en Neubukow, un pequeñopueblo de Alemania cercano a la frontera con Polonia, era miem-bro de una modesta pero culta familia numerosa. Pronto destacópor su inusual inteligencia, virtud que su padre, un pastor pro-testante, supo fomentar leyéndole narraciones apasionadas sobrehistoria antigua. El joven Heinrich decidió unir su destino al dela Grecia clásica, aunque este camino en común debería esperaralgunos años, por la precariedad económica que atravesaba el clan.

Con once años abandonó los estudios y se empleó como mozoen una droguería, oficio que desestimó, siendo aún adolescente,para embarcarse rumbo a las Américas. Una tormenta hundióaquel buque y Schliemann, superviviente del naufragio, fue a parara las costas holandesas, donde se recuperó para iniciar una de lasperipecias más asombrosas del siglo XIX. Hizo fortuna trabajan-do como agente comercial, y su don para los idiomas —de losque llegó a estudiar dieciocho— le catapultó a San Petersburgo,ciudad en la que siguió incrementando su ya considerable patri-monio.

En 1850 viajó a California estimulado por la fiebre del oroy, con los bolsillos llenos de pepitas, consiguió cumplir uno desus primeros objetivos vitales: visitar cuantos países hubiesen lla-mado su curiosidad (China, Japón…); incluso se disfrazó debeduino para poder conocer la ciudad santa de La Meca. Final-mente, en 1868, se divorció de su mujer rusa Catheryna para casar-se con su ideal femenino; y así, tras una escrupulosa selección,eligió a la griega Sofía Engastrómenos, una joven de diecisieteaños que había superado a la perfección el examen sobre Home-ro y su obra, requisito indispensable para gozar del respeto de unSchliemann cada vez más obsesionado por verificar la exactitudhistórica planteada por el autor heleno.

En 1870 comenzaban las excavaciones arqueológicas en lapenínsula de Anatolia. Schliemann, no sin esfuerzo, consiguió los



permisos necesarios de las autoridades turcas. Con minuciosi-dad, el arqueólogo autodidacta fue descartando posibles ubica-ciones para su Troya anhelada. Finalmente, se fijó en la colina deHissarlik, sita a unos cinco kilómetros del estrecho de los Darda-nelos, lugar que cumplía geográficamente con lo descrito porHomero en la Iliada.

Schliemann no poseía conocimientos técnicos para iniciaruna prospección de esa envergadura; no obstante, su ilusión loempujó a excavar con frenesí, día tras día, ayudado por un cen-tenar de auxiliares autóctonos. Por fin, el 30 de mayo de 1873, élmismo se topó con un cajón metálico en el que encontró, supues-tamente, más de ocho mil piezas de oro. Schliemann, cegado porla emoción, no tuvo el menor inconveniente a la hora de califi-car el magnífico descubrimiento como el tesoro perdido del reyPríamo de Troya. El hallazgo se dio a conocer a una clase cientí-fica que dudó desde el primer momento de la autenticidad deltesoro descubierto por Schliemann. El aventurero alemán siguiófiel a su leyenda y, a escondidas, sacó el tesoro de Turquía parallevarlo al museo de Berlín. Este hecho enojó al gobierno turco,que impuso al aficionado una importante sanción económica,suma que Schliemann multiplicó por cinco, a fin de aplacar elenfado local y, así, mantener sus trabajos de excavación.

Con los meses fueron apareciendo varios estratos pertene-cientes a diversas Troyas. Schliemann localizó cuatro, mientras queuno de sus ayudantes, Wilhelm Dörpfeld, descubriría años mástarde otras cinco, constatando que la Troya de Homero era la si -tuada en los niveles VI y VII y no en el II, como creía el propioSchliemann.

Las aportaciones al conocimiento de la Grecia arcaica efec-tuadas por este ilustre alemán son indiscutibles. En sus años delabor no sólo descubrió Troya, sino que también fue fundamen-tal en el hallazgo de las tumbas del círculo A de la mítica ciudad de

MIS FAVORITOS 221


Micenas, así como en la localización de las murallas ciclópeasde Tirinto. Puede que sus peculiares formas de investigación nofueran las más ortodoxas e impecables del oficio arqueológico yque su obsesión por Homero le impidiera analizar correctamen-te lo que estaba haciendo en los diferentes yacimientos que des-tapaba. Es cierto que destruyó —por ignorancia— muchas pie-zas de valor incalculable y que nunca sabremos si el tesoro dePríamo fue encontrado en el lugar que él dijo.

Pero si hoy sabemos que Troya existió es debido a que undía un joven de imaginación portentosa soñó con hacer realidadlas historias leídas en el libro de su vida.

El 26 de diciembre de 1890, Heinrich Julius Schliemann falle-cía, víctima de un colapso, mientras paseaba por las calles de Nápo-les. En el entierro, su ayudante Dörpfeld pronunció estas palabras:«¡Descansa en paz! Ya has hecho suficiente.»



Luchador ante la tuberculosa adversidad, viajero por vocacióny supervivencia, bohemio en el siglo oportuno, liberal abur-guesado y, ante todo, un maravilloso narrador de aventuras,

Robert Louis Balfour Stevenson nació un gélido 13 de noviem-bre de 1850 en Edimburgo (Escocia). Desde la adolescencia diomuestras de su capacidad innata para trasladar al papel toda su fuen-te de inspiración imaginativa. Con apenas dieciséis años publicósu primera obra, de tan sólo veintidós páginas, bajo el título Larevuelta de Pentland. De carácter extrovertido, consiguió licenciarseen leyes, si bien nunca llegó a ejercer como abogado. En este perio-do universitario fue un estudiante díscolo, pícaro y amante de lasjuergas nocturnas, lo que provocó grandes disgustos familiares. Ade-más, entró en círculos progresistas, en los que se discutían ideas muycercanas al socialismo, justo lo contrario de lo que se defendía ensu clan, muy aferrado a las costumbres y tradiciones escocesas.

En estos años mozos nuestro protagonista tuvo que asumircon resignación el diagnóstico de una virulenta tuberculosis que

ROBERT LOUIS STEVENSON,EL CONTADOR DE HISTORIAS


se agravó con el pésimo clima húmedo de su tierra natal. Con suenfermedad por eterna compañera, Stevenson se vio en la nece-sidad de viajar en la búsqueda de climatologías benignas. De esemodo, inició una serie de estancias en el continente europeo, yFrancia se convirtió en su segunda residencia. El escritor deam-buló por tierras galas, visitando pueblos pintorescos, montañasde difícil acceso, ríos navegables… Todas estas experiencias fue-ron apareciendo en sus primeros ensayos sobre viajes, obras enlas que el escocés adquirió notable maestría y un oficio que lue-go le sirvió para afrontar el reto de confeccionar brillantes nove-las de aventuras, así como poesías cargadas de emoción y senti-miento. En uno de estos periplos conoció a la estadounidenseFanny Osbourne, el gran amor de su vida. La relación presenta-ba algunos inconvenientes porque ella estaba separada de su mari-do, a la espera del divorcio, tenía dos hijos y era diez años mayorque él. Con todo, la fascinación que ambos sintieron nada másconocerse despejó cualquier duda y, en 1879, contraviniendo órde-nes paternas, Stevenson se embarcó rumbo a California en bus-ca de su amada. El viaje estuvo a punto de acabar en tragedia, dadoque el escocés, sin medios económicos y con los pulmones casireventados, llegó a los Estados Unidos transformado en un míse-ro mendigo. Sin dinero y enfermo, consiguió por fin localizar aFanny, quien, ya divorciada, le cuidó con esmero hasta su recu-peración. En marzo de 1880 se celebró el matrimonio: Robertcongenió a la perfección con sus hijastros; en especial, con Lloyd,el mayor de la prole, un jovencito con talento que pretendía serescritor y seguir los pasos de su nuevo padre. La relación fruc-tificó en varias obras que escribieron en conjunto, aunque lomás destacado de esta original colaboración fue la idea que elmuchacho sugirió al autor en agosto de 1881, cuando la familiase acababa de instalar en Escocia. Una tarde el chico se quedómirando fijamente a su padrastro y, tras unos segundos de silencio,



le preguntó si era posible que escribiera una buena no vela paraél. El escritor, algo confuso por la petición, le respondió con unapregunta: «¿Qué entiendes por una buena novela?» Lloyd, son-riendo, exclamó: «Un libro que tenga un poco de todo: emo-ción, aventuras fantásticas, soldados, piratas, barcos, un chico comoyo y, lo más importante, nada de mujeres.» Stevenson tomó bue-na nota y al día siguiente se puso a escribir un folletín que enprincipio llevó por título The Sea Cook y que fue publicandopor entregas en la revista juvenil Young Folk. La repercusión entrelos lectores fue de tal magnitud que dos años más tarde aparecióen forma de libro bajo el título La isla del tesoro. Había nacido unade las obras inmortales de la literatura británica. Stevenson, yamaduro como autor, obtuvo el reconocimiento de la crítica ylogró vender miles de ejemplares en los primeros meses.

En 1885 la enfermedad le atacó con demasiada dureza y sufrióun tremendo agotamiento físico y mental. Precisamente, en mediode una noche colmada de horribles pesadillas, brotó en su men-te la perversidad de un tal mister Hyde, ser antagónico del nobledoctor Jekyll, hombre entusiasta de la ciencia y dispuesto a expe-rimentar consigo mismo un brebaje magistral que a la postreserá su perdición. Desde luego, el reto que Jekyll y Hyde propu-sieron a su creador era muy exigente, pero Stevenson lo asumióy escribió con vertiginoso delirio un relato de sesenta mil pala-bras que asombraría al mundo. Una vez más el éxito acompañóal novelista y se vendieron doscientos cincuenta mil ejemplaresen las primeras semanas.

En 1889 se publicó El señor de Ballantre, justo el mismo añoen el que contacta con su último paraíso escénico: el archipiéla-go de las islas Samoa. Allí levantó una casa a la que llamaron VillaVailima, que en idioma autóctono vendría a significar «casa entreríos»: fue inaugurada en 1890 y sirvió como morada a los Ste-venson hasta el fatídico 3 de diciembre de 1894, fecha en la que

MIS FAVORITOS 225


la tuberculosis se llevó para siempre la vida del afamado escritor.Cuentan que en sus últimas horas el cansado novelista dijo conuna sonrisa: «Viví alegre y alegremente muero.» Pero quizá losque mejor supieron captar el espíritu verdadero de Stevenson fue-ron los samoanos, los cuales, a modo de homenaje, escribieroneste epitafio en su lápida: «Aquí está enterrado Tusitala, “el con-tador de historias”.»



Mujer feminista e independiente, siempre vivió bajolos designios de un espíritu libre y adelantado a sutiempo. Fue vanguardia en nuestro país del naturalis-

mo narrativo y acumuló una prolífica colección de títulos que laconsolidaron como autora de renombre. A pesar de ello, la inte-lectualidad machista de su época no consintió que accediera aun merecido sillón en la Real Academia Española.

Nació el 16 de septiembre de 1851 en La Coruña. Era launigénita del matrimonio formado por don José Pardo Bazán ydoña Amalia de la Rúa, a la sazón condes de Pardo Bazán. Setrataba de una familia acomodada que poseía numerosas propie-dades patrimoniales, como el pazo de Meirás, lugar que con eltiempo se hizo muy popular al convertirse en la residencia vera-niega del general Francisco Franco.

La pequeña Emilia recibió, como otras niñas de su condi-ción social, una esmerada educación, que pronto desatendió enaras de su prematura vocación literaria.

EMILIA PARDO BAZÁN,LA ESCRITORA ARISTÓCRATA


Su padre, hombre culto entregado por entero a la política deEstado, abrió para ella la espléndida biblioteca familiar, mientrasque la madre la enseñaba a leer y a dejar a un lado las sufridas ta -reas domésticas.

De ese modo, descubrió el maravilloso mundo propuesto porlos clásicos. En estos primeros años escogió como obras predi-lectas la Iliada, el Quijote y la Biblia. Estas lecturas, junto a las obrasde otros autores inmortales como Plutarco, hicieron que aban-donara los estudios de piano y solfeo para dedicarse por completoal arte de la escritura. Mientras tanto, desarrolló una frenética acti-vidad social, como correspondía a una señorita bien, y en 1868,coincidiendo con la Revolución Gloriosa que destronó a la rei-na Isabel II, contrajo matrimonio con José Quiroga, quien porentonces estudiaba la carrera de leyes. La pareja tuvo tres hijos, sibien se tuvieron que enfrentar a numerosos obstáculos senti-mentales provocados en esencia por el carácter indómito de unaEmilia que no se resignaba a la desigualdad sexista imperante enEspaña.

En ese periodo tan convulso, el conde de Pardo Bazán se desi-lusionó con la política e inició una serie de viajes con su familiapor Europa, momento que la joven aprovechó para aprender inglésy alemán a la par que perfeccionaba el francés, lengua muy ama-da por ella y que le sirvió de mucho a la hora de adentrarse enlos grandes autores galos. Fue en estos periplos europeos dondepor fin decidió dedicarse por entero a plasmar historias en el papel.Y, con más tesón que nunca, concibió sus primeros textos.

En 1876 obtuvo su primer premio literario gracias a la obraEl estudio crítico de Feijoo: era el inicio de una incesante trayecto-ria creativa. Ese mismo año y, coincidiendo con el nacimientode Jaime, su primer hijo, publica el único poemario de su exten-sa obra. Al poco aparecerá su primera novela, Pascual López, conescasa repercusión entre la crítica y los lectores.



Quiso la casualidad que una dolencia hepática la llevara en1880 al célebre balneario de Vichy; allí, mientras recuperaba lasalud, conoció el naturalismo de Emile Zola y trabó amistad conel escritor Víctor Hugo, el cual la influyó notablemente en su acti-tud literaria.

Tras recuperarse de sus dolencias, comenzó a colaborar conel periódico La época; es aquí donde publicará su relato Viaje denovios, considerado como la primera narración con tintes de natu-ralismo en nuestro país.

Entre los años 1881-1883 surgirán una serie de artículos, en estemismo diario, bajo el título «La cuestión palpitante». En ellos laPardo Bazán opinará libremente sobre la impronta realista y natu-ralista, lo que desembocará en una sucesión interminable de crí-ticas hacia su figura. Incluso su esposo, alarmado por la resonan-cia de este hecho, la animará a retractarse públicamente y, lo quees más grave, le sugerirá de forma enérgica que abandone la escri-tura. Esto colmó la paciencia de la autora y, meses más tarde, elmatrimonio se disolvió para siempre.

Emilia se sumergió desde entonces en su particular mundode personajes y escenarios, creando obras de mayor calado comoLa tribuna, considerada la primera novela naturalista publicadaen España, con un argumento que giraba en torno a los perfilesy mentalidad de las cigarreras que trabajaban en la fábrica de taba-cos de La Coruña. En 1886 se publicó Los pazos de Ulloa, su máselogiada novela.

Feminista en un siglo inapropiado para ese talante, luchó paraerradicar la desigualdad entre sexos y apostó de forma entusias-ta por la mejora de la educación entre las mujeres.

Tras su divorcio, mantuvo un hermoso romance duranteveinte años con el escritor Benito Pérez Galdós, aunque no sevolvió a casar jamás.

MIS FAVORITOS 229


Su incansable búsqueda de nuevos estilos la hizo contactarcon la moderna novela rusa y, gracias a ello, se le abrieron laspuertas del Ateneo madrileño, donde llegó a dirigir la secciónliteraria.

En 1890 murió su progenitor, lo que le hizo heredar título ypatrimonio. Fundó la revista El Nuevo Teatro Crítico, escrita en sutotalidad por ella misma. Asimismo, fue la primera mujer en reci-bir una cátedra de literatura, en la Universidad Central de Madrid.Todos estos méritos, sin embargo, no fueron suficientes pararecibir un puesto en la Real Academia Española, asunto que amar-gó en demasía sus últimos años.

Falleció el 12 de mayo de 1921, dejando atrás una interesan-te producción literaria que, en nuestros días, tribus urbanas comolos góticos se encargan de recuperar, dado que la Pardo Bazán seha convertido, por su estilo y vida, en uno de sus más reconoci-dos iconos.



Consiguió ser la primera escritora española que pudo vivirde sus libros. Candidata en dos ocasiones al premio Nobelde Literatura y en otras tantas a ocupar un sillón en la

Real Academia Española, fue promotora indiscutible de la nove-la social en nuestro país, con un estilo claro, en ocasiones realistay siempre independiente. Heredera sentimental de la generacióndel 98, se confirmó como uno de los nombres imprescindiblesde la cultura española del siglo XX.

Nacida en Santander el 15 de abril de 1877, fue la séptimahija de un total de once vástagos habidos en el matrimonio deVíctor Espina y Ascensión Tagle. Desde bien pequeña sintió unainnegable complicidad con su madre, fiel representante de la noble-za cántabra, que procuró en todo momento instruirla de formarefinada. Su padre, un asturiano dedicado a la administración deempresas mineras, le inculcó amor por la disciplina y la familia.

Siendo muy joven, se casó con Ramón de la Serna y, junto aél, viajó a Chile, instalándose en la ciudad de Valparaíso, lugar don-

CONCHA ESPINA,LA NIÑA DE LUZMELA


de se inició en las lides poéticas y periodísticas; de hecho, condoce años ya había publicado algunas composiciones bajo los aus-picios de su progenitora.

En 1898, la pareja regresó a España con los vientos produci-dos por el desastre colonial; ya por entonces, la inquieta Conchahabía publicado varios trabajos periodísticos en algunos diariosamericanos y españoles y su fama comenzaba a precederla mien-tras daba a luz a sus cinco hijos, de los que tres —Ramón, Víctory Josefina— seguirían sus pasos profesionales, alcanzando un jus-to reconocimiento. Inaugurado el siglo XX, llegaron sus pri -meras alegrías literarias. En 1907 ganó un premio por su obraEl Rabión, lo que la animó a dejar progresivamente la poesía enfavor de la prosa. Dos años más tarde, se separó de su marido ypublicó La niña de Luzmela, que fue su primer gran éxito litera-rio: una historia romántica adornada por los paisajes norteños deMazcuerras, el pueblecito donde Concha pasaba los veranos y queen 1948 cambiaría su nombre por el de Luzmela, como home-naje a la escritora.

Concha Espina se entregó por entero a su carrera literaria yviajó incansablemente por España en busca de fuentes de inspi-ración para sus relatos. De ese modo, pasó algún tiempo en laMaragatería leonesa, fundiéndose con sus gentes y trabajos hastaconseguir argumento para su libro La esfinge maragata, publicadoen 1914. En la obra se denunciaba la durísima adversidad a laque eran sometidas las mujeres del campo. Concha se convirtióen la portavoz de los oprimidos.

Su porte y educación impecables le abrieron numerosas puer-tas y así pudo exponer, a través de sus libros, las diferentes situa-ciones por las que atravesaba la gente llana y trabajadora de supaís.

En 1916 se editó La rosa de los vientos y, cuatro años más tar-de, llegaría El metal de los muertos, una nueva denuncia social,



relacionada esta vez con los ambientes mineros, que la consagra-ría definitivamente en el plano internacional.

No paraba de escribir, su mente construía de forma incesan-te personajes, situaciones, tramas... Cada libro aglutinaba una nue-va legión de seguidores deseosos de ponerse en contacto con lopropuesto por la escritora más influyente de su época. Empero,no todos vieron bien el ascenso de la cántabra: fiel reflejo de ellolo constituyó la falta de apoyos que tuvo que sufrir a lo largo desu vida en diferentes ocasiones; incluso la concesión del PremioNacional de Literatura en 1927, galardón compartido con el ilus-tre Wenceslao Fernández Flórez, fue motivo de una agria polé-mica provocada por los críticos furibundos de la autora, los cua-les no podían soportar que una mujer alcanzara lo más alto sinsu consentimiento. Concha, en un gesto que la honró, no quisoaceptar el importe económico del premio y lo donó para la cons-trucción de un monumento a Cervantes.

En 1928 fue homenajeada en Nueva York, en un acto en elque participaron algunos puntales de la Generación del 27 comoFederico García Lorca. El estallido de la guerra civil española lasorprendió en su querido Mazcuerras y el horror del conflictolo dejó reflejado en obras como Retaguardia, Las alas invencibles yPrincesas del martirio.

Bella, católica y de convicción republicana, recibió en 1937la confirmación administrativa de su divorcio con Ramón de laSerna. Un año más tarde sufrió grandes problemas de visiónque desembocaron en una ceguera total. Sin embargo, lejos deldesánimo, la escritora aprendió el sistema Braille y continuótrabajando sin descanso en su obra literaria. A lo largo de su vida,completó casi cincuenta obras y fue merecedora de distincionescomo la imposición de la banda de Alfonso X el Sabio o la Meda-lla Nacional del Trabajo. Finalmente, el 18 de mayo de 1955, falle-

MIS FAVORITOS 233


ció en Madrid, llena de serenidad y elegancia, virtudes que laacompañaron durante toda su existencia.

Esta hija predilecta de Santander se hizo con un hueco en elcorazón de millones de lectores que la respetaron como una delas mejores autoras de la literatura española de todos los tiempos.Este año se cumple el 50 aniversario de su muerte, y me permitola licencia de recomendar desde aquí cualquiera de sus libros,aunque hubo uno muy especial para Concha Espina del que siem-pre dijo que había sido la mejor novela escrita por ella: me refieroa Dulce nombre, publicado en 1921, en plena madurez narrativa.Una obra que, como otras muchas, fue llevada al cine. Ésta esuna buena ocasión para rendir homenaje a esta santanderina uni-versal.



En el olimpo de la ciencia ocupa un lugar preponderanteel innegable brillo de Marie Curie, una mujer cuyo amora la investigación y altruismo desinteresado hacia los demás

consiguió enaltecer y dignificar la condición humana desde sumodesto laboratorio de experimentación.

Marya Sklodowska (su verdadero nombre), nació en Varso-via (Polonia) el 7 de noviembre de 1867. Era la quinta hija delmatrimonio formado por Bronsilwa Boguska y Wladyslaw Sklo-dowska, una pareja culta muy entregada a la educación de su pro-le. El padre era profesor de matemáticas y física, mientras que lamadre ofrecía clases de música a la vez que dirigía un humildepensionado. En aquellos tiempos la capital polaca —y, por ende,el país— estaba ocupada por la Rusia zarista. En sus calles se habla-ba ruso y se imponían normas estrictas que impedían a las chi-cas inscribirse en la universidad. Marya, como tantos jóvenes pola-cos ávidos de cultura, tuvo que asistir a las ilegales universidadesvolantes, entidades educacionales fantasma que jóvenes profeso-

MADAME CURIE,LA CIENCIA EN ESTADO PURO


res mantenían en la clandestinidad para alentar la formación eidentidad patriota de sus paisanos.

Marya destacó por su brillantez intelectual desde muy peque-ña. Con quince años se graduó; selló un pacto con su hermanamayor para que ésta fuera a estudiar Medicina a París con el apo-yo económico familiar y, una vez establecida, devolviera el favora su hermana pequeña.

Con veinticuatro años consigue por fin el sueño de matri-cularse en la célebre Universidad de la Sorbona. En tan sólo tresaños, culmina las carreras de Física y Matemáticas, ocupando losprimeros puestos de su promoción.

En ese periodo sobrevive en un reducido cuartucho conuna asignación de tres francos diarios que apenas le permiten pagarel alquiler y una pésima alimentación, consistente en té, pan ymantequilla. El poco dinero disponible prefiere emplearlo enlibros, en lugar de carbón para calentarse, lo que la situó en nume-rosas ocasiones al borde de serios problemas médicos.

Cambió su nombre por el francés Marie y su apellido tam-bién sufriría una transformación tras conocer a Pierre Curie, unbrillante profesor universitario nueve años mayor que ella y muyrespetado entre la comunidad científica por sus investigaciones einventos.

En 1895 se unieron en matrimonio. El escaso dinero que reci-bieron como regalo lo invirtieron en la compra de dos bicicletas,con las que se fueron de luna de miel por la campiña francesa. Losesposos Curie se fundieron en una sola persona: su identificaciónplena en los aspectos espiritual y científico les permitió trabajarcon inusitado tesón en su pasión investigadora.

En 1896 Antoine Henri Becquerel descubrió la radioactivi-dad natural. Sus valiosas aportaciones sirvieron como estímulopara que Marie diera un giro fundamental a su vida y se dedica-ra de pleno —con la ayuda de su marido— a la exploración de



este nuevo ámbito científico. Sin apenas recursos económicos ytrabajando día y noche en un barracón que más que laboratorioparecía un establo, los Curie consiguieron en 1898 aislar doselementos hasta entonces ignorados: el polonio y el radio. La radio-actividad fue una auténtica revolución para la física y químicadel XIX. El descubrimiento de Becquerel, sumado a los hallaz-gos obtenidos por los Curie, convulsionaron el campo científi-co, y cientos de investigadores de todo el mundo solicitaron sabermás sobre lo que se estaba gestando en aquel mísero laborato-rio francés.

En 1903, los Curie y Becquerel recibieron el Premio Nobelde Física por sus estudios sobre la nueva disciplina radioactiva.Marie se compró un traje negro que utilizó posteriormente, cuan-do recogió su segundo Premio Nobel en 1911; en esta ocasión,mereció el galardón tras haber sido capaz de aislar cloruro de radio;por entonces ya había enviudado de su marido Pierre, muertoen abril de 1906 al haber sido atropellado por un carro.

Marie nunca superó este golpe emocional, refugiándose ensu trabajo y en sus dos hijas, Irene y Éve, dignas herederas de suspadres. Irene obtendría el Premio Nobel en 1935, al descubrir,también junto a su esposo, la radioactividad artificial, mientras queÉve publicó en 1937 la biografía de su madre.

En 1914 madame Curie marchó al frente de combate de laPrimera Guerra Mundial, donde formó a doscientas enfermerasen el uso de los Rayos X: ella misma condujo una ambulancia ala que se llamó familiarmente la petit Curie. Fue el nacimientode la radiología y, gracias a ello, se lograron salvar miles de solda-dos franceses.

En 1921 viajó a Estados Unidos, donde fue colmada de reco-nocimientos. La grandeza de la Curie reside en que, lejos depatentar sus descubrimientos para beneficio propio, los donó alconocimiento mundial sin pretender nada a cambio, sino sólo

MIS FAVORITOS 237


compartir lo que tantos años de esfuerzo y dedicación le habíasupuesto.

Siempre sostuvo que la radioactividad era el buen caminohacia la curación de enfermedades como el cáncer: nunca separó a pensar por qué sus ropas se quemaban de aquel modo mien-tras investigaba, por qué tanta debilidad cuando se exponía a losmateriales radioactivos, por qué esas llagas y quemaduras inten-sas en su cuerpo.

El 4 de julio de 1934 Marie Curie fallecía víctima de su des-cubrimiento: la leucemia se adueñó de ella y su médula no res-pondió.

Fue la primera mujer en recoger un Nobel, el único ser huma-no que ha recibido dos Nobel, la primera fémina en obteneruna cátedra en la Sorbona parisina. Todo un ejemplo de abnega-ción y entrega apasionada a la ciencia que tanto amó.

Como dijo la propia Marie Curie: «Dejamos de temer aque-llo que se ha aprendido a entender.»



Aprincipios del siglo XX aún quedaban algunos retos parael ser humano en lo que se refiere a la exploración denuestro planeta y, en ese sentido, las principales metas a

conquistar se encontraban en ambos polos de la Tierra. Muchos hombres pagaron con sus vidas la osadía de enfren-

tarse a los eternos hielos polares, pero uno de ellos consiguió, nosin esfuerzo, llegar al centro geográfico de la Antártida.

Nacido en Borge (Noruega) el 16 de julio de 1872, desdebien pequeño Roald mostró una evidente querencia por todolo relacionado con las expediciones polares, principalmente lasárticas, donde un buen número de aventureros habían zozobra-do en el intento de conquistar el Polo Norte. Esa obsesión infan-til fue creciendo con los años, muy a pesar de sus padres, que inten-taron por todos los medios erradicar de su mente esa idea tanaparentemente peregrina. A regañadientes aceptó la imposiciónmaterna de matricularse en la Facultad de Medicina. Hasta esemomento, se había entrenado como el mejor atleta olímpico, en

ROALD AMUNDSEN,EL NORUEGO QUE CONQUISTÓ LA ANTÁRTIDA


la aspiración de que algún día pudiera colmar su ambición de pio-nero.

Desde los ocho años de edad dormía con la ventana abiertaen pleno invierno para aclimatarse a los rigores que le espera-ban, montaba en bicicleta a diario para endurecer sus músculosy nadaba en las gélidas aguas noruegas con el propósito de aumen-tar su fondo de resistencia. Con esta formidable preparación físi-ca y mental llegó a 1893, año en el que, una vez muertos sus pro-genitores, abandonó su formación académica, dispuesto a entregarsepor entero a su auténtica vocación exploradora.

Durante tres años trabajó como marinero en un barco, un ofi-cio —según él— necesario, dado que la mayor parte de los desas-tres acontecidos en la conquista de los polos se habían debido ala inexperiencia en aquellas latitudes de los capitanes marinos.

En 1897 se enroló en la expedición del barón de Gerlacheque zarpó rumbo a la Antártida. Amundsen, tras múltiples avata-res, se convirtió en el protagonista de la singladura, al caer enfer-mo el barón y declararse el escorbuto entre la tripulación. Nues-tro personaje asumió con valentía el liderazgo de aquellosdesesperados hombres, les preparó abrigos de foca y mantuvo elánimo de todos hasta que pudieron liberarse de los hielos aus-trales.

En 1903, el ya curtido noruego compró un pequeño barcoal que llamó Gjoa. Con él y un reducido grupo de expediciona-rios, se lanzó a la hasta entonces imposible aventura de encon-trar el mítico paso del Noroeste que unía los océanos Atlánticoy Pacífico en el norte del continente americano. Amundsen con-siguió la hazaña y, en marzo de 1905, atravesaba quinientas millasdesoladas de Alaska para comunicar la proeza al mundo desde laciudad de Eagle City. No sólo fue una gran proeza que abría cami-nos comerciales, sino que también se obtuvieron datos esencia-les para entender el magnetismo del planeta. Amundsen convi-



vió con los inuit, de los que aprendió todo lo que había quesaber para sobrevivir en la inclemencia climatológica del Polo;fueron enseñanzas magistrales que le servirían posteriormente ensu gesta antártica.

Una vez de regreso a Noruega, comenzó a preparar el asal-to definitivo sobre el centro geográfico del Polo Norte; ése erasu deseo desde niño y para lo que había vivido durante años.Sin embargo, el destino le negó esa posibilidad cuando el coman-dante Peary se le anticipó, en 1909. Amundsen, que ya habíainiciado los preparativos finales para consumar ese capítulo his-tórico, vio truncados sus planes, aunque, lejos del abatimiento,enfiló la proa de su nuevo buque el Fram hacia la geografía antár-tica. Ésa era su nueva propuesta vital. Y es aquí donde surge unade las carreras más hermosas y a la vez dramáticas en la crono-logía de las conquistas, ya que casi al mismo tiempo una expe-dición británica comandada por el capitán Scott se había traza-do la misma intención de llegar al centro geográfico del sextocontinente.

Durante meses, la actividad en ambas expediciones fue fre-nética. Los ingleses apostaron por trineos motorizados y poten-tes ponis como fuerza motriz que les condujera al éxito. Losnoruegos, por su parte, depositaron sus esperanzas en trineos con-vencionales tirados por más de un centenar de perros árticos.

Como es sabido, los ingleses no tuvieron la fortuna de su lado:los caballos murieron congelados, las orugas mecanizadas se ave-riaron casi de inmediato y, después de un aterrador viaje, Scott ylos suyos murieron tras haber llegado al objetivo dos meses mástarde que sus competidores. En cambio, los perros polares de losnoruegos rindieron al máximo y llevaron en volandas a RoaldAmundsen y su grupo.

El 14 de diciembre de 1911 la bandera noruega era clavadaen el extremo más austral de la Tierra. Con ello concluía la era

MIS FAVORITOS 241


de las exploraciones en nuestro planeta y su artífice pasaba conletras de oro a los anales de la historia.

En 1926 y a bordo del dirigible Norge, fue junto a su tripu-lación el primer humano en sobrevolar el Polo Norte, consta-tando la ausencia de tierra firme. Con ello se completaba al fin,y sin dudas, el mapa terráqueo.

El 18 de junio de 1928 desapareció para siempre cuando capi-taneaba la misión de rescate aéreo por el Ártico que pretendíalocalizar al perdido dirigible Italia.

Paradójicamente, aquel que había dedicado su vida a la con-quista del Polo Norte y que, en cambio, había hecho lo propiocon el polo diametralmente opuesto, encontró la muerte en loshielos vírgenes de sus sueños infantiles.



Su corazón libertario la impulsó a crear nuevos conceptosinterpretativos para el bello arte de la danza. Su modeladocuerpo, a la altura del de las diosas paganas, fue el transmisor

de sensaciones ignoradas hasta entonces y revolucionó los ambien-tes culturales del primer cuarto del siglo XX, con bailes que esca-paban de los cánones establecidos. Era, sin duda, una ninfa emba-jadora del viento y del mar.

Dora Ángela Duncan nació en San Francisco (California) el27 de mayo de 1878. Hija de Joseph Duncan y Mary Dora Grey,soportó a edad temprana la separación de sus padres. La madrequedó al cuidado de la prole, en una situación económica muydebilitada, lo que la obligó a impartir clases de piano. La peque-ña empezó a impregnarse de esa música materna hasta tal extre-mo que pronto cambió su primigenio nombre de Ángela por elde Isadora, como homenaje a su progenitora.

La cercanía con las playas californianas provocó que desdeniña sintiera los efluvios del mar e intentara traducir en movi-

ISADORA DUNCAN,LA DANZA DEL ESPÍRITU


mientos corpóreos todo el magnetismo transmitido por las olas.Ya desde la infancia asombraba a sus vecinos con bailes comple-jos cuyo estímulo procedía de la naturaleza. Siendo muy joven,abandonó la escuela, al sentir que ésta coartaba su espíritu libre.Fomentó su innato don para el arte escuchando música clásica yleyendo a los grandes filósofos en las bibliotecas municipales desu ciudad.

En 1895 la familia Duncan se trasladó a Chicago, donde loscuatro hermanos del clan debutaron en un espectáculo de rela-tivo éxito. Tres años más tarde, un incendio devoró sus pertenenciasen el hotel donde se alojaban; este hecho los decidió a emigrar aLondres, ciudad en la que Isadora tomaría contacto con el artegriego clásico, que se exponía principalmente en las salas delMuseo Británico. En ese lugar exploró con pasión jarrones y figu-rillas que recordaban el pretérito mundo helenístico y tomó losapuntes precisos, que luego trasladaría a sus fascinantes actua-ciones.

La Duncan empezó a bailar en las reuniones de la alta socie-dad inglesa; su original estilo se desplegó por palacios, salones ygalerías de arte; elaboraba coreografías inimaginables en las quesu cuerpo semidesnudo se movía libremente, al compás de pie-zas musicales de Schubert, Schumann, Chopin o Beethoven, auto-res que no habían creado precisamente sus inmortales composi-ciones para ser bailadas.

Isadora recreó con la danza un mundo pagano que decíaservir de nexo entre dioses y mortales; parecían argumentos impro-visados que terminaban por desconcertar al público que asistía acada representación. La ninfa utilizaba túnicas transparentes en lasque se adivinaba su cuerpo desnudo y perfecto, y su larga mele-na ondulada revoloteaba gozosa; sus pies descalzos y, sobre todo,su eléctrica mirada desmaquillada asombraron a la expectantesociedad de la recién inaugurada centuria. Estas desbordantes



actuaciones mestizas desataron críticas en todos los sentidos posi-bles. Los bailes insólitos de Isadora Duncan se pasearon por bue-na parte de Europa: Italia, Francia, Alemania, Rusia… todos que-rían contemplar esta apoteosis del paganismo y ella se dejaba mecerpor el dictado de su espíritu mientras intentaba mantener rela-ciones sentimentales que siempre fracasaban. Defensora conven-cida del amor libre, tuvo varias parejas, de las que nacieron unaniña —con el escenógrafo británico Gordon Craig— y un niño—del magnate de las máquinas de coser Paris Singer—, pero ladesgracia personal fue una constante en su vida y sufrió variosgolpes demoledores, como la trágica muerte de sus hijos (triste-mente ahogados en 1913 en el río Sena, a consecuencia de unaccidente automovilístico); esta terrible pérdida hizo que se aden-trara aún más en los confines de su creatividad.

Levantó academias en varias ciudades europeas y, finalmen-te, se casó en 1921 con el poeta ruso Sergei Essenin, aunque, fiela su personalidad, se separó de él tres semanas más tarde. El pro-pio Essenin se suicidaría en 1925, decepcionado por el comunis-mo que tanto había defendido.

Isadora generó, debido a esta sucesión de desgracias, una leyen-da negra —que la perseguiría durante su vida— que asegurabaque todo aquello que la Duncan amaba desaparecía trágicamen-te. Con todo, su impronta personal hizo que estuviera rodeadapor decenas de amigos pertenecientes a las elites intelectualesdel Viejo Continente; de hecho, siempre dijo que se sentía máseuropea que norteamericana.

Por desgracia, los años no la perdonaron y sus representacio-nes fueron entrando en decadencia. Nunca fue rica, lo que la con-denó a vivir instalada en la precariedad.

En 1926 publicó sus memorias bajo el título Mi vida y, un añomás tarde, la cruel estela de muerte que la acompañaba en su exis-tencia se hizo visible, cuando no se percató de que su larguísimo

MIS FAVORITOS 245


pañuelo de seda se enredaba con los radios de la rueda del cocheen el que viajaba por las carreteras de Niza. Isadora Duncan murióestrangulada, en una escena propia de las tragedias griegas que ellatan magistralmente había evocado en sus danzas.

Tras su muerte, el 14 de septiembre de 1927, se publicó suobra póstuma El arte de la danza, libro que sentó las bases para lainnovación del ballet clásico del siglo XX. Fue artífice de la dan-za interpretativa e influyó decisivamente en los grandes coreó-grafos de la época.

Atea convencida, sedujo sin embargo a los propios dioses: nadani nadie la apartó de su particular revolución cultural para cam-biar los conceptos clásicos de la danza que tanto amó.

En su autobiografía quedaron plasmadas estas palabras, fielreflejo de su descollante brillo personal: «Nací a la orilla del mar.Mi primera idea del movimiento y de la danza me ha venido segu-ramente del ritmo de las olas…»



Durante el siglo XX se libraron enormes batallas contraenfermedades hasta entonces incurables; en ese senti-do, los principales enemigos del hombre tenían formas

microscópicas y provocaban, en la mayor parte de los casos, efec-tos letales. Las bacterias se movían a su antojo entre las personasy nada hacía pensar que algo o alguien pudiera frenar su devas-tador avance. Sin embargo, en 1928, un escocés descabalado, dis-traído y de profundos ojos azules se topaba con la asombrosa peni-cilina. Desde ese momento, millones de seres humanos iban aver cambiada su existencia.

Alexander Fleming es uno de esos gozosos ejemplos de vir-tud que la historia de la medicina nos entrega cada cierto tiem-po. Nació el 6 de agosto de 1881 en la localidad escocesa deLochfield Darvel. Era hijo de una modesta familia de granjerossin recursos económicos suficientes para ofrecer estudios a su pro-le. Además, el progenitor falleció cuando Alexander tenía tan sólosiete años, con lo que su formación estudiantil se mantuvo en pre-

ALEXANDER FLEMING,EL DESCUBRIDOR DE LA PENICILINA


cario a lo largo de la adolescencia. Su afán por aprender le llevóa Londres, donde se instaló en la casa de un hermanastro cuyooficio era el de médico. En estos años, Fleming trabajó comooficinista en una empresa naviera y, en 1900, se alistó como volun-tario en el London Scottish Regiment, dispuesto a luchar en lasguerras Boers de Sudáfrica. El destino quiso que el conflicto ter-minara antes de que su compañía embarcara para el frente. Y, jus-to en ese tiempo, la familia recibió una pequeña herencia, cir-cunstancia que posibilitó su ingreso en la Facultad de Medicinade Londres, donde se licenció —con la medalla de oro de supromoción— en 1905. Desde ese momento, Fleming consagrósu carrera a la bacteriología. Ingresó en el St. Mary’s HospitalMedical School de Paddington, formando parte del equipo quetrabajaba bajo la dirección del doctor sir Almroth Wright, unarelación que se mantendría durante cuatro intensas décadas.

En 1914 el estallido de la Primera Guerra Mundial le con-dujo a los sangrientos escenarios de Francia, donde desarrolló sulabor médica como capitán en la Royal Army Medical Corps.Nuestro protagonista experimentó con impotencia el horror dever cómo miles de hombres morían víctimas de la septicemia.En esos años, las infecciones producidas por las heridas en com-bate mataban casi tantos soldados como las propias batallas, y esofue lo que impulsó al doctor Fleming a su entrega febril porconseguir la curación de las enfermedades infecciosas.

Una vez terminada la contienda, regresó a su laboratorio, paraseguir trabajando con denuedo en sus proyectos de investigación.La casualidad quiso que en 1922 descubriera las lisozimas o sus-tancias antibacterianas naturales del cuerpo humano. Lo hizo apli-cando sus propios fluidos nasales y lacrimales sobre cultivos bac-terianos, y el resultado fue impactante. Seis años más tarde, enseptiembre de 1928, otra situación fortuita le situó ante unos hon-gos Penicillium que habían caído por azar en una placa de Petri



destinada a incubar colonias de bacterias. Fleming comprobó, per-plejo, cómo los microbios retrocedían ante la mancha gris pro-vocada por aquellos hongos con forma de pincel. Dedicó variassemanas a estudiar las muestras y, cuando publicó sus averigua-ciones, la expectación no se hizo esperar.

La falta de medios para continuar la investigación era más queevidente, pero por fortuna los afamados científicos de OxfordH. W. Florey y E. B. Chain se hicieron eco del descubrimiento,ayudando a Fleming de forma notable en sus avances.

Una vez más, la guerra se hizo presente en el continenteeuropeo y muchos investigadores británicos buscaron refugio enEstados Unidos, a la espera de poder concretar sus esperanzado-res progresos. Fleming viajó a Norteamérica con las únicas mues-tras de Penicillium disponibles; para evitar su posible pérdida,impregnó todo su equipaje con los hongos y, de esa guisa, llegóal continente americano, donde se empezó a experi mentar lapenicilina con animales. Los resultados fueron tan óptimos que,en 1944, ya se pudieron aplicar los nuevos antibióticos a los heri-dos aliados en el desembarco de Normandía.

El trabajo del doctor Fleming era por fin reconocido en supaís, siendo elevado a la categoría de sir. En 1945 recibió, en com-pañía de sus dos afamados colegas Florey y Chain, el Premio Nobelde Medicina y Fisiología. Desde ese instante llegaron para él unsinfín de homenajes y doctorados honoris causa. Entre estos últi-mos, cabe destacar el que le concedió la Universidad de Medici-na de Madrid. Conocida es la anécdota en la que Fleming, anteun emocionado público madrileño, optó por dejar hablar al cora-zón e hizo una gran bola de papel con las hojas en las que seencontraba escrito su discurso. Acto seguido, lanzó la ocasionalpelota hacia una papelera que se encontraba a varios metros, logran-do un certero enceste. Ante la ovación, dijo: «Ha sido el mayor

MIS FAVORITOS 249


logro de mi vida.» Una joven periodista le preguntó: «La penici-lina, ¿no?» A lo que el doctor replicó: «No, no, el enceste.»

Su abnegación contribuyó a la salvación real de millones devidas; lo que antes era una muerte segura por la infección de unaherida, ahora se había convertido en una simple visita al médico.En España era prácticamente imposible conseguir la penicilina enlos primeros años de producción. Los estraperlistas hicieron autén-ticas fortunas vendiendo ampollas en la trastienda de locales cono-cidos por todos. Finalmente, en 1952 se pudo elaborar penicili-na en nuestro país, con lo que el precio bajó ostensiblemente.

Alexander Fleming falleció el 10 de marzo de 1955. No muriórico, pues nunca registró la patente de la penicilina, donandoeste maravilloso descubrimiento a toda la humanidad, que tanagradecida le debe estar.



Esta obra imprescindible de Joyce, el genial autor irlandés(considerado uno de los mejores escritores del siglo XX),tuvo, no obstante, serias dificultades para su publicación:

se paseó sin éxito durante dos años por veintidós editoriales, lascuales rechazaron el hermético y complejo estilo de su creador.Cuando el editor Grant Richards apostó al fin por el texto, sellevó el inmenso chasco de vender tan sólo 499 ejemplares elprimer año. Hoy, noventa años después de la primera edición,millones de ejemplares circulan por el mundo explicándonos cómoeran aquellos dublineses de una Irlanda que preparaba su inde-pendencia.

En poco más de doscientas páginas, Joyce nos invita a sumer-girnos en los ambientes más tradicionales de su querido Dublín.Son quince cuentos o relatos cortos que ofrecen la cruda reali-dad de una capital paralizada en el tiempo a consecuencia de mul-titud de anclajes temporales, que, más que ayudar al progreso dela urbe, la inmovilizan en un intento inútil de amarrarla a su pasa-

JAMES JOYCE, DUBLINESES


do. Joyce se pasea por sus calles, plazas, puerto, suburbios... sin elmás mínimo pudor. Saca a la palestra borrachos, prostitutas, obre-ros, amas de casa, sacerdotes, niños; todos ellos tienen sueños, ambi-ciones, deseos ocultos, y el lector los tiene que descubrir o intuira medida que van sucediéndose los episodios. En el libro obser-vamos tres pasajes dedicados a la infancia, cuatro a la adolescen-cia, otros cuatro a la madurez y, finalmente, cuatro protagoniza-dos por la actividad social dublinesa. Cabe destacar el relato tituladoLos muertos, una auténtica obra maestra, considerado por los exe-getas de Joyce la pieza clave de todo su universo literario.

Dublineses fue el segundo trabajo publicado por el irlandés yel auténtico prólogo para su obra inmortal Ulises, aparecida ochoaños después. Hasta la llegada de este compendio de narracionespeculiares, Joyce anduvo inquieto, explorando su propia almamientras escrutaba un incierto destino vital.

Nació en Dublín (Irlanda) en 1882. Formaba parte de unanumerosa y típica familia compuesta por diez hijos. Aunque losrecursos económicos no eran abundantes, sí le pudieron dar unabuena educación, en Belvedere, una institución regentada porjesuitas. Nunca sabremos qué causas afectaron al joven, pero locierto es que salió de este colegio odiando todo lo que sonara areligión católica. Más tarde ingresó en la universidad, donde, trasunos años gozosos, se licenció en lenguas. En ese sentido, domi-naba a la perfección, además de su inglés natal, latín, francés eitaliano, idiomas muy presentes en su trabajo literario posterior.En 1902, insatisfecho con su currículo académico, viajó a París,dispuesto a realizar la carrera de Medicina. Sin embargo, fracasóen ese intento, regresando cabizbajo a sus intereses iniciales. Trasganarse la vida como periodista y profesor particular, conocióen 1903 a Nora Barnacle, una humilde camarera de hotel llenade belleza y alegría, lo que fascinó a Joyce y, aunque eran perso-nalidades supuestamente antagonistas, no tardaron en congeniar



para permanecer juntos toda su vida. La pareja se trasladó a Zúrichy más tarde a Trieste, donde Joyce ejercería el trabajo de profesorde inglés, un oficio que apenas le reportaba ingresos económi-cos suficientes para mantener a su mujer y a sus dos hijos. En esetiempo surgió la posibilidad de publicar algún cuento, gracias ala oferta realizada por el editor George Russell, que prometióa Joyce una libra esterlina por cada relato que el escritor enviara ala revista The Irish Homestead, una gaceta especializada en el mun-do rural. El necesitado Joyce aceptó la propuesta y presentó trescuentos —bajo el pseudónimo de Stephen Dedalus— que nofueron entendidos por los rudos lectores de la publicación. Aque-llos relatos serían los primeros de un total de quince que luegoconformarían el texto original de Dublineses. En este periodo nues-tro personaje, siempre atento a un uso personalísimo del lengua-je, cambia su estilo narrativo y pasa de lo que él llama «epifanía»a lo que denominó «epiclesis», método con el que retratará a losprotagonistas de sus obras.

En 1907 conseguirá publicar su primer poemario bajo el títu-lo Música de cámara, una colección de treinta y dos poemas de amoren buena medida inspirados por la figura de su amada Nora. Cin-co años después y, tras múltiples vicisitudes, llegará Dublineses,que constituyó en sus orígenes un grave fracaso editorial, tantoque nadie aceptó publicar su primera novela: Retrato del artistaadolescente. Por fortuna, fue una mujer, Harriet Shaw Weaver, direc-tora de la revista The egoist, la que mostró mayor sensibilidad anteel mundo interior de Joyce y posibilitó que el texto se pudierapublicar en 1916 en Estados Unidos. Con más pena que gloria,James Joyce y su alter ego, Stephen Dedalus, trabajaron en las for-mas estéticas y de fondo de Ulises, hasta que, finalmente, el textovio la luz en 1922, esa misma luz que se iba apagando en los ojosdel escritor, pues en esos años comenzó a manifestársele un glau-coma que le privó paulatinamente del sentido de la vista.

MIS FAVORITOS 253


Joyce profundizó en la técnica del diálogo interior desde susprimigenias epifanías, hasta su consagración literaria gracias a libroscomo Ulises o Finnegans wake, su última obra publicada en vida.Combinó las tradiciones literarias del realismo, el naturalismo yel simbolismo, todo ello impregnado por su especial espíritu irlan-dés y su compleja visión de los acontecimientos. Dio importan-cia a las palabras por encima de los hechos y, con esa sonoridadlatente, descubrió un mundo paralelo donde se mezclaban enso-ñaciones, ideas y personajes presuntamente poco tangibles.

Pero es en Dublineses donde atisbamos con más claridad elpensamiento de Joyce y su relación con la Irlanda de principiosdel XX. Él mismo dijo sobre esta obra: «Mi intención fue la deescribir un capítulo de la historia moral de mi país, y escogí Dublínpara su escenario porque la ciudad me parecía el centro de la pará-lisis de la vida irlandesa.»

Tras haber vivido casi veinte años en París, se trasladó a Sui-za cuando los alemanes invadieron Francia y, el 13 de enero de1941, falleció casi en la ruina y rodeado por su familia y unospocos amigos. Lo preocupante no es el escaso legado literario quenos dejó, sino la apabullante creatividad que se fue con él per-diéndose para siempre.



Albert Einstein es, según muchos, el inventor del siglo XX.El autor de la teoría de la relatividad se convirtió en dig-no heredero de Isaac Newton, pero su vida personal y

familiar dejó mucho que desear. En el camino quedaron hijosabandonados, amantes despechadas y, sobre todo, Mileva Maric,posiblemente la musa que inspiró sus mejores trabajos científicos.

El alemán y la serbia se conocieron siendo estudiantes del ins-tituto politécnico de Zurich, corría el año 1898 y por entoncesEinstein contaba diecinueve años, tres menos que Mileva. En aquelfinal de siglo ser mujer era un problema, pero intentar obtener lalicenciatura de cualquier disciplina académica era poco menosque una insensatez subrayada como patológica. Las mujeres esta-ban destinadas al hogar y a la cama, y eso de intentar acumularsabiduría sólo podía deberse a alguna degeneración genética. Contodo, la joven Mileva jugó sus escasas bazas, avalada por sus inme-jorables condiciones para las matemáticas y la física. En las aulascompartió experiencias y secretos con el futuro genio y juntos

MILEVA MARIC,LA MUJER QUE SUFRIÓ A EINSTEIN


fomentaron una amistad que inevitablemente desembocó en amor.Mileva no era la más bella del mundo y acarreaba una visible coje-ra provocada por una tuberculosis ósea; aun así, sus ojos negros ysu modulada voz cautivaron el corazón de Albert.

En 1900 se convocaron las pruebas finales de carrera, él obtu-vo un aprobado poco honroso y ella el único suspenso del curso.Como es obvio, era la única alumna de aquel grupo estudiantily, a pesar de sus innegables dotes para la materia, tampoco con-siguió aprobar un segundo examen. Lo que sí salió adelante fuesu unión con Einstein, una relación que no gozó del benepláci-to de nadie, ni siquiera de los padres y amigos del físico. En unaocasión la madre le espetó: «Cuando ella tenga treinta años seráuna bruja, necesitas casarte con una alemana que te cuide y seadueña de su casa, y no con un libro.» Otra causa de rechazo fueel origen natal de la muchacha; como sabemos, en aquellos tiem-pos algunos alemanes de rancio abolengo se sentían superiores aotras nacionalidades, y más si eran eslavas, como el caso de nues-tro personaje. Un «buen» amigo le advirtió que Mileva era cojay que eso no daba buena imagen; Albert, sonriendo, le contestó:«Es cierto, pero por lo menos tiene una bonita voz y es mi niñalista.» La verdad es que el brillante teórico era un misógino con-vencido y, con el paso de los años, derivó de un amor firme a unmenosprecio absoluto hacia la figura de su mujer.

En enero de 1902 la pareja tuvo una hija, a la que pusieronde nombre Lieserl. Poco sabemos sobre este capítulo personal deEinstein, aunque lo cierto es que la niña desapareció sin sabersemás de ella; seguramente, la entregaron en adopción, debido a laenorme presión familiar que recibieron, ya que por entonces noestaban casados y su situación económica era precaria. Es aquícuando su unión, otrora cómplice y amistosa, comenzó a dete-riorarse. Las discusiones incrementaron su número y volumen yMileva se atrevió por fin a cuestionar los posicionamientos cien-



tíficos del físico. ¿Hizo esto que cambiara sus intuiciones sobre larelatividad? Es difícil afirmarlo, pero en todo caso Mileva fue laúnica que tuvo acceso al disco duro de Einstein y, en consecuencia,la única capaz de insertar datos teóricos en las formulaciones delgenio alemán.

Un año más tarde contrajeron nupcias, no hubo luna de miely sí, en cambio, abundante trabajo, que distanció gravemente almatrimonio. Dicen que Mileva lo asesoró en las cuestiones mate-máticas y debatió con él las físicas. En Serbia, su país natal, nadiediscute que ella fue decisiva a la hora de trazar los fundamentossobre la relatividad, asunto que su artífice nunca quiso admitir.

Al fin se divorciaron en febrero de 1919: él se hizo cargo deHans Albert, su primogénito, nacido quince años antes, mientrasque ella hizo lo propio con Eduard, nacido en 1905 y con un gra-ve problema de esquizofrenia que lo llevaría a una instituciónmental el resto de su vida. Einstein no quiso saber nada de estehijo, dejando su cuidado a Mileva y desentendiéndose de cual-quier obligación económica.

No obstante, en 1921 Albert Einstein recibió el Premio Nobelde Física por su trabajo y, aunque enemistado con su ex mujer,le entregó íntegra la cuantía económica del premio. ¿Por qué lohizo? ¿Acaso tenía una deuda moral y científica con ella? Eso nun-ca lo sabremos.

La serbia era una mujer introvertida, de gesto serio, pocoelocuente; nunca quiso ni buscó protagonismo alguno. Defen-dió a su marido el tiempo que estuvo a su lado y soportó conestoicismo las continuas aventuras sentimentales de éste. En losmás de veinte años que estuvieron juntos fue el alter ego del ale-mán y quizá parte esencial en la elaboración de la teoría más asom-brosa de los últimos siglos.

Mileva Maric falleció en 1948, olvidada por todos, sola y rodea -da por sus gatos; tardaron varios días en descubrir su cadáver.

MIS FAVORITOS 257


Einstein, ese mismo año, rechazaba la presidencia de Israel trasmanifestársele un cáncer de abdomen, que acabaría con su vidaen abril de 1954. La Universidad de Princeton, lugar en el quedesarrolló su actividad profesional y docente, le dedicó un bus-to, como homenaje a tanto mérito contraído. Su hijo Hans Albertfue a la inauguración pronunciando unas palabras que definen alEinstein íntimo: «Pocos saben lo que significa tener como padreuna estatua.»



En 2004 se celebraron algunos aniversarios gozosos; entreellos, el centenario del nacimiento de un hombre extra-ño, espiritual y controvertido. Escribió decenas de títulos

con el espionaje, la religión y las dudas existenciales como argu-mentos de narraciones trepidantes y muy asequibles para sus millo-nes de lectores. Su nombre era Graham Greene y ésta es su fas-cinante historia.

Nació el 2 de octubre de 1904 en Great Berkhamstead(Hertfordshire), una hermosa localidad inglesa en la que cre-ció y se educó bajo los auspicios de un padre severo, que tra-bajaba como profesor universitario. Él mismo estudió enOxford, y destacó entre otros alumnos por su porte innega-blemente británico: distinguido, alto, rubio y de ojos azules.Esta imagen victoriana contrastaba con sus temores hacia unasociedad estricta que, según él, asfixiaba a cualquiera que qui-siera ir más allá de unos límites sociales impuestos desde tiem-pos ancestrales.

GRAHAM GREENE,EL ESCRITOR ESPÍA


Greene experimentó desde joven con el peligro, acaso impul-sado por la angustia vital de sentir cómo rozaba las fronteras delo permitido. Según se cuenta, siendo adolescente ingirió un tubode analgésicos para comprobar la fortaleza de su salud y ver has-ta dónde podía avanzar la enfermedad. Sus excentricidades lellevaron a probar incluso el riesgo de la ruleta rusa; con escasoéxito, por cierto, dada su longeva vida. Más tarde, Inglaterra se lequedó pequeña y, en 1925, se le pudo ver tocando el organillopor las calles de París para ganar algún dinero. En este periodo seforjó su personalidad atormentada, principalmente por la nece-sidad acuciante de encontrar respuestas espirituales ante la insa-tisfacción que le producía el anglicanismo.

En 1926 se convirtió al catolicismo y se casó con VivienDayrelle, mujer que colmó su felicidad. Ese mismo año empezóa trabajar como redactor del prestigioso diario The Times hasta1929. En ese periodo tocó todas las vertientes periodísticas, aun-que finalmente se decantó por el noble oficio de crítico cinema -tográfico, vocación que plasmó en las páginas de la revista TheSpectator, de la que llegó a ser jefe de las secciones literarias.

En la década de los treinta aparecen sus primeras novelas deéxito, ambientadas en geografías exóticas y con personajes queparecen estar dirigidos por condicionantes supraterrenales. Gree -ne habla en sus obras de un mundo en decadencia, abocado alcaos, con protagonistas que eran muy reconocibles en la socie-dad de entonces.

Viajero incansable, contacta con diferentes culturas que élentiende todavía virginales; de ese modo, África Occidental, Méxi-co, Haití, Vietnam… le influyen, hasta tal punto que se convier-ten en los escenarios donde van a transcurrir sus aventuras.

En 1932 se publica El tren de Estambul, una obra de espiona-je también conocida como Orient Express, que otorgará al escri-tor su primera dosis de popularidad internacional. Más tarde apa-



recerá El poder y la gloria, publicada en 1940 y ambientada en elMéxico post-revolucionario, que supone su título de mayor reco-nocimiento y ventas; el propio Greene aseguraba que era su nove-la favorita.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, el escritorse sumerge en el mundo del espionaje y empieza a trabajar parael Ministerio de Asuntos Exteriores británico.

La fascinación de Greene por los espías ya venía de sus añosestudiantiles. Según parece, en una ocasión, un profesor le conmi -nó a que delatase el comportamiento travieso de algunos compa-ñeros y este asunto ayudó a modelar profundamente su complejapersonalidad.

Entre 1941 y 1944, Greene estuvo bajo el mando de KinPhilby, de quien llegó a ser amigo personal. Philby fue el mejorespía del siglo XX y enseñó a Greene los entresijos esenciales delespionaje más sofisticado. Ni siquiera la traición de Philby a Ingla-terra en beneficio de la Unión Soviética consiguió disipar un ápi-ce la amistad de estos dos personajes tan singulares.

En este tiempo, el autor de El tercer hombre, Nuestro hombre enLa Habana o El americano impasible tomó los apuntes necesariossobre la conducta habitual de los espías. Supo cómo eran, por quéactuaban y las motivaciones que les empujaban a servir a su paísde ese modo tan secreto y peculiar. Es aquí cuando se gesta la ver-dadera actitud literaria de Graham Greene, lo que le pondrá enlínea de actualidad junto a otras firmas como John Le Carré o IanFleming.

Por su parte, Greene seguirá empleando la moralidad (quedecide entre el bien y el mal) y la violencia extrema inherente alser humano como temas principales para unos libros cada vez másdifundidos en el mundo. No podemos olvidar que, al margen denovelas o entretenimientos, como él solía llamar a sus obras demenor envergadura, también se destapó en la elaboración de ensa-

MIS FAVORITOS 261


yos como La infancia perdida y otros ensayos (1952) y Ensayos com-pletos (1969), donde analizaba la obra de escritores coetáneos. Asi-mismo, escribió libros infantiles y obras teatrales como El cuartode estar o El amante complaciente.

Su particular universo se completó con la publicación dedos autobiografías, llamadas Una especie de vida (1971) y Vías deescape (1980).

Graham Greene ha sido y es uno de los mayores best-seller lite-rarios mundiales; sus obras se siguen vendiendo cien años despuésde su nacimiento. Inconformista, espiritual, violento, caótico, seinstaló en 1966 en la Riviera francesa, dedicándose por entero asu pasión viajera. La muerte le visitó en 1991 cuando se encon-traba en Vevey, Suiza.

Este año conmemorativo puede ser un buen momento paravolver a disfrutar de la escritura ágil, directa y sencilla de este autoruniversal. Sus obras se llevaron con frecuencia al cine, proyectan-do aún más, si cabe, la figura enigmática de este hombre inquie-to por el mundo que lo rodeaba. Una de sus célebres frases que-da para la reflexión de todos: «Ser humano es también un deber.»



Fue una de las pioneras más destacadas del movimiento con-servacionista. Sus investigaciones sobre el comportamien-to y vida cotidiana de los gorilas de montaña que pobla-

ban las alturas del África ecuatorial se confirmaron fundamentalesa la hora de preservar a estos simios casi extinguidos.

Nacida en San Francisco en 1932, tuvo una infancia desgra-ciada por culpa de la separación de sus padres, que se produjocuando ella contaba apenas tres años de edad. La unión de sumadre a una nueva pareja no mejoró la situación familiar de Dian,sino que más bien la empeoró. Su padrastro le proporcionaba unmaltrato psicológico que, lejos de debilitarla, la impulsó a estu-diar con más tesón, en el intento de huir de esa injusta situación.

En 1954 obtuvo la licenciatura en Terapia Ocupacional porel San José State College, consiguiendo desarrollar su especiali-dad en el Kosair Children’s Hospital de Kentucky, lugar dondeexistía una importante área en la que se investigaban modernastécnicas de trabajo con niños de educación especial. Desde su lle-

DIAN FOSSEY,LA AMIGA DE LOS GORILAS


gada al centro, se entregó por entero al tratamiento y cuidado delos niños discapacitados psíquicos, que parecían haberla elegidocomo principal compañera de juegos y comunicación. Sus méto-dos gestuales consiguieron mayor cercanía con estos críos tannecesitados de afecto y, pronto, sus compañeros de trabajo coin-cidieron en que Dian parecía haber nacido para esta forma tanhermosa de enseñanza.

Sin embargo, el destino quiso que en 1960 cayera en sus manosel libro escrito por el afamado zoólogo George B. Schaller; erael primer texto especializado en gorilas de montaña y, en sus pági-nas, además de extensas narraciones sobre el hábitat y compor-tamiento de estos grandes simios, se arrojaban cifras catastróficassobre su censo. En efecto, según el recuento de Schaller apenasquedaban quinientos ejemplares en una zona de África Centraljalonada por ocho volcanes situados entre el Congo, Uganda yRuanda, y lo peor aún estaba por llegar, dado que la moda decoleccionar cabezas, manos y pies de estos primates estaba pro-vocando entre ellos una matanza indiscriminada a cargo de fur-tivos, que eran amparados por elementos corruptos de los gobier-nos locales.

Fossey sintió la llamada de la naturaleza y, en 1963, viajó alContinente Negro con más emoción que conocimientos, dis-puesta a luchar por la preservación de aquella especie tan ame-nazada. Contactó con el célebre antropólogo Louis Leakey, quien,tras algunas reticencias, consintió en que Dian permaneciera enla zona, con la intención de censar las últimas colonias de gori-las. De ese modo, en 1967, la Fossey llegó a la majestuosa mon-taña de Virunga, ubicando su campamento base en Karisoke, don-de permaneció varias semanas hasta poder localizar el primergrupo de gorilas. Según su propia descripción, aquel momentoúnico y lleno de magia fue lo más impactante acontecido en suvida. Lo cierto es que los primeros encuentros entre la científica



y sus nuevos amigos fueron de lo más aparatosos: desconfianza,persecuciones, gruñidos... pero su formación académica, su len-guaje gestual y, sobre todo, una infinita paciencia consiguieronpoco a poco el beneplácito de los simios, llegando incluso a poderrelacionarse con ellos, en especial con Digit, un hermoso ejem-plar macho de lomos plateados con el que trabó auténtica com-plicidad. Durante años, Dian exploró aquel maravilloso vergel vol-cánico: contabilizó doscientos veinte gorilas de montaña,distribuidos en varios núcleos.

En 1974 recibió por su trabajo el doctorado en Zoología porla Universidad de Cambridge. Todo hacía ver que iba por buencamino en el anhelo de proteger a estos parientes lejanos delser humano. Empero, aquellos gozosos avances se vieron trun-cados cuando los cazadores furtivos se adentraron nuevamenteen el territorio de Virunga. Digit murió en una de estas masa-cres, lo que desató la furia incontrolada de la zoóloga. Llena derabia, mantuvo entrevistas con las autoridades de la zona, tendiótrampas a los furtivos y los persiguió denodadamente en com-pañía de algunos mal pagados guardias forestales. Mientras tan-to, sus reportajes publicados en la revista National Geographic empe-zaron a concienciar a miles de personas, las cuales, en un capítulode sensibilización sin precedentes, iniciaron campañas para pro-mover la protección de los cada vez más escasos gorilas de mon-taña. Se crearon fundaciones como la Digit Fundation o el Kari-soke Research Center. Aquel sueño quimérico tomaba formareal, con Dian Fossey convertida en adalid de una causa másque justa.

En 1983 publicaba el libro Trece años con los gorilas de monta-ña, conocido popularmente como Gorilas en la niebla, donde senarraban sus experiencias en las brumosas montañas africanasy su contacto directo con los primates. Esta obra literaria de impe-recedero recuerdo sirvió, junto a otras de similares característi-

MIS FAVORITOS 265


cas, para desmitificar el carácter agresivo y carnívoro atribuido,desde tiempos ancestrales, a los casi fantasmagóricos pobladoresde aquellas cumbres legendarias.

Por desgracia para ella, su proyección internacional provocóla inquina fatal de los traficantes que operaban en el territorio y,en no pocas ocasiones, Fossey recibió amenazas de muerte quele pedían que abandonara Virunga.

El 27 de diciembre de 1985 se cumplieron los peores vatici-nios: fue hallada en su cabaña cosida a machetazos. Durante años,el misterio sobre su muerte permaneció anclado en el ostracis-mo, aunque, por fin, se supo que el autor del crimen había sidoProtais Ziriganyirago, cuñado del presidente ruandés y capo delos furtivos que asesinaban gorilas. Este miserable no consiguiósus propósitos, pues, finalmente, los gorilas de montaña que aúnquedaban recibieron la protección por la que tanto había lucha-do su gran aliada.

Lo último que escribió Dian Fossey en su diario fue: «Cuan-do te das cuenta del valor de la vida, uno se preocupa menos pordiscutir sobre el pasado y se concentra más en la conservaciónpara el futuro.»



Bibliografía recomendada

EDAD ANTIGUA

Escipión el Africano, protegido de los diosesCABRERO, Javier, Escipión, el Africano: la forja de un imperio

universal, Alderabán, Madrid, 2000.CEBRIÁN, Juan Antonio, La aventura de los romanos en Hispa-

nia, La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.CICERÓN, Marco Tulio, El sueño de Escipión, trad. y nota pre-

liminar de Jordi Raventós, Acantilado, Barcelona, 2004.LECKIE, Ross, Escipión el Africano, trad. de María Luz García

de la Hoz, Emecé, Barcelona, 1998.

Viriato, el rebelde hispanoAGUIAR, João, Viriato: Iberia contra Roma, trad. de Basilio Losa-

da, Edhasa, Barcelona, 1995.CARNERO FELIPE, Ramón Manuel, Viriato, el druida guerrero,

Duero, Zamora, 1996.PASTOR MUÑOZ, Mauricio, Viriato. El héroe hispano que luchó

por la libertad de su pueblo, prólogo de José Mª Blázquez,La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

Espartaco, el gladiador que hizo temblar a RomaFAST, Howard, Espartaco, trad. de Leonardo Domingo, Edha-

sa, Barcelona, 2003.KOESTLER, Arthur, Espartaco: la rebelión de los gladiadores, trad.

de María Eugenia Ciocchini, RBA, Barcelona, 2001.

05 Héroes y villanos bibliog#CB26_05 Héroes y villanos bibliog#CB26 30/09/11 9:37 Página 267

Cleopatra VII Philopator, la reina de la seducciónCHAUVEAU, Michael, Cleopatra, más allá: más allá del mito, trad. de

Fernando Villaverde Landa, Alianza Editorial, Madrid, 2000.DAUXOIS, Jacqueline, Cleopatra: una reina de leyenda, trad. Tomás

Onaindía, Editorial Edaf, Madrid, 2001.FLAMMARION, Edith, Cleopatra, el mito y la realidad, trad. de

Carlos Bolívar Gómez, Ediciones B, Barcelona, 1998.

Séneca, el filósofo de HispaniaLEÓN SANZ, Isabel María, Séneca, Ediciones del Orto, Madrid,

1995.ZAMBRANO, María, El pensamiento vivo de Séneca, Cátedra,

Madrid, 1987.—, Séneca, Ediciones Siruela, Madrid, 2002.

Alarico, el bárbaro que soñó ser emperadorBRADLEY, Henry, Historia de los godos: desde los tiempos primi-

tivos hasta el fin de la dominación gótica en España, LibreríasParís-Valencia, Valencia, 1997.

CEBRIÁN, Juan Antonio, La aventura de los godos, La Esfera delos Libros, Madrid, 2002.

THOMPSON, E. A., Los godos en España, trad. Javier Faci, Edi-ciones Altaya, Barcelona, 1998.

Gala Placidia, la reina de dos mundosFUENTES HINOJO, Pablo, Gala Placidia: una soberana del Impe-

rio Cristiano, Nerea, San Sebastián, 2004.ROBINSON, Kathleen, Gala Placidia, trad. de María Vidal

Campos, Emecé, Bacelona, 1995.

Atila, el azote de DiosBUSSAGLI, Mario, Atila, trad. Eugenio Gallego, Alianza Edi-

torial, Madrid, 1988.



CEBRIÁN, Juan Antonio, Pasajes de la Historia, Ediciones CoronaBorealis, Madrid, 2001.

HOWARTH, Paul, Atila, trad. de Jordi Beltrán, Editorial Ariel,Barcelona, 2001.

EDAD MEDIA

San Isidoro de Sevilla, el maestro de HispaniaADRO, Xavier, Isidoro de Sevilla, Editorial Casals, Barcelona,

1992.QUILES, Ismael, San Isidoro de Sevilla, Espasa-Calpe, Pozuelo

de Alarcón, 2001.

Abderrahmán I, el príncipe erranteDOZY, Reinhart, El Califato, trad. Federico de Castro, Edi-

ciones Turner, Madrid, 2004.LÉVI-PROVENÇAL, Evaristo, España musulmana (711-1031):

la conquista, el Emirato, el Califato, Espasa-Calpe, Pozuelode Alarcón, 2000.

SIMONET, Francisco Javier, De Abderramán I a Mohamed I, Edi-ciones Turner, Madrid, 1983.

Abderrahmán III, el califa que soñó con Medina AzaharaCEBRIÁN, Juan Antonio, La cruzada del sur. La Reconquista: de

Covadonga a la toma de Granada, La Esfera de los Libros,Madrid, 2003.

LASALA, Magdalena, Abderramán III, Ediciones Temas de Hoy,Madrid, 2001.

VALDEÓN BARUQUE, Julio, Abderramán III y el Califato de Cór-doba, Editorial Debate, Barcelona, 2001.

BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA 269


VALLVÉ, Joaquín, Abderramán III: califa de España y Occidente(912-961), Editorial Ariel, Barcelona, 2003.

Isabel, la mora Zaida, la eterna amante de Alfonso VIMARTÍNEZ DÍEZ, Gonzalo, Alfonso VI: señor del Cid, conquista-

dor de Toledo, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2003.MÍNGUEZ FERNÁNDEZ, José María, Alfonso VI, Editorial Nerea,

San Sebastián, 2000.VIGUERA, María J. (edit.), La mujer en Al-Andalus: reflejos

históricos de su actividad y categorías sociales, Editoriales Anda-luzas Unidas, Madrid, 1989.

Leonor de Aquitania, la reina de los trovadoresMARKALE, Jean, La vida, la leyenda, la influencia de Leonor de

Aquitania, dama de los trovadores y bardos bretones, trad.de Cristina Peri Rossi, José de Olañeta Editor, Palma deMallorca, 1992.

PERNOUD, Régine, Leonor de Aquitania, la reina de los trovado-res, trad. de Ricardo Calderón Montero, Salvat Editores,Barcelona, 1995.

PIQUER OTERO, Andrés, Leonor de Aquitania, Alderabán Edi-ciones, Madrid, 1999.

Averroes, el musulmán aristotélicoCRUZ HERNÁNDEZ, Miguel, Averroes: vida, obra, pensamiento,

influencia, Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdo-ba, Córdoba, 1997.

PUENTE GONZÁLEZ, Cristina de la, Médicos de al-Andalus: Aven-zoar, Averroes e Ibn al-Jatib, Nivola Libros y Ediciones,Tres Cantos, 2003.



URVOY, Dominique, Averroes: las ambiciones de un intelectualmusulmán, trad. de Delfina Serrano Ruano, Alianza Edi-torial, Madrid, 1998.

Berenguela de Castilla, una reina generosa y prudenteFUENTE, María Jesús, Reinas medievales en los reinos hispánicos,

La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.MÁRQUEZ DE LA PLATA, Vicenta María, y Valero de Bernabé,

Luis, Reinas medievales españolas, Alderabán Ediciones,Madrid, 2000.

Fernando III, el rey SantoANSÓN OLIART, Francisco, Fernando III, Ediciones Palabra,

Madrid, 1998.COSTAS RODRÍGUEZ, Jenaro, Fernando III a través de las crónicas

medievales, Ayuntamiento de Zamora y UNED, Zamora,2002.

ROS, Carlos, Fernando III el Santo, Asociación Nuestra Señorade los Reyes y San Fernando, Sevilla, 2003.

Jaime I el ConquistadorSALVADÓ, Albert, Hablad o matadme: Jaime I el Conquistador,

Ediciones Maeva, Madrid, 2001. SIMÓ SANTONJA, Vicente L., Jaime I, rey de Valencia, Diputa-

ción Provincial de Valencia, Valencia, 1976.

Guzmán el Bueno, el héroe de TarifaORTEGA FRÍAS, Rafael, Guzmán el Bueno, Ediciones Giner,

Madrid, 1975.VALDERAS, Alejandro, Guzmán el Bueno, Santiago García

Editor, León, 1991.



Marco Polo, el explorador de las maravillasCOLLIS, Maurice, et al., Marco Polo, trad. de Laureano Carbo-

nell, Salvat Editores, Barcelona, 1989. El libro de Marco Polo, edición de Juan Gil, Alianza Editorial,

Madrid, 1988.

Dante Alighieri, una visita al infierno, el purgatorio y elcieloALIGHIERI, Dante, Divina comedia, Alianza Editorial, madrid,

1995.CRESPO, Ángel, Dante y su obra, El Acantilado, Barcelona, 1999.LEONHARD, Kurt, Dante, trad. de Rosa Pilar Blanco, Salvat

Editores, Barcelona, 1987.SANTAYANA, George, Tres poetas filósofos: Lucrecio, Dante,

Goethe, trad. de José Ferrater Mora, Editorial Tecnos,Madrid, 1995.

William Wallace, el corazón valiente de EscociaLINKLATER, Eric, La supervivencia de Escocia: una nueva historia

de Escocia desde el tiempo de los romanos hasta nuestros días, trad.de Ana Mª de la Fuente, Plaza & Janés, Barcelona, 1970.

MORENO, Luis, Escocia, nación y razón (dos milenios de políticay sociedad), CSIC, Madrid, 1995.

María de Molina, la diplomacia de una reina medievalFUENTE, María Jesús, Reinas medievales en los reinos hispánicos,

La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.GAIBROIS DE BALLESTEROS, Mercedes, María de Molina, tres

veces reina, Espasa-Calpe, Pozuelo de Alarcón, 2001.VALLE CURIESES, Rafael del, María de Molina, el soberano

ejercicio de la concordia, Alderabán Ediciones, Madrid,2000.



Giovanni Boccaccio y el DecamerónARCE FERNÁNDEZ, Joaquín, Boccaccio humanista y su penetra-

ción en España, Fundación Universitaria Española, Madrid,1975.

BOCCACCIO, Giovanni, Decamerón, Alianza, Madrid, 2004.

Catalina de Lancaster, la primera princesa de AsturiasBERTRAND BASCHWITZ, Covadonga, Princesas de Asturias: de

Catalina de Lancaster a Leticia Ortiz, Editorial Laria, Ovie-do, 2004.

ECHEVARRÍA ARSUAGA, Ana, Catalina de Lancaster, EditorialNerea, San Sebastián, 2002.

Juana de Arco, la doncella de OrleansGORDON, Mary, Juana de Arco, trad. Juiz Rodríguez Cruz,

Mondadori, Barcelona, 2001.MARCANTEL, Pamela, Juana de Arco: la historia de la doncella de

Orleans, trad. de Sara Sicart, Edhasa, Barcelona, 1998.SACKVILLE-WEST, Vita, Juana de Arco, trad. de Amalia Martín-

Gamero, Ediciones Siruela, Madrid, 2003.

EDAD MODERNA

Don Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran CapitánLÓPEZ DE AYALA, Ignacio, Vida de Gonzalo Fernández de Agui-

lar y Córdoba, llamado el Gran Capitán, París-Valencia, Valen-cia, 2003.

RUIZ-DOMÈNEC, El Gran Capitán: retrato de una época, Penín-sula, Barcelona, 2002.



VALDECASAS, Guillermo, Fernando el Católico y el Gran Capi-tán, Comares, Granada, 1988.

Lucrecia Borgia, el veneno de una estirpeCHAUVEL, Geneviève, Lucrecia Borgia: la hija del Papa, trad. de

Martine Fernández, Edhasa, Barcelona, 2002.FAUNCE, John, Lucrecia Borgia, trad. de Ana Sofía Pascual, Pla-

neta, Barcelona, 2003.GERVASO, Roberto, Los Borgia: Alejandro VI, el Valentino, Lucre-

cia, Ediciones Península, Barcelona, 1996.

Germana de Foix, la virreina de ValenciaGARCÍA MERCADAL, José, Extranjeros en España. La segunda

mujer del Rey Católico, doña Germana de Foix, última reinade Aragón, Juventud, Barcelona, 1942.

RÍOS LLORET, Rosa, Germana de Foix: una mujer, una reina, unacorte, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003.

Doña Marina, la Malinche, primera traductora de Amé-ricaGONZÁLEZ, Cristina, Doña Marina (la Malinche) y la for-

mación de la identidad mexicana, Encuentro, Madrid,2002.

MARTÍN DEL CAMPO, Marisol, Amor y conquista: la novela deMalinalli, mal llamada la Malinche, Planeta Mexicana,México DF, 2002.

ROSSET, Edward R., Malinche, Edhasa, Barcelona, 2004.

Álvaro de Bazán, el almirante invencibleALTOLAGUIRRE y DUVALE, Ángel de, Don Álvaro de Bazán,

Editora Nacional, Madrid, 1971.



CERVERA PERY, José, Don Álvaro de Bazán, el gran marino deEspaña, E. N. Bazán, Madrid, 1988.

Don Sebastián de Avís, el quijote portuguésMUÑOZ, Sigfrido, Don Sebastián I de Portugal, «el Rey Már-

tir»: su posible destierro y muerte al sur de Gran Canaria, 1578-1608, Tirma, Las Palmas de Gran Canaria, 1990.

VILLACORTA BAÑOS, Antonio, Don Sebastián, rey de Portugal,Ariel, Barcelona, 2001.

Galileo Galilei, Diálogo sobre los dos máximos sistemas delmundoCHÉRAQUI, Yves, Yo, Galileo, trad. Luis Santos Gutiérrez,

Anaya, Madrid, 1991.DRAKE, Stillman, Galileo, trad. de Alberto Elena Díaz, Alianza

Editorial, Madrid, 1991.

María Pita, la mujer que humilló al pirata DrakeGONZÁLEZ GARCÉS, Miguel, María Pita, símbolo de libertad de

La Coruña, Caja de Ahorros de Galicia, La Coruña, 1989.KELSEY, Harry, Sir Francis Drake: el pirata de la reina, trad.

de Aurora Alcaraz Guijarro, Editorial Ariel, Barcelona,2002.

SAAVEDRAVÁZQUEZ, María del Carmen, María Pita y la defen-sa de La Coruña en 1589, Ayuntamiento, La Coruña, 1989.

Catalina de Erauso, la monja alférezCASTRESANA, Luis, Catalina de Erauso, la monja alférez, Edi-

ciones Internacionales Universitarias, Madrid, 1996.ESTEBAN PORRAS DEL CAMPO, Ángel, edit., Historia de la mon-

ja alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella misma, Edicio-nes Cátedra, Madrid, 2002.



MATEOS, Juan Antonio, La monja alférez, Linkgua Ediciones,Barcelona, 2004.

Cristina de Suecia, la soledad de una reinaHEYDEN-RYNSCH, Verena von der, Cristina de Suecia: la reina enig-

mática, trad. de Carlos Fortea, Tusquets Editores, Barcelona,2001.

MOLINA, Natacha, Cristina de Suecia, Labor, Barcelona, 1991. QUILLIET, Bernard, Cristina de Suecia, un «rey» excepcional, trad.

de Clara Cabarrocas, Planeta, Barcelona, 1993.

Voltaire, la HenriadeBOSWELL, James, Encuentro con Rousseau y Voltaire, trad. de José

Manuel Prada, Mondadori, Barcelona, 1998.MASON, Haydn, Voltaire, trad. de Jesús Fernández Zulaica,

Salvat Editores, Barcelona, 1988.

Madame Pompadour, la musa de VersallesSOLER, Marcela, La marquesa de Pompadour, Nauta, Barcelo-

na, 1973.SOUVIGAL, Maurice, Madame Pompadour, Círculo de Amigos

de la Historia, Madrid, 1975.

EDAD CONTEMPORÁNEA

Agustina de Aragón, la artillera de PortilloCAMÍN, Alfonso, et al., Agustina de Aragón: la heroína del Pilar,

s.n., Madrid, 1964. Lanuza Cano, Francisco, Agustina deAragón, G.P., Barcelona, 1960.



Lord Byron, el romántico revolucionarioARROYO, Eduardo, El trío calaveras: Goya, Benjamín y Byron-

boxeador, Taurus, Madrid, 2003. PARKER, Derek, Byron, trad. de Rosario Lion Cuyas, Salvat,

Barcelona, 1985.UMBRAL, Francisco, Biografía completa de George Gordon, Lord

Byron, Ibérico Europea de Ediciones, Madrid, 1969.

Champollion y las claves de EgiptoJACQ, Christian, Champollion el egipcio, trad. de Cristina Azao -

la, Ediciones del Prado, Madrid, 1994.

Mary Shelley, la joven creadora de FrankensteinSPARK, Muriel, Mary Shelley, trad. de Aurora Fernández Villa-

vicencio, Editorial Lumen, Barcelona, 1997.VEGA RODRÍGUEZ, Pilar, Mary Shelley: la gestación del mito de

Frankenstein, Alderabán Ediciones, Madrid, 1999.

Mariana de Pineda, una mujer de banderaGARCÍA LORCA, Federico, Mariana Pineda, edic. de Luis Mar-

tínez Cuitiño, Cátedra, Madrid, 1991. RODRIGO, Antonina, Mariana de Pineda. La lucha de una

mujer revolucionaria contra la tiranía absolutista, prólogode Antonio Domínguez Ortiz, La Esfera de los Libros,2004.

Giuseppe Garibaldi, el marinero que soñó con la libertadKRYECK, María Josepha, Garibaldi, trad. de María Rosa Borrás,

Grijalbo, Barcelona, 1966. MONTANELLI, Indro, Garibaldi, trad. de Francisco J. Alcánta-

ra, Plaza & Janés, Barcelona, 1967.



Edgar Allan Poe, el explorador del misterioBAUDELAIRE, Charles, Edgar Allan Poe, trad. de Carmen San-

tos, Visor, Madrid, 1989.POE, Edgar Allan, Cuentos, trad. de Julio Cortázar, Alianza Edi-

torial, Madrid, 1989.WALTER, Georges, Edgar Allan Poe: poeta americano, trad. de

Alberto Clavería, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1995.

Gustave Flaubert, Madame BovaryFLAUBET, Gustave, Madame Bovary, edic. y trad. de Juan Bravo

Castillo, Espasa Calpe, Madrid, 2002. LOTTMAN, Herbert R., Gustave Flaubert, trad. de Emma Cala-

tayud, Tusquets, Barcelona, 1991.VARGAS LLOSA, Mario, La orgía perpetua: Flaubert y «Madame

Bovary», FCE y Ediciones de la Universidad, Madrid yAlcalá de Henares, 1995.

Baudelaire, Las flores del malBAUDELAIRE, Charles, Las flores del mal, trad. de Antonio Mar-

tínez Sarrión, Alianza Editorial Madrid, 1997.CANO GAVIRIA, Ricardo, Acusados, Flaubert y Baudelaire, Much-

nik, Barcelona, 1984.LÉVY, Bernard-Henri, Los últimos días de Charles Baudelaire,

trad. de Manuel Serrat Crespo, Ediciones B, Barcelona,1989.

Concepción Arenal, defensora de la justicia socialRIVAS RIVAS, Ana María, Concepción Arenal, Fundación Emma-

nuel Mounier, Madrid, 1999.TELO, María, Concepción Arenal y Victoria Kent: las prisiones, su

vida, su obra, Instituto de la Mujer, Madrid, 1995.



Eugenia de Montijo, la emperatriz que marcó modaCHAUVEL, Geneviève, Eugenia de Montijo: emperatriz de los

franceses, trad. de Martine Fernández Castañer, Edhasa,Barcelona, 2000.

DES CARS, Jean, Eugenia de Montijo: la última emperatriz, Ariel,Barcelona, 2003.

Schliemann y el sueño de TroyaGRAVES, Robert, La guerra de Troya, trad. de Elena Capdevilla,

Bibliotex, Barcelona, 1998.LUDWIG, Emil, Schliemann, el descubridor de Troya, Editorial

Juventud, Barcelona, 1990.

Robert Louis Stevenson, el contador de historiasBALFOUR, Graham, La vida de Robert Louis Stevenson, trad. de

Juan Ignacio de Laiglesia, Ediciones Hiperión, Madrid, 1994.CHESTERTON, G. K., Robert Louis Stevenson, trad. De Aquilino

Duque, Editorial Pre-Textos y Fundación Once, Valen-cia y Madrid, 2001.

MANGUEL, Alberto, Stevenson bajo las palmeras, trad. de BorjaGarcía Bercero, Alianza Editorial, Madrid, 2003.

Emilia Pardo Bazán, la escritora aristócrataBRAVO-VILLASANTE, Carmen, Vida y obra de Emilia Pardo

Bazán, Editorial Magisterio Español, Madrid, 1973.GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Pilar, Aporías de una mujer: Emilia Pardo

Bazán, Siglo XXI de España, Madrid, 1988.

Concha Espina, La niña de LuzmelaLAVERGNE, Gerard, Vida y obra de Concha Espina, trad. de Irene

Gambra, Fundación Universitaria Española, Madrid, 1986.



MAZA, Josefina de la, Vida de mi madre, Concha Espina, Edito-rial Magisterio Español, Madrid, 1969.

ROJAS ANDA, Elizabeth, Visión y ceguera de Concha Espina: suobra comprometida, Editorial Pliegos, Madrid, 1998.

Madame Curie, la ciencia en estado puroALONSO, José Manuel, Madame Curie, Club Internacional del

Libro, Madrid, 2002. GORDON PÉREZ, Mercedes, La descubridora del radio: Marie

Curie, Casals, Barcelona, 1999.

Roald Amundsen, el noruego que conquistó la AntártidaHUNTFORD, Rolano, El último lugar de la Tierra: la carrera de

Scott y Amundsen hacia el Polo Sur, trad. de Joan Solé Solé,Ediciones Península, Barcelona, 2002.

RODRÍGUEZ TOUS, Juan Antonio, Roald Amundsen no descu-brió el Polo Norte, Montesinos Editor, Barcelona, 1994.

Isadora Duncan, la danza del espírituDUNCAN, Isadora, Mi vida, trad. de Luis Calvo Andaluz, Sal-

vat, Barcelona, 1995.MOLINA, Natacha, Isadora Duncan, Labor, Barcelona, 1991.

Alexander Fleming, el descubridor de la penicilinaBIRCH, Beverley, Alexander Fleming, trad. de Elsa Alfonso, Edi-

ciones SM, Boadilla del Monte, 1991.CAMACHO ARIAS, José, La prodigiosa penicilina, Fleming, Nivola

Libros y Ediciones, Tres Cantos, 2001.

James Joyce, DublinesesELLMANN, Richard, James Joyce, trad. de Enrique Castro y Bea-

triz Blanco, Anagrama, Barcelona, 1991.



JOYCE, James, Dublineses, trad. de Guillermo Cabrera Infante,Lumen, Barcelona, 1987.

Mileva Maric, la mujer que sufrió a EinsteinBERNSTEIN, Jeremy, Einstein: el hombre y su obra, McGraw-Hill-

Interamericana de España, Aravaca, 1992.CARTER, Paul, y Highfield, Roger, Las vidas privadas de Eins-

tein, Espasa Calpe, Pozuelo de Alarcón, 1996.

Graham Greene, el escritor espíaGREENE, Graham, El cónsul honorario, trad. de Enrique Pezzo-

ni, Edhasa, Barcelona, 1985.—, El poder y la gloria, trad. de Guillermo Villalonga, Plaza

& Janés, Barcelona, 1985.—, El americano impasible, trad. de J. R. Wilcock, RBA, Bar-

celona, 1995.

Dian Fossey, la amiga de los gorilasFOSSEY, Dian, Gorilas en la niebla, trad. de Marcela Chinchilla

y Manuel Crespo, Salvat Editores, Barcelona, 1994.






E N E M I G O S Í N T I M O S

D E L A H I STO R I A



E N E M I G O S Í N T I M O S

D E L A H I S T O R I A

JUAN ANTONIO CEBRIÁN


Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titula-

res del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción

total o parcial de esta obra por cualquier método o procedimiento, com-

prendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de

ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

© Juan Antonio Cebrián, 2005

© La Esfera de los Libros, S.L., 2005

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos.

28002 Madrid

Teléf.: 91 296 02 00 - Fax: 91 296 02 06

Pág. web: www.esferalibros.com

Diseño de cubierta: Opal Works

Ilustración de cubierta:

Fotocomposición: IRC, S.L.

Impresión: Anzos

Encuadernación: Méndez

Impreso en España-Printed in Spain

Primera edición: marzo de 2005

Edición no venal


Índice

Nota del autor .......................................................... 9Sócrates vs Xantipa ................................................ 11Sófocles vs Alcesto ................................................. 13Filipo vs Olimpia ................................................... 15Alejandro Magno vs Darío III ................................ 17Aníbal vs Escipión .................................................. 19Viriato vs Cepión .................................................. 21Julio César vs Pompeyo .......................................... 23Cicerón vs Cleopatra ............................................. 25Octavio Augusto vs Corocota ................................. 27Claudio vs Mesalina ............................................... 29Atila vs Bleda ......................................................... 31Wamba vs Ervigio .................................................. 33Don Rodrigo vs don Julián .................................... 35El Cid vs Alfonso VI ............................................... 37Leonor de Aquitania vs Luis VII ............................. 39Ricardo Corazón de León vs Felipe II Augusto ......... 41Eduardo I vs William Wallace ................................. 43Gilles de Rais vs Carlos VII .................................... 45Vlad Tepes vs Muhammad II .................................. 47César Borgia vs Juan Borgia ................................... 49Leonardo vs Miguel Ángel ..................................... 51Cristóbal Colón vs Nicolás de Ovando .................. 53Fernando el Católico vs El Gran Capitán ............... 55Hernán Cortés vs Diego Velázquez ......................... 57Atahualpa vs Huáscar ............................................. 59Francisco Pizarro vs Diego de Almagro .................. 61


Teresa de Jesús vs La Princesa de Éboli ................... 63Isabel I vs Felipe II ................................................. 65Iván IV vs Isabel I .................................................. 67Shakespeare vs Greene ........................................... 69Francisco de Quevedo vs Todos .............................. 71Galileo Galilei vs Horacio Grassi ............................ 73Albrecht von Wallenstein vs Fernando II de Habsburgo ... 75Cristina de Suecia vs Carlos I de Inglaterra ............. 77Madame de Pompadour vs Federico II de Prusia .... 79Voltaire vs Rousseau .............................................. 81Fernando VI vs Isabel de Farnesio ........................... 83Esquilache vs Pueblo de Madrid ............................. 85Mozart vs Salieri .................................................... 87Fernando VII de Borbón vs María Antonia de Nápoles .. 89Napoleón vs Wellington ......................................... 91Julio Verne vs Pierre Verne ...................................... 93Víctor Hugo vs Napoleón III ................................. 95Billy el Niño vs Pat Garret ..................................... 97Gerónimo vs George Crook .................................. 99Vincent van Gogh vs Theodorus van Gogh ............ 101Eduardo VII vs John Brown .................................... 103Rasputín vs El Príncipe Yusupov ............................ 105Manfred von Richthofen vs Roy Brown ................ 107Salvador Dalí vs André Breton ................................ 109Bernard Montgomery vs Erwin Rommel ............... 111Stalin vs Zhukov .................................................... 113



Nota del autor

E n esta galería no sólo nos encontraremos con mentes y acciones prodigiosas, sino que también tendremos la opor-tunidad de descubrir cincuenta y dos enfrentamientos

personales, entre grandes protagonistas de la historia, que, debi-do a las circunstancias, se transformaron en enemigos íntimos,irremediablemente. Desde Sócrates a Stalin, los seres humanos hansostenido miles de guerras, tanto colectivas como individuales.Enfrentamientos hechos de pequeños detalles que, potenciadospor la personalidad y la voluntad inquebrantable de estos perso-najes, han conseguido alterar el discurrir de los acontecimientoshasta condicionar la vida de millones de personas.



SOCRATES VS XANTIPA

Sócrates está considerado como el filósofo más grande de laAntigüedad y sus preguntas sobre la existencia generarontoda una escuela del pensamiento. Platón, su mejor discí-

pulo, dio gracias a los dioses por haber nacido en el siglo de sumaestro. Sin embargo, no todo era felicidad en la vida de este caris-mático personaje; sin ir más lejos, su mujer Xantipa lo odiabavisceralmente por no atender sus obligaciones conyugales. En unaocasión, tras la habitual bronca, el paciente Sócrates salió de sucasa y se sentó en la calle dispuesto a olvidar el suceso. Xantipasalió tras él y le arrojó un barreño de agua sucia; el filósofo, sininmutarse, exclamó: «No es extraño que después de los truenosvenga la lluvia.» Xantipa era una mujer de armas tomar, y llegóa denunciar ante un tribunal la pasividad de su esposo, más dedi-cado a sus discípulos que a llevar algún dinero a casa. Sócrates,haciendo honor a su filosofía, no apeló, y le dio, como siempre,la razón.


Un día confesó a sus amigos: «En mi vida he tenido que lucharcontra tres grandes males: la oratoria, la pobreza y una mujer. Lareflexión me salvó de la primera, y la fortuna de la segunda. Encuanto a la tercera, desgraciadamente el matrimonio me tieneligado a ella.»



Sófocles fue uno de los grandes dramaturgos atenienses jun-to a Esquilo y Eurípides. Lo cierto es que muy pocos se lepodían comparar en su magistral forma de entender el arte

escénico. Lamentablemente, de sus ciento veintitrés obras escri-tas tan sólo sobrevivieron siete; aún así, su talento, reconocido envida, ha navegado hasta nuestros días con piezas de imperecede-ro recuerdo como Edipo, rey. No obstante, este longevo autor fuetremendamente criticado por algunos compañeros de oficio; aca-so no le perdonaron su exquisita educación o su genialidad. Cual-quier estreno suyo era motivo suficiente para que el grupo dehabituales enemigos se volcara en intentar minusvalorar lo crea-do por el soberbio griego. Una de las constantes reclamacionesconsistía en proclamar que los personajes masculinos concebi-dos por Sófocles eran demasiado perfectos, a lo que él respon-día: «Yo los creo tal y como deberían ser.»

La gota que rebasó el ánfora la aportó un jovenzuelo llama-do Alcesto, quien afirmaba ser mejor poeta que él. En una oca-

SÓFOCLES VS ALCESTO


sión el maestro se quejaba porque había necesitado tres días paracomponer tres versos. Alcesto se creció ante esas palabras y espe-tó que él en ese tiempo había escrito trescientos. Ante esto elateniense ya no pudo más y, movido por su lúcida oratoria, con-testó al insolente: «Lo creo, pero los tuyos durarán tres días, mien-tras que los míos serán eternos.»



Filipo II de Macedonia fue uno de los personajes más rele-vantes del siglo IV a.C., y no sólo por el honor de haberengendrado al brillante Alejandro Magno, sino por iniciar

la reunificación de las ciudades-Estado griegas. Filipo consiguiódoblegar a sus paisanos gracias a un eficaz ejército al que no letembló el pulso a la hora de masacrar oponentes.

Lo triste para este gobernante fue comprobar que tenía ins-talado en casa al enemigo, encarnado en la figura de su mujerOlimpia. Según se dice, el monarca era borrachín y mujeriego,asuntos que indignaban a su doliente esposa.

En 356 a.C. nació Alejandro, tras superar su madre la difícilprueba de sobrevivir a un rayo. La educación del niño corrió acargo de Olimpia, inculcando al pequeño un evidente odio haciasu padre. Lo cierto es que el futuro Magno se pasó los veinteaños que estuvo junto a su progenitor intentando demostrarle queera mejor que él en todos los sentidos. Nadie sabe qué extrañaconjura se creó en 336 a.C., pero lo único constatado es que un

FILIPO VS OLIMPIA


amigo íntimo de Alejandro asesinó al rey macedonio. Sin pedirexplicaciones, el propio Alejandro mató al regicida y el asunto seolvidó.

Sería interesante averiguar de qué hablaron esos días el másgrande conquistador de la historia y su madre.



Un viejo dicho afirma que quien pretenda ser grande debetener enfrente grandes enemigos, aunque bien es cier-to que existen notables excepciones como la que pro-

tagonizaron el griego Alejandro Magno y el persa Darío III. En 334 a.C., treinta y cinco mil macedonios, liderados por

un jovencísimo Alejandro, iniciaron la invasión de Asia y batie-ron, una vez tras otra, a los inmensos ejércitos persas que iba envian-do contra ellos el rey Darío III. El propio monarca se vio forzadoa una desesperada huida en el intento de salvar su cada vez menosvaliosa existencia, dejando vía libre para que su adversario se apro-piara, casi sin oposición, de su Imperio, riquezas y familia.

Darío escapó de los campos de batalla en dos ocasiones, paraenojo de su contrincante, que, antes de constatar la muerte delpersa a manos de un traidor, le envió una histórica carta de laque extraemos este fragmento esclarecedor sobre la personalidadindiscutible del Magno: «En adelante, cuando me escribas no metrates como a igual, sino como al soberano de Asia y dueño de

ALEJANDRO MAGNO VS DARÍO III


todo cuanto te pertenecía antes. Si no, te trataré como a enemi-go. ¡Y si no compartes mi opinión acerca de la soberanía de Asia,mídete conmigo en el campo de batalla y no huyas!» Nunca nadieosó contradecir al que soñó con dominar el mundo conocido.



En la Segunda Guerra Púnica, librada entre Roma y Car-tago durante los años 218 y 202 a.C., brillaron con inten-sa luz propia el estratega cartaginés Aníbal Barca y el gene-

ral romano Publio Cornelio Escipión. El púnico pasó a la historiapor la inmensa gesta de cruzar los Alpes con su ejército, lo quehizo temblar a la mismísima Roma; por su parte, el militar lati-no obtuvo decisivas victorias en Hispania y dio el golpe de gra-cia a Cartago en la célebre batalla de Zama, donde obtuvo el sobre-nombre de «el Africano».

Los dos personajes —aunque enemigos por fuerza— se reco-nocieron entre sí, y no pudieron ocultar la tibieza de una simpa-tía mutua. Tras su derrota, Aníbal intentó en vano levantar ejér-citos que le siguieran en su lucha contra el odiado adversarioromano. Finalmente, acosado por las legiones, se refugió en diver-sos reinos asiáticos y quiso el destino que, en una de sus guari-das, se pudiera reunir con Escipión. Dicen que el romano inter-peló al cartaginés con estas palabras: «Dime, Aníbal, ¿quiénes han

ANÍBAL VS ESCIPIÓN


sido los tres mejores generales de la historia?» A lo que el bar-quida respondió: «Alejandro, Pirro y yo.» Escipión sorprendidole volvió a preguntar: «¿Y si tú hubieses ganado en Zama?» Aní-bal, sonriente, concluyó: «Entonces me hubiese nombrado en pri-mer lugar.» No pudo ser más sincero y elocuente.



Con frecuencia, las historias más gloriosas han sido teñidaspor los miserables trazos de la infamia y la traición.En 150 a.C., Viriato consiguió escapar de una encerro-

na perpetrada por Galba, pretor de la provincia Ulterior hispana.En la emboscada murió casi todo el pueblo lusitano. No obs-tante, algunos consiguieron sortear peligros para, tres años mástarde, confiar al indomable guerrero el caudillaje de su tribu.Desde ese momento se desató una auténtica pesadilla sobre lastropas romanas acantonadas en la península Ibérica.

Fueron ocho años en los que los guerrilleros derrotaron unay otra vez a las legiones hasta que, finalmente, el Senado romanotuvo que aceptar el poder de su mortífero oponente nombrándoloincluso amicus populi romani. Al poco, se rompieron los acuerdosy se encomendó al general Cepión que acabara con el peligro quesuponía Viriato. Era un problema harto complicado que el magis-ter militum resolvió sobornando a tres oficiales de la máxima con-fianza del líder tribal. Como ya sabemos, estos hombres cum-

VIRIATO VS CEPIÓN


plieron con su horrible traición, mas Cepión no quiso, segúnuna leyenda apócrifa, ejecutar su parte del trato, y espetó a losconjurados: «Roma no paga traidores.» Sea como fuere, la poten-cia latina reprobó al ambicioso militar la manera de acabar consu enemigo y Viriato pasó a la historia con honores propios deun carismático rey.



Fueron personajes imprescindibles en el contexto de la Romatardorrepublicana. Ambos formaron parte, en compañía delmagnate Craso, del primer triunvirato que gobernó a la

potencia más colosal del mundo antiguo. Eran grandes amigos;empero, las discrepancias políticas y personales comenzaron a dis-tanciarles, principalmente tras el fallecimiento, tan inesperadocomo misterioso, de Julia, hija predilecta de César y esposa dePompeyo.

En 53 a.C. falleció en combate el triunviro Craso, desatán-dose una lucha abierta por el control de la agónica República.Cuatro años después, César, empujado por su aplastante victoriaen las Galias, cruzó con la XIII Legión el río Rubicón, fronteranatural de Italia, comenzando una decisiva guerra civil que enfren-tó a los otrora parientes por el poder de Roma.

Pompeyo equivocó su estrategia al marchar a Oriente y dejaral grueso de sus tropas en Hispania. Por su parte, César atacó lapenínsula Ibérica, pronunciando una frase que pasó a la historia:

JULIO CÉSAR VS POMPEYO


«Primero derrotaremos a un ejército sin general, para más tardederrotar a un general sin ejército.» El pronóstico cesariano se cum-plió y las legiones pompeyanas fueron aniquiladas en diversosescenarios. Finalmente, Pompeyo se refugió en Egipto, donde lecortaron la cabeza para agradar al nuevo amo de la situación. Porcierto, se comenta que esta última brusquedad egipcia no gustólo más mínimo al futuro amante de Cleopatra.



La seductora reina egipcia tenía una innata capacidad diplo-mática y supo como nadie atraer a su causa a los hombresmás relevantes de la todopoderosa Roma. No obstante,

sus apasionados amores no fueron perdonados por la rancia socie-dad romana, de la que surgieron numerosos enemigos que nodudaron en insultarla y difamarla públicamente.

El romance con César desató una ira que se incrementó consu posterior unión a Marco Antonio. Este descontento generalse encarnó en la figura del célebre abogado, filósofo y orador MarcoTulio Cicerón, quien se arrogó el derecho de crítica y en susfamosas catorce cartas Filípicas despachó a Cleopatra con todasuerte de improperios e injurias. Llegó a escribir que la Philopatorera «reina de rameras, hechicera de artes oscuras y una mujerlasciva que no tenía el menor problema para entregarse a la con-sumación de orgías pecaminosas en compañía de su embruteci-do amante borrachín Marco Antonio»; en la parte más hirientede las acusaciones, afirmaba que Cesarión, hijo natural de Julio

CICERÓN VS CLEOPATRA


César, no era de éste sino fruto de alguna fiesta. Desde luego, lalengua de Cicerón —considerado «padre de la patria» romana—no reparó en gastos dialécticos a la hora de calificar impunementea todos sus adversarios.

Cuando falleció en 43 a.C., decapitado por la espada de uncenturión, muchos respiraron aliviados, incluida la propia Cleo-patra.



Las guerras cántabras libradas entre 29 y 19 a.C. pusieron fina la conquista romana de Hispania y constituyeron unepisodio cruel en el que la población autóctona fue some-

tida a un genocidio brutal. No obstante, la resistencia tribal pusoen jaque al mejor ejército de la época, planteándole un frente debatalla de cuatrocientos kilómetros de longitud. El propio empe-rador Octavio tuvo que ponerse al mando de siete legiones paracombatir a los astures y cántabros; estos últimos, liderados por elbravo Corocota, un jefe montañés, que, mediante táctica guerri-llera, atacaba incesantemente campamentos y contingentes roma-nos, amparado por el conocimiento profundo de bosques, mon-tañas y valles de su tierruca.

El Augusto, desesperado por aquella situación interminable,puso precio a la cabeza del cántabro, estimando su valor en dos-cientos cincuenta mil denarios; una fortuna para la época. Sinembargo, nadie se atrevió a delatar o capturar al valiente guerre-ro, quien, en un gesto de osadía, se plantó ante Octavio exigién-

OCTAVIO AUGUSTO VS COROCOTA


dole la suma que se ofrecía por su vida. El emperador, sorpren-dido por esta acción, no ordenó su apresamiento, le entregó eldinero y lo dejó marchar libre. Corocota fue una pesadilla paralos romanos, atacando, golpeando y huyendo cual fantasma, has-ta que, finalmente, fue muerto en combate, como casi todos suspaisanos. Lo que nadie pudo averiguar fue en qué empleó losdenarios de su enemigo.



Ésta fue una de las parejas más extrañas de la historia. Suunión, promovida por Calígula, sirvió de mofa en los cír-culos de poder romanos. Claudio estaba considerado erró-

neamente como disminuido mental y físico, mientras que Mesa-lina pasaba por ser una hermosa muchacha de comportamientofrívolo.

El matrimonio se celebró en 41 d.C.: contaba ella dieciséisaños, treinta y cuatro menos que él. Como sabemos, Claudio sedestapó, descubriendo su brillantez intelectual y su sentido degobierno; Mesalina, por su parte, también se destapó, pero en loslupanares más concurridos de Roma.

La joven apagaba su fuego carnal compitiendo con reputa-das prostitutas, a las que siempre derrotó sin esfuerzo. Pero losextravíos y delirios de Mesalina no tenían fin; satisfacía su ambi-ción matando a su antojo a cualquiera que se interpusiera en sucamino. La osadía llegó a tal extremo que se casó públicamen-te con el cónsul Silio, con el que pretendía destronar al pobre

CLAUDIO VS MESALINA


Claudio. Sin embargo, éste tomó cartas en el asunto y ordenó —harto de tanta obscenidad— la ejecución de su esposa y del aman-te de ésta, en el año 48 d.C. Dicen que murió abrazada a su madretras recibir los mandobles de dos pretorianos. A Claudio le comu-nicaron la noticia mientras devoraba un plato de setas; con estemenú lo envenenarían años más tarde. ¡Qué tiempos, señor!



Durante la primera mitad del siglo V d.C., los hunos —unpueblo nómada, llegado desde el corazón de las estepasasiáticas— hicieron estragos en los territorios de Euro-

pa. Su máxima figura fue Atila, llamado «el azote de Dios», cuyomomento álgido se confirmó en 431 d.C., tras asumir, en com-pañía de su hermano mayor Bleda, los designios de un Imperiotan grande como efímero.

El bárbaro se autoproclamó emperador, para disgusto de ladecadente Roma y del propio Bleda, que no entendió la parcialdecisión de su altanero pariente. Las conspiraciones y querellaspor el control de los hunos perduraron un tiempo, sin que llega-ra a resolverse cuál de los dos jefes debía adjudicarse el mandode la tribu.

Pero un buen día en el que Bleda se encontraba cazando, apa-reció de forma imprevista un gran oso salvaje que se abalanzósobre él y lo desgarró de varios zarpazos; nadie pudo explicarcómo era posible la presencia de aquel plantígrado en un terre-

ATILA VS BLEDA


no y hábitat impropios para esa especie y, menos, que su «leal»guardia personal no pudiera auxiliarlo. Algunos sospecharon laimplicación de Atila, aunque jamás se llegó a demostrar que tuvie-ra algo que ver con el supuesto accidente.

Desconocemos si fue un asesinato fratricida, lo cierto es queen la antigüedad muchos se beneficiaron con la ausencia de losinvestigadores CSI.



Los visigodos dominaron durante tres siglos los destinos dela península Ibérica. En ese tiempo, se sucedieron treintay tres reyes, y no siempre de forma pacífica: conspiracio-

nes, asesinatos y guerras fratricidas fueron quitando y poniendomonarcas a ritmo vertiginoso. En el caso de Wamba, su destroni-zación fue tan drástica como sorprendente. Según parece, un con-de desafecto llamado Ervigio se las compuso, en compañía deotros conjurados, para suministrar un brebaje envenenado al rey.Éste, muy aficionado a las infusiones medicinales, bebió hasta laúltima gota la supuesta tisana elaborada con esparteína, un aluci-nógeno de efectos letárgicos. El incauto soberano cayó fulmina-do en un episodio de sueño profundo, lo que hacía presagiar elinminente final del anciano dirigente.

Los godos estaban muy aferrados a sus costumbres, y una deellas consistía en tonsurar a sus reyes moribundos mientras lesceñían un hábito religioso: este gesto facilitaba supuestamenteun mejor tránsito hacia los cielos; pero Wamba despertó de impro-

WAMBA VS ERVIGIO


viso, encontrándose con que sus enemigos le habían convertidoen monje y, según la ley goda, nadie vinculado a la Iglesia podíareinar. De esa forma, el pérfido Ervigio se coronó, en detrimen-to del perplejo Wamba, al que no le quedó más opción que seguircon la impedimenta monacal el resto de su vida, que, por cierto,fue muy poca, suponemos que por el disgusto sufrido.



Esta historia fundamental para nuestro devenir patrio se debeenmarcar necesariamente en el contexto legendario. Aunasí, existen indicios razonables que nos ponen en contac-

to con la realidad más estricta. Don Julián es un personaje brumoso del que poco sabe-

mos. Ignoramos si era berebere, convertido a la religión arria-na, bizantino, contratado como mercenario o conde visigo-do, afín a los intereses del polémico rey Witiza. Lo cierto esque en 710 estaba al frente del gobierno de la ciudad de Ceu-ta cuando se enteró de que el duque de la Bética, don Rodri-go, se había hecho con el poder en Hispania tras derrotar, enuna cruenta guerra fratricida, al legítimo monarca. Este hecho,sumado a la posible violación de su hija Florinda por partedel flamante usurpador, facilitó las cosas para que el ofendidomagnate estableciera relaciones con el emergente poder musul-mán, siempre atento a las cuestiones que se debatían en la penín-sula Ibérica.

DON RODRIGO VS DON JULIÁN


Después de algunas exploraciones militares, nueve mil maho-metanos en armas atravesaron el estrecho de Gibraltar en sucesi-vos viajes a bordo de cuatro espléndidas naves del patrimonio per-sonal del conde rebelde.

En julio de ese mismo año, se libró la decisiva batalla del ríoGuadalete, donde no sólo se derrotó a la Hispania visigoda, sinoque también se rehabilitó, al parecer, la honra de un padre ven-gador de su hija mancillada.



Rodrigo Díaz de Vivar es el caballero prototípico de nues-tro tumultuoso medievo. Sus gestas guerreras ensalza-das desde el Cantar de Mío Cid, idealizaron en exceso a

este valiente burgalés. No obstante, su vida se nos presenta apa-sionante en el difícil contexto de un siglo XI cubierto por gue-rras y conjuras.

Su desencuentro personal con el buen rey castellano, Alfon-so VI, dio motivo para innumerables crónicas sostenidas por losmejores juglares de la época. Según parece, todo comenzó con lacasi legendaria jura de Santa Gadea, en la que los nobles castella-nos —a cuya cabeza estaba el Cid— sometieron a juramento rigu-rosísimo a don Alfonso con la intención de despejar las dudassobre su posible participación en la muerte de su hermano, elrey Sancho. La severidad con la que se pronunció don Rodrigofue de tal magnitud que el flamante monarca lo eliminó de sulista de favoritos. Posteriormente, la desconfianza mutua provo-caría dos exilios en los que el otrora paladín de Castilla perdió

EL CID VS ALFONSO VI


patrimonio y prestigio, lo que le obligó a emplearse como mer-cenario de la taifa musulmana de Zaragoza. Más tarde conquis-taría Valencia, convirtiéndose en uno de los personajes más influ-yentes del momento. Pero, a pesar de todo, nunca se olvidó desus orígenes natales, rindiendo tributo y honores al que él siem-pre consideró su legítimo rey.



La duquesa fue la mayor agitadora cultural del medievo. Aella debemos la instauración del amor cortés y el resurgi-miento del mito artúrico. Sin embargo, tuvo una pésima

fortuna en lides amorosas.Cuando tenía quince años se arregló su boda con el futuro

Luis VII de Francia, a fin de evitar una grave crisis política en losterritorios galos. La decisión fue fatal, dado que los novios man-tenían personalidades antagonistas. La fogosidad y brillantez inte-lectual de Leonor chocaba aparatosamente con el talante recata-do y piadoso de su marido.

En 1147 surgió la posibilidad de emprender una nueva cruza-da en Tierra Santa y las tropas francesas marcharon a Oriente,dispuestas a reconquistar Jerusalén. En la comitiva viajaba la reina,al frente de mil damiselas, que hicieron las delicias de los soldados,asunto que terminó por desquiciar a un enojado monarca, que, porotra parte, no soportaba la excelente relación que su díscola esposamantenía con su tío Raimundo de Poitiers, príncipe de Antioquía.

LEONOR DE AQUITANIA VS LUIS VII


La tensión entre los cónyuges desembocó en una paliza que elsoberano propinó a su mujer. Ésta, harta de los malos tratos, via-jó a Roma, donde se entrevistó con el papa Eugenio III parasolicitarle el divorcio. El sumo pontífice consiguió calmar la tem-pestad momentáneamente, aunque, al poco, fue el propio Luis VIIquien solicitó la disolución del vínculo matrimonial.



Muchas damiselas cortesanas suspiraron por el mítico reybritánico Ricardo I, aunque él reservó su capacidadamatoria para el bello rey francés Felipe II. Según se

cuenta, una pasión profunda les unió desde la bulliciosa adoles-cencia y provocó entre ambos una adoración mutua.

Bien es cierto que Corazón de León estaba prometido des-de los tres años de edad a la hermana del Augusto, pero eso noimpidió que el deseo volviera a aflorar cuando los dos monarcasse unieron para acudir a Tierra Santa, donde se iba a librar la Ter-cera Cruzada contra el islam del sultán Saladino.

En 1191 los amantes se encontraban realizando preparativosmilitares en la italiana Mesina cuando surgió una disputa entreellos a consecuencia del inesperado matrimonio del caprichosoRicardo con Berenguela de Navarra. El asunto se puso tan tiran-te que Felipe abandonó despechado la campaña para ayudar a Juansin Tierra en su aspiración al trono inglés.

RICARDO CORAZÓN DE LEÓN

VS FELIPE II AUGUSTO


La otrora inalterable pareja, llegó a odiarse y se enfrentó enuna cruel contienda por el dominio de Normandía que duró cin-co años hasta que el Plantagenet fue muerto por una flecha per-dida en el asedio a un castillo. En cuanto a Felipe II Augusto, seconvirtió en uno de los monarcas más influyentes del medievoeuropeo. Y es que el corazón tiene razones que la razón no com-prende.



El cine llega cada cierto tiempo dispuesto a recuperar per-sonajes que habían sido relegados al polvoriento olvido.En el caso de Wallace, fue Mel Gibson quien rescató al

eterno héroe escocés con su película Braveheart de 1995. Graciasa ello, millones de personas supieron que en el siglo XIII, un puña-do de escoceses liderados por este aguerrido caballero lucharoncon más o menos fortuna frente a las bien organizadas tropas delrey inglés Eduardo I, apodado «piernas largas», aunque, tras suscruentas masacres en el norte de la isla, pasó a denominarse «elmartillo de Escocia».

Lo cierto es que Wallace consiguió humillar al inglés en diver-sas ocasiones. Las más resonantes fueron, sin duda, la victoria enStirling y la toma de la estratégica ciudad de York. Eduardo I noaceptó estas derrotas y tachó a Wallace de vulgar asesino, saltea-dor de caminos. Durante años, el odio entre ambos fue incre-mentándose y sólo la traición quiso poner al héroe popular enmanos del tirano. Cuando Wallace fue llevado a juicio en Londres

EDUARDO I VS WILLIAM WALLACE


le conminaron a confesar sus crímenes a cambio de una ejecu-ción rápida. Sin embargo, el mítico corazón valiente se negóen rotundo, sufriendo el terrible castigo de ser arrastrado, col-gado y descuartizado. El rey no logró su propósito de escar-miento, y sí que naciera un viento de libertad, para orgullo dela vieja Escocia.



El aristócrata Gilles de Rais es uno de esos personajes extra-ños de la historia. Pasó de héroe a demonio en el difícilcontexto provocado por la guerra de los Cien Años entre

Inglaterra y Francia. Una vida llena de oprobio, escándalo, odioal género humano y, sobre todo, al rey galo Carlos VII, al que noperdonó jamás su no intervención en el rescate de Juana de Arco.

Según se cuenta, la doncella de Orleans y el por entoncesmariscal de Francia, mantuvieron una sincera y pura amistad trascombatir juntos contra los ingleses. Como sabemos, Juana fuecondenada a la hoguera, y Gilles de Rais se plantó ante su rey parasolicitarle el apoyo necesario que liberara a la futura santa. La frus-trante negativa real desató las iras del noble francés, quien, sin reca-to, insultó al monarca, llamándolo «bastardo», mientras se arran-caba la flor de lis de su pecho. Renunció a su cargo de mariscaly, desde entonces, se entregó al desenfreno más bellaco y misán-tropo que los humanos hubiesen podido imaginar. Sus actuacio-nes entraron en el terreno del satanismo: asesinó más de doscientos

GILLES DE RAIS VS CARLOS VII


niños en la región donde se levantaba su castillo. Todo esto moti-vó que el propio Carlos VII mandara su ejecución en 1440. Lafigura de Gilles de Rais inspiró a Perrault su famoso personajeBarba Azul.



Al poderoso sultán otomano Muhammad II no le temblóel pulso a la hora de tomar Constantinopla en 1453; conello, se puso fin al Imperio bizantino y, de paso, a la Edad

Media. No obstante, la fuerza militar de la «Sublime Puerta» topóbruscamente con la leyenda del príncipe Vlad Draculea, héroe deValaquia y futuro inspirador de Bram Stoker, autor de Drácula.

Vlad, llamado el Empalador por su afición a ensartar en un paloafilado a todos sus enemigos, luchó con bravura contra los ejér-citos turcos y llegó incluso a amenazar a la flamante Estambul,ciudad de la que huyeron miles de habitantes por miedo a verseen manos del cruel paladín de la cristiandad. Su táctica guerri-llera desquició a los musulmanes, los cuales, aunque varias vecessuperiores en número, no fueron capaces de derrotarlo durantevarios años.

Draculea significa «hijo del Dragón o del Diablo», y algo deverdad debió existir en esas palabras, pues, tras ejecutar a veinti-cuatro mil enemigos en un bosque de palos y hacer recuento

VLAD TEPES VS MUHAMMAD II


de sus cabezas, el propio sultán ordenó la retirada de sus tropas,pues, según sus propias palabras: «No se podía combatir en elinfierno.»

Tepes fue capturado al fin y encarcelado doce años, dedicán-dose a empalar pobres animalillos como ratas y pájaros. Este res-piro permitió a Muhammad II proseguir con sus conquistas.



Los Borgia fueron una de las familias más odiadas y temidasdel Renacimiento italiano. Los miembros del clan, empe-zando por el progenitor, el papa Alejandro VI, no repararon

en traiciones, ultrajes y venenos a la hora de obtener más poder. César,el primogénito, asumía toda clase de protagonismo en cualquier acciónejecutada por designio de su padre, incluidos asesinatos y venganzas.Su crueldad era tan sólo comparable al desprecio que sentía por suscongéneres, llegando a creer que los Borgia constituían una razaaparte en el contexto humano. César amaba sin tapujos a su her-mana Lucrecia, pero ésta sólo tenía ojos para su otro hermano, Juan,muy parecido físicamente a ella. Juan era el predilecto de todosmenos de César, que no podía soportar el aumento imparable enpopularidad y prestigio que su hermano menor iba adquiriendoen los ambientes vaticanos, lo que engendraba en él un odio vis-ceral de pronóstico previsible.

En una noche del verano de 1497, César invitó a Juan a unacena pantagruélica seguida de una animada conversación entre

CÉSAR BORGIA VS JUAN BORGIA


copas de licor. Al día siguiente, se encontró el cadáver de JuanBorgia flotando sobre las aguas del romano río Tíber. Nadie pudodemostrar nada, aunque todos sospecharon la evidente implicaciónde César Borgia, quien ahora podía progresar sin la oposición deun enemigo tan cercano como molesto.



La historia de los genios es la crónica de sus celos. En elcaso de estas dos personalidades del Renacimiento italia-no, sabido es que nunca se profesaron la más mínima sim-

patía. Leonardo era amante del misterio, buscador del alma natu-ral de las cosas y aristócrata en su porte; por su lado, Miguel Ángelera desaseado, grosero y vestía con ropas de escasa calidad, por loque a muchos les extrañaba tanta luminosidad en su obra.

El autor de La Gioconda comentaba —en ataque directo a suoponente— que los escultores parecían panaderos, por estar siem-pre cubiertos de polvo blanco.

Desconocemos si Leonardo sintió envidia del auge experi-mentado por Miguel Ángel a principios del XVI, pero hay undetalle revelador que nos puede aclarar la duda. Cuando el jovenBuonarroti terminó su espléndido David en 1501, se convocó unareunión entre los notables de Florencia a la que acudió Da Vinci,dispuesto a expresar su opinión. La estatua representaba a la juven-tud florentina, y muchos pensaron que debía colocarse en una

LEONARDO VS MIGUEL ÁNGEL


plaza pública para que pudiera ser contemplada desde todos losángulos. El único que votó en contra fue Leonardo, quien sostu-vo que la obra debía ser incrustada en el interior de un nicho paraque sólo se la pudiera ver de frente. Afortunadamente, su tesis,un tanto peregrina, no triunfó.



Al descubridor oficial de América le cupieron diversoshonores por la hazaña realizada. Su gesta, sólo compara-ble a la conquista de Siberia o a la llegada del hombre a

la Luna, se vio sin embargo teñida por la rivalidad o la envidia delos que le siguieron en tan digna empresa. En el caso de Nicolásde Ovando —tercer gobernador de las Indias y hombre de máxi-ma confianza de los Reyes Católicos— nadie sabe cómo se ini-ció su odio hacia el almirante de la mar océana. En una ocasión,Colón advirtió a su oponente que la flota dispuesta para partirhacia España, en 1502, estaba en riesgo de sufrir las inclemenciasde un huracán. Ovando hizo caso omiso y ordenó zarpar a losbuques en los que viajaba Francisco de Bobadilla, anterior gober-nador y enemigo atroz de don Cristóbal. El pronóstico se cum-plió y la flota se fue a pique sin supervivientes.

Asimismo, durante el cuarto viaje colombino la situación secomplicó, al quedar la pequeña escuadra de Colón varada en Jamai-ca, en condiciones lamentables. Incomprensiblemente, Ovando

CRISTÓBAL COLÓN VS NICOLÁS DE OVANDO


demoró el envío de pertrechos nada menos que siete meses. Y esque no hay duda de que, en muchas ocasiones, lo personal se ante-pone al empeño común, y la colonización de América no fue, pordesgracia, una excepción.



En 1495, Gonzalo Fernández de Córdoba, llamado el GranCapitán, inició la conquista de Nápoles para la Coronaespañola. Sus famosas campañas lo acreditaron ante todos

menos ante el rey y su Corte de estómagos agradecidos, los cua-les se conjuraron para evitar un mayor ascenso del militar cor-dobés. Nadie sabe por qué existía una evidente envidia por par-te del monarca hacia ese hombre cuajado de virtudes caballerescas,pero, acaso, podemos presumir que la admiración expresada haciaél por la reina Isabel fue un factor decisivo que distanció a estasdos personalidades. Todo empeoró cuando Fernando V pidiócuentas al Gran Capitán por sus actuaciones en Italia. Don Gonza-lo, enojado por la exigencia, replicó con un discurso en el que sedetallaba una enorme contabilidad imaginaria donde figurabangastos por rezos, utensilios y guantes perfumados utilizados en laguerra. Para finalizar, el altanero capitán remató de esta guisa: «Cienmillones de maravedíes por mi paciencia en escuchar ayer que elrey pedía cuentas al que le ha regalado un reino.» Como el lec-

FERNANDO EL CATÓLICO

VS EL GRAN CAPITÁN


tor puede intuir, esto no agradó al Católico y, al poco, el valero-so general regresaba a España despojado del favor real y casi dela hacienda. Acabó sus días en Granada, olvidado por un rey que,en todo caso, fue muy ingrato con aquel que tanta gloria le habíaentregado.



Estos dos protagonistas de la presencia española en Améri-ca se conocieron en 1511 cuando el extremeño era unjoven ambicioso y ávido de aventuras. Juntos iniciaron la

ocupación de Cuba, y don Diego, convertido en gobernador insu-lar, depositó toda su confianza en el que consideraba su protegi-do. Sin embargo, Cortés no se contentó con las encomiendas oalcaldías que le habían enriquecido y, conocedor de los planesde Velázquez cara a la conquista de Nueva España, capitaneó porsu cuenta y riesgo la flota que estaba preparada para tal misión.

Don Diego persiguió al rebelde con el envío de una pode-rosa armada con más de diez mil hombres; al frente de la expe-dición estaba don Pánfilo de Narváez, quien no fue capaz ni siquie-ra de plantear batalla ante las aguerridas huestes de Cortés, lascuales le capturaron en una emboscada. El resto de la tropa sir-vió para reforzar al odiado enemigo, y con ello la conquista deMéxico se hizo posible. Y es que la épica de la aventura viene aveces teñida por traiciones y engaños. En la conquista de Amé-

HERNÁN CORTÉS VS DIEGO VELÁZQUEZ


rica esto fue una constante y, de no ser por el espíritu indómitoy poco obediente que acompañó a este extremeño universal,hoy en día muy pocos conocerían al artífice de una de las epo-peyas más asombrosas de toda la historia.



Hoy sigue pareciendo inexplicable cómo los grandes impe-rios precolombinos se doblegaron sin apenas oposi-ción ante un puñado de conquistadores españoles. Lo

cierto es que las disensiones internas y el odio acumulado por elvasallaje forzoso de unos hacia otros allanaron el camino de laconquista. En lo que se refiere a los incas, el extremeño Pizarrose encontró con una nación dividida a causa de una cruel gue-rra civil.

En 1532 la expedición española que pretendía someter al Perúrecibió noticias sobre la guerra abierta entre los dos hermanas-tros Atahualpa y Huáscar, hijos ambos del fallecido inca Cápac ypretendientes, por tanto, al trono de un reino que por entonceshabía alcanzado el cenit de su expansión territorial. El odio entrelos contendientes no permitió la conveniente alianza frente alinvasor extranjero y, lejos de ello, cada bando buscó la ayuda delos europeos para derrotar al otro. El primero representaba a lanobleza de Quito, ciudad norteña del Imperio que ambicionaba

ATAHUALPA VS HUÁSCAR


ser el epicentro político del incanato. Por su parte, el segundodetentaba mayor rango, al dominar la capital, Cuzco, y la mayorparte del ejército.

La lucha fratricida dio como resultado que las tropas espa-ñolas intervinieran como árbitro del conflicto. Huáscar fallecióen situación confusa y Atahualpa fue derrotado en la batalla deCajamarca, siendo apresado y ejecutado públicamente.



La conquista de América es fuente inagotable de historiasasombrosas. Desde principios del siglo XVI, diversas narra-ciones sobre un inmenso y rico Imperio en el sur del

continente encendían sueños de poder en las tabernas de Pana-má, lugar en el que se encontraban por entonces los más arries-gados aventureros. Dos de estos adelantados eran el extremeñoPizarro y el manchego Almagro, los cuales, en compañía del clé-rigo Hernando de Luque, planificaron varias expediciones a losterritorios incaicos. Tras algunos fracasos, la empresa culminó conéxito, si bien las capitulaciones concertadas por Pizarro con elrey Carlos I no fueron aceptadas por el resto de socios, al enten-der que beneficiaban al de Trujillo. Finalmente los otrora amigosacabaron a mandobles y arcabuzazos por la gobernación del Perú,protagonizando la primera guerra civil española en el NuevoMundo, cuyo punto álgido fue la batalla de las Salinas, celebradaen 1538 y que acabó con la derrota de las tropas almagristas y laposterior muerte de su líder. Tras esto y lejos de la definitiva paz,

FRANCISCO PIZARRO VS DIEGO DE ALMAGRO


hubo dos confrontaciones más que salpicaron de sangre hispanay nativa el albor de uno de los episodios más apasionantes quevieron los tiempos. El propio Pizarro también fue víctima de estaguerra cuando en 1541 fue asesinado por los hombres de Almagroel Mozo, hijo mestizo de su enemigo íntimo.



Uno de los desencuentros afectivos más curiosos de nues-tra historia es el protagonizado por la díscola doña Anade Mendoza, princesa de Éboli, y santa Teresa de Jesús,

fundadora de las Carmelitas descalzas y autora de una obra mís-tica de alcance universal.

En 1569, Teresa fue llamada por la princesa para que funda-ra dos conventos en su ducado de Pastrana. Por desgracia, los fuer-tes caracteres de las dos mujeres chocaron estrepitosamente. Laausteridad de una y la ostentación de la otra imposibilitaron cual-quier amistad. Doña Ana, contrariada por los severos reproches deTeresa, se cobró venganza cuando a sus manos llegó un manus-crito original donde se plasmaba la autobiografía de la futura san-ta. Este Libro de la vida era el alma trasladada a papel de su auto-ra, quien, con tristeza, vio cómo servía de mofa para algunascasas nobiliarias de la época. Con pena, la carmelita se lamenta-ba: «Se lee en las cocinas de los grandes palacios.» La princesadenunció el escrito a la Inquisición y el resultado fue que esta

TERESA DE JESÚS VS LA PRINCESA DE ÉBOLI


obra inmortal no se pudo publicar hasta el fallecimiento de suautora.

En 1573, la noble, tras enviudar, tomó los hábitos carmelitas,en un nuevo acto de excentricidad cortesana, pero el rumor desus aparatosas licencias llegó a oídos del rey Felipe II, quien leordenó abandonar su caprichosa vocación.



En ocasiones, la historia universal se ha movido bajo el capri-choso dictado de las circunstancias más insospechadas. En el siglo XVI la emergente Inglaterra pugnaba con la

poderosa España por el control e influencia sobre el contexto polí-tico internacional. Lo que pocos saben es que estas dos poten-cias enemigas estuvieron a punto de caminar juntas como aliadas.

En 1558, Isabel, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, ocupabael trono inglés y tenía el sueño de entroncar su linaje con el deFelipe II de España. Según se dice, la Tudor estaba secretamenteenamorada del Austria. Sin embargo, la noticia de una posible mal-formación genital de la reina virgen llegó a oídos del español, quedesestimó el hipotético enlace matrimonial. Desde ese momen-to, la rechazada Isabel I desarrolló una fatal inquina personalcontra su otrora amado y, en su especial venganza, resucitó el angli-canismo de su padre, persiguiendo con virulenta hostilidad a loscatólicos y llegando a ejecutar a su propia prima María Estuardoen 1587. La reacción de los españoles no se hizo esperar y envia-

ISABEL I VS FELIPE II


ron a la Armada Invencible, con la intención de invadir Gran Bre-taña. Los resultados catastróficos de aquella expedición son sobra-damente conocidos.

Pero lo cierto es que nunca sabremos qué habría sido de lahistoria europea si las partes pudendas de esta implacable monar-ca no hubiesen estado tan afectadas.



Iván el Terrible es uno de los personajes más temidos de la his-toria. Sus actuaciones excéntricas y brutales acabaron con lavida de miles de compatriotas, en una vorágine de maldad,

acaso inflamada por los efectos producidos por el mercurio queingería a fin de intentar curar sus enfermedades venéreas.

El primero de los zares tuvo unos años iniciales de gobiernomuy interesantes con las expansiones territoriales y económicasde su reino. Empero, a raíz de recrudecerse sus síntomas de per-turbación, la situación en Rusia se tornó caótica.

En 1572 los tártaros de Crimea invadieron Rusia y empuja-ron al zar a un forzoso exilio en Inglaterra, país con el que man-tenía una magnífica relación comercial, aunque este asunto estu-vo a punto de irse al traste por la absurda pretensión de casarsecon la reina virgen Isabel I. La insistencia de Iván IV fue de talmagnitud que la soberana inglesa llegó a pensar en romper rela-ciones diplomáticas entre los dos países. Lo cierto es que, desdeentonces, la vieja amistad que había unido a las dos naciones se

IVÁN IV VS ISABEL I


enfrió ostensiblemente. Quién sabe cómo habría sido el futurode Europa de haberse producido este insólito enlace. El famosoescritor George Bernard Shaw afirmó que las calabazas de Isabelsalvaron la aureola despiadada del zar, pues el Terrible se hubieseconvertido en el Apesadumbrado.



William Shakespeare es el más brillante escritor en len-gua inglesa, el más conocido, el más traducido y aquelsobre el que más libros se han escrito. Sin embargo,

no ha pasado a la historia por ser un hombre que cultivara gran-des amistades entre sus colegas de letras, más bien lo contrario.Sus casi cuarenta obras son joyas de la literatura universal, pero¿realmente eran suyas? A tenor de lo expuesto por algunos coe-táneos, bien se pudiera decir que no, aunque, seguramente, esasacusaciones de plagio que planearon sobre el célebre autor debe-mos inscribirlas en el terreno de las envidias y celos profesiona-les. Por ejemplo, el dramaturgo inglés Robert Greene llevó el odiohacia Shakespeare hasta su propio lecho de muerte, donde escri-bió una famosa carta dirigida a los autores Chistopher Marlowey Thomas Lodge en la que se podía leer:

Es un advenedizo, un grajo que se adorna con nuestras plumas, con uncorazón de tigre envuelto en piel de cómico que se supone a sí mismo

SHAKESPEARE VS GREENE


capaz de vociferar en verso blanco como el mejor de vosotros y que seconsidera el único sacude-escenas del país.

Tras conocer este documento, Shakespeare comentó losiguiente: «No sé de qué se quejan mis enemigos, me he limita-do a rescatar las ideas más interesantes de sus mediocres obras ylas he mejorado.»



El siglo XVII español está cuajado de nombres ilustres, artí-fices de un resplandor único en nuestra historia. Sinembargo, la grandeza de los intelectuales de aquella épo-

ca no les libera de oscuras miserias. Valga el ejemplo de don Fran-cisco de Quevedo, magnífico representante de la lírica barrocay denodado enemigo de la mayoría de los autores de aquel para-íso cultural.

Quevedo se enemistó con casi todos y su odio quedó refle-jado en buena parte de sus famosos sonetos, obras y letrillas. Cual-quier defecto físico del enemigo era pretexto suficiente para laconfección de divertidas sátiras y cínicos comentarios. De esamanera, plumas consagradas como Juan Ruiz de Alarcón, Luisde Góngora o Juan Pérez de Montalbán, además de políticos comoGaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, formaron parte delvictimario elaborado por Quevedo.

Pero éste no salió indemne de aquella furibunda batalla lite-raria. Sus defectos físicos sufrieron la mofa general y algunos se

FRANCISCO DE QUEVEDO VS TODOS


conjuraron creando un tribunal de justa venganza por los difa-mantes escritos del autor de El Buscón. La condena no pudo sermás explícita, declarándolo: «Maestro de errores, doctor en des-vergüenzas, licenciado en bufonerías, bachiller en suciedades, cate-drático de vicios y protodiablo entre los hombres.» El propioPacheco de Narváez lo denunció ante la Inquisición y otro opo-nente, Juan de Tasis y Peralta, conde de Villamediana, lo descri-bió como «una desigualísima bestia».



Aprincipios del siglo XVII los debates científicos más enco-nados giraban en torno a las teorías heliocéntricas de Copér-nico. Uno de sus activos defensores era el italiano Galileo

Galilei, considerado el padre de la ciencia moderna. Frente a él sesituaban las posiciones más conservadoras del Vaticano, a cuyo fren-te estaban en ese momento los jesuitas, liderados por el matemáti-co Horacio Grassi. La guerra abierta entre heliocentristas y geo-centristas estalló en 1623 con la publicación de El ensayador, unestudio astronómico con capítulos dedicados a los cometas y otrosfenómenos celestes. En la obra Galileo satiriza y menosprecia a unpersonaje llamado Sarsi, el cual no era sino su enemigo Grassi. Larespuesta de éste fue inmediata y escribió otro libro donde se vapu-leaban las teorías expuestas por Galilei. Lo cierto es que el célebredescubridor de cuatro satélites de Júpiter era bastante altanero ycon frecuencia se granjeó enemistades, debido a su difícil carácter.

Finalmente, la publicación en 1632 de Diálogo sobre los dosmáximos sistemas del mundo le condujo al tribunal de la Inquisi-

GALILEO GALILEI VS HORACIO GRASSI


ción, donde se le juzgó por herejía. Tras exhaustivos interrogato-rios alentados por Grassi, un resignado Galileo se vio obligado aabjurar de sus creencias. La sentencia fue de reclusión menor, perola leyenda afirma que nada más desdecirse masculló entre dien-tes: «Y sin embargo se mueve.»



La guerra de los Treinta Años (1618-1648), librada entre paí-ses católicos y protestantes, aportó a la historia innumera-bles personajes de diverso calado. Acaso uno de los más

significativos fue el militar y aventurero bohemio Von Wallens-tein, quien, bajo el mando del emperador austriaco Fernando II,obtuvo en las fases iniciales de la contienda brillantes resultadospara los intereses imperiales. Sus victorias en las etapas danesa ysueca le encumbraron de tal modo que hizo temblar el mismísi-mo trono de su jefe y valedor. Las correrías de este militar y suejército de mercenarios sembraron el terror por el norte de Ale-mania y, pronto, su marcado carácter desafiante y autoritarioprovocó el recelo de los leales a Fernando II.

En 1630 le fue arrebatada la dirección de los ejércitos cató-licos y, meses más tarde, un enojado Wallenstein negociaba ensecreto un pacto de alianza con el otrora enemigo protestante. Lascircunstancias volvieron a situarle en el vértice del poder militarimperial, aunque su presunta traición llegó a oídos del empera-

ALBRECHT VON WALLENSTEIN

VS FERNANDO II DE HABSBURGO


dor, el cual, harto de tanta injustificada soberbia por parte de sumejor general, ordenó asesinarlo en la ciudad de Egra el 25 defebrero de 1634. De esa forma tan expeditiva, el Habsburgo sequitó de en medio, posiblemente, a su mejor hombre, pero tam-bién al más desafecto y traidor.



El 30 de enero de 1649 el rey Carlos I fue decapitado y sureal testa mostrada a la plebe por el verdugo mientras lan-zaba esta proclama: «He aquí la cabeza de un traidor.»

Lo cierto es que el atribulado monarca no gozó de muchassimpatías entre su pueblo y ni siquiera tuvo la complicidad deotras casas reales europeas, dada la molicie y excentricidad eco-nómica de las que hizo gala en sus años de mandato.

El durísimo conflicto civil al que se vio sometido el país porculpa de su pésimo y oneroso gobierno, no le reportó un pues-to destacado en la historia. Tras perder la guerra después de san-grientas batallas, el vencedor Oliver Cromwell no dudó en enviar-lo derecho al cadalso, para disfrute de la mayoría, dando paso auna época dictatorial en la que quedó instaurada la Common-wealth.

Mientras tanto, en el exterior, algunos reyes enemistados conCarlos I a consecuencia de la tumultuosa guerra de los TreintaAños, sonrieron sin recato ante la noticia de su muerte. Cristina,

CRISTINA DE SUECIA

VS CARLOS I DE INGLATERRA


reina y heroína de los suecos, dijo a unos cortesanos que se lamen-taban por la ejecución: «No sé de qué os extrañáis, al fin y alcabo la cabeza no le servía para nada.» Y es que no hay nadapeor que el destino te adjudique enemigos tan sinceros y elo-cuentes.



Jeanne Antoinette Poisson, conocida popularmente comoMadame Pompadour, fue uno de los personajes más odiadosy queridos de la Francia dieciochesca. Amante oficial del

rey Luis XV, influyó en él de tal manera que casi todos los asun-tos de Estado pasaron por sus inteligentes manos. Pocos sabenque fue la impulsora moral de la Ilustración, contando con la fer-viente e incondicional colaboración del filósofo Voltaire. Sin embar-go, sus actuaciones motivaron enardecidas críticas y muchas casasreales europeas le negaron el reconocimiento y, por supuesto, elsaludo.

En una ocasión envió a Voltaire como embajador a la Cortede Prusia para afianzar la alianza entre ambos países. El rey Fede-rico II, tras recibir al ilustrado, afirmó: «No conozco a esa mar-quesa de Pompadour que me envía sus saludos.» No obstante, elfilósofo constató que la perra favorita del rey llevaba el nombrede la noble francesa.

MADAME DE POMPADOUR

VS FEDERICO II DE PRUSIA


Comunicado el hecho, la Pompadour no se inmutó y, mesesmás tarde, para desconcierto de todos, Francia se alejaba de Pru-sia para firmar un acuerdo con Austria que, a la postre, desem-bocaría en la guerra de los Siete Años, por la que el país galoperdió sus posesiones coloniales en Norteamérica. Madame dePompadour, desprestigiada y tuberculosa, abandonaba la vida social.Ignoramos si el rey Federido II cambió de perra y el nombreque eligió para ella.



No cabe duda de que el siglo XVIII fue la centuria de lasluces traídas por la Ilustración. En ese sentido, Franciase consolidó como genuino semillero cultural de Occi-

dente y sus filósofos orientaron al común de los mortales sobredeterminadas pautas vitales adoptadas desde entonces por nuestracivilización. La Enciclopedia dio sentido al mundo y abrió las men-tes de millones de seres humanos. No obstante, algunos de sus artí-fices discreparon aparatosamente a la hora de defender los nuevospostulados intelectuales. En el caso de Rousseau y Voltaire, elprimero abogó por la tesis del «buen salvaje», es decir, lo conce-bido y entregado por Dios es perfecto, y el hombre se encarga decorromperlo. Este posicionamiento retórico sorprendió a no pocospensadores, entre ellos, al propio Voltaire, que realizó numerososcomentarios satíricos hacia su colega, argumentando que no eranlas ciencias, las artes o la propia sociedad los ámbitos en los que elhombre se degeneraba, sino que era el mismo hombre quien nacíacon el alma pervertida y preparada para el mal.

VOLTAIRE VS ROUSSEAU


Estos desencuentros fueron el inicio de una eterna enemis-tad entre ambos pensadores. El asunto llegó a tal extremo queVoltaire, en un célebre arrebato de ira, llegó a decir de su opo-nente: «Su filosofía es la de un mendigo que quisiera que losricos fuesen robados por los pobres.»



En la historia de la literatura la figura de la madrastra pocasveces salió bien parada y este dato lo confirmamos cons-tantemente en las crónicas íntimas de la realeza. En el caso

que nos ocupa, Isabel de Farnesio —segunda esposa de Felipe Vde Borbón— superó todas las expectativas depositadas sobre ella.Quiso poco y mal a los hijos de su cónyuge, acaso pensando enel destino que le esperaba a su primogénito, el futuro Carlos III.Dicen que menospreció a sus hijastros Luis y Fernando, espe-cialmente a este último, por verlo mejor colocado y con mayorsalud que los otros vástagos habidos del primer matrimonio delrey con María Luisa de Saboya.

En el Palacio Real de Madrid se volcaron —por indicaciónde la reina— en las máximas atenciones hacia el pequeño Car-los, dejando relegados y con una acuciante falta de cariño a lospríncipes legítimos.

Luis I llegó a reinar ocho meses. Tras su dolorosa muerte, laFarnesio sonrió al comprobar que únicamente se interponía

FERNANDO VI VS ISABEL DE FARNESIO


Fernando en el sueño de ver coronado a su querido hijo. Cíni-camente, interpeló al heredero asegurándole que le esperaba lafelicidad de reinar en España. Fernando, melancólico como suprogenitor, le contestó en tono hiriente y despectivo: «Por lo úni-co que me complace ser rey es porque me veré libre de ti.»



La llegada al trono español, en 1759, de Carlos III aportóluces ilustradas que permitieron redimensionar nuestro país.Sin embargo, con lo que no contaba el flamante monarca

era con la especial idiosincrasia de sus súbditos y, más en concre-to, de los madrileños, los cuales no aceptaron las medidas refor-madoras impuestas por los ministros italianos que lo asesorabanen el gobierno.

Madrid era en aquel siglo XVIII una ciudad oscura y ancladaen el tiempo. El rey alcalde la vistió de monumentos emblemá-ticos y llegaron farolas que iluminaron las sombrías calles; peronada hizo cambiar el desafecto generado hacia los extranjeros querodeaban al Borbón.

El 20 de marzo de 1766, Leopoldo de Gregoris, marqués deEsquilache y ministro de Hacienda, promulgó un edicto por elcual, entre otras cosas, se prohibía la vestimenta tradicional de losmadrileños, consistente en capa larga y sombrero «gacho», a finde evitar el camuflaje de los delincuentes. Esto fue el detonante

ESQUILACHE VS PUEBLO DE MADRID


para que más de veinticinco mil personas tomaran las calles, enfren-tándose incluso a la guardia valona del Palacio Real. Tras veintemuertos y un asalto popular a la casa de Esquilache, Carlos IIItuvo que escuchar las reivindicaciones de la ciudadanía y, condolor, ordenar a su ministro favorito que abandonara España.Esquilache nunca entendió el porqué de tanto odio hacia supersona.



Es triste comprobar cómo algunos personajes de talento soninjustamente recordados por el común de los mortales. Enel caso de Antonio Salieri, conocida fue su enfermiza envi-

dia hacia la figura de Wolfgang Amadeus Mozart, pero pocos valo-ran la innegable capacidad creativa de este compositor italiano,artífice de cuarenta óperas y maestro de célebres músicos comoLiszt, Schubert o Beethoven.

Sin embargo, Salieri pasó a la historia por una difamaciónmuy extendida que le situaba como envenenador oficial del geniode Salzburgo. El bulo aumentó y se distorsionó de tal manera quese llegó a pensar en una conjura en la que Salieri encargó a Mozartsu famoso Requiem para que le hiciera los honores en su poste-rior funeral. Además, se rumoreó que había intentado reventarvarios estrenos operísticos del genio lanzando calumnias sobre lavida de su oponente.

Hoy en día sabemos, gracias a la ciencia, que Mozart falleciópor causas naturales, posiblemente una terrible afección renal cró-

MOZART VS SALIERI


nica. No obstante, la negritud que envolvió este acontecimientopersiguió al músico italiano hasta su lecho final. El propio Bee -thoven llegó a escribir, preocupado sobre el estado mental de sumentor: «Salieri está otra vez muy mal. Está realmente deshecho.Tiene fantasías de ser el responsable de la muerte de Mozart yde haberle envenenado. Esto debe ser verdad, porque él quiereconfesarlo…»



Existen ocasiones en las que el caprichoso destino cruzavidas antagonistas en pos de una hipotética razón de Esta-do. En el caso que nos ocupa, nunca se dieron circuns-

tancias personales tan dispares como las que acompañaron al futu-ro rey de España y a la exquisita dama italiana.

La boda se celebró por poderes en Nápoles en 1802 y que-dó ratificada más tarde en la ciudad de Barcelona. Los catalanesprotestaron con energía ante una celebración muy gravosa y quese prolongó más de tres meses, en los que, por cierto, los noviosno llegaron a consumar el matrimonio. Él era de costumbres rudasy de rostro poco agraciado, ella llevaba a gala su amplia cultura ysus esmerados modales cortesanos. Se dice que la noble italianaquedó impactada ante la estética imposible del Borbón: fue unmal augurio que desembocó en el choque frontal de las dos per-sonalidades, forjándose entre ellos una enemistad demasiado visi-ble para los círculos cercanos al Príncipe de Asturias. Las discu-siones entre ambos llegaron a ser estruendosas, al punto que en

FERNANDO VII DE BORBÓN

VS MARÍA DE NÁPOLES


una de las refriegas verbales él llegó a prohibirle cualquier tipode lectura argumentando: «Es una costumbre muy poco españo-la y femenina.» En 1806 María Antonia falleció de forma tan ines-perada como misteriosa: lo inquietante vino cuando, días más tar-de, se suicidó el boticario de palacio.



Napoleón Bonaparte se enseñoreó de los campos de bata-lla europeos durante más de veinte años, aunque final-mente su incuestionable talento militar chocó de for-

ma directa con el buen hacer de algunos estrategas enemigos. Elcaso más patente lo constituyó el duque de Wellington, tambiénconocido como «el duque de hierro», por su obstinación perse-verante en los momentos cruciales de las batallas que libró.

El 18 de junio de 1815 los dos militares se midieron porúltima vez en los campos de Waterloo, un lugar muy cercano aBruselas y que sirvió para entonar el canto de cisne del célebreemperador francés. Bonaparte siempre dijo que su adversario bri-tánico era un mal general, así como un pésimo conductor desoldados mal preparados. Bien es cierto que esto lo decía en públi-co, ya que en privado ensalzaba la valía del inglés. Por su parte,Wellington afirmaba sin pudor que la sola presencia de Bonaparteen una batalla equivalía a cuarenta mil hombres; sin embargo, enla intimidad denostaba las tácticas castrenses planteadas por el

NAPOLEÓN VS WELLINGTON


corso. Sea como fuere, Waterloo decantó la balanza a favor de losaliados que luchaban contra Francia, y el emperador, tras vivirun efímero mandato de cien días, cansado y derrotado, tuvo queaceptar el definitivo exilio en la lejana isla de Santa Elena, don-de falleció en mayo de 1821.



El autor de obras inmortales como Veinte mil leguas de via-je submarino o La vuelta al mundo en ochenta días bien pudie-ra parecer un inquieto viajero de los numerosos que aflo-

raron en el siglo XIX. Empero, fue todo lo contrario, por culpade una forzada promesa hecha a su padre tras un intento de fugaen la infancia.

En 1839, cuando contaba once años de edad, intentó embar-carse como grumete en un navío mercante que estaba a punto dezarpar rumbo a la India. Pierre, abogado de profesión y hombremuy estricto, consiguió evitar —in extremis— la marcha de surebelde vástago: lo sacó a golpes del buque y le propinó después,con un látigo, un severo castigo que, al parecer, traumatizó al jovensoñador y futuro icono de la literatura universal. La escena con-cluyó con Julio Verne jurando ante su progenitor que, desde esemomento, sólo viajaría con la imaginación, y lo cierto es quecasi lo cumplió, pues a lo largo de su vida sólo atravesó las fron-teras de su Francia natal en contadas oportunidades.

JULIO VERNE VS PIERRE VERNE


El legado Verne, consistente en unos ochenta títulos, es asom-broso e incita a viajar desde nuestro sillón, justo lo que prometióel impulsor de la ciencia ficción a su padre en aquel episodio dela adolescencia. En ocasiones, el destino es imparable.



Víctor Hugo representa la cumbre de la literatura univer-sal. Sus obras lo inmortalizaron, aún en vida, con el reco-nocimiento de la estricta sociedad francesa del XIX; se lle-

gó a decir que Francia creía más en Víctor Hugo que en suspolíticos. No obstante, su pasión política fue fundamental a la horade inspirarle sus mejores novelas y ensayos.

En 1851, Napoleón III daba un golpe de Estado e instaura-ba el Segundo Imperio. El padre del Romanticismo que, porentonces, era diputado en la Asamblea de París, organizó la resis-tencia contra la monarquía y marchó a un forzoso exilio en Bél-gica, primero, y Reino Unido después, donde defendió los dere-chos del hombre y la libertad frente a la opresión. En ese tiemposu odio hacia el emperador se plasmó en brillantes trabajos queatacaban sin compasión a la institución monárquica.

En 1852 publicó Napoleón, el pequeño, libro en el que, entreotras lindezas, se podían leer calificaciones nefastas dedicadas asu oponente, como ésta: «Es un inmundo enano.» Su profunda

VÍCTOR HUGO VS NAPOLEÓN III


convicción ideológica lo convirtió en adalid de la futura TerceraRepública, llegando incluso a rechazar la amnistía que le ofreciósu odiado enemigo en 1859. Dos años más tarde, aparecía suobra Los miserables. Cuando murió, en 1885, alguien afirmó quese marchaba «el rey Sol de la literatura», curioso epitafio para unrepublicano convencido.



Tras la guerra de Secesión norteamericana, el salvaje Oes-te se convirtió en la tierra de promisión donde miles depioneros iniciaron una nueva vida. Junto a ellos, decenas

de ambiciosos ganaderos lucharon por la posesión de aquellosinmensos territorios, lo que provocó graves enfrentamientos moti-vados por la falta de presencia gubernativa. Era costumbre resol-ver las diferencias contratando pistoleros, los cuales, a cambio deun jornal, no dudaban en disparar al contrario y defender los inte-reses del ranchero de turno. Uno de estos matones fue WilliamMcCarthy, más conocido como Billy el Niño. Un chico proble-mático de origen irlandés que en su corta vida logró matar a vein-tiún oponentes, si bien las cifras oficiales le conceden cinco ase-sinatos y otros tantos originados en los tiroteos entre bandas.

En 1881 Billy se había convertido en el enemigo públiconúmero uno en la ciudad de Lincoln County, lugar donde PatGarret —un antiguo traficante de pieles— ejercía el papel desheriff. La búsqueda del joven delincuente acabó siendo una obse-

BILLY EL NIÑO VS PAT GARRET


sión para él, hasta que los dos se encontraron en una vieja casade mexicanos. Garret, oculto detrás de unos muebles apuntócon acierto y derribó una sombra que resultó ser el Niño. Teníatan sólo veintiún años y su leyenda se acrecentó hasta el infinitogracias a la prensa sensacionalista de la época.



Los apaches chiricahuas protagonizaron uno de los últimosepisodios de las famosas guerras indias en las que se acabócon buena parte de la población aborigen norteamerica-

na. Uno de sus míticos jefes fue Gerónimo, cuyo sobrenombre,«el tigre humano», daba a entender de lo que era capaz este bra-vo guerrero.

En 1858 su familia fue masacrada por tropas mexicanas y, des-de entonces, su grito de venganza se extendió por los territoriosde México, Arizona y Nuevo México. Y, aunque llegó a dirigirmás de cuatro mil hombres, el rodillo del ejército norteamerica-no fue implacable para él y los suyos.

En 1882 se encontraba en la reserva de San Carlos cuandoconoció al general Crook, justo merecedor del apelativo «legen-dario exterminador de indios». Las relaciones, en principio cor-diales, se tornaron muy tensas por las constantes escapadas delindígena y, durante cuatro años, el viejo oficial no se dedicó a otracosa sino a perseguir al indómito apache.

GERÓNIMO VS GEORGE CROOK


En agosto de 1886, Crook detuvo por última vez a Gerónimoy a su grupo; apenas quedaban una veintena de orgullosos chiri-cahuas. Como de costumbre, el encierro duró poco y los nativosvolvieron a huir de la reserva. Crook fue relevado del cargo y elgeneral Miles se encargó de capturar definitivamente a Gerónimo,quien murió años más tarde, alcoholizado, como la mayoría desu tribu.



La familia del inmortal pintor holandés estuvo siempre per-seguida por el infortunio y las enfermedades mentales.De los seis hijos habidos en el matrimonio Van Gogh Car-

bentus, tres se suicidaron, incluido el propio Vincent, y alguno másfue internado en una institución mental. Buena parte de los gra-ves condicionantes psíquicos que envolvieron al clan fueron debi-dos a la rigidez extrema impuesta por el progenitor, Theodorus,un pastor calvinista de estrictas normas en lo referente a la edu-cación y crianza de sus vástagos.

Vincent recibió su nombre como recuerdo del primer hijofallecido meses antes, y eso, al parecer, marcó su vida, al conver-tirse en depositario indirecto de la pena originada por tan fatalpérdida. Lo cierto es que la relación entre padre e hijo fue lamen-table: Theodorus nunca aceptó la estrafalaria vida del artista, loque ocasionó constantes enfrentamientos, salpicados por la amar-gura de un rencor paterno injustificado. El célebre pintor recor-daba con tristeza en sus cartas las palabras que su padre le dedi-

VINCENT VAN GOGH

VS THEODORUS VAN GOGH


caba constantemente: «maldigo el día en que naciste», «vas a matar-me con tu comportamiento», o «eres un perro con las patas emba-rradas».

Después de conocer estos datos, a nadie debe extrañar queuno de los genios pictóricos más valorados de todos los tiemposdecidiera renunciar a su apellido y firmara todas sus obras con sunombre de pila: Vincent.



Victoria de Inglaterra tuvo un reinado tan longevo comobrillante, lo que eclipsó, sin duda, el presunto fulgor desu hijo el príncipe Eduardo. Para desesperación de éste,

la reina estuvo siempre acompañada por John Brown, un escocésde costumbres rudas que le sirvió con absoluta lealtad, impidiendoque pesados moscardones la importunasen, incluido el propioheredero, quien llegó a odiar al buen criado por la forma en queéste le trataba. Cada vez que el príncipe necesitaba ver a su madre,tenía inevitablemente que pasar por el filtro de Brown, el cual ledespachaba con mortificante desprecio. A esto se sumaba que enlos mentideros reales se contaba, sin recato, que aquel lacayo erael mejor y único amante de la reina, lo que le hacía tener ciertaascendencia en algunas decisiones de Estado. Estas historias cris-paron a Eduardo y generaron en él un odio feroz hacia el sir-viente.

En 1883, Brown falleció, para alegría de muchos, entre ellos,el heredero. Sin embargo, la desconsolada monarca dispuso que

EDUARDO VII VS JOHN BROWN


se colocaran bustos y placas conmemorativas en diferentes partesdel país, en recuerdo de aquel que tan fielmente la sirvió. En 1901,cuando Eduardo VII ocupó al fin el trono británico, ordenó quese eliminara cualquier vestigio sobre la vida del criado que, contanta frialdad, le había distinguido. Fue su postrera venganza.



Gregori Efimovich es uno de los personajes más sinies-tros que vio nacer la humanidad, su apelativo Rasputínsignifica «disoluto» y, que se sepa, él nunca renegó de

esa condición. La influencia que este santón ejerció sobre la fami-lia real rusa, desató innumerables recelos entre la acomodada aris-tocracia, y muchos intentaron sin éxito la eliminación física delmonje loco.

El 29 de diciembre de 1916 el príncipe Félix Yusupov con-vocó a Rasputín para conversar, ofreciéndole abundante vino ypastelillos rociados con tanto cianuro como para tumbar una com-pañía de la guardia imperial. El supuesto sanador y vidente comióde forma compulsiva; sin embargo, no afloraron en él signos deenvenenamiento, lo que desesperó a su enemigo, quien, sin mástapujos, disparó su pistola contra el atónito visionario.

El noble dio cuenta de su hazaña a tres correligionarios queaguardaban en otra estancia el desenlace, pero Rasputín no habíamuerto y, tras una delirante persecución, lo remataron de varios

RASPUTÍN VS EL PRÍNCIPE YUSUPOV


tiros, echando después su cuerpo al río Neva. Lo inquietante delcaso vino cuando rescataron al fiambre y comprobaron que suspulmones estaban encharcados: eso confirmaba que la muerte sehabía producido por ahogamiento y no por otras causas. Raspu-tín profetizó, en una carta enviada a la zarina, que si él moríaninguno de los Romanov sobreviviría más de dos años. Fue sufatal condena póstuma.



Existen varias hipótesis sobre cómo fue derribado el legen-dario as de la aviación alemana durante la Primera Gue-rra Mundial. Sus ochenta victorias en combate le impri-

mieron un halo casi sobrenatural de invencibilidad y muy pocososaban buscar combate abierto con él por los cielos de Francia oBélgica. No obstante, en la primavera de 1918, una nueva hor-nada de pilotos canadienses se integró en la RAF con el ánimode dar un giro trascendental a esa contienda que ya había acaba-do con la vida de nueve millones de seres humanos.

El 21 de abril, un confiado Barón Rojo patrullaba las riverasdel río Somme cuando se topó con una escuadrilla de avionesSopwitch Camel liderados por el capitán Roy Brown, que, vien-do el peligro que corría uno de sus pilotos a manos del germa-no, no dudó un instante en trabar un duelo con aquel soberbiorival. La suerte fue esquiva, esta vez, para Richthofen y, tras reci-bir varias andanadas de ametralladoras, sufrió el impacto fatal deuna bala en el corazón, lo que provocó que su fokker triplano caye-

MANFRED VON RICHTHOFEN

VS ROY BROWN


ra en picado muy cerca de unas baterías aéreas australianas, quetambién habían disparado contra ese enemigo tan célebre.

A pesar de todo, se cree que fue la acción decisiva de Brownla que acabó con el mayor azote de los cielos aliados.



El surrealismo protagonizó un importante capítulo en lahistoria cultural del siglo XX. Renombrados pintores yescritores se sumaron a esta corriente fundada en los años

veinte por el intelectual francés, André Breton. París fue la cunade esta inspiración y a la Ciudad de la Luz llegó el joven Dalí en1929, buscando inspiración para su arte. Joan Miró le presentó aTristán Tzara y éste a su vez a Breton, quien finalmente aceptó alcatalán en su excéntrica comunidad. La genialidad de Dalí no tar-dó en destacar sobre el resto. En ese tiempo, sus difíciles sueñoscoloristas fluían a voluntad hasta quedar perfectamente plasma-dos en el lienzo; fueron años dorados que le permitieron tras-cender más allá de las fronteras humanas. No obstante, su fama nole granjeó muchas simpatías entre sus correligionarios, más dedi-cados a fomentar otras perspectivas políticas y artísticas. En 1934Breton propone la incorporación del surrealismo al partido comu-nista y Dalí se opone con inusitada ferocidad; de hecho, el desen-cuentro personal entre los dos talentos ya venía acentuándose des-

SALVADOR DALÍ VS ANDRÉ BRETON


de que el pintor ingresara en el grupo. Finalmente se impuso latesis del fundador y Dalí fue expulsado del movimiento surrea-lista, en medio de terribles acusaciones que lo calificaban de «bur-gués fascista», interesado tan sólo en comercializar su obra bus-cando protagonismo y lucro económico.



Estos dos generales de la Segunda Guerra Mundial trans-cendieron por su innegable valía a la hora de dirigir lastropas asignadas bajo su mando. Ambos tuvieron la opción

de medir sus brillantes dotes estratégicas en dos importantesocasiones bélicas; primeramente, en el norte de África, donde elalemán puso en jaque a los aliados en diferentes escenarios comoEgipto, Libia o Túnez, lugares en los que se ganó el apelativo de«zorro del desierto». Por su parte, el británico supo contragol -pear a los ejércitos germanos, concentrando hombres y materialen los momentos adecuados. En el VIII Ejército que comanda-ba iba la VII División Blindada, a cuyos soldados se les denomi-nó «las ratas del desierto». Finalmente, Rommel se encargó de ladefensa del muro atlántico ante el inevitable desembarco de losaliados en Europa, asunto acontecido el 6 de junio de 1944, yesa histórica fecha fue una nueva oportunidad de medirse a suviejo enemigo inglés. Una vez más, las ratas se comieron al zorroy éste, herido en combate el 17 de julio, se retiró para asumir,

BERNARD MONTGOMERY

VS ERWIN ROMMEL


semanas más tarde, un forzoso suicidio. Montgomery contaríaen sus interesantes memorias que el astuto alemán era el mejorgeneral al que se había enfrentado. Fueron, sin duda, auténticoscaballeros que se ganaron la confianza de sus hombres y el res-peto del adversario.



Durante la Segunda Guerra Mundial, brillaron con inten-sidad algunos líderes militares, aunque, en el bando sovié-tico, gozar de cierto prestigio podía suponer un pro-

blema ante la paranoica personalidad del dictador Stalin. En 1936 el ejército rojo fue sometido a una devastadora pur-

ga en la que murieron ejecutados más de cuarenta mil oficiales,supuestamente poco afines con el régimen comunista. El gene-ral Georgi Zhukov era uno de los incluidos en la lista, aunque lainvasión japonesa de Mongolia, en 1939, evitó su detención, alser enviado al frente. Sus numerosas victorias en la posteriorconflagración mundial lo elevaron al rango de mariscal, si biennunca dejó de tener una maleta preparada por si llamaban a supuerta los comisarios de su enemigo Stalin, siempre temerosodel ascenso popular de su mejor militar.

El 2 de mayo de 1945 las tropas dirigidas por Zhukov reci-bían la rendición de los defensores de Berlín. La celebración enMoscú no se hizo esperar y un eufórico Stalin entregaba un caba-

STALIN VS ZHUKOV


llo blanco a Zhukov para que lo montara en el fastuoso desfilede la victoria. Este arranque de generosidad sorprendió al emo-cionado mariscal, que no sabía que el día anterior el propio Sta-lin había intentado montar ese mismo caballo con resultado catas-trófico. Por fortuna para Zhukov, el cuadrúpedo se mantuvo dócilen el día más importante de su vida.





ESTE LIBRO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR

EN LOS TALLERES DE ANZOS, UNA IMPRENTA CLÁSICA

EN MARZO DEL AÑO DE GRACIA DE 2005,COINCIDIENDO CON LA ENTRADA DE LA PRIMAVERA





Documents

Books Mis Favoritos