Manuel FontenlaBiografas de un poema1alvagabundo de las estrellasa losoyentes a vos a pachia lo/as que me dieron una infancia plagada de libros a los que nos animamos 2El poema se hace poema3Escribir el poemaSi no hay ganas, ni personajes,si el conficto es una llama a punto de apagarse. Si el respaldo es incmodo y la esperana se niega a renunciar a una presencia, incluso e!tra"a, al despertar.Si la lu es poca,si la inspiracin escasea,y el coran est# tranquilo.$%&abr' querido escribir (solo)*+Si las hojas, %cu#l es la palabra*crepitan con el viento.Si la civiliacin se empe"aen su ruido de motos, y las luces ahuyentan las estrellas y el sonido de tambores adviertela presencia humana..Si la tierra en los pies, y la ceniaen el pelo y el fr-o en las manosy los mocos en la manga.Si los aullidos te interrumpeny el misterio de los tambores te obsesiona.Si el gallo canta a destiempo, .a la una de la ma"ana/Si repartiste las sobras entre los gatos y del hambre mastic#s el vino.Si cada trao es la a"orana de tu cama, y olvidaste el dolor del codo en el escritorio.Si el perro le gru"e a la oscuridad. .Si el perro, mierda, le gru"e a la oscuridad/Si confundiste una estrella fuga con el cansancio de tus p#rpados.Si aprendiste a escribir tu poema m#s largo. Si el perro de0nitivamente se fuey la tristea es mayor adentro. Si el tambor es ahora una fauta, y el gallo una cotorra, y el fuego una cenia, yvos una sombra cada ve m#s chica.4Si el 0nal no te convence.Si del consuelo te tomaste hasta la 1ltima gota y slo queda el tiempo para estos versos. Si te cans arrastrar la le"ay el vino te golpe el andar, y en tu universo injusto, ella te abra cuatro vecespero te bes ninguna. Si est#s atado a (esto), por voluntad propia.2 entendiste que mi locura es tambi'n la de alg1n (vos). 2 que esto m-o es tambi'n tuyo. Si te desborda el desenlace y te carcome el bru!ismo. Si te asusta reconocer que al0n y al cabo, en cualquiera desus formas el amor es todo.$Si 3ela volvi y te conmueve supresencia instintiva e incondicional+ Si rele-ste descontento y arrancaste lashojas y no quisiste escribir m#s,%&abr#s paliado tu soledad, olvidado el miedo, cancelado la angustia, acompa"adotu alma* %&abr#s sonre-do a nadie, pensando en vos,pensando en ellos, transitado la noche, salvado la ausencia* %&abr#s comprendido nada o sentido mucho*%&abr#s amado algo y escrito en vano*5Tu nombre %4u' te parece ser una palabra en un verso,un problema en mi escritura, un deseo desplegadosobre una te!tualidad, destruido y recreado en ella, sin posibilidad de r'plica, accin u omisin5sin libertad alguna, ni siquiera la de ser o no ser* %4u' te parece que un punto y aparte te destruya* %6mo te sienta esta inmortalidad* %7referir-as la 0nitud del se!o que nunca conocimos* %4u' te parecer-a conformarte con estos versos y abandonar para siempre mi escritura* %7odr-as abandonarme, vos que no est#s en el registro de mi e!istencia* 7odr-as, .te imploro/, %poner tu nombre de t-tulo a este poema y dejarme en pa*6Desde el mirador all lejos 8na (basurita en el ojo) es una entidad metaf-sica m#s real, que el real-simo Ser heideggereanoy a su ve un gui"o a la narratolog-ade 9hite. 8na 0ccin literaria de la vieja de la esquina o de la se"ora del almac'n.%:lguien vio alguna ve una (basurita en el ojo)*2 sin embargo, duele. ;uelel vasto negro quetodo ha de alojarbostea al ver brillar y asomaral dorado circunferencial.9Hoy &oy no pude escribir.&oy tuve un (te e!tra"o)tan grande atravesado,que la sangre, no pudosalir de las venas al papel.10Aforismo en prosa >scribo este aforismo en prosa.8tilio en 'l bell-simas met#forasen largas oraciones. 6onstruyoritmos y rimas que 0nalio conpotencia y contundencia.11Poema en verso >l poemaque aqu- se presenta%=ntenta dislocar desplaar un sentido, que, en la fascinacin de la subordinada, en el estremecimiento del p#rrafo, y en la certera inmaterialidad blanca del apartado, corresponde por esencia y tradicin al aforismo* 3reve y cr-tico, el poema anodino, se distorsiona y torna imposiblemente asible, en la continuidad lineal deun meridiano, reglada, sint#ctica e hist'ricamente estricta, de misteriosos intercambios de sentidos y signi0cados, a veces, llamado met#fora, otras hip'rbole, elipsis, metonimia, y que una u otras, siempre, atacan nuestros sentidos pasionales, est'ticos, e!istencialesy carnales, produciendo cortocircuitos en nuestra lectura refe!iva y terica5 0n 1ltimo de este poema.12El poema se enamora 13A primera vista ?ecuerdo el sentimiento dehaber quedado prendido,pre"ado por los ojos y los poros,flotando, holgado, comouna carne y una piel desnudas.14ierre los ojos :garre un pa"uelo y m'taselo en la boca.@tese los pies, con fuera. :cu'stese en el suelo. ?espire profundo y hunda la cabea en un poo. 6on las manos ll'nelo de tierra. Aape las orejas, la nari, los ojos,la cabea entera de ser posible.:nule todos los sentidos, sienta cmo el mundo entero desaparece. 6uente unos segundos in0nitos. Sienta cmo se le acaba el aire, cmo se le entumecen las piernas,cmo se estruja el estomago, cmo sedetiene la sangre, cmo se le pegan lospulmones al pecho, cmo se le retuerceel cuerpo entero a espasmos. 7elee contra su instinto,hunda m#s la cabea, muerda m#s el pa"uelo,sienta el comieno de un dolor, de unas puntadas que crecen, de una angustia ine!plicable.Sienta cmo el coran deja de latir. ;eje que el desasosiego lo invada, que la ausencia lo llene todo. :guante, aguante hasta el 1ltimo segundo,en que lo 1nico que le queda es la desesperacin m#s absoluta.2 cuando est' a punto de morir, saque la cabea, escupael pa"uelo y grite. .Brite con todo la bronca del mundo/ >so, es lo m#s cerca que estar#, de sentir lo que es e!tra"ar por amor.15!a "aturaleza de #y$ Ella para la mujer Dal Clueve a cantaros afuera,a granel como a m- me gusta decir.&ace d-as que la naturalea tiene turuido y tus im#genes.Do es el recuerdo de tu persona,es tu persona esparcida en part-culascomo una constante que viaja de unpasto a otro, casual, mvil, eterna, evanescente.8n rulo naranja, tuyo, en un fognun acorde en una guitarra que nopierde el sonido nunca por el eco.8n aroma a marihuana escondido.8na sombra para pensaruna piedra para escribirun campo para dormiruna for para e!tra"ar.>n el contorno del sol el l-mite detu creatividad asciende,gana en lu y descubre todo a la vista,se esconde y se transforma en lu nocturnahermosa que atisba un secreto, un destello.Aal ve s- lo sea, tal vees tu recuerdo, el de tu personaen la plenitud de tu ser, transmitidoa todos los espacios, a trav's de mis ojos.16!a faena 8n beso dulce siembra tierra amorosa.8n beso amargo cosecha dudas.8na l#grima riega el campo dondeforecen cardos. 8na cachetadaaota los frutos que se apresuran veloces y0losos contra la tierra que pari besos.17!etras suyasCeo l-nea a l-neay veo entre las palabras meclarsesus nombresE sugeridos,imprevistos, inconscientes.Ceo los versos que mientansus recuerdos y pasiones.Meclo la (eternidad), el (alma)y el (in0nito) con el nombrede tu ritmo y de tu m1sica.Ceo (ni"e) y (dulura),y amores (inocentes) y genuinos,amores ruboriados e infantiles,y pienso en tu nombre que tienelas iniciales de la Cuna y de la Cu.Ceo, y el nombre que articula los dem#sme habla de tormentos y dolores.2 de dial'cticas que encierran el amorentre el misterio y el desconcierto,y de los amores que no fueron ni ser#n.2 entonces ya no pienso en (vos) sino en (ti),y en que ni todas las ca"as de tu pa-spudieron golpear mi sed.Cas leo a las tres intercaladas en mis p#ginas.:gaapadas en mis esperanas y temores,esperando que abra estas p#ginas que abrenmi alma, para cotejar que todav-a est#n ah-,que tal ve nunca se ir#n.18Aprender a hablar 4uiero compartir el silencio.4ue te sientes al lado m-o yhaciendo lo que quierasacompa"es mi lectura.Do tengo nada que decirte.7ermitir-a que interrumpas misilencio slo para no respondery hacer m#s profundo mi mutismo.Aodav-a no te quiero, tampocos' si te voy a querer. 2 sin embargotodo lo que quiero es tu compa"-a.Au silenciosa y material presenciaen el silln de al lado. %4ue algo en mi se rompi* Aal ve.%Me olvid' el sentido de las palabras*%Me desacostumbr' a que slo duelan*%Me di por vencido frente a su divorciodel alma, de la verdad, de una emocin real*F ser# que tan solo descubr-que en el m#s absoluto silenciode la cercan-a de dos cuerpostambi'n se puede querer.19Olvidar%Cos pu"os se aprietan hasta sangrar. Cos dedos se retuercen hasta quebrary las mu"ecas se tiran hasta arrancarlas manos de los braos.Cos p#rpados se enrollan con dolor y las pupilas se contraen junto al ojo que se achicharra con el ardordel iris. Cos capilares e!plotan. Ca sangre desborda los m#rgenes de la nari.Cas fosas se obstruyen y el aire no circula m#s. Cos m1sculos tensan la mand-bulamientras la lengua sangra entre el chirrido de los dientes y el #cido de la saliva.Cas v'rtebras se encolumnan en par#bolas y todo el cuerpo se ovilla en espasmos de bronca. >l cuerpo entero desfallecey en el fondo, claro, l-mpido,desesperado, se escucha el gritode un almaE .que hago con estas ganas de amar/20Olvidar%% Ae mastica con paciencia, te gru"e.Ae tira con violencia de los nervios. Ae muerde los tendones del b-ceps.Ae e!tirpa con las u"as las 0bras del gemelo.Ae despedaa los pectorales con pinas.Ae desgarra la piel a tarascones, te descuaja el h-gado y lo condimenta para los perros.:l pulmn le mete un embudo directo con #cido nitroso y sulfato de sodio.6on los intestinos juega a saltar la soga.:l coran te lo revienta, tritura, patea,disecciona, arrastra, estruja, rompe, rebana, pica, descuartia y destroa.Ca sangre te la sorbe, te la chupa, la succiona.Ca degusta, la hierve, la traga, la escupe, la regurgita y te la vomita.Ae atraviesa con una lana, te degGella.Ae calcina, te cocina, te deshuesa, te cuereaAe desuella los ojos, te demuele los dientesAe aplasta la mand-bula, te corta las orejas, Ae estaca los genitales, te revienta a pi"asAe dispara, te ahorca, te tortura, te as0!iaAe golpea, te quema, te apu"ala, te estrangulaAe desintegra, te aniquila.2 slo te ha dicho (adis).21Olvidar %%% =ntenta negarme, jurar que no he e!istido.4uemarme y quemar mis cenias. Dada servir#.?ecordar#s siempre haberme olvidado. 22!a sentencia de tu olvido>ste poema esla sentencia de tu olvido.6on 'l te voy a escribir y amarpor 1ltima ve. >ste poema, suicidio de escritoramante, es mi reencarnacin en topo. Mi vuelta a las entra"as de la tierra,a los guarismos de una vida nueva,al calor de la lava subterr#nea, a losnutrientes de gusano, a la inconsistentelevedad del polvo y su contingencia y su multiplicidad de ser barro o arcilla. >ste poema es la sentencia de tu olvido.6on 'l pretendo volverte ciega y muda.8n rostro invisible. 8n cuerpo heladoque nunca, .jam#s/, pueda volver a encendermi coran, ning1n coran.>ste poema que es la sentencia de tu olvido, puede que me lleve a recordarteen cada justo detalle, a revivir una ve m#s el ardor de tu amor y desesperarme por tenerte otra ve. 7ero este poema,que es la sentencia de0nitiva de tu olvido,lo es, simple y sencillamente, por que en 'l me voy a matar, ahora, ac#, en este punto 0nal.23!ejan&aDo paso un d-a sin notar lo lejos lejos que est#,tuMundo delm-o. Soy consciente del fracaso estrepitoso que ser-a intentar volver a tus besos. 2 la idea siempre volviendosiempre volviendo siempre volviendo siempre volviendo siempre volviendo ...siempre volviendo...24Derecho a huel'a %2... qu' le digo a mi balcn declarado en huelga*%4u' culpa tengo yo si con la lluvia o la lu de la luna ya no le basta*%4u' decirle frente a su conviccin de que tupresencia era la 1nica ran de la envidia de todos los balcones de la 6a"ada* %4u' responder ante sus insultos enervados por mi est1pida estrategia de querer consolarlo con unas macetas de girasoles y albahacas* .6u#ntas veces debo decirte, balcn, que no te reemplac' por la piea o la terraa o las escalerasadonde ahora llevo mis penas a llorar/ %Do entend's que tambi'n lo hago por vos, paraque mi tristea no multiplique la tuya*2o tambi'n quiero declararme en huelga, porque hastaque consigas que su presencia vuelva, en tu lugar, balcn,para m- no hay luna, ni lluvia, ni viento, ni girasoles,ni albahacas5 tan solo el v'rtigo de una ca-da, un grito de ocho pisos y el impacto contra el vac-o.25Elo'io del llanto Mi ventana tiene lluvia. Mi balcn se relame de lluvia. Aodos los edi0cios salpican lluvia. Cas nubes me refregan con sornasus millones de gotas de lluvia. Ca tierra me espeta su aroma de lluvia. Mis pies chapotean lluvia y mi pelo sacude lluvia. Mis hombros se encojen de lluvia y mi espalda se enfr-a de lluvia. Cas calles y los autos hacen ruidode lluvia, y los p#jaros hacen silencio de lluvia. >n la luna unas peque"as part-culas de polvo se levantan, con cada gota que cae de lluvia.8n perro ladra lluvia. 8na palabra se desti"e y corre negra por la hoja y en la historia adentro de mi libro, llueve. Clueve adentro de los caracoles y abajo de las piedras.Clueve adentro del cuerpo, llueve adentro del alma.Clueve y se mojan las ideas, llueve sobre el agua de lluvia,llueve adentro de la lluvia, y ni un #tomo de toda esa lluviaes capa de alcanar la sequedad de mis ojos que se olvidaron cmo llorar, cmo llover.26(erecido)o merezco este sufrimiento*!o s+ por,ue he ejecutado todaslas instrucciones de todos losmanuales en todos los idiomas-del arte de perderte*27%ncomprensi.n Ce reprocha su constante ausenciamientras se convierte en una l-nea de fugaimposible de alcanar.Ce encanta su presencia pero vuelve invisiblesu cuerpo a las caricias que la tocan.Ce encanta escucharlo hablar pero cierra sucomprensin a lo que esas palabras dicen.Se siente orgullosa de 'l, pero no de lo que hace,de cmo lo hace, de lo que piensa, dice o escribe.Ce encanta la forma en que la ama, pero no comprendelo que ese amor signi0ca.Se enamor de todo lo que es 'l,que es nada de lo que 'l es.Sabe todo lo que piensa y lo que sientey sin embargo no puede adivinarlo en su mirada.Ce dice (te quiero) mientras lleva en'rgicamentesu pu"o para atr#s para bajarle uno o dos dientes.Ce dice (te amo) mientras tira desesperadamentedel coran buscando arranc#rselo.2 lo dice todo, lo hace todo, sinceramente,sentidamente, sin querer lastimarlo.28Pe,ue/a ven'anzaMe meto en la camarespiro fuerte, bien fuerte.7ongo a ?avel, dos veces.Aoso sin culpa.2 me froto los pieshasta dormirme pl#cidamente.290ltimo hai1u>sa vena no es tuya.>sa navaja tiene 0lo.>sa gota es de mi sangre. %>st#s ah-*Do hagas eso..;uele/Do te vayas. S-, pod's morder.30Adi.s% %:lguien sabe dnde termina la 6a"ada*.Do/ Dunca me lo digan, ah- vi irse hoy, supurando l#grimas de hedor, un 1ltimopedao de coran.31Adi.s%%Clorar, no escribir poes-a,Clorar. Clorar con bronca, no tirar una taa desde el octavo piso. Clorar con miedo, no esquivar la cama con insomnio. Clorar desconsolado, no poner los ojos duros al viento helado del balcn.Clorar puteando, no seguir descubriendo la capacidad in1til de abandonar, sin mirar atr#s.Clorar mucho, con rabia, con tristeacon la garganta echa un nudo y el estmago retorcido. Clorar con mucho dolor, con la cara hundidaen la almohada y la dientes bien apretados. Clorar todo, hasta olvidar. :mar, alguna ve, sin tener que llorar.322ecordamepara vos mi amor?ecordame, %por qu' te amo* Do me dig#s que porque me hac's feli, o porque vos tambi'n me am#s. Do, nada de eso .recordame por qu' te amo/2 no te lo pregunto, te lo e!ijoE recordame ya, por qu' te amo. 2 ni se te ocurra decirme que por la pasin de los abraos,por la locura del se!o o por la desesperacin de los besos. ?ecordame por qu' te amo, sin invocar ni una sola de nuestras noches maravillosas,de nuestras noches de lujuria, de nuestros cuerpos desnudos a la luna. ?ecordame por qu' te amo, sin mencionar una sola de las palabras de los mil poemas que te escrib- para decirte por qu' te amo. ;estruilo todo, nuestro pasado, nuestro futuro, nuestro presente, desterr# de vos, de tu cuerpo, de tu recuerdo y de tu coran,toda insistencia de m-. 2 recordame, por favor, recordame por qu' te amo,por qu' te sigo amando, por qu' no puedo dejar de amarte.33%ma'in+para Catita=magin' el recorrido del Dautilus,de ida y de vuelta.=magin' los a"os de cada veta en c-rculo decada roble de mil vetas de cada bosquede mil robles.=magin' cada una de las e!tensiones deuna enamorada del muro, en la muralla china,de punta a punta.=magin' cada movimiento de cada uno de losgranos de arena de Marruecos hasta el Sahara.=magin' todos y cada uno de los copos de nieveca-dos en la :nt#rtida.=magin' todas las espinas y fores de cactusdel :mbato y el :ncasti.=magin' todos los glbulos rojosde mi sangre e!plotando.=magin' millones de part-culas y #tomosgolpe#ndoseantes de que comenara el universo.=magin' que todo eso entraba en uno solo de tus besosyquise nunca jam#s dejar de besarte.34Deseos %6on qu' se sacia el apetito de bellea* %6on cu#ntos cuerpos desnudos* %6on cu#ntas piernas, manos y torsos enredados en lujuria* %4u' notas componen el gemido de placer del primer roce de bellea* %: qu' sabe la bellea*%Ser# a unamandarina o m#s bien a una torta de limn*%6u#nto del deseo puede consumir la bellea* %6u#nto del amor* %4u' tiempo dura la bellea* %6u#nto se tarda en olvidarla* %4ui'n, la bellea* 2 qu' si tu nombreo tu cuerpo o tu alma nada tienen que ver con la bellea. 2o de todas formasvoy a consumir en ellos todos mis deseos.353osClevo meses y d-as am#ndote,lunas y soles am#ndote.Aardes, ma"anas, noches ysiestas am#ndote.;-as de lluvia y d-as de viento am#ndote.Doches alegres y noches tristes am#ndote.Clevo tres noches seguidas so"#ndote ytres noches seguidas bes#ndote yentre sue"os am#ndote.Me re- am#ndote y llore am#ndote.Me met- entre tus piernas yentre tu se!o, am#ndote.Ae escribo am#ndote y te pienso am#ndote,pero no logro imaginarte am#ndote.Do encuentro ni comisuras de labios rojos,ni curvas de caderas, ni entrepiernas generosas,ni u"as carn-voras, ni ojos profundos,ni miradas tiernas o enfurecidas.Do encuentro un nombre que pronunciarni un recuerdo que invocar.Do encuentro ni el olor de tu pelo,ni el de tu cuerpo transpirado,ni el que e!pulsa la grieta de tu se!o.Do conoco el ruido de tu apetitoo el sonido de tus gritos5 no reconoco lapasin de tus gemidos o la bronca de tus insultos.Do s' cmo consolarte, e!citarte, o adormecerte,ni cmo llamarte a mi lado cuando te e!tra"o.Do s' nada de vos, ni siquiera si e!ist-s..%2 qu'*/, Me mir#s como si alguna de esascosas fuera necesaria para amarte.36Decidir7odr#s pensar que estoy loco.7ero si el precio de volver a amartees dejar de escribirte, entonces,hay una decisin que no he tomado a1n.37Promesa 4u' puedo responder... si no tengo tus besos, no tengo tus caricias, no tengo tu cuerpo, no tengo tu presencia, ni si quiera tu recuerdo que me inspire una met#fora. Me dedico por completo, hora tras hora a construirlos argumentos que yo mismo apelo en mi contra, y por los cuales me objeto, me sentencio ymando preso. 7ero la sentencia se repite Hno tengo tus besos, no tengo tus caricias, no tengo tu cuerpoH... 2 yo apelo de nuevo, recuso la sentencia, abdico al universo de las leyes,me declaro perteneciente de otro >stado, de otro Mundo. ;uermo dos noches tranquilo, tal ve, tres. 8n desayuno en pa,dos cap-tulos de un libro sin perder la ran. 7ero el enga"o no dura mucho, me tropieo con una foto tuya, unas palabras, un mensaje, cualquier cosa. 2 las preguntas reaparecen. Me sientan en el banquillo, me ponen a pensar, revisan los argumentos, los moldean con nuevas dudas, con otros elementos, se transforman de mil maneras para llegaral mismo lugar Hno tengo tus besos, no tengo tus caricias,no tengo tu cuerpoH... Britar no sirve de nada, patear las paredes tampoco. Do hay l-mite en que la furia se detenga. >s que... yo no tengo porque responder, .nada que responder/, .y que si no tengo tus besos, ni tus caricias, ni tu cuerpo/ %y que si me quitaste todo yse lo regalaste aun p#jaro, a un cuadro, a una noche fr-a de Madrid, a un faneur de labios rosados*, .2 qu'/, que si no puedo responder, quien me lo va impedir, quien me lo va negar, quien me va prohibir seguir am#ndote del slo recuerdode tu amor, de la sola promesa de tu amor al volver.38arta 2 si, %por qu' no*...si ya no me queda vergGena, ni timide, ni sonrojes, ni cursiler-a que agotar... ya no me queda nada m#sque este rect#ngulo blanco, cada ve mas irreal, en forma depalabras tiradas a la nada5 y la confesin harto repetida, de un amor que se canso de esperar, que ya no sabe que m#s inventarE Con vos toda la poesa se incrusta en la piel, con vos nuestras miradas jugaron puras, con la certeza de tu cuerpo me sent tuyo,con tus besos sent mi boca extraviarse,con vos no hay mundo que se interponga, con vos intento detener el tiempo del beso,con vos la eternidad del momento, con vos el viaje sin tiempo, con vos salir de mi cuerpo, sacar mi alma, y llevarla de tu mano afuera del mundo. Te ama y te espera, apilando besos y caricias, tu novio.39El poema se va de viaje y vuelve 40Al mundo Aengo en los test-culospoemas por eyacular. %4u' universos habr#n de pre"ar* %4u' vientres habr#n de recibirlos* %4u' tierras fecundarlos* %4u' pechos mamar#n* %4u' savia los nutrir#* %4ui'n podr# abraarlos* %4ui'n trabar su pasin* Aengo en los test-culos poemas por eyacular. %4u' mundos los hospedar#n*41%rse Iiajo por la geograf-a del mundoa trav's de todos los ojos del mundo. Mi mirada rebota en el sol y cae en Singapur y en la costa del :dri#tico. Soy parte de todas las huellas de todos los pies. Iivo a trav's de todas las e!periencias, de todos los ruidos. :brao todas las lenguas, me siento parte de un mismo suelo y cielo. ?espiro tu bosteo desde otro hemisferio, sacudo la misma lluvia de mi cabea. %>s la distancia del cuerpo el reencuentro del alma*Ae vas. Ae vas a gobernar tu destino, a dibujar tu suerte. Ftra distancia m#s. 2o me fui, vos te vas, y sin embargo, cuanto m#s lejana m#s presente, mimetiada, esparcida, en ple!os y contrapuntos, en infusiones y vapores, en rayos de sol, en nubes condensadas, en m1sica, en l-neas difusas estrelladas contra un marco en grandes museos, en paisajes surrealistas recortados de la realidad. :c# estamos vos y yo, en una part-cula de pupila, que se mecla con el resto de la humanidad, inasible, indistinguible, dos atalayas en el fujo del universo.42%nmortales=ntento repetirlo. : veces 0gur#ndolo,a veces record#ndolo e!ageradamente.Iuelvo a sus rostros y a sus vocessin encontrar sus sonrisas ni sus palabras. =ntento suplir un grito con otro gritoEigual o m#s fuerte, con la boca m#s abiertao los pulmones m#s llenos, o con los ojosm#s abiertos o m#s cerrados. 2 no,no es el mismo grito. =ntento combatir el '!tasis de sus besoscon estos besos. >l desenfreno de aquelse!o con estos gemidos falsos y foradosque se pierden en una noche, que no esm#gica, que no es 1nica. Me invent' un idioma y unas se"as,que no tuve con qui'n practicar.;ise"' calles y ciudades que no tuvecon qui'n caminar.=nvent' un paisaje de monta"as e!ticasdonde slo resonaba el eco del silencio.;escubr- paisajes y playas paradis-acasen las que nada suced-a. 4uise recrear el '!tasis del Sol y la Cunaintercambiados, del juego deluces y sonidos ininterrumpidos,del deseo y la locura del deseoinalterables. Clen' mis venas de jeringas arti0ciosascon sustancias arti0ciales que ni se acercana la adrenalina y el '!tasis de dos mil cuerpossaltando, toc#ndose, ro#ndose, transmitiendola fuera de una sensacin que a un solo cuerpohar-a e!plotar pero a dos mil los hace bailar. Me desnud' bajo la lluvia mirando 0jo al cielohasta sentir que no hab-a nada m#s alrededor.Bir' sobre m- mismo, una y otra y otra vehasta imaginarme ser un torbellinoque sub-a hasta el cielo, 2 no logr' tocar el cielo que tocamossaltando a la par, gritando a la par, bailando,toc#ndonos, bes#ndonos, mordi'ndonos,abra#ndonos, acost#ndonos a la par.43 Co intent' todo. ;esde el dolorm#s grande al placer m#s grande ynada pudo si quiera acercarme a esa sensacin. =ntent' revivir ciento ochenta d-as dondetodas las dimensiones de la vida se volvieronuna, y tan slo unaE la m#s perfecta felicidad. Me detuve en el tiempo. Me qued' ah- en la nadarecordando esa felicidad y me sent- muerto. 2 sinembargo, justo antes de ver la primera l#grima detristea lo comprend-E hay una sola forma de volverseinmortal y es cuando uno puede detenerseen un momentode tanta felicidad, que la vida toda se disuelve yretrae a ese segundo donde ya nada podr-a ser mejor.2o viv- ese momento.44Este4 al inmenso Oliverio 7ro!eneta en el Moulin ?ouge,6lochard a la orilla del Sena, Arompetista en la rue Saints naranja en el cielo, es violeta refejadoen los aulejos de m#s de cien c1pulas. >s transparente y a la ve multicolor en losvitreau! de las muchas ventanas del mercado m#s antiguo de >uropa. >s demoledor en el sonido de una campana gigantea las espaldas y al frente, y a los costados como siestuvieras adentro, cuando justamente lo est#s.>s de olor a barro, a polvo desprendido de casas y murallas que resisten el paso de los siglos slo para producir un placer inhspito en nosotros. >s un olor que se esparce por toda la ciudad levitando sobre la super0cie, porque abajo a la san del contraste huele a paellas t-picas de pollo y conejo o de verduras. &uele esp-ritu santo pero de te morena, marroqu-, #rabe. Flor a metal corro-do de artes olvidadas, olor a numism#tica y a saliva de 0latelia.Se siente helado, viento portuario del mediterr#neo, fr-o mortal en los dedos que sostienen el l#pi. 2 adentro un calor abrumador que bien puede ser por el 1ltimo rayo de sol que ya se pusoo el calor de una invitacin 1nica por su generosidad annima y gratuita que te espera con comida caliente.Aal ve un (joder) que se escucha a lo lejos y te dibuja una mueca de sonrisa. 6alor del tributo humilde de palabras a un paisaje c#lido hasta el in0nito de una ciudad que te devuelve la misma sensacin con que vos la mir#s.52El poema se vuelve contra el poema- contra el hombre532evelarse%;e ninguna pasin habla la poes-a. Di de lo tr#gico o lo superfuo. Se equivoca la poes-a sobre lo po'ticoo sobre la realidad como se equivoca la poes-a sobre la revolucin o el hombre. 2erra desproporcionadamente la poes-a sobrelo profundo y el origen5 sobreel sentido y la aisthesis.Miente el poema que revela lunas y estrellas. Ding1n poema sutura heridas o enciende amores. Dada promete ni crece bajo el poema. :nte lo poes-a lo 1nico que hay es el poetay cmo 'l decid- vivir o morir, , en una palabra,de cmo escribir.542evelarse%% 3analiar toda emocin.Dunca m#s esperar.Mam#s volver a e!tra"ar.=nsultar el amor.6olmarse de paisajesausentes de personas.;eshumaniar la naturaleahasta hartarse de la belleade toda hoja y lago y for.Do ser una letra ni una palabra.Do un signo, un ruido, una imagen.Di siquiera una proyeccin sem#ntica.;estruir la ilusin de lacuarta reencarnacin budista.Clevar la sospecha hastacontra la ausencia.?evelarse contra la intuicindel Aiempo y el >spacio.:sediar el contenido y la forma.;evolver la realidad depolvo gris que siemprele correspondi a la luna.Di un destello m#s de lu.=gualar el cuerpo y la sombraen su irrealidad. 2 enterrarlosjunto a la 0ccin del (alma).Matar al Fr#culo y a 7rometeo.?evelar el disfra de la Muerte.;esenterrar los huesos de ;ios. ;egradar lo aut'ntico.;epravar lo esencial.;isolver lo 1nico en lo com1n.>nvilecer lo verdadero.Ajusticiar al humano hasta que se digne aa reconocerse.552evelarse%%%Mi estmago se alimenta de letras. Cas calles que caminan mis pasos est#n traadas por signos y s-mbolos. >ste cuerpo, m#s vivo que nunca, se o!igena del polvo de viejas y nuevasestanter-as. Mis antepasados son todos los hombresde la historia de la humanidadE el primerdibujo en una caverna, el primer jerogl-0coegipcio, la primer voluta de humo con sentido. Mi universo de0nitivamente es otro, mi 'poca, la que inaugura, reinaugura, crea y recrea mi movimiento ocular, esE transuniversal,interespacial, multidimensional y pluritonal. Mi imaginacin puede llenar hasta reventar el agujero negro m#s profundo del espacio. Mi inmaterialidad es absoluta, mi corporalidadm#s concreta que la capa tectnica m#s gruesa del centro de la tierra, y as- y todo, me siento intocable.>l placer y el dolor est#n justamente fundidos en un sentimiento que no tiene palabra, que no ha tenidonombre pero que ha sido sentido por miles antes de m- y queyo llamar-a tal aca. %4u' seguridad mayor podr-a alcanar el hombre que lade saber que todo lo creado puede ser destruido tan slocon pasar de p#gina* y %qu' sensacin m#s estimulantepodr-a conocer uno que la de saber que todo el universopuede ser reconstruido al dar vuelta otra p#gina* 8n milln de muertos, de los transe1ntes que veo ah- abajo de mi ventana, podr-a sacarme una, si quiera unade las l#grimas que me ha sacado la muerte de 3lanca, la partida de NiyoaLi, la irrealidad de Mar-a 6laudia. Aodo eso que los rodea me es indiferente, invisibleine!istente. Me podr-a morir y morir sin m#s. 2 s-, %por qu' anhelar-aalgo m#s, por qu' proyectar-a los placeresm#s e!celsos en la incertidumbre de un futuro,56que ya es mi presente*572evelarse6 en un 'rito >ste libroes otro libro. >ste libro quiere escribir sobre el amory le salen aullidos de perro en una noche demasiadocalurosa y solitaria. >ste libro que nunca termina de serm-o, ya es, siempre de otros >ste libro que se est# escribiendo, ya fue escrito mil veces, y fue carney esqueleto muerto, y ser# escritomil veces m#s, para convertirse en carne y esqueleto muerto. >ste libro escondite, m-o y detus ojos que leen, siempreinterrumpido antes del punto,es una corrida en fuga. >ste libro, que ya fue escritoen alem#n, ingl's y franc's, en griego y lat-n, en las lenguas de ;ios, el &ombrela Buerra y la &istoria. >ste libro, que es revolucin terrestredeja intactos los astros y los cielos.

>ste libro, ni in0nito ni eterno, atado yprolongado a todas las secreciones humanas,a las e!tremidades peludas del hombre y la mujera sus cuerdas vocales y pulgares, sus hormonasy neuronas, sus imaginaciones y 0cciones. >ste libro espermatooide y vulo del esperanto, hijo bastardo de la sinta!is. >ste libro, inmanencia de la e!tincin, apcrifo de la especie,acrstico de sentidos incomprensibles ypalabras desconocidas... se revelar# contra todoen un grito febril, inevitable incapa de articular algo, mas queun dolor, un placer. 587ndiceEl poema se hace poema>scribir el poema7alimpsesto;esde el mirador all# lejos Ftro l#pi roto 7oemas de AlOn&oy :forismo en prosa7oema en verso El poema se enamora: primera vista 6ierre los ojosCa naturalea de $y+ >lla Ca faena Cetras suyas :prender a hablar Flvidar=Flvidar== Flvidar===Ca sentencia de tu olvidoCejan-a;erecho a huelga >logio del llanto =nmerecido=ncomprensin7eque"a vengana7ensarPltimo haiLu :dis=:dis==?ecordame =magin';eseosIos;ecidir 7romesaEl poema se va de viaje y vuelve:l Mundo 59=rse=nmortales>ste, 6iudad de J am : simple question ;esde mi ventanaDacido en ?uido ?ecuerdos= IalenciaEl poema se vuelve contra el poema- contra el hombre?evelarse=?evelarse== ?evelarse===?elevarseE en un grito60