Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

Embed Size (px)

Citation preview

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    1/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 1

    ELIAS CANETTI

    APUNTES 1992-1993

    Traducido del alemn por

    Juan Jos del Solar

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    2/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 2

    Diseo de cubierta: Mario Muchnik

    En cubierta:A Study Table (1882), de William Harnett

    Foto de contracubierta: Isolde Ohlbaum

    No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema informticoni su transmisin en cualquierforma o por cualquier medio, sea ste electrnico, mecnico,reprogrco, gramofnico u otro, sin el permisoprevio y por escrito de los titulares del COPYRIGHT:

    1996 by Herederos de Elias Canetti Cari Hanser Verlag, Mnchen-Wien de la traduccin: Juan Jos del Solar de esta edicin: 1997 by Grupo Anaya, S. A.

    Anaya & Mario Mucnnik,Juan Ignacio Luca de Tena, 15, 28027 Madrid.ISBN: 84-7979-421-6Depsito legal: M. 32.539-1997

    Ttulo original:Aufzeichnungen 1992-1993

    Esta edicin deApuntes 1992-1993,

    al cuidado de Ricardo di Fonzo

    con la colaboracin de Jos Luis Casares y Jos Luis de Hijes,compuesta en tipos Garamond de 12 puntosen el ordenador de la editorial,se imprimi en los talleres de

    Clamades, S. A., Coslada (Madrid),y se termin de encuadernar en los talleres de

    Guijarro, S. A., Madridel 3 de octubre de 1997.

    Impreso en Espaa Printed in Spain

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    3/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 3

    1992

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    4/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 4

    El mediador, que no respeta a nadie.

    Sutilezas de la sumisin. En qu ncleo se oculta el no?

    Psicologa, soportable cuando ampla los enigmas que pretende resolver.

    El piensa desarraigarse de nuevo.

    Ella era ya toda piel y le rozaba levemente el dedo.

    Un escritor sin una sola frase necesaria, pero todas venenosas.

    Euridamas de Cirene venci en el pugilato. Cierto es que su contendor le haba

    arrancado los dientes, pero l se los trag para que el adversario no lo notara.

    La inculpacin que no lleva a ningn n despierta odio. La inculpacin continua esun absurdo. Hasta la venganza de la sangre tena ms sentido, aunque no lo tenga paranuestra sensibilidad.

    Cuanto ms monstruosa es una culpa, menos puede sostenerse.

    Pero debe olvidarse lo ocurrido? Debe quedar como algo inconcebible, no comoculpa.

    Puede separarse lo inconcebible de la culpa? Lo inconcebible es annimo. No guarda

    relacin con un pueblo determinado. Es algo inhumano que amenaza a todos y puedeirrumpir por cualquier lado. Hay que arremeter conjuntamente contra l como si fuera unmonstruo.

    l no reconoce a ningn enemigo. Nadie, dice, es lo sucientemente fuerte para sersu enemigo.

    Vale ms confesar de viva voz el miedo que seguir llevndolo dentro. Lo mejor esanotarlo, sin confesarlo de viva voz.

    Es posible que la rigidez de tu odio a la muerte te haya cerrado ciertas experienciastemporales. Acaso haya tiempos que te niegues a admitir y, por ello mismo, silencies.

    Los acuerdos esterilizan el espritu. Quien lleve una vida espiritual, debera ignorarlosLos acuerdos excluyen.

    Demasiado poca gente acaba produciendo un mundo falso. Demasiada gente no

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    5/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 5

    hace surgir ninguno.

    Hay demasiado ah. T sigues sin saber nada. Y con eso te conformas. No deberaperdonrsete.

    Estupidizarse por experiencia.

    Cunto disparate se escribe! Cunto disparate se piensa! Qu hacer con tantodisparate! No es posible tragrselo sin ms ni ms y olvidar!

    Peligrosa es la fama entre los famosos. Estando juntos, los nombres se aguijoneanunos a otros sin orden ni concierto. Apualan a los pequeos y alimentan a los grandesSu tendencia es reducirse a autocracias, objetivo inalcanzable. El mero hecho de que lopretendan es una desgracia. Hay que mantener la fama separada en paquetes pequeosHay que tenerle mucho desprecio y muy poca consideracin.

    La verdadera fama no es inuenciable, pese a los medios de comunicacin, al sobornoy al engao. Inuenciables son slo los precios. Aunque tambin ellos caen de repente,como sin razn alguna, y el espectador inocente respira aliviado.

    l se reconoce siempre. No para de hacerlo.

    l ha ganado su dinero honradamente y se avergenza. Por qu ser tanto? Porqu no se reducir?

    De distintas maneras se asxia uno en las ciudades: en algunas por la diversidad,en otras, por lo irreconocible.

    Pero hay tambin ciudades idnticas. Las hay cada vez ms.

    El callahablador estaba ah. Se ha buscado un nuevo dios y lo ha trado. Pero es unadiosa. La va prestando a los circunstantes.

    Ella poda callar, como si oyera un nombre por primera vez. Pero era el padre de sunico hijo.

    Acerca de muchos nombres he ledo en el libro sobre la vida de la mujer del quesaqu el ttulo para el nuevo tomo de apuntes. Con quin no me he topado en su historia!De pronto uno tiene la impresin de que Pars lo hubiera sido todo, y de que Viena, de laque estaba yo lleno, slo hubiera existido en apariencia. En mi vida no ha habido ningnesplendor verdadero. Ha sido, en el fondo, una vida sencilla, y todo cuanto me parecarico y variopinto y descabellado no les habra bastado a otros ni para un mes. Pars se meescap. Yo solamente roc Pars por encima. Acabo de enterarme de tantas cosas de Pars

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    6/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 6

    que ahora s que se me escap. Aunque, vindolo bien, qu no se me ha escapado? Hevisto poco, he estado en pocos lugares, he conocido a poqusimos de los que han marcadomi poca. Y de pronto, tras la orga de nombres en la lectura de esta noche, se encogi loque yo consideraba una vida. De pronto he perdido la ilusin de mi vida, que exista hastahace pocas horas. Cmo debo entender esta sensacin de decepcin?

    Ya empieza a ceder al cabo de media hora, y retorna la seguridad que siempre meha acompaado. Toda la nadera que me ha sucedido reaparece como si hubiera sido algo,

    y empuja a un lado lo que hubiera sido atractivo y nunca fue.

    Las inspidas palabras, los signos falsos, la escritura moribunda que reconoces comotuya, qu puede quedar de tanta futilidad? Deschala, no la digas por entero! Dbisiempre ha sido, y lo ser todava ms. O acaso esperas a que haya palidecido detodo?

    Pues lo que te ha sostenido siempre ha sido la queja vigorosa: a quienes se te hansustrado los has retenido con todas tus fuerzas: quedaos aqu, quedaos aqu, no piensoentregaros, yo no despido nada, sea lo que sea, tan poco que apenas pueda verse asimple vista, yo no entrego nada, aunque puede llamarse vida semejante avaricia? O nopertenece ya a la vida? Ms sorpresa y ms confusin, y no slo en letras de molde Quha habido en ti aparte de letras de molde? Dos seres humanos, tres, acaso cuatro, acasocinco? Y qu ms? Nada ms? Y todos los nombres? No son nada los nombres?

    Cuando el desconsuelo no tiene motivaciones se disfraza de desilusin; desilusinante una vida que, presuntamente, no ha sido tal.

    Sin embargo, ha sido ms que eso, ha sido una vida para muchos, miedo paramuchos, expectativa para muchos, y, aunque muy raramente: logros. Ni siquiera brillo leha faltado a esta vida, estuviste en Estocolmo con aquella cuyo aliento llegaste a sostener,

    y entre las mujeres de los galardonados ella era la ms hermosa. Si desde entoncesnada ha vuelto a ser brillante, t lo has querido as y has apartado de ti el brillo y le hasdado la vuelta a tu orgullo. Y luego, hace dos aos, lo ms bello: el nombre de Veza enlibros, tambin en otras lenguas, Veza, que ahora lleva tu apellido y se halla unida a tpara siempre, no es esto lo ms prodigioso, esta resurreccin 27 aos despus de sumuerte?

    El gran desaliento de ayer, tras la lectura de un libro sobre el esplendor de Pars.

    Y cuan desoladamente lleg a su n ese esplendor y todo desemboc en el oprobio

    de Pars.La vida de cuyo contenido te enteraste empez con Toulouse-Lautrec, con otrosgrandes pintores, con Mallarm, Faur, Debussy, y desemboc en los Ballets Rusos, quete resultaron extraos. Luego pas a ser una decepcin durante dcadas y se transformen oprobio, cuando Pars fue pisoteada.

    No fue acaso lo desolado de esa decadencia lo que ayer te sobrecogi? Cmopudiste dejar que lo que ocurra en esa vida uyera hacia la tuya?

    Qu te importaba realmente esa buena vida? Te record aquello que tuvisteoportunidad de rozar en Viena. A. y A. juntas an no eran M. Llegaste a odiar a la A.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    7/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 7

    mayscula, la A. minscula te desde; agradece a tu buena fortuna que lograras escapartede ellas.

    En la historia de tu vida, la triloga tal como existe actualmente, no se habla deesplendor ni tampoco de Pars.

    Son los innumerables contactos los que ayer te confundieron, producindote eseataque de debilidad. El perodo de la decadencia no signica nada para ti. Por la palabrahautain no sientes sino desprecio. T has vivido en los mitos de los pueblos, ese es everdadero esplendor, cul otro, ms elevado, habras podido abordar?

    Eraritjaka es para ti ms que Pars. Slo te enteraste de cosas sobre Pars paraanhelar eraritjaka.

    Gran aproximacin a Proust, a travs de personas a las que escribi cartas y seconvirtieron en personajes suyos.

    Captarse a las personas con halagos y no dejarlas nunca ms. Suspeculiaridades, norenunciar a ninguna. Conservar sus modales, a pesar de todos los juicios morales. Sustraersea ellas gracias a la enfermedad, mientras se van transformando en personajes.

    La adulacin cortesana con la que se inicia este proceso, la importancia central deSaint-Simon.

    Imposibilidad de renunciar a la nma peculiaridad si era autntica.

    Un mundo en el que cada cosa existe y no se mezcla demasiado. Cautela con lasdeformaciones. Preferencia por la duplicacin. La condicin previa es una sociedad en lacual se habla y se comprende lo hablado, de lo contrario no habra adulacin alguna. Un

    motivo para la atraccin de la sociedad cortesana.La comprensin de la conversacin como base de las dos grandes novelas del siglo:Proust y Musil. La pasin del hablar ramicada en una innidad de personajes.

    Quien no olvide al lector, no deber empezar ningn libro grande. Con qu rapidezdebe un escritor calar en sus personajes? Si empieza hacindolo, no surgir ningnpersonaje. (La desdichada inuencia del psicoanlisis).

    Proust an corteja a sus personajes (no slo a las personas de las cuales provienen);al lector no lo corteja.

    El robado-con-gusto, que de pronto hace cuentas.

    Uno tendra en s mismo material suciente para veinte libros, si no le resultarademasiado aburrido mostrarlo todo.

    Los erotodependientes se parecen todos tanto que basta con reexionar sobre unosolo. Lo ms sencillo es ser uno mismo ese nico.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    8/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 8

    El centenario que quiere un hijo, slo entonces.

    Qu pequeo era mi Charlus! Y, sin embargo, es para m el ms vivo de mismuertos.

    Lo antiguo, lo ms antiguo es cada vez ms claro. Cmo resplandecera si uno

    siguiera existiendo dentro de 300 aos!

    l exige respeto por los trajes prestados.

    l no lee nada, pero cmo lo alaba!

    Uno se enamora de una mujer para destruirle su pasado.

    Ya puedes adoptar la actitud que quieras, indulgente y disculpante, el despreciopermanece en tu centro, y de verdad tienes algo que decir cuando desprecias algo.

    En esto se basa la ortodoxia de toda religin. Ser lo que mantiene vivas a lasreligiones?

    La miseria que se disfraza en el mito.

    Haberme visto confrontado con pases pequeos en mi temprana juventud y a una

    edad avanzada ha sido mi suerte.Pues a la vez soy el testigo histrico del hundimiento de todos los imperios del

    siglo.

    Las intenciones demasiado claras se consumen ms rpidamente.

    El reino de los cielos de sus intenciones.

    Ms y ms libre. Al nal de su siglo completamente libre.

    Demasiado recuerdo. Empezado lo ms, sucedido lo menos. Un libro de recuerdosde cosas empezadas.

    Animales, dices. Qu quieres decir? Quieres decir todo lo vivo que amas porque nolo entiendes.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    9/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 9

    La esencia del desprecio se ha convertido realmente en el enigma principal de mivejez.

    Cmo entender las jerarquas sin saber algo sobre el desprecio?

    Asombroso que un ser tan sumamente humano pueda despreciar con semejanteintensidad.

    Con qu frecuencia habra que reinventar cada personaje, incluidos los del recuerdopara aproximarse a la verdad?

    Ms difcil que renunciar al paraso me resulta la renuncia a los inernos. Ah, lassombras, si al menos existieran las sombras de mis muertos!

    Que quiera ms no signica que renuncie a lo poco.

    Tan duro como el matar debe seguir siendo el repudio de la muerte.

    Fanfarronera hecha de sentimientos de venganza.

    Algo quiere decir cuando dice mito, pero se siente un desfachatado siempre quepronuncia la palabra.

    Uno escribe para ser distinto. Los embusteros de la escritura siguen siendo lo quede todos modos son.

    Si tiene que ser, que sea en medio de una palabra que con el morir se quiebre endos.

    Fue arrojado entre 5.000 nombres y conoca a 300.

    Elevado, profundo pronto cumplir 87, pero an no me he liberado de ello.

    Busca a los suicidas que ha habido en su propia vida y los recupera. Con qu gustovuelven! Cmo se asombran de la compaa en que se encuentran! Habla con cada unode ellos, que se justican ante l. Ninguno se comprende, ninguno volvera a hacerlo.

    Todos juntos le dan las gracias, el coro de los suicidas.

    Un dios hecho de dinero, indoblegable.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    10/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 10

    Se expresa entusiasmado ante los famosos de cualquier tipo. Lo considera una cuestinde buen tono. De lo contrario podran pensar que no sabe con quin est hablando.

    La delidad crece con el nmero de aos que transcurren despus de una muerte.Alguien que llegara a ser muy viejo deberapetrifcarse en la delidad.

    Novela de un desierto. Dnde se ha escondido uno?

    El crotorar de los sabihondos. El bostezar de los nescientes.

    Conversacin de los amigos: uno informa sobre todo lo que no le interesa al otro.

    Entre escritor y escritor: pasarelas muy angostas. Peligro de muerte. Ms vale un

    rodeo.

    Nada desea tanto el viejo como impartir consejos; no tiene por qu saber lo quedice, pero lo dice.

    Siempre que pueden, le lanzan un bostezo en medio de sus frases.

    Perdido quien no ame lo que menos es l mismo.

    l espera que llegue una dispuesta a sustituirla. Le ser lcito sacricarla sobre sutumba.

    En el pasado todo el mundo se vuelve tierno.

    Apuntes de una nueva vida, que no recoja nada de la anterior.

    l se brind a la desesperacin en vez de al silencio.

    Slo se puede decir ms de lo que se quiere.

    Aforismos de silencio derretido.

    Pensamientos que viven de su duelo innato.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    11/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 11

    Diga lo que diga sera escuchado. Por eso mejor no dice nada.

    Ruido en torno a Lichtenberg? Dichosos los que van a conocerlo ahora.

    l sabe demasiado poco para morir. Quiz se habra enterado de lo ms importantejusto despus.

    Campesinos en Karnataka, al sur de la India:

    Tras varios meses de infructuosas protestas, se congregaron frente al edicio deparlamento yse mofarondel gobierno durante dos horas. 2.000 policas observaban laescena inactivos.

    Escribir te alivia. Aunque no tengas nada que decir, te alivia escribir.

    Sabe uno cundo no tiene nada que decir?

    El enemigo alterno: tres das a favor de ti, tres en contra.

    El hombre ms malo, que no tolera que alguien se tome en serio.

    Uno podra imaginarse a alguien que vivajunto a su nombre y observe tranquilamentetodo cuanto le ocurra a ste. No slo se hara con una persona entera, la del nombre, sinoque protegera una buena parte de s mismo contra falsas susceptibilidades, las del verse

    agredido de manera absurda.Pues hay muchsimas otras cosas por las que se podra ser atacado con motivo, pero

    eso slo lo sabe uno, y debera tener la posibilidad de descubrirlo sin ceder a tergiversacionesexternas.

    Yo estaba lleno de conanza, ella, llena de misterio. No todo lo que me ocultabaera importante, ni mucho menos; no todo lo que yo le conaba era importante, ni muchomenos.

    Pero acab siendo importante precisamente por el acto de la conanza y del

    ocultamiento.

    l miente simplemente para inventar. En cuanto es cierto, dice la verdad.

    Franz Steiner

    Hay tanto que decir sobre l. Por dnde empezar?

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    12/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 12

    Su vida estuvo determinada por su apariencia, de la cual careca. Era pequeo y tandelgado que uno casi ni reparaba en l. Particularmente fea era su cara: una frente chatay huidiza, un par de ojos impotentes, presa todo el tiempo de un movimiento involuntarioUn lenguaje lloroso, aunque no hubiera nada que lamentar. Imposible imaginar un serhumano menos atractivo que l.

    Pero uno se pona a hablar con l, y a su manera lenta y al parecer desapasionada,siempre tena algo que decir. Era siempre algo claro, concreto y libre de toda retrica,

    integrado por su contenido, jams por su formulacin, cualquiera que sta fuese. Cuandouno se acostumbraba al tono ligeramente quejumbroso y prescinda de l (digo prescindaporque era imposible no orlo), senta como segunda recurrencia, y no menos constante, unapregunta, aunque tan mesurada que no pretenda asegurarse en absoluto una respuesta.Haba que conocer un poco el espritu de ese hombre para saber que slo le importabanlas respuestas desmesuradas. Y stas son tan raras que una persona sensata no se lasespera.

    Impunemente puede uno preguntar por las leyes. Su tenor es algo ya jo, y al naalgunos no tienen ms remedio que preguntar por el tenor exacto de las leyes. Este era,con seguridad, el camino de Franz Steiner. Cada vez se decida ms por la delidad a lasleyes de su fe.

    Pero jams hizo el intento de ganarme para ellas. Jams se atrevi a violar esacompulsin a la libertad que para m era determinante. Estaba agradecido de que, pesea su creciente limitacin a una fe histricamente determinada, yo lo tomara en susconversaciones tan en serio como si l fuera libre, tan libre como deba sentirme yomismo.

    Fue y sigui siendo siempre libre de una manera que l jams habra reconocidoen los ltimos aos de nuestra amistad. Era libre en los mitos. Es la nica persona quehe conocido con la cual poda hablar sobre mitos. No solamente conoca muchos y podasorprenderme con algunos tanto como yo a l: los dejaba intactos, no los interpretaba,

    no haca ningn intento por clasicarlos segn principios cientcos, los dejaba en paz.Nunca fueron para l un simple medio. Tambin le parecan lo ms precioso y elevado quela humanidad haba conquistado para s. Podamos hablar das enteros sobre mitos, unode los dos descubra nuevos y se los presentaba al otro, y siempre haban sido lo esenciaen la vida de algn grupo humano determinado, siempre haban contado y ejercido unainuencia decisiva. Ninguno de los dos, ni l ni yo, se habra atrevido a inventar algo enesas conversaciones.

    Se trataba de mitos que haban sido transmitidos con precisin y a partir de loscuales mucha gente haba organizado su vida, no de una invencin ldica suya ni maLa conanza que exista entre ambos se basaba en el respeto a los mitos, con los quepasbamos, cada uno por su lado, buena parte de nuestro tiempo. Podra pensarse queesto no es muy extrao que digamos, pasando as por alto el hecho de que casi todoslos conocedores de mitos abusan de ellos con algn objetivo concreto, para corroborardeterminadas teoras o clasicaciones.

    Son raros los que veneran y observan de forma inocente los mitos. Incluso entreescritores slo he conocido algunos que lo hicieron temporalmente, en general para apoyaruna obra en la que estaban trabajando.

    Su sensibilidad hacia todo cuanto es digno de ser vivido. Sus conocimientosserenamente brillantes sobre el tema. Era algo inalcanzable para l, soaba con ello. Soaba

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    13/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 13

    con tener una familia, mujer e hijos. Quera a su hermana, a la que perdi tempranamenteSu mxima prueba de conanza consisti en mostrarme la foto de esa hermana. Todaslas mujeres que ms tarde cortejara con inefable paciencia se parecan a esa hermana.Por las dems, que hubiera podido conquistar pese a su fealdad, senta desprecio. Seenfadaba cuando uno se mostraba muy solcito con l, y quiz nunca fue consciente dehasta qu punto algo en su aspecto pareca suplicar ayuda. En su concepcin de la familial era el hombre y se indign con una mujer que quiso acogerlo como a un hijo. Es precisodecir algo sobre su aspecto exterior para comprender por qu nunca pudo acceder a algo

    tan cotidiano como una familia.Muri cuando una mujer se comprometi con l. Era la escritora inglesa Iris Murdoch,

    que lo conoci en Oxford y estaba intelectualmente sojuzgada por l. Le con el manuscritode su primera novela. El llevaba aos amenazado por una seria afeccin cardiaca que loatac por ltima vez cuando estaba leyendo la novela. En la ltima carta que me escribise refera a ella: me rog encarecidamente algo que en principio jams habra hechoque la leyera. Se trataba de Under the Net, y debe considerrsele el verdadero descubridorde Iris Murdoch.

    sta se pareca a la hermana de Steiner. En su lecho de muerte, l le pidi que fuerasu esposa. Ella acept y se consider comprometida. El estado de su corazn dejaba aSteiner muy poco margen de esperanza. Pero es posible que la alegra que le produjo estecompromiso matrimonial precipitara su muerte. Y l, que siempre fue desdichado, habramuerto en un estado de felicidad.

    Steiner amaba mucho la verdad y jams halagaba a nadie. Veza, que era unalisonjeadora desaforada, deba de resultarle siniestra. Su adoracin por la belleza era tangrande que nada de cuanto le dijera a una mujer poda parecerle un halago: siempre loconsideraba cierto.

    La Plegaria en el jardn por el cumpleaos de mi padre, que ayer despus decuarenta aos volv a leer, me emocion muchsimo. Fue escrita bajo la impresin deJorge Manrique, y nunca ha habido inujo tan legtimo.

    A Steiner le habra encantado estar conmigo en Espaa, y en realidad estuvo all porm.

    Sus cartas de Espaa contienen lo ms hermoso que jams me escribi.

    En nuestras conversaciones sobre pueblos entre ellos muchos de los llamados

    primitivos, yo pona el nfasis en los mitos, y l tambin en la poesa temprana. Ensus cartas anotaba a menudo poemas de tribus que estaba estudiando en ese momento,mitos no, me parece, o probablemente menos. Me atribua una capacidad de dar-por-cierto que me envidiaba, y pronto no tuvo reparos en convertirme en su aliado. Comoslo cortejaba en serio quera casarse y fundar una familia, era lo que ms anhelabade forma casi incesante no poda ver nada insensato en el hecho de tener un intercesorque supiera valorarlo, conociera su elevada capacidad intelectual y su abilidad, y pudieradecrselo a quienes le interesaban con el fuego del que l mismo careca.

    No saba ms de lo que saben las palabras, y no intentaba hurgar siempre detrs

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    14/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 14

    de ellas. As qued libre del psicoanlisis. Poda ponderar fra y crticamente cualquierpropuesta que viniera de aquel mbito, sin sucumbir a ella. Examinar era realmente losuyo. Hacer poesa consista, para l, en examinar palabras. Nunca lea sin anotarse laspalabras que le gustaban. El que lo hiciera en muchas lenguas, incluso aquellas a lasque se aproximaba desde fuera, como antroplogo, no quitaba nada de su validez a laspalabras alemanas con las que escriba sus poemas. Le resultaba imposible desgurar omalgastar algo valioso, sobre todo una palabra. Hablaba con comedimiento y lentitud,siempre pensaba previamente lo que iba a decir. Al orlo, uno jams se acercaba a un origen,

    aunque s a un resultado. Trabajo era para l una palabra casi solemne. Se equipaba paratrabajar, poda pasarse das enteros preparndose para un trabajo. Soaba con lugaresy espacios en los que se pudiera trabajar bien, los senta como paisajes-de-trabajo, sindecirlo de manera tan torpe ni presumir de la diligencia como virtud.

    Me tomaba muy a mal que slo le respondiera a la tercera o cuarta carta. Me costabamantener una correspondencia regular, las cartas eran para m estallidos que tena queaguardar y no me gustaba forzar.

    l lo saba muy bien, como buen observador no se le hubiera podido escapar mucho

    tiempo, pero como no slo viva en cartas, sino que siempre quera algo, yo me guardababien de responder a cada uno de sus caprichos. Cuando las quejas no ayudaban, amenazabacon romper las relaciones, pero al ver que de nada serva se contentaba siempre con unaamenaza.

    A lo largo de varios aos, incluso durante la guerra, solamos encontrarnos en laStudent Movement House de Gower Street cuando l vena de Oxford a Londres. Eraun lugar de encuentro de estudiantes de muy distinta procedencia, de frica y la India,pero tambin de los dominions blancos. Ah se reunan emigrantes de todos los pases deEuropa, as como rabes, chinos o malayos. Era un club sin prejuicios, el nico requisitopara ser admitido era estar vinculado a la universidad. En su mayora se trataba, pues, de

    jvenes, aunque tambin vena gente que ya haba concluido haca tiempo sus estudiosSe poda entablar una conversacin con cualquiera: uno se presentaba, tomaba asiento,conversaba y volva a levantarse cuando tena ganas o se senta atrado por otras personas.Era la atmsfera ms libre y desprejuiciada que he conocido nunca. Claro que todosseguan siendo lo que siempre haban sido, pero durante las horas que pasaban en el clubse despojaban de sus prejuicios sin ningn esfuerzo, y resulta difcil olvidar lo bien que sesentan.

    Steiner, que haba llegado a Inglaterra unos aos antes que yo, me haba introducidoen ese club. Para l como antroplogo era todo un paraso, y elegir ese lugar paranuestras conversaciones fue el regalo ms hermoso que pudo haberme hecho. Cuandosus compromisos se lo permitan, pasbamos juntos all tres o cuatro horas, sumidos enuna conversacin seria y siempre concentrada, interrumpida por encuentros con la gentems variopinta que se nos acercaba o que l quera presentarme. Hay que imaginarselo que signicaba estar hablando del refranero ashanti y que l pudiera presentarme aKessi, considerado el prncipe de los ashanti. No es que nos dijera mucho sobre aquellosrefranes, pero podamos imaginarnos en qu labios se encontraban, y aunque no lohiciera precisamente Kessi, que se rea con cierta altivez, sino otro estudiante de Costa deOro, los refranes eran recitados para complacernos. Uno poda conar realmente en lasextraordinarias colecciones de los investigadores ingleses.

    Uno de los dos, l o yo, sorprenda gustoso al otro con algn libro que llevaba

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    15/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 15

    largo tiempo buscando, pero an no conoca. Y aquello acab convirtindose en unacompetencia de la que ya no podamos prescindir. Las libreras de los alrededores delMuseo Britnico eran inagotables, y buscando libros de viejo pasbamos no menos tiempoque enfrascados en nuestras conversaciones. Entre todos esos das de bsqueda hubouno en el que pude mostrarle Specimens of Bushman Folklore de Bleek y Lloyd, una delas joyas de la literatura universal, sin la que no querra seguir viviendo. Yo acababa dedescubrirlo antes de que nos encontrsemos en el club, y l no poda creerlo; se lo di yse puso a hojearlo con manos literalmente temblorosas, felicitndome como se felicita a

    alguien por algn acontecimiento crucial en su vida. Pero tambin haba momentos degenerosidad, en los que uno le regalaba al otro algn libro del que haba encontrado unsegundo ejemplar adems del propio.

    Nuestras conversaciones eran una emocionante mezcla de libros de todo el mundoque llevbamos con nosotros, y de gente de todo el mundo que nos rodeaba. Haba juristas,futuros polticos, lingistas, antroplogos, historiadores, lsofos, y, aunque con menosfrecuencia, tambin estudiantes de medicina. Ninguno le impona al otro su especialidad,pero resultaba tanto ms agradable que otro lo interrogara a uno ampliamente sobre ella.Nunca he estado entre gente inteligente que haya dado ms muestras de tolerancia. Nadiepasaba inadvertido, y hasta la persona ms solitaria y hermtica despertaba inters. Quien

    normalmente temiera a los dems, sala all de su reserva gracias a la discreta curiosidadgeneral. Haba, claro est, unos cuantos que tenan que darse importancia, pero al habertantos otros que competan con ellos no tardaban mucho en sumergirse o desaparecer.

    Del propio Steiner hay que decir que nunca estaba de mal humor en aquel sitiol, que tanto sufra por no tener una familia y no paraba de quejarse de ello, estaba allsereno, despierto, atento, tan fascinado o acaparado por los dems que no se senta msdesdichado que otros ni se compadeca.

    Recordamos mejor lo de antes. Lo prximo se desvanece.

    Quien se lee a s mismo aparece diferente, desreejado.

    El pequeo que se adorna con grandes empequeece cada vez ms.

    Uno que en toda su vida no ha utilizado una sola vez la palabra aburrimiento y havivido cuarenta aos en Inglaterra.

    Im bored, dicen all los ms aburridos, y what a bore!

    Cada reencuentro, por breve que sea, con Musil, me da la sensacin de no haberestado all. De lo contrario, y siempre, mi autoestima permanece intacta.

    En realidad eso signica que l lleg a tener un grado superior de autoconcienciaSe critica sin cesar a travs de sus personajes.

    Freud slo ser interesante cuando lleve mucho tiempo completamente olvidado.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    16/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 16

    Es preciso seleccionara las personas cuya crtica queramos tolerar. Debern serinstancias supremas que nos inspiren cario y temor.

    De los ojos se aleja la gente. Luego l ve colores. Lo ltimo.

    Cmo trivializa el elogio, ese elogio que hay que repartir siempre de nuevo!

    El verdadero elogio es asombro.

    Celosamente l vigila el botn en su corazn.

    No se considera cnico, su propia carne est en juego.

    Los ms descoloridos se instalan a sus anchas donde l.

    Matar es sacricar, lo que les ocurre a los animales nos ocurre a nosotros ms tarde,aunque tampoco mucho ms, y no lo bastante tarde para ser totalmente olvidado. Comoun rumor que resuena largo tiempo, sacricar, matar, sacricar, matar.

    Oh Dios, ojal existieras para que acabes con todo esto!

    Gracias a su Maya, los dioses pueden contar los granitos de arena que hay en laTierra.

    Somadeva.

    Cmo me fascinan las historias de los indios! Cmo aborrezco el realismo de suordenacin en castas!

    Leer sobre uno mismo hasta convertirse en otro.

    Volver a aquellos que hacen caso omiso de uno.

    Un espritu que se ve no es un espritu.

    Cuando oye bonito ella se sobresalta. Tras setenta aos de fealdad an sigue sinresignarse a que bonito es bonito.

    Uno siente respeto por la gente que se remite a Platn. Tambin hay personajesmiserables entre ellos.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    17/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 17

    Uno se aparta aburrido de la gente que dice Aristteles.

    Ha fallado tan rotundamente la ciencia?

    No le gusta nadie que le hable. Pero, cmo le gusta todo aquel con quien lhabla!

    En Flaubert me interesa su enormidad. Me oprime no menos que a l susburgueses.

    Confesar! Confesar! Sin sentirse culpable, el viejo siempre quiere confesar. A todosles resulta indiferente, pero l quiere confesar.

    Han pasado los tiempos en que siempre quera ensear. Quiere confesar. Deberesconderse para ello en una cueva y tener murcilagos como oyentes? Deber acaso salira la calle y graznar a voz en cuello? Como nadie lo escucha, da igual lo que haga.

    Y pensar que hubo un tiempo en el que tena algo que decir!

    Los autoataques slo resultan crebles cuando se apoyan en algo totalmente real: enalguna maldad que de veras se haya cometido, en alguna infamia, en un fallo, en algunadesgracia que se haya provocado, o en una que hubiera podido evitarse.

    Uno sigue creyendo amar profundamente a algunos a los que ley hace variasdcadas.

    Ser mejor no releerlos?

    Nadie que nos haya abierto su corazn tolera que se olvide algo de lo dicho.

    Sin embargo, se dice que los confesores deben olvidar en seguida.

    A cuntos hablantes titubeantes he conocido!

    No estaban entre ellos los mejores?

    El rencor es lamentable, no hay que alimentarlo ni dejar que supure, hay que

    deshacerse de l. T te obstinas en el rencor y no puedes olvidar.

    Mejor creapersonajillos con todo eso y regodate con ellos.

    Florecimiento, ltima esperanza.

    Vendido a su precio.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    18/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 18

    Desde que naci l tuvo dientes. Su doble dentadura. Su boca rebosante. No haycabida para las palabras.

    Peculiaridades, ms peculiaridades de otros!Las propias claman a gritos.

    El amor de los saltamontes: nunca ha sentido l tanto asco ante el amor.

    Habra que iniciar la infancia desde el principio. Hay muchas infancias, la mayorase dan por desaparecidas.

    Ante un nombre l se detiene como ante un rbol.

    Aumento de la fascinacin por los nombres con la edad.

    El cielo constelado se me hace odioso a medida que aumenta, qu era aqu

    hacia el cual alzaba la mirada en mi juventud?Encuentro en la nueva imagen del mundo algo que me haga feliz?

    Todo es cada vez ms numeroso aqu en la Tierra, pero tambin entre los cuerposcelestes; el hombre, que alguna vez pudo ser uno, se asxia.

    Debern asxiarse los mitos?

    He ledo las cartas de Jacob Burckhardt. Pasin coleccionista por las fotos de susobras de arte. Quiere conservarlo todo y poder mostrarlo en sus lecciones magistrales.

    Rectitud de las lecciones magistrales ante menos de 200 estudiantes y otros oyentesHabla libremente. Se queda en esa pequea universidad y evita Berln. (La ctedra deRanke. En su opinin, Treitschke, que ir en su lugar, se alegrar.) Su aversin hacia losadvenedizos de la poca de la revolucin industrial alemana, tambin hacia Bismarck. Suaversin hacia los judos, durante una visita a Viena, por ejemplo, quizs por la mismarazn. Cmo podra un hombre tan amplio pasarse sin prejuicios? Ms fuertes an sonsus prejuicios contra la plebe pujante. Recelo ante los alemanes, en realidad ante losalemanes nrdicos y sus lenguajes.

    Su enorme diligencia y sus largas cartas. Me sigue gustando, pese a algunoscomentarios necios sobre los judos, pese a su historia del arte. Probablemente sta, que

    tanto lo ocupaba, logr que quedara libre para la historia. Cundo ha habido, en su siglo,algo comparable a la Historia de la cultura griega o a sus Consideraciones sobre la historiauniversal?

    Su mana coleccionista se vuelca y consume en obras de arte, por suerte ah tambinslo en fotos. Sus mejores obras son las lecciones magistrales que slo aparecieron,resumidas, despus de su muerte.

    Su obra potica es de orden privado, la del vino bebido con pocos amigos. All dondepuede, se reserva lo pequeo y salva as su inters por lo grande, que visita y observahasta en sus menores detalles. Sus viajes conservan algo antiguo incluso en la era de losferrocarriles. Sera inimaginable viajando en aviones, algo que le fue ahorrado.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    19/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 19

    Su vida ha sido investigada hasta en los ms nmos detalles, y me guardar biende leer los tomos que Kgi escribi sobre l. Tampoco sabra qu hacer con la edicin endiez tomos de sus cartas, la seleccin en un volumen es suciente.

    Su principal virtud es la reserva, teniendo en cuenta esa amplitud, quiz sea inclusola condicin previa de ella.

    Me molesta mucho que Nietzsche fuera oyente suyo.

    El principal comentario de todos es que Lichtenberg sea tan famoso ahora. Como sGoethe y Hebbel y tantos otros no lo hubieran ya ledo con fascinacin!

    Si los pensamientos echan a correr, deja que se evadan.

    No deber ser el ltimo libro. No quieres un canto del cisne.

    No quieres morir en absoluto ni, en modo alguno, resignado.

    Es una suerte anotar tantas cosas sabiendo que slo una parte nma ver la luz deda. Pero, quin selecciona?

    As pues, temprano viviste una muerte, y tarde, un nacimiento. Eso es lo que teintegra, el intervalo entre ambas cosas, sesenta aos.

    l le pidi una pestaa. Ella le regal el ojo.

    Sino fueras judo tendras que imaginrtelo?

    l odia su sombra. Cmo debera pisarla?

    En toda literatura hay grandes descubrimientos: Saint-Simon en la francesa, Blakeen la inglesa, Lichtenberg en la alemana.

    No es nunca lo que uno esperara en la literatura de la lengua respectiva,

    Djame cometer los fallos de mi poca. Tambin quiero vivir en esta poca.

    Lo enftico en ti, todo queda comopostergado por ello.

    Oh corazn tras las puertas!

    En ninguna otra lengua lee tan a gusto. Todas las obras que am en las otras cuatrolenguas se las busca ahora en alemn. Desde que siente que la lengua lo abandonar muy

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    20/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 20

    pronto, se aferra todava ms a ella y deja de lado las otras.

    Es sta la lengua materna, en la que se habla al fnal?

    Cmo se atreve alguien a saber algo sobre el futuro?

    Est surgiendo ahora mismo, en otros.

    Traduccin a Germnicas.

    El destino de Kafka: Praga hoy en da.

    Qu hermoso era todo antes, cuando l an no decamoral!

    Es indiferente lo que lea, siempre quiere decir algo l mismo.

    Ni siquiera he empezado a trazar los itinerarios vitales de los hombres.

    Enigmtico e insondable resulta que todo empiece con el engullir.

    Ascetismo como abstencin de comer, pero qu queda de la vida tras los esfuerzosdel ascetismo?

    Alzar la mirada l no puede dejar de hacerlo, y, sin embargo, sabe que por esomismo debe bajarla.

    En agosto de 1945 pensaste: esto es el nal o dar muy pronto origen al nal. Hanpasado cuarenta y siete aos. Pese a todo lo ocurrido desde entonces, no ha cado ningunabomba atmica ni se ha destruido una sola ciudad de esa manera. Consuelo?

    Vendr el tiempo en que l se dir: y a m que me importa?

    En sus cartas, hasta el ms grande se empequeece: reducido a la hora dedestinatario.

    Necesita hombres muy simples que se consideren grandes espritus. Deber inclinarsey pensar en aquellos para los que l es un hombre muy simple.

    Hay que tener la honestidad de nombrar el lmite con el cual se ha tropezado.

    Hay que parecer en el futuro tan ridculo como uno, era.

    Lo peor es un profeta que quiera serlo.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    21/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 21

    Siempre piensa en aquello con que la ofendi. Y no puede arrepentirse, pues fue ellaquien reaccion.

    Escribir sin ojos, guiado por la forma de las letras.

    El da empez hoy felizmente, con sesenta ballenas salvadas.Luz de estrellas en lo ms profundo del mar.

    Liberarse de las necesidades ms recientes. Uno slo se engancha a ellas comootros, no por ellas mismas.

    Slo cuenta el saber vacilante.

    Eso es lo que ms les falta a los ordenadores: vacilacin.

    He pensado mucho en Bertrand Russell. Su responsabilidad por Wittgenstein, a quienpuso por las nubes, como quien dice. Curiosa esta combinacin de Ilustracin inglesa,Leibniz y Viena.

    Wittgenstein es a tal punto Viena que prefgur toda la emigracin, sus formas einuencias.

    En el fondo no querra l otra cosa que escribir sin parar, sin tomar una sola vezaliento, siguiendo a las palabras como stas parecen desearlo y, no obstante, sujetndoleslas riendas cuando echan a correr.

    Todo en Joyce le molesta, y de no ser por la ceguera le tendra muy poco respeto.

    Repelente esa irrupcin desde fuera con la ayuda de siervos.

    Pero entonces, por qu Musil? Acaso era menos misntropo, menos desconsiderado?Menos orientador?

    Muri en la miseria y la humillacin. Al nal cal incluso a su nico amigo, W., yadvirti de pronto que estaba abusando de l sin piedad alguna.

    Y, sin embargo, Musil vio hasta el nal.

    Nunca fue realmente celebrado como gran descubrimiento, como Joyce en Pars.

    Para muy pocos lleg a ser instancia suprema en vida. Y si lo fue, no se percat.Es una gura trgica yuno de los espritus ms agudos. Como espritu, se habra podidodedicar a todo pese a su destino. Permaneci el a su empresa, que era inacabable. Qums puede decirse?

    Necio incubante. Tambin l inventa.

    Imaginarse que estos poemas fueran de Paul Ancerl!

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    22/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 22

    No se vuelve uno mejor, sino indescriptiblemente rico.

    Qu tiempos en los que todo el saber mitos, usos, ritos, costumbres estaba enla cabeza de unos cuantos ancianos! Y lo han ido conservando a travs de milenios, y deesos mitos conservados en cabezas vivimos nosotros.

    l desconfa de la ocurrencia. Yo, de la consecuencia.

    La desnudezde la losofa tiene su atractivo. Pero para qu tanta consecuencialgica? Todas esas envolturas slo para ser desgarradas!

    Cmo me gustara tenerla ya desnuda!

    Los lsofos castigables, con cuya ayuda lo deende uno todo.

    Yo quiero a los lsofos duros, que no le perdonan nada a uno.

    Yo quiero su desprecio, sus reproches, su sarcasmo. Quiero sentir que se avergenzande m (pero sin predicar).

    Para los ingleses es como si nunca hubiera estado all.

    Para l, como si acabara de llegar.

    Discurso, dice l, y quiere decir monlogo. Dilogo, dice, y quiere decir monlogo.

    No he llegado a superar nada. He desaprendido que soy un ser humano. Hemosperdido la prctica. Pero, qu es lo que ramos?

    Quien lo rechaza todo, acaba quedndose solo. O acaso l quera rechazar nicamentepara no quedarse solo?

    l querra desmontar a todos con cuidado y volver a montarlos intactos.

    Quien ha vivido sus propios estallidos de odio (contra s mismo), cmo podraadmirarse del odio de los dems?

    Hasta el ms aburrido est al acecho.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    23/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 23

    Hay algo muy malo en aquel que no va personalmente a la guerra, pero laobserva.

    El circo romano est ah otra vez.

    El corazn a cada lado.

    Adnde el latido?

    Ya nunca podr controlar los sentimientos. Ha habido demasiado duelo en m, losmuertos. Ha habido demasiado embeleso en m: el amor.

    Por un cuadro de estas dimensiones, y l seala un rectngulo en la pared, lepagan medio milln de dlares en Nueva York.

    El sacerdote que corre de fama en fama e informa a cada una sobre la otra.

    Ya no puedo ver las estrellas. Se me han ido pudriendo de parte a parte.

    Pero es verdad que todos ellos son culpables. La misma bestia en todos y cadauno.

    Quizs t, asqueado por la doctrina de la predestinacin, has sido injusto con ecalvinismo.

    Cada frase puede tener su efecto, aun la ms olvidada, aun dentro de mil aos.

    La enemistad es ingeniosa, pero cun paciente es?

    Un monstruo que pueda decir: hace cincuenta aos.

    No las leas! No leas esas cartas! El da que vuelvas a leerlas, te morirs defelicidad.

    Nadie sabe tanto de uno, de nadie se ha hablado a tal extremo. Y adems, lo queno sabe uno de s mismo!

    Dentro de veinte aos ya no reconoceras nada. Para qu el retorno?

    No logra liberarse de los agujeros negros. El espacio vaco, que a uno le resultabatan terrible, lleno de las perdias ms atroces.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    24/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 24

    Cunta gente para despreciar necesita una persona? Son intercambiables? Puede,para ello, desechar a unos cuantos y elegir en su lugar a otros?

    A veces tengo la impresin de que todas las palabras carecieran de valor, y mepregunto para qu he vivido.

    No sabra qu responder a esto. Pero la fuerza de la pregunta va cediendo, y mesiento y vuelvo a hacer palabras.

    Quise a Georg porque era mi nico hijo, y no fue ni siquiera eso.

    Qu ser de esta memoria? El recuerdo no decrece: se reduce en unas zonas y seampla en otras. Se comporta de manera distinta segn las horas del da y de la noche.En el gran calor de estos ltimos das se ha vuelto ms apremiante. Ya no volver ainterrumpirse, como quien dice.

    A los muertos se les quiere por sus defectos. Por eso no hay ngeles muertos.

    El culpable se entera de pronto. No lo saba antes?

    Lo haba disimulado todo en conceptos?

    Y a quin he de pedirle la ltima verdad?

    De la gente que se instala en el principio. De aquellos que son instalados en eprincipio.

    Ella se rompi el pie, pero no quiere que la compadezcan, tiene un segundo.

    A l le encanta escuchar historias edicantes de gente buena.

    Slo anota lo abominable.

    El recuento del que no logramos deshacernos, su estallido en aos luz.

    Ay, ese encono del que l nunca puede prescindir! Ese saber cosas sobre otros ysobre s mismo, tan enconoso lo uno como lo otro!

    Mo-Tse siempre me ha inspirado respeto, por el amor al ser humano, pero como

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    25/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 25

    ste era declarado, nunca he podido ocuparme seriamente del autor.

    An sigo queriendo a los antiguos chinos ms que a todo en el mundo, ms que a lospresocrticos, incluso ms que a la Biblia. Los presocrticos juntos contienen lo indomadodel pensamiento, su pasin, su riqueza, su nal en nada. La Biblia es a tal punto fe quele infunde a uno miedo (incluso en la pluralidad de los conmovidos por ella y de lo que secuenta sobre ellos).

    Los chinos, en la contradictoria diafanidad de sus doctrinas, empiezan, es verdad,por el principio, que sitan entre los hombres y prolongan siempre con hombres. Peroninguna fe es para ellos ms sagrada que su contrario. No sin razn se mantienen todosSus contradicciones somos nosotros.

    Indignidades sobre la muerte incluso entre los chinos eso s, como contraste antesu avasalladora importancia en sus ritos.

    La modalidad ms exclusiva de historiografa literaria se da en la lengua inglesa(incluso entre los americanos). Siempre han de ser pocos los que son algo, luego todava

    menos, seis, cuatro, dos cmo sera con ninguno?

    V. Cada mencin de su nombre me hace feliz, aunque vaya unida a ofensas contrami persona.

    Un hombre justo es conmovedor. He conocido a uno.

    Desprecio del justo por su subsistencia. De dnde? Para qu?

    El recuerdo engaa, y precisamente este engao es importante.

    Esa sentimentalidad te inquieta. Pero qu signica? Que reconoces el dolor detodos y lo sientes. Que ests seguro, cada da ms seguro, de que en l nada cambia, queaumenta con el nmero de criaturas. Es decir, que cada vez hay ms dolor en el mundo yninguna perspectiva de cambio. Que te gustara acallar el dolor sintindolo. Un comienzolamentable, pero irrenunciable.

    Lectura sobre algunas especies de insectos. Deprimente esa vida dedicada a devorary a poner huevos. Deprimente esa vida tan atrozmente breve. Absurda idea la de podercompenetrarse con seres semejantes!

    Cientos de miles de especies! Surgidas por seleccin? No sabemos nada al respecto,y menos an sobre la formacin de esos millones de especies.

    Una crueldad en ti que siempre has infravalorado. Es la crueldad de tu conciencia dela muerte.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    26/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 26

    l nunca se las apaaba. Ya haba estado en todas partes.

    Qu poda ser de l, si no olvidaba nada?

    Miedo a los extranjeros, como si debieran seguir siendo enemigos. Todava no loson, y uno ya teme que lo sigan siendo.

    Un adaptadillo intenta prescribirme lo que deb haber sentido en esta o aquellaocasin.

    Puedo hacer algo ms que decir No incluso tras los golpes ms fuertes? Nunca heconcluido la paz deplorable. No me he ahogado en la chchara. Me he guardado el saberduro, intolerable.

    Al nal uno acaba leyendo que Karl Kraus era a brilliant journalist, y teme quepudiera darle un ataque de apopleja si lo oyese.

    En los apuntes l siempre habla de gente que no es la que se piensa, y remoza assu misterio, que l mismo desconoce.

    Restablecerse con los diarios personales. Cmo conoce uno a esa gentuza, unomismo!

    Nada ms abominable que la descripcin de un ltimo hombre. Para quinmorira?

    Prdida de la solemnidad, debido a la mquina?

    Y de pronto se supo: ninguno de ellos viva. l tampoco.

    La cuestin del poder ha sido raspada. Quin sigue cavando?

    Ardillas, royendo nombres.

    Se encontraron, se olfatearon y se agradecieron, emocionados.

    l cree conocerse y ve a todos equivocadamente.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    27/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 27

    El nombre no deja en paz.

    Una vez desechado, seguira sin dejar en paz?

    Amargo? Quin es amargo? Si es slo un entusiasmo dispuesto a nunca acabar.

    Los clsicos quieren estar ah. Ya los leer otro.

    Ella recita a toda velocidad los nombres de los papas y los toma por emperadoresromanos.

    La cabeza de Maquiavelo, pequea y tan astuta que su cautela no inspira la menorconanza.

    Compasin por tiempos venideros ilusin?

    Por qu aborrezco la palabra discurso? Por la misma razn por la que he odiadotexto, porque todo el mundo la adopta para ir bien vestido?

    Es que nadie tiene derecho a hablar como otros? Es un idiota vanidoso ya slo porello? No ha habido acaso grandes espritus que no iban vestidos de mendigos? Pensartiene que ser una penitencia? No partimos siempre de palabras que han sido utilizadasmiles y miles de veces?

    Uno se remite al relato de su vida como a sta misma. Ambas cosas son, en denitiva,independientes como dos vidas. Quiz se atenga uno ms a la escrita, le parece msverdadera.

    Qu poco sabe! De cunto haprescindido al pensar!

    Inventarseres humanos para odiar, a n de salvar de uno mismo a los reales.

    Animales domsticos esperanza civilizada en la metamorfosis.

    l ya no encuentra gente tonta. Busca y busca, pero todos son como salidos de latelevisin.

    Precisin, terrible don.

    Regresar Dios cuando su creacin est destruida?

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    28/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 28

    Has expuesto lo que fue la poca en que te toc vivir. No lo has soslayado, ni vestido,ni indultado.

    Esos idiotas que piensan que uno ha vivido un siglo semejante para corroborar suscuatro mezquinas teoras! Lo ha vivido para nombrarlo por su propio nombre.

    Hay que suprimir lapalabra genocidio. Se ha convertido en la palabra ms peligrosa.Es la palabra ms tentadora.

    Todo cuanto alguna vez ha servido para matar, cada palabra, cada opinin, cadaconviccin, retorna.

    Este es el nico eterno retorno.

    Remitirse a los aos. Viven ms tiempo los aos?

    He infravalorado las mutas, incluso la de los taulipang contra los pishauk.Pero aunque fuera verdad, de qu sirve saber cosas inmodicables?

    Uno juega con las ideas para que no se ensamblen.

    l slo se deja arrebatar en su propio provecho.

    l jams dice rico sin ruborizarse.

    Este ao la gloria de Lichtenberg. Feliz t que la has vivido.

    Por tratarse de l, de pronto ests a favor de las conmemoraciones.

    Es importante que vayas registrando la alternancia entre tus simpatas y antipatas?Quiz slo sea el deseo de ser ms preciso, de corregir aquello que no es del todo verdaderoen lo anterior. Se trata cada vez ms de ti en todo ello, de lo que eres. Debera resultartepenoso, pero sera falso defenderse contra ello.

    Lo arrojaron fuera del mundo con todos los lpices.

    Un hombre que se niega a s mismo es ms ciego y cruel que otros.

    Tolsto

    Ha muerto Schaggo, el papagayo de Albert Schweitzer. Hablaba francs y alemnde Basilea, adems de varas lenguas y dialectos africanos. Tambin poda imitar tresvoces diferentes.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    29/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 29

    Ser disecado.

    El centenario y su palabra cotidiana.

    Si calla, piensa l, callar el siglo prximo.

    Pero llegan millones de palabras de las que no entiende una sola.

    Pues quin podra pensar cosas radicalmente nuevas? Quin lograra olvidar lapresin de lo antiguo? Quin tendra la osada de arrojar tras de s la palabra yo?Quin se arriesgara en semejante empresa a caer en las antiguas religiosidades o en lasmquinas venideras?

    Los predicadores del Yo desaparecido, son acaso mejores?

    Es botn todo? Es glotonera todo?

    No en vano se desquita uno con los animales. Cuanto ms en serio se los toma,cuanto ms directamente se les hace justicia, tanto ms se ratica el mundo en su red deglotonera. No hay salida.

    Desesperacin por compasin.

    Sonne tu ilusin? No, Sonne fue tu fuerza, indestructible. Y si pudiera decrselo, setransformara en una ilusin? Tal vez. Por eso lo dijiste slo cuando l ya no poda orlo; al, nunca.

    En el relato tambin hay algo impuro: el hecho de que se vaya ensamblando.

    Pero justamente esa impureza es lo importante.

    Atrs han quedado los tiempos en que me apeteca leer sin parar sobre los pueblossimples, primitivos.

    He renunciado a ellos? Los he abandonado tambin yo a su destino?

    No, pero es aterrador que los que se han salvado sean como nosotros.

    Ante m despliega l su esplendor todo el tiempo. Yo lo dejo hacer.

    Luego pregona por doquier la noticia de que ya slo puede hablar conmigo.

    La preparacin de la fama, ms repugnante que cualquier negocio.

    Puede uno salvarse de los prejuicios muy tempranos?

    Su triunfante resurreccin en la vejez.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    30/69

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    31/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 31

    Uno cumple cien aos y se pasa a la religin de la muerte.

    Incluso ahora sigue sintiendo l a Karl Kraus como a su gobernante privado.

    Tiene que haber sitio en las asociaciones, de lo contrario son ridculas y triviales.No se debe dejar paso a todo. El control se contrae y se expande, yquien lo rechaza est

    perdido. Pero tampoco debe instalarse. Tiene su cuerpo y sus latidos. Un hombrecillogigantesco que se encoge y vuelve a crecer. El control muerde, aunque no siempre. Elcontrol deja pasar. El control tiene caprichos.

    Mientras respiro, escribo. Pero, escucho todava?

    Las exageraciones se independizan, como las ratas marsupiales de las axilas deKarora.

    Moral dicen con desprecio todos los que sienten una exigencia. Pero, es que sloha de resultar fcil lo difcil?

    Lo que se exige del arte segn la poca me es ahora ms indiferente de lo quepara m siempre ha sido. He conocido tantos movimientos que se convirtieron en modaque ya ni presto atencin a los que se presentan como nuevos.

    Y de verdad hay gente que me dice cmo hubiera debido yo escribir la historia demi propia vida. Uno me aconsej seguir ms de cerca a Casanova. Otros habran deseadoms psicoanlisis, ms marxismo, ms estructuralismo, lo mejor sera las tres cosas. Deindividuo, al nal, no queda nada; cmo podra existir su historia?

    La tristeza por las cosas (es decir, los acontecimientos) se ha vuelto tan grande quese me olvidan los mitos.

    Sobre la brutalidad no sabes nada. La has reducido a la supervivencia. Y eso pareceno bastar. Hay algo ms. La herencia de todos los animales a los que se ha torturado nopara sobrevivirlos, sino por torturar.

    Poder, poder, has dicho. Demasiado a menudo de verdad crees saber algo sobreel tema por haber repetido tantas veces la palabra?

    Qu desvergenza creer que se sabe algo y quedar luego sorprendido cada da porcientos de cosas inexplicables!

    Que las palabras son ms de lo que podemos sacar de ellas?

    Cuando el papel lo evita, cuando de pronto l tiene la impresin de que nunca

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    32/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 32

    hubiera habido papel, cuando empieza a meditar sobre la necesidad de inventar el pape ste se le aparece de repente, y el lpiz se lanza a galopar.

    Qu es esa tentativa actual por destruir el recuerdo?

    Aun cuando ste fuera totalmente falso, aunque nada en l fuera cierto, sera msvalioso que los trocitos que quedan en las manos de esos cortadores que pugnan porarrebatrselos.

    Que ya no existe la persona? Pero si la palabra Yo no ha sido suprimida. Anhay cristales que siguen incrustndose en torno a esta palabra. Y lo que as se forma, seramica y orece. Lo vegetal del recuerdo su sentido y su misterio.

    Su espritu mana de la maldad, de la que l posee enormes yacimientossubterrneos.

    Cualquier contradiccin en los dems lo alarma. Las suyas ni las nota.

    Ni el ms activo imitador logra derribarlo del todo.

    Palabras por las que uno querra vender su alma, cuntas almas habra que tener!

    Si yo fuera Freud, echara a correr de m mismo.

    La trivialidad del hombre que mide el espritu por su aburrimiento.

    F. con todos los bolsillos llenos de poemas. Los saca delante de Veza, los lee en vozalta, saca unos cuantos ms, los lee. Ella escucha pacientemente, sabe que aquello duracuatro horas, y luego l vuelve a tener los bolsillos llenos, y resulta que los bolsillos vanpariendo poemas de forma automtica. l, sin embargo, como la reina de las termitas,sigue acurrucado y pariendo, dnde poner todo aquello, la habitacin susurra y cruje,poemas a cada paso.

    Asalta con el recuerdo a personas dbiles y confusas, aunque no slo a ellas, tambina gente fuerte, y nadie que lo haya escuchado le envidia sus aos.

    Los ms eles: las personas que l ha visto una sola veza su lado.

    El amigo hecho de consejos que t le das. Se los guarda en silencio y los olvida.

    Barrigudos, tragaldabas, antiguos romanos (pero sin esclavos), palmeamuslos,carcajeadores, borrachos babeantes, empingorotados, seguros ciento por ciento qu

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    33/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 33

    ms? Por cunto tiempo?

    Ay, cmo se desprecia a s mismo por todas las cosas correctas que ha dicho!

    Vali realmente la pena inventar al hombre? No haba ninguna otra manera dearruinar la Tierra?

    Toda esperanza parece encaminada a suscitar su contrario. Quien quiere lo mejor,se convierte en lo peor. Quien quiere lo peor, resulta ser un salvador. Est el sarcasmoen las palabras o en las cosas? Es la separacin de cosas y palabras nuestra ilusin?Sern realmente lo mismo? Cabra haber esperado religiones mejores? Cmo se noshan escapado? Creemos demasiado fcilmente? Creemos en lo primero que se nospresenta? Hubiramos debido ser vacilantes en la fe? Habra sido esa vacilacin losucientemente fervorosa? Nos ha contaminado la comida? Engullimos cada da nuestramaldicin? Cul sera el verdadero ascetismo? De qu hubiramos debido abstenernosprevisoramente?

    l se acerca a todo desde dentro. Se carencia.

    Uno planta y riega personalmente las mayores injusticias.

    Escritor edicante sin quererlo.

    Por qu? Porque no dice sucintamente no?

    Porque ama el lugar donde vive?Tiene uno que odiar el lugar donde est para que lo tomen en serio? Quiz sera

    ms oportuno callar sobre este amor.

    Por qu tanta debilidad? Porque todo fracasa? Porque no queda sino el rastro deuna vida desprovista de toda inuencia?

    Acaso conoces las inuencias secretas?Has intentado explorar los sentimientosocultos que pueblan el espritu de un hombre?

    Cmo sabes que todo ha de ser malo? No hay ningn tipo de sorpresas para bien?Tan slo para mal? Una creencia falsa, pues todas tus intuiciones engaan, incluso lasmalas.

    Es una presuncin pretender haber cambiado algo uno mismo. An siguen todosah. Y an vendrn muchos ms. No heredarn tambin lo bueno? No podra esto irseenriqueciendopaulatinamente?De qu ha servido esa falsa creencia en la subitaneidad,en que todo tena que ocurrir de inmediato, ante tus ojos?Por qu ante los tuyos? Antetus nietos? Ante tus bisnietos?

    Los escritores mienten no slo en sus presunciones. Tambin dicen: Cuidado con

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    34/69

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    35/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 35

    est ah?

    El hombre, distorsionado en dios, atemorizado en diablo.

    Un psiquiatra inslito, uno que an est aprendiendo y, no obstante, despierta suscelos porque se atreve a nombrar una y otra vez por su nombre a esta madre.

    Es como si el hombre no supiera nada de los nombres. Inefable ingenuidad con losnombres.

    Lo que uno aprende en la Biblia, la negacin del nombre, no es acaso lo msimportante y duradero?

    Por n lo ha encontrado, el hombre con un corazn no desgarrado.

    Los que se han entregado al lenguaje para desintegrarlo. Otros se estremecen a su

    contacto.

    Desde que me voy acercando al nal del propio siglo, el XIX me parece mscercano.

    Mi orgullo es de otro tipo. Quiero que todo sea de manera distinta a como yo podrapreverlo.

    Tambin t, altanero, eres un esclavo del idioma en el que escribes.

    No saberlo todo sobre los modelos ms grandes y puros! Algo de ellos tiene quepermanecer intocado. Deben poder sustraerse.

    Quien toca fondo demasiado pronto, ha perdido. Ya no le queda nada.

    El hombre que cincuenta y cinco aos tras la muerte de su madre la llamaba por su

    nombre en cada pgina, me ha liberado de ella.Desde que he ledo su libro, ella se ha desvanecido por vez primera.

    Qu homenaje al animal y al hombre, estos apuntes!

    Hasta el ltimo minuto: afrrate a ellos!

    A se no le gusta decir no sin terremotos.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    36/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 36

    Una serpiente pitn de diez metros de largo que se desliza sobre un durmiente, y slo se despierta cuando siente el nal de su cola.

    Los millones de aos de historia de la Tierra: qu incidencia tienen en la autoestimadel hombre moderno?

    Este es el resultado de muchas ms cosas que antes. Todo acontece siempre msde prisa, aunque cunto tiempo se ha estado preparando! La relacin de su breve arcovital (incluso si se prolonga) con la increblemente larga prehistoria tiene algo provocador,embriagador, lo hace capaz de ms cosas. Las prohibiciones, gracias a las cuales fue posiblela vida entre ms hombres, tienen menos peso. No son para ellos ms valiosas que unainclinacin de la cabeza. En lapsos de tiempo semejantes tambin ha perecido muchsimoms. El superviviente vuelve la mirada hacia ms muertos. Empieza a despreciarlos. Sondemasiados. Entre ellos hay generaciones enteras de animales, asesinadas. Ambos sonvctimas en apariencia naturales, animales y hombres. Son tantos que se les despreciaTambin podran ser todos. La distancia entre muchos y todos se reduce. Se empiezaa pensar con ms frialdad en un cataclismo universal. Como uno puede imaginarlo, seexcepta la excepcin.

    Se ha convertido en un juego o una broma apropiarse del nal de los dems yexperimentarlo.

    Todas esas masas de muertos cada vez mayores no slo son posibles: tambin sondeseadas para potenciar la supervivencia.

    Todo dependa en Sonne de un mnimo gesto de la cabeza, de un titubeo casimperceptible ante una palabra, de un alzar la mano a medias (antes de que volviera acaer ms rpido), de un respirar audible, de un efmero y sorprendente fruncimiento dela frente.

    Cuanto ms tiempo existe la historia de mi vida, ms se va volviendo realidad. Alprincipio no era sino verdad. As pues, cada cual puede crearse a s mismo y acaba siendobastante tarde el hombre que se hace merecedor de ello.

    A nadie le ha resultado lo bastante extrao el comer. Nadie se ha atrevido a algoms que ayunar contra l. Pero as no ha sido objeto de reexin, tan slo retirado de lacirculacin, por alguien, y por un instante efmero.

    Por dnde empezar cuando se reexiona sobre el comer? Habr que abstenersede respirar, ver y or entretanto? Habr que limitarse a saborear y oler?

    Habr que empezar con los lactantes? Con los animales que vienen al mundociegos y permanecen as un tiempo?

    Le gusta aplicarse colores de razas extranjeras e ir por el mundo humillada.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    37/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 37

    Con quien mejor se entiende es con quien no entiende absolutamente nada de l.

    El lea sumisamente y pidi proteccin a la autoridad.

    Con algunas frases se le ponan los pelos de punta.

    Luego volvi en s. Apareci un punto.

    Hasta sera capaz de no dormirse si nadie le enseara cmo hacerlo.

    Sobre los jvenes no s nada. Todos me impresionan. Los saludo a todos sin saberpor qu. No hay ningn adulador entre ellos. Son tan orgullosos como lo era yo en mistiempos? Ms orgullosos?

    Ideas cada vez ms tiernas, que recubran todos los paisajes. El nunca los ha descritoNo ha descrito un solo paisaje. Los paisajes eran su castidad.

    Cuanto ms cosas nos separan de los animales, ms valiosos son.

    Lo que l siente ms profundamente es la humillacin, tanto la ajena como la suyapropia.

    Qu palabra! Y cmo puede contener humildad?

    Un hongo de dos mil aos, inmenso como un bosque.

    Cunta amistad se necesita para poder pensar en solitario.

    Cmo aqul rebusca su elogio y lo entierra, y cualquiera vuelve a encontrarlo!

    Que no est permitido conocer a los escritores, leerlos, pero no conocerlos. Por quno? O a cules no? Sern por eso los escritores muertos los ms fuertes? Si me hubieraencontrado con Bchner en un lago, habra surgido un Woyzeckdiferente?

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    38/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 38

    1993

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    39/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 39

    Citas, la sal del espritu, pero no las orales. Quienes citan oralmente son subalternosy aburren.

    l estuvo en el Mozarteum. Y en vez de a cantar, aprendi a chillar.

    Es difcil no sucumbir a las teoras que abominan de la vida, que le niegan todo

    valor. Partiendo de lo que supona un peligro mximo para el futuro, ms peligroso en cadadcada, hemos recalado en un presente inefablemente abyecto. A la vejez vemos ahoraah, potenciado, todo aquello que ms a fondo habamos aborrecido. Siempre habamoshablado en favor de la vida, que deba ser ms y ms larga hasta acabar siendo eterna.Condenbamos a quienes queran evadirse. Desprecibamos a quienes defendan parasosvacos. Mirbamos y escuchbamos, respirbamos: y nunca era suciente.

    Ahora, la respiracin entrecortada se ve infestada por la proximidad del crimen.Fue Europa la niez? Estabas en la escuela primaria cuando oste gritar Sarajevo! Hoy,casi ochenta aos despus: Sarajevo! El hombre es un leo que se arroja l mismoal fuego. Detenedlo! Sacadlo! Quin puede saberlo todo sobre l? Tal vez quiera que lo

    saquen. Tai vez arda de pura expectacin,

    Ojal supiera si hay una palabra que cuenta, una sola! Cmo la mantendra,acariciara y mimara: una sola palabra!

    No puedo despojarme de las palabras. Podra, si fuera necesario, tumbarme desnudopara morir. Sin las palabras no puedo hacerlo.

    Inventar, no confesar. Aburrimiento de los diarios confesionales cuando sevuelven compaa. Fascinantes las confesiones sbitas, tormentosas (cuando no sonactuadas).

    El sigue, cojeando, a los antiguos viajeros de su juventud. Ellos todava seasombran.

    Lo ms precioso quiere volver a adelgazar, si no, se pudre.

    l se niega a pensar en aborgenes. No han sido ellos nuestro principio?

    La duda sigue retrocediendo ms y ms en el pasado. Antes se contentaba conromanos y asirios.

    Ahora, la duda se ha encaprichado con las mutas. Estas siempre han existido. Desdeque existe el hombre han existido las mutas. Y aunque logremos aniquilar a los romanosy asirios dentro de nosotros, las mutas son irrevocables.

    Comparar el asesinato de animales con el de incapacitados. Es lo mismo?

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    40/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 40

    Lo peligroso de La boda. Lo ecaz en ella es la crudeza de lo mostrado. A nadiele interesa el hundimiento. Demasiado tiempo, durante dcadas, nos ha amenazado elhundimiento. Nos hemos ido acostumbrando a l. La crudeza de los invitados a la bodafascina como tal.

    Ms indulgente? No es verdad, no se vuelve uno ms indulgente en la vejez, sinoms sentimental. Lamenta ya la prdida de todo aquello que abandonar. Se comportacomo si uno mismo fuera lo abandonado.

    Tal vez sea un obstinado sentimiento de cohesin, como si lamentando pudiera unoconseguir ms fcilmente lo que parece cada vez ms difcil. Las conexiones internasdesaparecen. Algunas asperezas van cediendo. Otras slo se tornan visibles gracias a ladesaparicin.

    La pasin de los romnticos por la muerte me produce repugnancia. Se comportancomo si su muerte fuera algo particular.

    Me he topado con Robert Walser, entre muchas, entre cien otras cosas: lo msvivo.

    Kafka empalidece.

    Ser hambre de vida la palabra adecuada? Se vive por amor del hambre y de lasaciedad? Cmo han vivido, entonces, los ascetas que renunciaban a saciarse?

    Habra una vida rica sin esta hambre? De los ojos, de los odos? Ahora veo que los

    colores y las palabras me estimulanpor s mismos.

    Hace cincuenta aos adopt ciertas medidas por si me pasaba al bando de quienesdesean la muerte y lo deca. Pero esto jams ha ocurrido. Respiro ante cada maana quellega. Respiro profundamente en el sueo. Aquello que me era prximo, regresa y planteasus preguntas. Yo no intento contestarlas y vuelvo a preguntar. Pienso en la gente que anpodra estar ah. Quin soy yo para impedrselo. Mi mosca va de un lado para otro y notiene miedo. Se hace la apresurada; yo no lo estoy, y temblara si me viera con sus ojos.

    El aburrimiento de Dios sin nosotros, moscas.

    Las mquinas no son lo sucientemente enigmticas como para creer en ellas.

    Encuentro con Swift en sueos. Estaba estupidizado y preguntaba por el caminoCmo podra ir a Brobdingnag? Se lo mostr, l se detuvo y dijo que los gigantes ledaban miedo.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    41/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 41

    Por qu no habra de admirarse de s mismo, si se ha asombrado de todo?

    Parbolas perezosas.

    Busca el lugar donde todos sigan vivos para l.

    No armar demasiadas cosas correctas.

    Hay que preguntarse cmo habramos soportado este siglo sin nuestrasesperanzas.

    Para m empez con las guerras balcnicas (1912), y ochenta aos ms tarde (1992)ha vuelto a desembocar en las guerras balcnicas.

    Cmo entender esto? Se halla sometido a alguna ley? En el nterin ha habido dosguerras mundiales.

    En tiempos de Balzac las ciencias an eran como un fuego y lo puricaban todo.

    En los nuestros, son una duda torturante.

    Frustrar como profesin.

    Gestos amenazadores de animales sumamente dbiles contra el poderossimo serhumano. Como t, pero, contra quin? Si al menos pudiera ventear yo a mipoderossimo

    Slo tengo la nada. Pero cuanto ms claramente siento que slo tengo la nada, ms merebelo contra esta palabra: nada, Nichts en alemn, casi tan siniestra como nant.

    Slo me siento en casa con muy pocos escritores. Pero con stos a un grado taque despus de sesenta aos no logro desprenderme de ellos. Se han convertido enobsesiones, pero increblemente felices.

    Pasa por indecente desde que uno de sus libros es ledo. Pero eso no lo incomoda,y l vuelve a escribirlo.

    Psiquiatra y poeta: la guerra mundial su esperanza. Firmemente convencido de lareaccin en Rusia. De la ltima guerra mundial extrae hoy la venganza. Tambin las guerrasbalcnicas siguen vivas para l. Todas las guerras contra los turcos hasta llegar a la batallade los campos de Kosovo. sta ofrece adems la ventaja de exterminar albaneses. Cadaenemigo tiene su razn de ser. Ninguno es olvidado. Cien mil oportunidades distintas devengarse. Cada hombre tendra motivos para exterminar a todos los dems. Acaso noestn todos contra l?

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    42/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 42

    Se lo digas o no, l lo oye de todas maneras. Sus orejas farisaicas.

    Qu pasa con las palabras que has utilizado con excesiva frecuencia?Debernrecuperarse de ti?

    Coloco en lo ms alto a quienes busco por no tener nada en comn conmigo.

    (Pascal?)

    A qu espritus quiere uno tanto que no se atreve a leer todo lo que han escrito?

    Todos los lugares donde no ha estado lo mantienen vivo.

    La verdad como niebla incandescente en el cosmos.

    Palabras achatadas al mximo, como armaduras. De un lado para otro dentro deellas, de un lado para otro: lsofos.

    Poeta y psiquiatra de Montenegro. Confa en la Tercera guerra mundial. Asevera quetodos se odian.

    Detesta a sus pacientes. Les destruye su ciudad. Se pavonea en Ginebra. Declara atodos los dems criminales de guerra. Es escuchado.

    El que no aprovecha cada oportunidad as empieza el ser humano.

    Nadie, absolutamente nadie, puede decir qu clase de siglo se avecina. Pero ehecho es que se avecina uno.

    Los pocos hombres testarudos que han determinado la visin del mundo.

    Su rencor. Se va transmitiendo sin ser reconocido.

    Las cartas de quienes me agradecen (y a quienes, por consiguiente, debera estaryo agradecido) me emocionan poco. Cuando las leo nunca me abandona la sensacin deintercambiabilidad.

    La profunda aversin de Burckhardt contra Napolen me hace sentir bien. No habayo cumplido an siete aos cuando experiment esa misma aversin, la ms antigua, quehoy, ochenta aos despus, todava siento en m inalterada.

    En qu fuentes se apoya en el caso de Burckhardt? En madame de Rmusat yMetternich, cortesanos cultos. Aunque B. se remite a una declaracin decisiva de Napolen,

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    43/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 43

    que se encuentra en Metternich: Slo sacric a treinta mil franceses en la Grande ArmeEste es el verdadero motivo de la repulsin de Burckhardt. Y es tambin el mo.

    Qu ridculo suena el relato de Goethe sobre su dilogo con Napolen cuando unosabe ms sobre este ltimo!

    Napolen lo halaga como conocedor del Werther ydescubre en l un fallo.

    La confrontacin con el poder ms grande del momento resulta fatal: su halago esirresistible, hasta el espritu ms grande se siente honrado por l.

    Cuando rindes homenaje a una ciudad, no te reeres para nada a su poder. Por econtrario, quieres decir que ha conseguido sustraerse a algn poder.

    Los han desacostumbrado de atrapar al vuelo. Pero son peces.

    A la mesa que ella encontr. Entrar en la habitacin? Dir: soy yo? Dndehas estado? No lo s. Ests igual que entonces. Tanto tiempo ha pasado? Muchoy casi nada, porque t ests ah. Me voy, para que pase ms. Qudate! Qudate!Nunca. Dnde ests? Lejos. Mustrame el camino. No hay ninguno. Lapuerta! Est cerrada. T la ves. No veo nada. Me ves? T quin eres?

    Bosniacos, as se llamaban en la infancia vienesa. Qu respeto haba en la palabra!Los ms valientes, como los tiroleses.

    Medio siglo ms tarde: visita a Mea Selimovic en Sarajevo. Le mand decir quepareca un escocs de los Highlands. Receloso, me pregunt qu quera decir con eso.Su mujer nos ofreci de rodillas caf turco. Sus hijas soltaban risitas en el vestbulo. Memand decir que lo haban comparado con Dostoyevski. Un hombre muy orgulloso.

    Dnde estara ahora? En Sarajevo?

    En todo ves poder, casi en todo. Y dices vivir, vivir ms tiempo, siempre.

    Qu es lo que falla ah? Intuyes secretamente algo que no es poder y quieresdescubrirlo? Necesitas ms y ms aos para ello?

    El mordaz se considera limpio.

    Joubert lo salv de laspointes. De qu sirve el ingenio cuando se tiene algo quedecir?

    l se matricula en la desgracia. Nadie mira?

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    44/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 44

    Y an sigues diciendo que no sabes nada. No se ha dicho ya un peln demasiado?

    Todos los personajes que no ha registrado lo mantienen con vida. Y podrarecuperarla.

    Ronald Syme, sus marchas de legionario en solitario. March por todo el Imperio

    romano, su patria era Nueva Zelanda.

    La idea de inmortalidad se ha vuelto divertida. Para m no ha perdido un pice de suimportancia.

    Asirios, por doquier asirios, y los profetas que se llevaban con ellos. Pero esos asiriostienen hoy da profetas propios,

    Desde la aridez de armaciones chirriantes, de pronto disparos. Se asusta. Estaren un cementerio? Lo habrn avistado los tiradores estando l de duelo?

    Los soles se han multiplicado tanto que uno acaba desestimndolos todos.

    Qu signica este ver-ms-y-ms, millones, miles de millones de mundos, haciafuera, hacia dentro?

    Signica que no estamos en ningn sitio porque hay tanto en todas partes?

    Acaso no haya ningn rincn en la Tierra que no haya sido alguna vez cementerio.Acaso haya slo cementerios-ms-o-menos. Pero cmo determinarlo con seguridad?

    En algn sitio quiere uno dormir para volver a despertar en algn sitio, y no hay animaque aguante eternamente el extranjero.

    Pero nosotros lo sabemos. Eso lo hace ms difcil. Cmo soporta un hombre lo quesabe? Repartindolo, entre todos, entre el mayor nmero posible, ellos se lo endosan asus burros de carga y se sientan encima de travs.

    l est a la primera pregunta. La cuarta estaba al lado mismo.

    Setenta escritores cercados en Sarajevo. Estar entre ellos mi amigo, el conocedorde los bogomilos, de cuyo nombre ya no me acuerdo, que descenda de un prncipebogomilo y hablaba de ello como si hubiera sido ayer, enemigo de los catlicos y tambinde los serbios? Cmo me pareca grotesco entonces, y hoy da es, si todava est, uno deesos 380.000 a los que les ocurre lo que l me explicaba moviendo orgullosamente losdedos.

    Qu despreciable decirse que ella no slo no est ah, sino que tampoco querra

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    45/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 45

    estar ah en ningn caso.

    La breve dicha, uno, dos aos, se la ha saltado.

    Ahora volvera a aparselas, pese al cambio en las amenazas.

    Los que retornan, como una raza propia de hombres entre nosotros. Aquellos quedeben vivir dos veces; otros tres; y otros nunca (dnde estn stos?).

    Adultos repugnantes, uno los ha conocido cuando eran fascinantes criaturas jvenesPero han visto y aprendido mucho, tarde, yahora son como todos.

    El ms aburrido: Dr. Dr. Dr. Dr. Dr.

    Aquel que fue calado a fondo envejeci yse hizo cada vez ms poderoso ysaba que

    haba otro que tambin envejeca cada vez ms y lo calaba a fondo.

    Se sienta donde hay gente comiendo. Y ellos se desentienden de l.

    El que slo siente roces que no se producen, el tocado-en-sueos.

    A quin matar? Por quin ser asesinado? Bosnia.

    Ellos no hacen sino hurgar en convicciones. T lo tienes fcil con tu conviccinsuprema. Lo contiene todo. Signica algo todava o le basta con contenerlo todo?

    A veces relumbra el recuerdo. A veces es noche plomiza.

    Hay que ser ya muy viejo para que la noche plomiza tambin relumbre.

    El gemir de los caprichos.

    diate ms temprano! Ahora es demasiado tarde.

    Conversaciones con la eternidad de entonces.

    Partes negociadoras durmientes. Pellizco como asentimiento.

    El hombre que se vesta de sitios lejanos. Siempre que volva a verlo, estaba embutidoen otro.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    46/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 46

    En una regin tan grande como Europa, donde vivan cuatro personas, se conocieronen un perodo interglacial.

    Una ley segn la cual toda ciencia debe quedarse en un estadio concreto al quehaya llegado. Slo hay ciencias-momias y aquellas destinadas a serlo. El progreso se haabolido, a partir de cierto punto queda prohibido.

    Pero las momias tienen trato entre ellas.

    Algunos espritus del pasado a los que hemos cortejado mucho. Por qu se noshan vuelto ms insoportables que otros? Aunque los ms insoportables son los que lo hancortejado a uno.

    Un hombre que no sabe que las palabras existen aisladamente, y todo lo que hayentre ellas es irrelevante y, a lo sumo, objeto de la losofa.

    Debo admirar o slo tomar en serio a quienes desean dominar toda una poca ovarias y acaban siendo as lsofos? Son reconocibles porque lo primero que proclamanes el nal de toda la losofa anterior, de toda la losofa en general.

    No hablo conmigo mismo, aunque escribo con apasionamiento. Con quin estoyhablando?

    Existe una limitacin a los muertos. Existe una apertura a travs de los muertos.Lo primero es terrible, ha dado origen a toda suerte de desgracias.

    Lo segundo salvar al mundo mediante la compasin.

    Hay que venerar a quienes no se ha conocido?

    Hay que venerarlos a pesar de haberlos conocido?

    Que no quieras mantener gente a distancia. Al principio eres demasiado bueno con

    ellos.En cuanto eliminas la distancia, empieza tu recelo.

    Lo mejor, lo ms rico, lo ms verstil, lo ms conmovedor es el comportamiento conuna persona.

    Hegel sobre La Pasin segn San Mateo:

    Dice Hegel que esto no es buena msica, que ahora se ha avanzado ms, aunque

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    47/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 47

    an se est muy lejos de lo realmente vlido.

    De una carta de Zelter a Goethe de marzo de 1829. Tras la repeticin de La Pasinsegn San Mateo.

    Hurfanos todos los que hemos conado en Gorbachov, medio mundo, el mundoentero. Yo haca dcadas que no crea tan intensamente en nadie, haba puesto en l todasmis esperanzas, por l hasta hubiera rezado (negndome).

    Pero no me avergenzo de ello en absoluto.

    Digo Goethe con gusto. Por qu? Jams me habra apetecido visitarlo y quizstampoco habra hablado a gusto con l fuera de sus colecciones. Cito su nombre porque esel ms amplio y a m me habra fascinado ser amplio pero resulta que slo soy fantico,algo que l nunca fue; quiz lo nombro porque me gustara avergonzarme ante l.

    Siempre escribe l odio y luego se arredra demasiado tarde ante la palabra,

    sin la que no puede pasarse.

    Qu importante es no leer demasiado cuando se est haciendo algo, y sobre todo:no demasiado del mismo modo, bajo las mismas condiciones. Esta es precisamente ladesgracia del espritu acadmico: se impone como norma suprema. Luego puede surgir deah lo que sea, pero primero pasa por la norma suprema. Y as queda ya castrado. Lo quesurge no puede ser engendrado ysurge a partir de s mismo por repeticin.

    La mana-sistematizadora de los franceses. Lvi-Strauss y los mitos. Son seccionados

    y rearticulados de manera tal que pierden su ecacia. Y este proceso de destruccin de losmitos se considera investigacin de los mitos.

    Cmo puede un hombre que ha devorado miles de mitos no saber que son locontrario de cualquier sistema?

    La empresa de Lvi-Strauss me resulta tan enigmtica, ese revolcarse en loacadmico por parte de alguien que est sobresaturado de mitos cabe imaginar algoms desesperanzador? Intento comprenderlo leyendo las conversaciones con l.

    Lvi-Strauss dice que estaba lleno de mitos, embriagado por ellos ya a primerahora de la maana, ms y ms mitos durante horas y ms horas y das y aos. Suena a

    extasiado, como un recuerdo de vivencias autnticas. Y uno se entera luego de que desdesu juventud le gustaba Wagner y que Wagner inuy en su tratamiento de los mitos.Compara el proceso de fragmentacin y posterior recuperacin y repeticin de ciertaspartes de los mitos con los motivos-gua wagnerianos. Esto ya es bastante discutiblede por s. Pero tambin se le olvida mencionar que Wagner se pas aos ocupado en unnico mito, mientras que l, Lvi-Strauss, va poniendo en la cientos de mitos como enun herbario.

    Y esto es lo nico que admite comparacin con su mtodo: las plantas prensadasde un herbario. Los ha ido pegando uno a uno en un libro, clasicndolos por especies yfamilias.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    48/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 48

    Y son tambin estos principios clasicadores los que le interesan. Cierto es queinventa algunas oposiciones simples como crudo y cocido, por ejemplo, con cuya ayudarealiza su clasicacin. Pero, qu queda del mito propiamente dicho?

    Ni siquiera la tenue vivencia del investigador que, en una sola maana, ha absorbidoquiz dos docenas de golpe.

    Su vida propiamente dicha son, sin embargo, las instituciones. Un impulso irresistiblelo impela hacia la vida acadmica, y acab recalando en el Collge de France. El lugar a

    que llega as, el Instituto, es ya, arquitectnicamente hablando, una de las institucionesms antiguas y venerables de Francia.

    Su primer campo de investigacin y el ms especco son los sistemas deparentesco. Apenas si hay otra cosa, pero qu le vamos a hacer: los trabajos de laantropologa inglesa y norteamericana lo entusiasmaron, y el inters por su familia judeo-francesa, muy ramicada, parece haber permanecido siempre despierto en l.

    Lo realmente asombroso es la conexin que existe entre este mbito de trabajoinicial yel posterior, consagrado a los mitos. El hecho de que en ambos casos empleara emismo mtodo no parece haberlo confundido. Su destruccin del totemismo, por ltimo,se piense lo que se piense sobre ello, procede de su absoluta necesidad de clasicar. Estohabra que discutirlo con ms precisin. Es deudor sobre todo del estructuralismo lingsticode Jacobson, que le brinda la excusa para todas las arideces de las que es culpable.

    Entre sus amigos menciona a Andr Breton ya buena parte de los surrealistas. No esfcil decir cmo contribuyeron stos a que l tramase sus tejidos, quiz menospreciandootros tejidos. Y stos sin duda contra su voluntad tambin seran mitos.

    La resistencia que siempre he sentido hacia Lvi-Strauss (sin haberlo estudiadoseriamente y pese a que su oposicin a Sartre me gustaba) encuentra ahora su explicacin:durante toda su vida fue discpulo de Richard Wagner en el sensibilsimo campo del mito.Me resulta casi inconcebible que alguien que se haya dedicado a los mitos durante veinteaos conese esta dependencia.

    Quedarse atrs, siempre, no estar nunca con lo que es vlido en el momento. Eefecto retrasado lo es todo, la recuperacin a posteriori del tiempo.

    l nunca hablaba con nadie a solas. Quera conservar su propiedad, noaumentarla.

    Se cree con derecho a olvidar toda la desdicha que alguien haya ocasionado si seincorpora a la anti-muta. Converso.

    Lo respeta demasiado para querer conocerlo. No quiere que nada perturbe surespeto.

    El anciano airado, sea, es algo que no ha habido hace ya tiempo, tambin la ira tenaque aferrarse a lo joven.

  • 8/8/2019 Apuntes 1992-1993 Elias Canetti

    49/69Apuntes 1992-1993. Elias Canetti 49

    Post-algo: la cultura ms lamentable. Algo que nada sabe, excepto que quiere estardespus de algo.

    Callar la boca y no enmudecer. La cuadratura del espritu.

    Hay que abusar de una palabra para descubrirla?

    Le gustara llegar a ser tan viejo que ninguna mujer lo excitara mentalmente. Quisieratener un conocimiento imparcialtambin del otro sexo.

    No hay manera de evitar lo mismo, no es mucho lo que lo integra, pero en cambioes lo mismo, siempre lo mismo, y esto es sin duda lo que en mis aos mozos me fascinabade la locura: que no es mucho, pero uno nunca se libera de ese poco, que se repite y serepite siempre con ms fuerza, hasta que uno ya slo se compone de eso, todo lo demsse ha ltrado y permanece oculto en el subsuelo del delirio dominante.

    Ha empezado para ti una poca amarga o airada?

    Sacas consecuencias de antiguos desenmascaramientos, cosas que hace tiempoya te resultaban claras sobre determinada gente adquieren de pronto una virulenciamonstruosa.

    Te entregas a la ira. sta te estimula. Es lcito estimularse a costa de otros? Aunqueuno estuviera en su derecho, cosa q