ANTONIO LOBO ANTUNES, nscut n 1942 la Lisabona, este de formaie medic psihiatru, urmnd tradiia familiei. In timpul rzboiului colonial a fost n Angola ca locotenent, chirurg i psihiatru, experien traumatizant care va deveni adesea o tem predilect a pro/.ei sale. Actualmente se dedic aproape exclusiv profesiei de scriitor, publicnd anual cte un volum. Aparine generaii1! de romancieri por-tughe/.i lansai dup revoluia din 1974, debutul, cu Memorie de elefant, avnd ioc in 1979. Opera sa a devenit obiectul a numeroase teze de doctorat i colocvii, fiind una dintre cele mai traduse din literatura portughez contemporan. A fost propus de doua ori pentru Premiul Nobel pentru literatur.cri: Memorie de elefant (1979), Srutul hu Iuda (1979), Cunoaterea infernului (1980), Explicaia psrilor (1981), Fado alexandrin (1^83), Farsa damnailor (1985), ntoarcerea cara-velclor (1988), Splendoarea Portugaliei (1997), Manualul inchizitorilor (1996), N u intra ntt de grbit In noaptea obscur (2000), Ce roi face cnd totul ra arde (2001), Bun fcnrn lucrurilor de aici (2002).

ANTONIO LOBO ANTUNESCuvnt ctre crocodili

O visasem pe bunica si, apropiindu-m de fereastr nainte de revrsatul zorilor, trecnd printre mobile fr s ating podeaua i ca si cum a fi continuat s dorm(corpul era umbra corpului meu micndu-se fr greutate n papuci pentru c adevratul corp rmsese n pat, n patul sta sau la Coimbra cu muli ani n urm, lng slciile nalte, eu cea acum mare urmrind-o pe eu cea mic sau eu cea mic urmrind-o pe eu cea acum mare, nu tiu)apropiindu-m de fereastr firma luminoas de la patiseria din pia creia i lipsea o liter pe jumtate cufundat n somnul meu i pe jumtate ieit din el, palid pe cerul palid i pe crengile copacilor, clipea peste prelat cuvintele gloane mortiere, mi-a acordat atenie i si-a dat seama c se nelase, s-a ruinat, a roit, a trecut foarte repede la prjiturile de cas, i n acel moment mi-a revenit mirosul de rachiu care aparinea visului meunu chiar un vis, ci aa cum stteau lucrurile la Coimbra, restaurantul familiei la parter, camerele la etaj, bunicaMama Aliciacare nu vorbea portugheza, vorbea galiciana si dup moartea bunicului preluase afacerea familiei: pentru c nu se putea mica, din pricina reumatismului, dou slujnice o splau, o mbrcau, i nmuiau prul ntr-un lighean cu rachiu ca s i-l mpleteasc ntr-o coad, o aezau pescaun n capul scrii de unde dirija alctuirea meniurilor, rezolva diferendele, se supra pe copii, verifica socotelile seara ntr-un caiet de coal, bunica, autoritar i paralizat, chemnciu-m cu degetul ei nfricotor Mimindeprtnd nepoi i pisici, mi-aduc aminte de cot-codcitul ginilor n curte de-a valma cu cotcoddtul slciilor, gini i slcii ciugulind n moloz cu ticuri enervate, eu apropiindu-m temtoare spernd ca treptele s nu se sfreasc niciodat, spunndu-mi O s m batfirma s-a stins brusc, era ziu, curnd o s scoat obloanele de la bijutier, curnd o s se trezeasc brbatul meu Ce faci vino-ncoacemicarea de sub pturi a unei vieti nedesluite care se agit, se deteapt, se transform treptat n picioare, brae, frnturi ce se unesc spre a compune un brbat(cnd Tejo se domolete luna adun laolalt n ap fragmentele risipite)bunica, n loc s m bat, le-a poruncit slujnicelor s nchid ua, m-a nvluit n mirosul de rachiu, a ciulit urechea spre dreapta i spre stnga, ginile i slciile au tcut, respectuoase, aa cum tcea lumea ntreag la un ordin al ei, a optit S nu spui nimnui am s te-nv un secret tia totul, citea reviste n spaniol, cunotea stelele Aldebaranddea sfaturi n materie de testamente i nateri, concedia buctrese, ghicea fulgerele, jura c n Calicia plou ntruna si se nasc trandafiri din mare, venic mbrcat n alb ca o mireas btrn de cnd a murit bunicul, cerea s i se aduc florile de portocal de la nunt conservate sub un clopot de sticl mtuit, lua clopotul n poal si nu ndrznea nimeni s scoat o vorb, platourile alunecau fr zgomot, unchiu-meu bolnav de plmni nchidea radioul, tata cocoat la casa de marcat i aranja imediat cravataAldebaranun secret al cuiva care cunoate stelele i guverneaz lumea, eu trecnd printre mobile fr s ating podeaua si culcndu-m n pat, vietatea nedesluit a pufnit pe pern, gloane mortiere, avionul ministrului, automobilul pe marginea oselei, asociatul brbatului meu, fr jumtate de cap, scurgndu-se pe pmnt, oameni care intrau, ieeau, zboveau in garaj, zdrene de fra/e plutind la ntmplare, o brbie care arta spre mine, eu apropi-indu-m pe coridor cu couleul n care ineam lucrul de mn, mneca brbatului, preschimbat n pasre, ndeprtnd orice temeri Vorbii fr grij printe episcop e surd nu aude Aldebaran, Calicia unde plou ntruna, trandafiri carese nasc din mare, i-am cumprat un telefon special cu un becule care se aprinde, daca printele episcop ar ridica receptorul n-ar auzi nimic, numai stridente i iar stridene, totul distorsionat n urlete, repet-mi chestia cu preotul comunist, eu fr s-mi schimb expresia cu zmbetul meu de surd, bunica pe tronul ei a amestecat ap gazoas, cafea i zahr cu scamatorii misterioase, s-a oprit n faa bnuielii unei rude interesate, a unei servitoare mituite de copii n oficiu, n-am uitat mirosul de rachiu emanat de coadMam Aliciam trezesc cu el n visele mele, l gsesc pe pern, n cearafuri, n copacii din piajur Nu spune nimnui c i-am ncredinat reeta de coca-colaavantajul americanilor, ceea ce i face s ctige rzboaie i s se mbogeasc, eu foarte bogat Ai s fii foarte bogat Mimi ai s te mrii cu un contestpn peste New York, peste toate cinematografele din Calicia si Portugalia, peste douzeci de cldiri n Coim-bra, peste Ford, bunica si cu inine conspirative, solemne, cu storurile coborte, lund o nghiitur nfiorate de banii ce aveau s curg, couri pentru rufe murdare pline ochi cu bancnote, sertare ngreunate de monede, grdinar, majordom, cnd dup cteva luni au dus-o, slab, abia respirnd printr-un colior de piept ca s moar la spitalautomobilul pe mal si asociatul soului meu, fr o jumtate de cap, scurgndu-se pe pmntle-a poruncit pompierilor s opreasc targa ca s m previn, ngrijorat ca familia sau americanii s nu bnuiasc ceva i nite brbai cu mitralier s nu-mi taie calea cnd m ntorceam de la scoal, bunica de parc fiecare cuvnt ar fi fost o gleat cu pietre pe care limba ar cra-o pe gur n sus Nu spune nimnuin-am spus nimnui bunico, n-am cinematografe, nu sunt bogat, nu m-am mritat cu un conte I-am cumprat un telefon special cu un becule care se aprinde vorbii fr grij printe episcop e surd nu audemi-amintesc de coada ei legnndu-se pe targa cnd o coborau pe scri, de mirosul de rachiu care mblsma casa, de ambulana hurducndu-se pe ulicioar, mirosul de rachiu era parfumul sfinilor, fumul tmii, urma lsat de crini, mi-amintesc c m temeam ca asistentele sau medicul s nu ia un foarfece i s-i taie coada, o mai exista Calicia, ploaia tot timpul, ceaa peste valuri, porumbeii nfometai, trandafirii care se nasc din mare, brbatul meu Cnd i fceam curte ini-a venit cu povestea asta c va deveni milionar fiindc tie reeta dup care se prepar coca-cola surzii sunt ciudai deosebii de noi triesc pe alt planetAldebaranfacei ca mine nu dai atenie nu v preocupai de ea o s se gseasc un mijloc de a rezolva chestiunea cu preotul acor-dati-mi cteva zile lsati-m s vorbesc cu bieiibrbatul meu nu era conte bunico, nu m-am mritat cu un conte, m atepta la ieirea de la Institut, haine scumpe, mica medalie cu semnul zodiacal atrnat de gt, bricheta ntr-un etui de mtase, restaurante unde puii de gin i slciile nu intrau n sala de mese ca la Coimbra, de-a valma cu praful muscatelor i rutul punilor, prosoape necrpite, furculie cu dinii drepi, tacmuri curate, nici un fanion sportiv, nici un calendar, mama absent din buctrie, dac m aplecam s-o vd n-o /. rea m printre plite frecndu-i cuburi de ghea pe frunte Inima nu rezist In eforturile dumneavoastr doini Rosti r i oprevenind u-m Ce tiu eu ce vrea el sau mai degrab tiu c toi vor acelai lucru cum crezi c am rmas gravid cu tine eu care nu sunt surd i i aud de departe Mam Am dus-o la doctor i doctorul nelegei i-a vrt nite plnii mici i s-a uitat nuntru cu o lampa pn la urm nu e proast e bolnaveu att de ruinat Nu spune asta mam Uite ce nostim a auzit taci Mimi c-i hotrsc viitorul dac dumnealui insist s se nsoare cu tine i-a m atras ateniadeci am visat-o pe bunica si apropiindu-m cie fereastr nainte de revrsatul zorilor, trecnd printre mobile fr s ating podeaua ca si cum a fi continuat s dorm, ntr-un corp care era umbra corpului meu, micndu-se fr greutate n papuci, pentru c adevratul corp rmsese n pat privindu-m, i eu cea acum mare privind-o pe eu cea mic sau eu cea mic privind-o pe eu cea acum mare, sau eu cea mic i eu cea mare n biroul soului meu n ziua cu avionul ministrului, cei doi brbai pe care nu-i cunoteam ezitnd, brbatul meu fr s-i pese de mine Ei? chiar aa Ei?ceea ce am prins nu din sunetul vocii, din micarea sprncenelor i a buzelor reflectate n geam, ngroate de defectul geamului care mrea cuvintele. Ei?cei doi brbai mbrcai ca nite salariai de la aeroport, cu uniforme prea mari ca s fie ale lor, fixndu-m, fixndu-m, fixndu-m iar, fr s neleag c nevas-t-mea triete sub un clopot de sticl, d din cap pref-cndu-se, zmbete prefcndu-se, e de acord prefcn-du-se Pi sigurcei doi cretini ca i cum eu a avea tot timpul din lume ca s aflu de bomb, ca i cum ei n-ar fi avut nevoie s treac frontiera i s atepte s se potoleasc lucrurile n Spaniaunde trandafirii se nasc din mare a spus bunicafie, n-am s discut pe tema asta, unde trandafirii se nasc din mare i btrnele cu coad mpletit prepar coca-cola din ap gazoas, zahr i cafea, nevast-mea ntoars nu spre mine ci spre fereastra ctre pia ca n dimineile fericitefericite, achipuii-vcnd se visa la Coimbra i ntr-un birt mizerabil pentru zidari, cu mai multe gini dect clieni, orez cu pete, carne macr, ciorb de usturoi, paradisul ei, un paradis de oameni sraci, suficient s vezi camerele de deasupra birtului unde dormeau cte cinci sau sase, pturile tbcite, dulapurile fr ui, camera de zi cu scaune chioape pe care nu m ncumetam s iau loc, mica sofa crpit cu scoci, turturelele de ceramic fr cioc si peste toate astea, mirndu-se de toate astea, locuind n toate astea, mirosul de rachiu din coada defunctei, stpn peste secretul dup care se prepar coca-cola care le va permite10s se mbogeasc, s cumpere ananai de ipsos ca s orneze intrarea i s-l duc pe unchiul bolnav la un sanatoriu unde s fie ngrijit cum se cuvine, gloane mor-tiere, sprncenele i buzele brbatului meu pe geamul biroului, deformate de proeminena unui grunte de nisip, cldirile gigantice din pia Cel puin ai predat comanda n condiii bune9 printele episcop srutnd crucifixul Asta-i un rzboi sfnt sta-i un rzboi sfnt avionul ministrului pe un acoperi din Camarate, salariaii de la aeroport ateptnd furgoneta prin spate, oameni la ferestrele din cartier mirndu-se de aripi, de fum, de ceea ce numeau cadavre i nu erau dect nite pete ntunecate, pietre, crmizi, fragmente care se adunau laolalt ca s compun un om, Tejo domolindu-se pentru ca luna s reuneasc n ap resturile risipite, brbatul meu dinuntrul luminozitii fosforescente a cearafurilor Ce faci vino-ncoacenu aud persoanele, nici telefonul, nici soneria din strad, i totui aud zgomotul lumii, cuptorul, ceasurile, scr-itul lemnului, gemetele evilor de canalizare, angoasa plantelor pe teras, nelinitea i suferina casei erau o extensie a nelinitii i suferinei mele, alt piele peste pielea mea, cu viscerele ei incomprehensibile i cu vibraia nervilor ei, ce rmsese din avion blbnindu-se pe acoperi i salariaii de la aeroport tropind spre furgoneta acoperii de epci, sprncenele i buzele ngroate pe geam, ordonnd s stai mui, linitii n Spania, nici un fel de telefoane, de scrisori, cum mi ordonau mie Pleac de-aicicnd venea printele episcop, sau asociatul lui alunecnd peste ierburile de pe marginea oselei, sau generalul, vduva asociatului foarte eapn n vestibul, fr o urm de durere, un protest, o lacrim, cu fardul intact, prul coafat, sprncenele i gura spre mine Pleac de-aicilisi atunci am auzit, aa cum l auzeam pe tata cu chelneriele din restaurantul de la Coimbra, se netezea, i trecea palma peste briantin i chelneriele recuperau tvile, vduva umblnd prin ncpere cu soul meu, nesalutn-du-m la fel cum mama nu saluta, nu vorbea, nu vedea chelneriele, umblnd prin ncpere si ntlnind amiralul i oferul care i-au ntins o curs defunctului, i-au imobilizat maina, i-au spart parbrizul cu mitralierele, l-au privit cum se zvrcolea i iar se zvrcolea, ntruna, rafal dup rafal, i acum se sculau lsnd jos paharele i iv cheindu-se la hain ca s m salute, i atunci am auzitn-n auzit nimic pentru numele Iui Dumnezeu, n-n auzit absolut nimic, nu era vorba de soia asociatului meu, ce stupizenie, nici gnd, nu era vorba de rzbunare, era vorba de salvarea arii de cei de stngii, de eeea ce tia de stngii se ncpnau s numeasc aa, colonii, omornd mii de portughezi in Africa fi dcposcdndit-i pn si de haine pe cei pe care ntmpltor nu-i omorser, era vorba de recuperarea Patriei pornind de la grania cu Spania, Franco cu noi, Garda Civil cu noi, Garda Republican cu noi, Nordul cu noi, Biserica cu noi, jumtate din Armat, cci cu toate astea nc mai exista armat, cu noieu apropiinclu-m temtoare O s m bai N-ani s te bat de ce dracii' s te bat taci micrile sub pturi ale unei vieti nedesluite care seagit si se trezete, se transform treptat n picioare, degete, brae, firma luminoas de la cafeneaua din pia, cea creia-i lipsea o liter, pe jumtate cufundat n somnul meu i pe jumtate ieit clin el, palid pe cerul palid i pe crengile copacilor, curnd o s scoat obloanele de la bijutier, curnd liceul si coul fabricii Ce tot faci vino-ncoaceo cldur umed, o grab de coco, tata i corecta briantin cu palma, chelneriele recuperau tvile, umblau prin restaurant legnndu-i grijile, brbatu-meu12 Dezbrac-te O s m loveti o s m bai Ce prostie stai linitit termin cu idioeniile dez-brac-tetrgnd sertarul de la noptier i scond pistolul G' pistol ce pistol dezbrac-tceu, fr jumtate cie cap, alunecnd din pat, eu sau o piatr, sau o crmid, sau o ramur calcinat acoperit cu o bucat de sac la Cama rate, un pantof de dam prin cenu, ce mai rmsese dintr-un al dei prul meu continua s ard, lacul de pe unghiile mele continund s ard i tiu c visam dup mirosul de rachiu, dup tronul de pe trepte, dup bunica ridicnd nasul din caieelul de scoal cu socoteli Trezete-te M inii trezete-teplin de cifrele ei stngace nclecnciu-se n parcele oblice, de fora creionului care rupea hrtia, soul meu Trezete-te Niciodat nu se trezea dimineaa pesemne din cauza sur-zeniei soacr-mea m-a prevenit c survoiam s m trezesc ca s nu mor, s-i mpiedic pe fotii ageni ai poliiei secrete s dea foc locuinei cum ddeau foc la coli, la casele deputailor, la sediile partidelorsoacr-mea m-a prevenit c surzii sunt altfel dect noi, egoiti, insensibili, a fost singura persoan care n-a scos o lacrim cnd a murit bunica ei, familia n pr la nmormntare iar ea, cu bucle netezite de briantin lui taic-su si n rochie nou, ghemuit pe vine murdrindu-se lng bazinul pentru rufe, nconjurat de curiozitatea puilor de gin, cu o sticl de ap gazoasa, o cafetier si o zaharni, departe de oaspei, de cortegiu, de mis, de plecarea cosciugului, de condoleane, preparnd o posirc si bnd din posirc, spunndu-i singur, preocupat Nn-i aaghemuit pe vine lng bazin ca i cum ar fi vrut s se confunde cu pmntul sau ar fi fcut parte din el cum mi se ntmpl s cred c face parte din umplutur, nu-i dect un13portumbrele, un cuier, o mobil, ceva inert care nu rspunde si pare s nu vad, nu se necjete, nu se exalteaz, nu poart earfele nici inelele pe care i le ofer, i pune orurile chelneri-elor de la restaurantul muncitoresc din Coimbra, fr s neleag ce fac eu sau s-o intereseze ce fac, m trezeam si o gseam n picioare nitndii-se n pia, i atingeam umrul i nevast-mea mpingiidii-m cu minile desfcute, ca i cum a fi avut o puc la mine cnd cu intenionam doar s-o linitesc Nn trageminuscul ntr-un col al patului cu genunchii la gur N;; trage brbatu-meu Dezbrac-tei eu protejndu-m cu perna, cu cearafurile, cu plapuma Nu tragefirma de la patiserie n oglind, gloane mortiere gloane mortiere gloane mortiere, acordndu-mi atenie, dn-du-i seama c se nelase, ruinndu-se, roind, trecnd foarte repede la prjiturile de cas aa c am ncetat s mai fug de ea A vzut ceva n oglind ce tiu cu ce a dat drumul pernei cearafurilor plapumei ochii i s-au schimbat s-a linitit a ncetat s mai fug de minecopacii din pia intrau unul cte unul n odaie, suflul fluviului, nu Mondego1, ci Tejo, a disprut mirosul de rachiu i pompierii care transportau coada mpletit hur-ducnd-o pe trepteadio bunicobine c asistentele i medicii nu i-au tiat-o la spital, cum nu erau bani pentru o nmormntare decent, cu cosciug nsoit de trandafiri din Calicia care se nasc din mare, cnd m-au anunat c murise m-am ascuns lng bazin,1 Cel mai mare fluviu care izvorte n Portugalia i trece prin Coimbra. (N.t.)l 14preparnd coca-cola n ideea de a plti o nmormntare cum o merita cineva care se instala pe un tron deciznd alctuirea meniurilor, rezolvnd diferende, verificnd socotelile ntr-un caieel de scoal printre cotcodcit de gini si frunze, si cu toate astea fiindc nu nimeream cu cafeaua i zahrul gustam si o luam de la capt, golind sticla Nu e aapn ce familia s-a ntors de la cimitir atrgndii-mi atenia asupra petelor de pe rochie i btndu-m, sprncenele i buzele lor se micau fr sunet cnd ipau la mine, vntul cald printre slcii, Lord galopnd la ntmplare nfiornd ltrturi mute, dup un an au vndut restaurantul, am dat peste scaunul bunicii, fr mirosuri de rachiu, fr damasc, fr arcuri, fr ornamentele de pe sptar aruncat pe un maidan de igani, atunci am neles c era moart si am nceput s plng A vzut ceva n oglind ce tiu eu ce a dat drumul pernei cearafurilor plapumei a ncetat s mai fug de mine ochii ei s-au schimbat i a nceput s plng fr motiv nu s plng ca o femeie ci ca un copil n doliu i n timp ce plngea i tergea faa cu poala cmii tocmai azi cnd iau cina cu noi printele episcop vduva asociatului meu si un invitat al crui nume scuzai cu ct se ating mai puin unele subiecte cu att e mai bine e preferabil tcerea am luat-o de cot i m-a fixat dinuntrul somnului ei am rugat-o Trczete-ten timp ce clopoelul de la liceu vibra n perdele, scoteau obloanele de la bijutier, coul fabricii albea piaa, acum civa ani am avut probleme cu un individ care m-a denunat la Judiciar, cnd am reuit s-l prindem se comporta aa, l-am dus la dunele de la Guincho iarna i lacrimi si lacrimi, nici o rc-mucare, lacrimi, blestematele valuri pe plaj si individul n lacrimi, amiralul ctre el Trezete-teca i mine ctre Mhni15 Trczcste-tesi omul tremurnd, nu i-am fcut nimic, l-am lsat printre arbuti sub urletele crivului, mai trziu am aflat c a doua zi trenul l-a trt de la Cascais la Estoril, soacr-mea mi-a garantat de o mie de ori c e suraadar eram n pat lng brbatul meu, cu mirosul de rachiu evaporndu-se, recunoscnd ncetul cu ncetul camera, lmpile, msua de toalet, nelegnd c nu sunt srac, nu am doar o singur bluz, o singur fust, o singur pereche de pantofi, nu mi-am vndut cerceii ca s avem ce mncasoacr-mea mi-a garantat c surzii sunt aa, ciudai, nu poi s nu te ncurci din cauza reaciilor lor contrare, m-a avertizat de o mie de ori S fii atent domnulesa nu m nsor, s m combin cu ea si s dau un mic ajutor familiei Viaa e grea pentru persoanele din provincie nelegei? dar mai ales s nu m nsor cu caatunci soarele care aluneca pe podea a srit pe ptur, a luminat dreptunghiul de ln verde i albastr, sticla de ap gazoas a disprut, Coimbra a disprut, nu m bteau, nu m criticau, brbatu-meu m lua de cot, i lipsea un nasture la pijama, era nepieptnat i-a revenit de la sine s-a uitat la mine a ncetat s plng mi-a zmbitsi m-am trezit.M-am trezit dar s nu-mi spunei nimic pentru c pn la unsprezece dimineaa sunt morocnoas ca un cine plouat. M rostogolesc prin cas cu ochii nchii, lo-vindu-m de mobile gonind soarele i blestemnd lumea, soarele, evident, se preface c pleac i revine ncpnat ca un catr, lipicios, insuportabil, prietenos, n-am nevoie de prieteni aa c-l scutur de pe mine Las-msau i art fereastra Ieiiar casa se ntunec, deschid robinetul ca s-mi ud faa i apa m doare pe piele, ntorc comutatorul de la buctrie i lumina mi toarn acid pe pleoape, aprind aragazul i gazul mi scuip acreal n nas, soarele, care nu renun, se plimb pe spltor atingndu-m, l terg de-acolo cu crpa de frecat vasele si ticlosul fuge spre frigider rznd, strlucete n glastra de pe milieu, mi linge brbia, se ascunde n piersicile din fructier, reapare, foarte nostim crede el, pe gresia de pe jos, ridic piciorul ncet, cu mare grij, prefcndu-m, ca s-l strivesc i gata, a disprut, s-a nfurat bosumflat n perdelele din odaie Rmi cu bineam chef s dorm, s m rentorc n culcuul cldu, concav, agreabil care sunt eu, n visul optim, colorat(sigur c nu se mai repet niciodat)n care-mi luam avnt si ncepeam s zbor, coboram de la etajul nti la pivni, razant pe trepte, ntr-un dans17de platan, m nlm la cea mai slab adiere cu o graie pe care n-am avut-o niciodat, pluteam, m ntindeam, atingeam uor plafonul, fceam tumbe fr s m ciufulesc, soarele, uitndu-i bosumflarea, i-a gsit echilibrul pe mnerul dulapului de buctrie, eu tind colul cutiei cu lapte fr s pot deschide ochii nici s-l bat, mi venea s strng de gt detepttorul electric, s sugrum odat soneria aceea oribil, s scot stecherul din priz i s-l opresc, s vd cum se sting cifrele implornd Nu ne ucideam strns cu mna fr s vreau cutia cu lapte i o dr de spum, transformat n limax, mi-a curs de pe genunchi, am dus mna la picior fr s dau drumul foarfecei(cu coada ochiului am zrit soarele n vrful foarfecei, era evident)i m-am nepats scot din priz detepttorul, s scot din priz lumea ntreag, s-mi dea pace, s m culc, copacii din Campo de Santana, negri tot anul, se distrau pe gratis pe seama mea, imitnd gtele i lebedele de pe lac c ntr-o zi tot o s le pun praf contra gndacilor n firimituri, am simit halatul naului meu intrnd n buctrie cu soarele pe rever, am apucat orbete prima cratia ca s sperii soarele, copacii iar psrile, sub teroare, s-au nclinat i duse au fost, halatul s-a adunat ntr-un oftat Patimasoarele, mhnit, s-a strecurat imediat, de teama mea, n prjitorul de pine, am ncercat s deschid un picu pleoapa stng pipind universul, am dat peste farfuriile din ajun proclamnd cu un firicel de voce plng-cioas Suntem murdarepraf imens, resturi de coji de ou pe jos, toat planeta lamentndu-se, am lsat din mn cratia, m-am dus spre marchiz S nu-mi spunei nimic18s nu-mi spunei nimic fiindc pn la unsprezece dimineaa sunt morocnoas ca un cine plouat, ligheanul de plastic cu rufele puse la nmuiat m culpabiliza din albie, flaconul cu detergent implora s-l pun la loc, scara portabil sprijinit de perete se uita la minesunt sigurcu o resemnare melancolic, amrt c n-o puneam la loc, apartamentul se smiorcia fiindc nu-l plceam, fiindc lsam s se ard cartofii, nu vopseam dulapul, nu nlocuiam faiana spart, lsam facturile s se ngrmdeasc pe banchet, umezite de aburii uleiului, halatul nasului meu s-a atrnat, solemn(n-am nevoie s deschid vreo pleoap, l cunosc pe degete)aa cum se atrna mereu, cu pauze teatrale, dispus s in isonul apartamentului, mi-am astupat urechile ca s nu-i aud pe toi Pentru numele lui Dumnezeu ncetai odatn chiar momentul cnd mi exploda capul, cu soarele care m urmrea nencetat, si telefonul a nceput s se stoarc n cmrua cu televizorul cu jeturi de anevris-me, srme care ard arzndu-mi creierul, patul meu rece, visul meu cu zborul pierdut, ochii mei deschii, halatul cu o simpatie imbecil Bun dimineaaca i brbatul meu pe vremuri Bun dimineaafr s-i dea seama de stupizenia cuvintelor, fr s-si dea seama c nu voiam srutri, atenii, tandree, nu voiam nici un singur cuvnt, voiam s stau singur s beau cafele i s fumez igri pn ce Campo de Santana se linitete, casa se linitete, universul se linitete n fine; nasul meu nlocuindu-i halatul cu sutana, crucea, inelul de episcop, depozitul de zahr din fundul cnii acope-rindu-se cu scrum, eu nfurat n prosopul de baie, cu un prosop mai mic legat n chip de turban, capabil s-mi19zmbesc n oglind, s-mi dizolv morocneala de cine plouat ntr-o amreal de cine plouat, s m mbrac, s m fardez, s-i nchid gura apartamentului punndu-mi mnuile de menaj si fcnd ordine n buctrie, ridicnd storurile si lund sandalele si ciorapii de pe jos, ntr-un spaiu acum lipsit de mister unde nu se zbura, cifrele detepttorului se transformau n pocnete metalice, camera n care brbatul meu, slav Domnului, nu exista, nici eu nu mai eram obligat s-mi unesc dezordinea cu dezordinea lui, s suport pe cineva care apsa tubul de past de dini la mijloc i scria pe aburii de pe oglind cu majuscule de grdiniTe iubescunTe iubesccare nu ieea n nici un fel, de ndat ce isprvea cu duul si sttea picurnd pe covor se poticnea de cinci sau aseTe iubescuriai, ncrucisndu-se pe sticl, niteTe iubescde copil implornd s fie luat n brae, accept cealalt slujb nu accept cealalt slujb, schimbm maina nu schimbm maina, punem gresie la intrare nu punem gresie la intrare, n-a acceptat slujba, n-am schimbat maina, n-am pus gresie la intrare, am pusadic n-am pussoul surdei, prudent Vedei printe episcop un preot i naul meu N-are nici o legtur sta-i un rzboi sfnta ordonat s se instaleze bomba n automobilul preotului si nu tiu nici nu m intereseaz, prefer s nu tiu cine a apsat pe buton, mi-am astupat urechile ca s nu aud bubuitura, nici apartamentul, nici telefonul, nici porumbeii, nici fsitul gazului fiindc nainte de unsprezece dimineaa sunt morocnoa-I 20s cn un cine plouat, nti-iiii spunei nimic, nu-mi adresai cuvntul, nu vorbii, ameninai soarele c o s-l mtur afar, vreau s m-ntorc n pat, mi vreun napoi visul cu zborul, s nal braele, s-mi iau nvnt si adio, cldiri minuscule, ora minuscul, panglicua fluviului Tejoam scos, sau mai bine spus, eu am scos apartamentul la vnzare cnd ne-am desprit, oglinzile cuIe iubescscrise de mntuial, ca nite insulte, pe un zid, faa mea furibund i faa lui uimit Nu mai ii la mine Ftima?suprapuse literelor, Toyota diocezei asteptndu-m pe strad, valiza mea pe palier, o agraf de pr uitat pe msu, brbatul meu sucind i rsucind n mn agrafa care n momentul acela eram eu ntreag i\u mai ii la mine Ftima?n sperana ca agrafa sa rspund, s spun c da ins-l nsenineze, i n timp ce-i fcea declaraii agrafei am cobort scrile trnd cadavrul valizeicadavrul preotului n valiz, soul surdei artndii-ne ziarul, fotografia unei femei, fotografia unui brbat Un comunist mai puin printe episcopnu un cadavru, dou cadavre n valiz, ochii aceia supra-pusi din fotografii cnd oamenii mor(ai impresia c fotografiile tocmai au primit tirea propriei lor mori, si nu le vine s cread)de-a reui s plec de aici, s zbor puintel prin Cam-po de Santana cu gesturi de nottor, s m trsc pe burt n jurul monumentului spiritistului, nconjurat de lu-mnrelele i de rugciunile credincioilor, vnztori de mtnii, flori de hrtie, busturi de lut, membre de cear Vedei printe c nu e doar tribunalul n pr e biserica fierbnd de revoluionari ceea ce nu lipsete niciodat de la mise sunt trdtorii21 |trnd cadavrele n valiz din treapt n treapt, oferul diocezei i-a rsturnat pe defunci n portbagaj fr nici urm de bnuial, brbatul meu scriindTe iubescunei agrafe de pr pe geamurile apartamentului gol, aburindu-le cu rsuflarea lui, scriind iar, agndu-se de sonerie la patru dimineaa, cu o respiraie acr din cauza berii O vreau pe Patima napoi printe episcop propit pe tergatorul de ghete frngnclu-i minile, fiecare deget nvestit cu via scpndu-i dintr-o smu-citur i el nereuind s-l prind, credincioii spiritistului cu plecciuni n pia, aducnd mulumiri pentru vindecri mistice ale vezicii i nvieri de canceroidescliiznd nchiztorile valizei cadavrele preotului i femeii(miracol al statuii)s-au transformat n haine, perii, mostre de parfumuri, trebuia s adaug o lumnare la celelalte lumnri, naul meu ne-nelegnd Ce s-a ntmplat fat?eu, destul de nencreztoare, pipind bluze ca s m conving, rscolind printre pulovre de panica vreunui oscior rtcit, devenind cordial de uurare Nimicce rmsese din automobil nu pe osea ci rspndit ici si colo ntr-o porumbite n pant, fragmente de fier, crbuni frmai, buci de evi de la nu tiu ce, nu m intereseaz, prefer s nu tiuba nu-i adevrat, tiu, l ntlneam deseori la adunri h noi acas nsoindu-l pe general, amiralul care locuia la grania cu Spania reunind trupe, grzi, combatani din Guineea, foti poliiti oameni care s-au ntors n mizeria din Mozambic i Angola ca s invadeze Portugalia, s-i goneasc pe comuniti, s elibereze Africa de rui n numele a ce numesc ei Patrie, navigatori si infanti brboi ngropai n cripte mnstireti sub o bolt de piatr, soul surdei22 Vedei printe episcop un preot naul meu rsucindu-i inelul sta-i un rzboi sfnt prieteni un rzboi sfnt amiralul ascuns ore n ir, cu prghia i firele, ntr-un plcde nuci, ateptnd ca automobilul preotului s intre n curb i s se apropie de bomba ncastrat n asfalt i acoperit cu pietrivntul n grozam, cum mai cnta vntul n grozam mica sa arie fr vocenu pregtind moartea unui inamic ci cu indiferena celui ca-re-iface meseria, un iepure aproape alb a disprut ntr-un an, o pupz a cobort brusc n vrtej de aripi, amiralul cu o sticl de lidiior de coacze n poal, ascuns ntr-o ptur uzatprefer s nu tiu, nu m intereseaz, nu-mi spunei, nu spunei nimic fiindc pn la unsprezece dimineaa simt morocnoas ca un cine plouat, m rostogolesc prin apartament lo-vindu-m de mobile, gonind soarele i blestemnd lumea ntreagascuns ntr-o ptur uzat cu limba care-l durea de frig, sigur c a adormit pentru c-i nepenise gtul i s-a trezit o dat cu primul motor, tendoanele l furnicau, o senzaie ciudat l strngea n spate, a apsat cu palma pe prghie, dup camionet o cru de igani cu un mgar legat ntre hulube, un triunghi de rae slbatice n cutarea rului, pretutindeni bzit de insecte ca i cum universul ar fi fost format din antene i aripi ce vibrau, biciclete de-ale ranilor, vrbii, un tractor, boi de plug pe o potecu cu duzi, telefonul cu manivel pe care l-au furat de la armat, triunghiul de rae slbatice a gsit rul fiindc li se auzeau ipeteleamiralul care locuia la grania cu Spania reunind trupe, grzi, combatani din Guineea, foti poliiti, oameni care se ntorseser n mizeria din Mozambic si Angola ca s invadeze Portugalia, s-i goneasc pe comuniti, s elibereze Africa de rui, nu zmbea niciodat, se nclina salutndu-mStimat doamnaproba cnd soul meu, pardon, naul meu vorbea de atei, trdtori, rzboiul sfnt n numele cruia incendiile, bombele, grenadele, mitralierele, morii la televizor, la radio, n ziar23 Taci c nu aud vezi c mi-am astupat urechile cu pumnii tacinc nu m-am trezit, confund totul, am chef s zbor, mi-e somn, brbatul meu inndu-mi minile nainte s-i cad jos i frngndu-i-le fr s-i dea seama c i le frnge O vreau pe Patima napoi printe episcop ncurajat de alcool, gata s abureasc oglinda de la cuieri s scrieTe iubesccu majusculele sale copilretiTe iubescpe tvile de argint, pe suprafaa ceainicelor, pe lingurile de aluminiu, pe porelanurile imitaie ale celor chinezeti, brbatul meu, mai slab i cu nasul mai lung, pe ster-gtorul de la intrare la patru dimineaatelefonul furat de la armat care tcea de atta timp, amiralul a probat manivela si uierturi, bolboroseli, voci sau claxoane dintr-un ora ndeprtat, eful brigzii spaniole fr s rspund, de pe bancheta furgonctei de lng biseric, poate a plecat, s-a plictisit, a renunat, un al doilea triunghi de rae slbatice n cutarea apei, o a doua cru de igani ticsit de oameni, cu eternul mgar cu rnile oblojite cu crem de ghete ori cu cerneal cenuie prins ntre hulube cu un capt de frnghie, gtul nepenit, un fluture ntre piele i guler, ct n-am fi economisit dac influenam mai energic presa, ofierii la ordin i dac n timpul loviturii de stat, n ciuda lumii ntr Nu vorbii cu mine nu-mi spunei nimic fiindc eu pn la unsprezece dimineaa sunt morocnoas ca un cine plouatbrbatul meu scriind pe geamuriTe iubescn timp ce alerga dup propriile sale mini O vreau napoi pe Patima printe episcopdnd peste ele ntmpltor fr s neleag c erau ale lui, pot s jur c avea agrafa n buzunar i nu tiu dac am inut la el sau m simeam vinovat dar mi producea mil24mirosul de bere n vestibul, naul meu despturind batista ca i cum batista l-ar fi protejat, socotind ci pai l despreau de camer ca s poat fugi, amndoi temn-du-se unul de altul, ruinndu-se unul de altul, dac m-as culca pe pat i a nchide ochii mi-a lua avnt i a /bura, strignd ctre naul meu i ctre soul meu, gata s scrie amndoiTe iubescpe geamuri, nu vorbii cu mine, nu-mi spunei nimic fiindc pn la unsprezece dimineaa sunt morocnoas ca un cine plouat, zburam i totul devenea minuscul, fr nici o importan acolo jos ca pentru triunghiul de rae slbaticen c u t n rea rului, nori de ploaie peste nori i hi toate acestea telefonul portabil, stridene de greiere, scrnete, suspine, eful de brigad prevenindu-l pe amiral de ceva ce na se auzea binenu e adevrat, se auzeace nu se auzea bine nbuit n interferene, crmpeie de muzic, expresii strine, eful de brigad se scufunda, revenea ta suprafa, amiralul Cum? amiralul Repet amiralul Ce?auzea frunzele zambilelor din piaet, auzea munuitrul palmierului, nu-l auzea pe eful de brigadnu e adevrat, auzea, l anuna sa nu apese pe buton, s renune, s revin mine deoarece Observai cum zbor nu aud nimic i zbor deoarece sunt mai multe persoane n automobilul preotului si nu ne putem permite luxul smi aps pumnii la urechi i zbor, n copilrie nu-mi amintesc s fi existat o singur noapte n care s nu plutesc peste acoperi cu brara mea de baie din aur, ineluul de baga25si pantofii de lac cu o cataram drgu de care m-am amorezat, n vitrina prvliei, de cum i-am vzutnu ne putem permite luxul s rsculm oamenii mpotriva noastr, amiralul Cum?mai multe biciclete, autobuzul de cursa, o turm de oi traversnd oseaua, cinci sau ase corbi ntr-o pdure de eucalipi, prin tulpinile retezate ale arbutilor o bnuial de potr-niclii si nevstuici, amiralul ntrerupnd un Cum?sprgnd telefonul de un col de stnc, eful de brigad tcut, transformat n uruburi, bobine, plci de grafit, amiralul pipindii-si gtul nepenit preocupat de norii de ploaie, cnd automobilul a aprut la intersecie i nainta fr grab a ntrebat pentru ultima oar Cum?n rmiele telefonului n timp ce-i apropia palma de prghie Nu audsi apsa pe butonnu aud, garantez c nu aud, chiar dac m-as strdui n-a reui s aud ocupat cum sunt, blestemnd lumea ntreag, gonind soarele spre marchiz cu mtura, ster-gndu-l cu crpa de vase, izgonindu-l din spltor, de pe milieu, din fructier, ocupat cum sunt s scot teche-rul detepttorului din priz, s ntrerup tot, ocupat cum sunt s nal braele si s-mi iau avnt ca s pot zbura.S zbori Colina s zbori: m apucau de talie, m aruncau n sus, m prindeau pn nu cdeam jos, rdea m pentru c mi-era fric si adoram frica aceea, rmneam descumpnit o clip acolo sus, cu nasul n lamp i n abajurul cu volane, coboram cu un chicot de panic fericit, nimeream n poala unchiului meu S zbori Cel in apentru o clip descopeream pachetele cu cadourile de Crciun sus pe dulapuri, mari, pntecoase, cu panglici si nvelite n hrtie cu stelue Vreau cadoul meu Ce cadou?mai nalt dect cei mari, mai nalt dect mobilele, unchiul mirosea a ap de colonie si tata a tutun, cnd m obligau s zbor mirosul se ndeprta, mama mulumit, bunica mulumit, tata foarte grav n colul sofalei, cu ochii-n ziar, l chemam Tati fceam semne de rmas-bun si tata i acoperea faa cu tiri ngropat n paginile de ziar, avea prul rrit, prea trist, uitam de pachetele cu cadouri de Crciun Tatunchiul i fcea mamei cu ochiul i bunica-i schimba expresia, dac voiam puteam s deurubez lampa i nimeni n-ar fi vzut noaptea sau s repar spia de la abajurul cu volane pe care a ndoit-o zugravul, dar de ndat ce m-am gndit la asta dispus s nscocesc ntunericul27(pot s fac ntuneric, pot s fac lumina zilei) Nu atinge lampam-au depus jos, lucrurile se nvrteau n jurul meu, mi-a trebuit un timp pn s m obinuiesc s umblu pe podea, mai nti oblic i abia pe urm drept, covorul redevenise covor, casa redevenise cas, n-aveam chef sa rd, n-aveam chef s mi se vorbeasc, m-ani vrt sub masa de prnz cu faa de mas si picioarele lor n jur Vino s mnnci Celinamna unchiului s-a aezat pe genunchiul mamei i genunchiul mamei s-a nfiorat, mna ei pesemne c o fi clat drumul furculiei pentru c a venit s apuce mna unchiului, s-o pun pe genunchiul lui i s-i dea mici palme ca un soi ele avertisment sau de suprare nainte de a disprea n cutarea tacmurilor, bunica s-a dat napoi iar degetele cu unghii lungi au masat gamba, picioarele lui tata stteau drepte, unul dintre ciorapi, fr elastic, dezgolea o poriune de piele, pantoful unchiului meu, mai lustruit dect ai mei sau ai tatei Vino s mnnci Celinaa clcat vrful pantofului mamei, tocul celuilalt pantof al mamei, cruia i lipsea flecul de cauciuc, a nceput s mngie nainte si napoi glezna unchiului, mna lui s-a aezat clin nou pe genunchiul mamei, a pornit un pic pe coaps n sus i de ast dat mna mamei n-a mai luat-o de acolo, tocul continua s frece glezna, o fi ne-pat-o cu cuiul pentru c fundul unchiului a srit uor n sus, vocea bunicii, ngrijorat, ieit din jumtatea invizibil de la talie n sus Ai dat de vreun os Joaquim?mna mamei, cea cu verighet i cu inelul cu briliant fals care ascundea verigheta(l-am ncercat cnd ea era n baie i-l lsase n camer si chiar si de pe degetul mare mi cdea)a mngiat pantalonul unchiului ca s-l consoleze, mna unchiului s-a apropiat de a ei, falangele amndurora s-aul 28mpletit o falang da una nu, cea groas cea subire, cea groas cea subire, cea groas cea subire cu excepia degetelor mari n ceva ce semna cu o lupt, cei gros rsu-cindu-se n cel subire i cel subire fugind, ervetul tatei a alunecat i a czut, minile s-au evaporat imediat, pantofii s-au aliniat doi cte doi, acum m nvaser s fac nainte de culcare numai c acum cu persoane n ei, glezna unchiului avea o dung roie, vocea lui n timp ce apa din caraf clincia n pahar Un os din cele mari l-am nghiitmama cu un ton ciudat care m-a gdilat la burt Ce oroarenu chiar un ton ciudat, o intonaie care m tulbura fr s neleg de ce, mi venea s-o rog Repeti s m ntind pe covor ca s simt asprimea lnii sau ce-o fi fost la ale, s dansez spre dreapta si spre stnga i covorul s m road dar nu era durere, pe cnd doream s m ntind mna tatei, mai brun, mai proas, a pipit clup erveelul pierdut, desfcndu-se i ntinzndu-se orbete, nu l-a gsit, a pipit mai departe, a format cercuri, a atins clciul mamei i clciul s-a retras enervat Ce prostie d-mi drumul ce-i asta?trezindu-m din tulburare i din dorina de a m freca de covor, ca s obin ceva ce-mi ddea frecarea i eu tiam c exist fr s tiu ce era de fapt, o mnie blnd, un elan, un lein S zbori Celina s zborinasul n lamp i n abajurul cu volane, mirosul apei de colonie se ndeprta i se apropia, mi adoram frica, mna tatei a dat de fusta mea si a apucat fusta lund-o drept erveelul Tat un Tat la fel cu29 Ce oroareal mamei, degete brune, proase, ciorapul fr elastic rsfrnt peste pantof, o fa sub faa de mas lng faa mea cu acele din barb pe brbie i pe obraji, albul ochilor injectat din cauza efortului, o vinioar pe frunte Vino s mnnci Celinaperna pe scaun ca s ajung la farfurie, bunica legn-du-mi prea strns ireturile babeici N-am nevoie sunt maremama acum doar de la talie n sus ca si cum as fi avut dou mame, cea cu capul ducnd lingura cu sup la gur cu imense fasoane i cea cu picioarele fr nici un fason, atingndu-i tocul cui de glezna lui, cea cu fasoane mi urmrea lingura cu un gest de nerbdare Nu f porcrii i tacivoiam s fiu luat n brae, s mi se ofere cadourile de pe dulap, s adorm i s m trezesc imediat ajuns la vrsta lor(ba nu, mai mare)i s-i muruluiesc Sunt mai mare ca voi scotei-mi babeica imediat i dai-mi un triciclu cu clopoeldup felul cum mama rmnea, din cnd n cnd, ncremenit, fr s vad, ntr-o atitudine de rugciune, nelegeam c unchiul rencepuse s-o calce pe picior i degetele mari se luptau pe genunchi, aa cufundat n farfurie ca n ziar, bunica furioas sau ngrijorat sau amndou deodat Manuelajucndu-se cu inelul i scond inelul, pndindu-l pe tata, artndu-m din buze i mpingndu-i cotul n cotul unchiului meu Joaquimcare se oprise din mestecat i era i el acum n rugciune, pe pragul unui atac sau gata s ias plutind pe fereastra larg deschis, se cutau pe coridor, gurile se atingeau30i se ndeprtau rapide, mama cu o plmi, cu suspine nbuite Ct eti de nebun Joaquimcu acelai ton ciudat dup care-mi venea s implor Repetn timp ce lna covorului mi rodea spinarea si nu era durere, era s rmn o clip suspendat acolo sus cu nasul n lamp, cu fric i adornd frica S zbori Celina s zborimai nalt dect cei mari, mai nalt dect mobilierul, cu o spaim fericit, erau obiectele care se roteau, era dez-vaul de a merge, ndeprtndu-i gura unchiul s-a mpiedicat de mine, s-a sprijinit de perete, a ntrebat-o pe mama prin colul buzelor(se vedeau picturile de oboseal pe frunte fr s fi alergat sau s fi fcut vreun efort) i dac putoaica spune?m indigna babeica i perna de pe scaun pentru c insistau c sunt copil cnd de fapt eram mai adult dect ei, trebuia s am etajera ppuilor plin cu sticlue de parfum, de fapt nu le pierdeamCatarina Mariana Lusarmneau cu ppuile si totodat cu sticluele, la fel cum, de exemplu, puteam s merg cu triciclul purtnd tocuri nalte, oricine poate, unchiul, cu mania asta a lui c sunt copil, cutndu-i batista n buzunar i tergndu-i picturile i dac putoaica spune?mama cu tonul ascuit cu care i se adresa tatei i vnztoarelor din pia, cu nasul sus ntr-o expresie de dezgust i-e fric?i lipsea doar portmoneul si coul pentru cumprturi, i lipsea doar c nu era fardat si purta tocuri joase, seara se ncuia n baie si ieea cu bigudiuri i cu crem pe fa, niciodat nu m-a lsat si pe mine s ncerc Ia mna de pe tub Celina31i de asta ani riduri de care esteticiana se jur c sunt riduri de expresie Sunt riduri de expresie dona Celinariduri de expresie pe dracu', in faa nemicat i ele tot acolo, surd i ele intacte alturi de cele care apar atunci cnd surd(cu sutele)m strmb ca s-mi scot ndoielile din cap i idem, ridic sprncenele i dau de esteticiana n oglind Riduri de expresie pe dracu' Elisabetetreizeci de ani cel mult, cu zece mai puin ca mine, nici un fel de celulita, nici un fel de varice, fesele tari, gtul impecabil, depindu-m n multe privine n afar de bani, un brbat beiv, o via de cine, ce ridicol s se tot plng Vin aici n fiecare diminea pentru ce?celelalte cliente tcnd, btrne de genul meu sau poate nu suficient ele btrne ca s nu se cread btrne, la fel de suprate pe timp ca i mine, nu suficient de decrepite nct s nceteze s le mai fie dor de ele nsele, o atmosfer de aburi, o linite cldu, pedichiurista aliniind cletii pe prosop, masaje, mpachetri, gimnastic, o minciun de promisiuni de tineree care nu se mplinesc niciodat, mai adineauri eu sub mas, mai adineauri unchiul meu S zbori Celina s zbori mama( i dac putoaica spune?) pe coridor, nfiorat de scrb Lauledispreul tocurilor pe podea, ntr-o grab militreasc, cel cu flecul de cauciuc mai uor, cel cu cuiul mai dur, preul se aga n cuiul ce gurea estura i forma buri, mama nici nu observa, bunica speriat Ai vzut Manuela? deschiznd etuiul ochelarilor(mi doream att de tare ochelari, mi doream att de tare sutien, mi puneam ochelarii i familia m respecta,l 32cscam fr s duc palma la gur, citeam ziarele, nu suportam coala)bunica mea cu ochelari examinnd rupturile ncerca s ascund gurile de la cui cu ustensile de cusut, ntorcea preul pe dos ca s coas pe dedesubt Da' Manuela uite ce-ai fcutse uita la mama, se uita la unchiul meu, cltina din cap, unchiul se aeza pe sofa lng tata, temtor i serviabil, mirosul de ap de colonie si mirosul de tutun contopite, plus mirosul fricii i dunga roie pe piele, ciorapul fr elastic dezgolea un os ieit n afar, unchiul meu cu un entuziasm forat Vrei s vii la pescuit duminic Fernando?amndoi lng zid iar eu foarte plictisit pe un scunel de pnz am dezbrcat-o i mbrcat-o pe Mariana de o mie de ori, pn la urm i-am dezarticulat un bra i am uitat de ea, nu m puteam apleca nainte Nu te apleca s nu cazi n Tejo Celinanu puteam s fac zgomot c speriam petii, nu puteam s-mi scot plria de pai c m mbolnveam din cauza soarelui, nu puteam s sar ntr-un picior, atingnd doar pietrele negre, c-l enervam pe tata, am numrat vapoarele si cum nu erau aliniate m-am ncurcat, am renceput s numr i la aptesprezece m-am plictisit, soarele presra zeci de paiete pe fluviu, pescruii umblau de-a curmeziul pe plaj fixndu-m aa cum o fixa bunica pe mama, gunoaiele din canalizare naintau pe Tejo printre paie i scnduri, un brbat aduna cioburi de sticl i le rsturna ntr-un sac, valurile aduceau un basc, cadavrul unui coco i un co de nuiele, totul total neinteresant, monoton, foarte lung, existau cldiri nelocuite n spatele nostru, cu scnduri la ferestre, curi cu arbuti uscai i pariez c si fantome, nainte ca fantomele s-mi fac ru m-am ghemuit lng cutia de tabl cu momeal, un vierme atinsese marginea si lumea de afar Viermisor viermior33m chema asociatul soului meu Vino-ncoace viermisor c Mimi e surd si nu aude tata cu o palm Taciun pescador zvrlea jeturi de pcur, excitnd pescruii care au ncetat s m mai fixeze Attea riduri Celina attea ridurii i-au luat zborul de pe plaj, ipnd, ciugulind dunga neagr amestecat cu spum, din cnd n cnd undia se arcuia, nvrteau mulineta si nu aduceau la mal bibani de mare, aduceau o greutate de plumb, alge, crligul gol, apa forma paranteze i virgule care se lrgeau n jurul undiei ca n jurul pleoapelor mele Nu v facei griji dona Celina sunt riduri de expresiei oglinda ctre mine, nu distrat, atent, parcurgndu-mi trsturile Vei murieu copleit ascultnd-o, pentru c eu, n timp ce-mi scoteam inelele n faa msuei de toalet, n ajunul zilei cnd au spart geamul de la automobilul brbatului meu, l-au obligat s opreasc, fotii poliiti si-au ndreptat mitralierele, corpul zvrcolindu-se pe banchet, alunecnd jos, ani nceput s plng n oglind si brbatul meu fr s bnuiasc nimic, ocupat s-i deznoade cravata i s pun bu-tonii n farfurioar Nu te simi bine ai ceva Celina? Mine o s se ntmple viermisor nu-mi spune c nu preferi aa nu-mi spune c i-ar plcea s ne toarne pe toiMimiSunt convins, orict de surd era, c tia de noi si tcea cum tcea bunica Bunica ei e mai bun dect a ta a inventat coca-cola n Calicia Celinasurda care se ridica dormind ca s urmreasc firma luminoas din pia, folosea un telefon f ar sonerie cu un becule ce se34Sfe;aprindea si se stingea, asociatul soului meu mi l-a pus la ureche, ecouri de cuvinte deformate, ca gtlejul lui Dumnezeu vestind Potopul, fina episcopului, nencreztoare, evalund aparatul atingndu-l precaut cu spaima de ocuri Pe naibabrbatul meu fr s bnuiasc nimic, ocupat s-i deznoade cravata i s pun butonii n farfurioar Nu te simi bine ai ceva Celina?un vduv de vrsta tatei, la fel de grav, la fel de tcut, la fel de cufundat n ziar dar cu pistrui i pr rocat pe do-sui palmelor, ne-am cunoscut cnd a terminat al doilea hotel iar eu lucram ca funcionar la societatea de asigurri, rare erau zilele cnd nu-mi trimitea zambilenu trandafiri, nu camelii, zambile, asociatul lui Cred c btrnelul s-a amorezat de dumneata domnioar Celinami zmbea, m invita la cinema ntr-aseuns, la prnz ntr-ascuns, i desfcea palma pe genunchiul meu ca unchiul cu mama Suntem asociai n toate viermiorule doar c de clies-tia asta el nu trebuie s tiedac cinam toi patru mpreun m apsa cu jumtatea inferioar pe vrful pantofului n timp ce jumtatea superioar vorbea cu surda, fcnd ochi mari, arttorul surdei frmnta un cocolo de pine fr s nceteze s mn msoare, mi se ntmpl s cred Fii linitit niciodat n-o s-ifac o scen surzii sunt altfel tiai?c nelege lucrurile aa cum neleg animalele, strbtea faa de mas cu vederea i zrea genunchii, picioarele, mi se ntmpl s cred c nici mcar nu m detesta, c privindu-ne privea dincolo de noi ca azi-diminea cnd m studiam n oglind(ce ridicol s m nfurii pe btrnee, pe riduri) aprea peste trsturile mele zidul fluviului, paietele, cele dou undie, cldirile nelocuite, cu arbuti uscai n35 lcuri si desigur cu erpi, oareci, spiritul defuncilor n camerele goale, Mariana fr un bra i deodat tata ctre unchiul meu Canaliearuncnd cutia de tabl cu viermi n valuri, aruncnd sacul cu merinde care s-a desfcut n ap, puiul, cartofii, pinea, pescruii au prsit pcura btndu-se acum n scheunturi de copil sau de femeie Adu-i aminte c Miini c surd viennionile nu-ifacc griji nu te opri acumluptnd cu picioarele, aripile, piepturile zbrlite, un albatros i-a gonit ntr-un vrtej de pene, a prins o bucat de conopid i a plecat, escaladnd cerul n direcia Malvei-ra, minile tatei la fel ca pescruii M crezi idiot canalie?scunelul de pnz aruncat n ap, unchiul meu a cl-cat-o pe Mariana n picioare, bachelita s-a spart, mecanismul care tremura Pipinu era alctuit dect din nite mici foaie de crp fr mister, prevzute cu un arc ca ceasurile cu cuc, nu Mariana era cea care ofta, era chestia aceea, se agitau foale-le, separate de ppu, ppua defunct pe jos i foale-le vii Pipio ursc pe Mariana, i ursc pe toi oamenii de pe Iunie, prefcuii, cnd ajung la Anjos m duc dup ciocan, i sparg i-i arunc la gunoi, nu mai au nevoie s se prefac, s fac scene, s cear Pipis argumenteze Nu v facei griji dona Celina astea-s riduri de expresiecu irii mincinoi de plastic, un tnr pe biciclet s-a oprit la civa metri de tata i i-a priponit pedala pe alee Asociatule36pescruii, suspendai, i doreau ca unchiul s cad de pe zid ca s-l sfrtece si pe el, luptnd cu picioarele, aripile, piepturile zbrlite, unchiul meu apsndu-i batista la buz O s fac plngere la poliie Fernandosoarele devenea transparent i violet, pivniele cldirilor abandonate dizolvate n ntuneric, pescruii treptat dezamgii, ezitnd ntre noi i pcur, tnrul cu bicicleta, care nu mirosea a tutun nici a ap de colonie, mirosea a prelat de vapor, i-a urcat pe tata i pe unchiul n main Fii cuminim-a aezat pe bancheta din spate, mi-a dat ce mai rmsese din Mariana, braul amputat, foalele de pnz, unchiul a pornit maina, un cine costeliv, mai mic dect ltraturile sale, a traversat oseaua cu o melancolie de fptur nfrnt, tata i unchiul erau dou cefe nemicate detes-tndu-se, minile unchiului innd volanul i mna lui tata n aer cu mai puin furie dect adineaori Canalien timp ce foalele implorau Pipifr s le fi atins, am cobort fereastra i le-am aruncat n bezn cum am aruncat i braul Prefcu tulei pe urm pesemne c am adormit n legnatul mainii pentru c nu-mi amintesc nimic, despre sosirea la Lisabona, despre dezbrcat, vrt n pat, mi-amintesc c visam c ajungeam la Lisabona, m dezbrcau, m vrau n pat, tata urmrindu-l pe unchiul meu pn ce ua camerei s-a nchis, bunica mea Bieimama ridicnd din umeri ca de obicei mi-amintesc c am visat toat noaptea c soul meu tia c va muri si m nvinovea De ce nu mi-ai spus nimic Celina?37eu scondu-mi inelele n timp ce se apropiau de el i-i sprgeau geamul, n timp ce Canalien timp ce putile, n timp ce corpul alunecnd, n timp ce eu demacJiiindu-m si nici un pic de snge pe vat, nici o lacrimpesemne c am adormit fiindc era duminic si era nou pe detepttorul de tabl, prinii mei nu erau acas, bunica se dusese la biseric, unchiul n pijama, fr s miroas a ap de colonie, lua micul dejun n buctrie cu valiza lng el, n-a vorbit cu mine, nu m-a tras de codie, nu mi-a zmbit Putoaicea stat o venicie s mestece n tcere fr s m apuce de talie, s m arunce n sus prinzndu-m nainte de a cdea jos S zbori Celina s zborii eu descumpnit o clip acolo sus, cu nasul n lamp i n abajurul cu volane, asigurndu-m c darurile de Crciun erau tot pe dulap ateptnd s se fac decembrie iar Pruncul Isus din lut, ntotdeauna scrupulos n materie ele date, s se hotrasc s prseasc ieslea i s mi le rspndeasc n pat.La pat, cnd mi ziceau A trecut de ora nou, la patceream s lase lumina de la buctrie aprins si rmneam cu ochii deschii de fric s nu apese cineva pe ntreruptori apsnd pe ntreruptor s pun un capac peste mine i s m omoare, fiindc moartea nseamn s stai singur n ntuneric continund s fii n via doar c ceilali nu tiu, ne micm i ei nu observ, ne mbrac n timp ce protestm, ne piaptn, ne ncal, ne culc pe saltea cu ncheieturile minilor nctuate n mtnii, declarm N-am muriti n loc s ne ajute ne gonesc mutele de pe obraz clis-tribuindu-i unii altora farfurii cu biscuii i phrele de lichior cu mna n care nu in batista pentru lacrimi, se despart de noi mngindu-ne pe obraz iar noi Nunoi palide, cum s nu fim palide cu attea flori i lumnri, obosite s tot strigm, s explicm, s ne rugm c nu iar ei aplecai peste noi dublndu-si mhnirea A rmas zmbind srcua uitepn ce o s pun uruburile la capac, i mai auzim nc n partea cealalt, unde e lumina zilei, mbrindu-se, stnd de vorb, trnd scaune, i mai auzim nc nainte de a-l auzi pe preot i pmntul cznd peste sicriu, si pe urm nimic dect spaiul n minus, tcerea, aerul care39ne lipsete, rmneam cu ochii deschii de fric s nu apese cineva pe ntreruptor, mama ntunecat pe ua luminat Nu dormi Simone?oameni n sal pe care nu-i pot vedea, tiu c sunt acolo dar nu-i pot vedea Dac nu-i stingi lumina mine n-o s se poat trezi nu rspund fiindc limba a nepenit, buzele au nepenit, muchii gtului sunt nemicai, nu cumva am murit deja, vreau s anun Ateptaii nu-s n stare, s-i previn Nui cuvintele sunt coagulate Dac nu-i stingi lumina mine o s fie un chin ca s-o ducem la coalmama ntunecat pe ua luminat, faianele din buctrie, aragazul, ahul crpelor de vase n cui, ursuleul de aram, tot numai zmbete, mpodobind frigiderul, degetul pe ntreruptor, lumea suspendat, aproape slobod, inima pictur tremurnd pe o tulpincade nu cadebuctria ntunecat, ua ntunecat, s strig V rogpn ce neleg c eram de fapt culcat n garajul patronului prietenului meu i se lumina de zi prin ferestruic, creanga de stejar legna ezitri de balan cu o pasre pe ea Te-ai ngrat imens Simone curnd n-o s mai ai cu ce s tc-mbracide cum a plecat pasrea creanga s-a ridicat uurat Unele femei cresc n greutate o dat cu sarcina eti sigur c nu eti gravid Simone?mirosea a cauciuc, a piele argsit, a fum, a benzin, prietenul meu n uniforma de la aeroport cu care el i fostul poliist au pus40 Asta-mi mai lipsea gravidn avionul ministrului, i pe urm cinci luni n Spania Pn ce lucrurile se potolesc biete stai linitii s v odihnii, nici un telefon nici o carte potala imaginai-v o vacan prelungit citind reviste uitiidu-v la televizor jucnd cri putei s v luai puicuele cu voi dac avei chefsoia patronului, surda, se plimba de coto-colo, aranjatul florile din vaze, neatent ca si cum ar fi fost n levitaie, patronul prietenului meu ctre printele episcop, ctre fina printelui episcop, ctre vduva asociatuluidona Celina E cn si cum ai locui cu un copil sau cu un cine ei nu neleg nimicn timp ce surda zmbea amabiliti timidedona Mimicnd presupunea c trebuie s zmbeasc, era de acord, ncerca s citeasc de pe buze, tiam c e singur cnd sonorul televizorului era dat la maximum de se auzea n garaj, un zgomot de megafon ca de blci de provincie, tiri, muzic, pid~>Hcitatesi dup avionul ministrului si cinci luni n Spania din nou garajul conform instruciunilor generalului, n du-p-amiezele cnd prietenul meu nu era ocupat cu tuburi si cu fire m ducea la plaj, iar eu, fiindc-mi era ruine s m dezbrac, stnd pe vine pe nisip scriindu-mi numele cu un beiga, dezgropnd scoici sparte, carapace de crabi, conserve, cutam s nu mnnc dar nu era de la mncare, era de la sistemul nervos, ntr-o zi prietenul meu poate s fac o legtur greit i tot garajul sare n aer, foc peste tot, lumea ntreag alergnd i surda n fotoliu, continund s tricoteze strin de bubuitur, apro-bndu-ne din cap Pi sigurimpenetrabil printre ruine, buci ntregi de zid, crbuni, flcri, cutam s nu mnnc dar nu era de la mncare nici Ce idee gravid acum41la un moment dat trebuia s punem n Alentejo un flecute de petard, un artificiu de carnaval, o sut, dou de grame, ca s speriem un consilier municipal care denunase Judiciarei nite ascunztori, locuri de ntlnire, depozite, prietenul meu a greit formula i n plus pe lng consilier s-au mai fcut ndri stlpul din pia i postul de poliie, ateptam, la peste cinci sute de metri cu botul mainii ntors spre Lisabona, miei, cmpuri necultivate, conace, cantonieri reparnd oseaua i peste toate astea buci de asiuri chiar lng noi, urechile iuind, prietenului meu nevenindu-i s cread Nu se poatecu palma desfcut la gur Nu se poateaa c grsimea vine de la sistemul nervos, drept care a trebuit s dau la lrgit inelul de la mama, nu gsesc o rochie care s-mi vin, tot ce pstrez din copilrie e inelul i ursuleul de aram care nveselea frigiderul, datoriile lui tata au nghiit restul, nici umeraele de srm nici ulcelu-ele smluite nu le-au iertat creditorii, mama i cu mine n slia golit, tabloul cu paiaa smuls din crlig, ne-au mprumutat pe gratis o saltea, o mas, niscai scaune, am oferit n jur platouri cu biscuii i pahare cu lichior i totui nu-mi venea s plng nici s mbriez pe cineva, dac s-ar fi deurubai. capacul ar fi dat peste tata de paz la ntreruptorul din buctrie, luptndu-se cu somnul Dac nu-i stingi lumina mine n-o s se poat trezi din cauza petardei generalul i printele episcop s-aucertat cu patronul prietenului meu, patronul prietenului meu s-a certat cu prietenul meu, soia patronului prietenului meu zmbea distribuind pahare cu whisky(toat lumea i se adresa cu urlete donei Mimi, probabil de la Emilia zic eu)prietenul meu, intimidat de draperiile alea scumpe, de msuele i de porelanurile chinezeti, s-a scuzat acuznd calitatea pulberii braziliene, n dup-amiezele cnd nul 42se ocupa de tuburi i de fire m ducea la plaj, staiuni balneare, prelate, fregate, trenul dincolo de dune n halta pustie, cnd eram mic, dup ce traversam gara veche revenind de la scoal, ne ieea n fa unchiul notarului, descheindu-i gabardina i artndu-ne Fetelorceea ce nu distingeam bine, o poal de cma, ceva gol i pros, un genunchi care tremura disprnd n stufri, duminica l ntlneam n piaet, foarte ngrijit, foarte serios, cumprnd igri cu nepotul de mn, preedinte al grupului folcloric, reprezentant al pompierilor, trezorier al bibliotecii, o saluta pe mama atingndu-i borul plriei i n dimineaa urmtoare, sau dup dou diminei, ori trei, cnd traversam gara veche, unchiul notarului descheindu-se brusc Fetelornu ne urmrea, nu pretindea s ne ating, doar nite cute vetede, poala cmii, perii albi plutind peste chestia aia, un mic galop greoi fugind de noi mpiedicndu-se de pietre, l vedeam, din gar, cnd se aeza pe un taluz uitat de oameni, nu el mi strnea mila, ci tristeea gabar-dinei demodate, nu l-am insultat ca celelalte, n-am aruncat dup el cu bulgri de pmntl loveau n coate i n ceaf i el nici nu-i ddea seamami-amintesc de fluturii galbeni, de fonetul trestiilor, broate, srituri n ap, codobaturi de culoarea nmolului care ador lacurile i blile, banca din gar, cu cicatrice de nume scrijelite cu briceagul, mi fcea tot atta mil ca i gabardina, camionul cu buteliile de aragaz l-a clcat pe unchiul notarului, fr s-i lase timp s-l salute atingndu-i borul plriei, au rmas pe caldarm ochelarii si o mic pat de snge, gabardina trist pe care a luat-o un taxi, l mai vd nc n timp ce-mi scriu numele cu un beigas, netezesc nisipul, o iau de la nceputSimoneprietenul meu, cu burta pe prosop, mi ntinde crema pentru spinare, aa c scriu43 |Simonepe omoplai cu btrnul n gnd, poala cmii, chestia aia goal cu pr, bulgrii de pmnt sfrmndu-i-se pe ira spinrii, pe fese, ntind crema cu bulgri pe ir, pe fese, codobaturi care ador lacurile i blile ies din stufri n mici crduri suprate, a trecut de ora nou la pat, a rmas zmbind srcua uite, dac nu-i stingi lumina o s fie un chin s-o ducem la coal, gseam scoici sparte, carapace de crabi, conserve, de m-a putea dezbrca la fel cu ceilali, de-as putea intra n franjurile valurilor Nu cumva eti nsrcinat Siiuonc?n loc s combat socialismul, ateii, strinii care ne-au furat Africa, prietenul meu cu mine eu scriindu-i Simone i Simone i Simone pe piele Ce m intereseaz pe mine politica e un fel de-a ctiga bani n trei ani cel mult gata deschidem o cafenea n Espinho ntotdeauna i-a plcut Espinholampa de la buctrie aprins care m mpiedica s mor, ct timp ochii mei vor rmne deschii n-o s reueasc s m omoare, la Espinho noaptea ascultnd farul, negura plimbndu-si pe fereastr zdrenele ngheate, la unu dimineaa ascund bancnotele n oficiu, trebuie s ne punem obloane din cauza hoilor, urc la etajul nti i la etajul nti e o cas doar a mea, tabloul cu paiaa, ursuleul de aram nveselind frigiderul, covoare cum se cade, o canapea de vinilin, perdele, nu un garaj mirosind a benzin si cauciucuri, o cas de-adevratele, s mngi obiectele, s m aez pe toate scaunele rznd ctre ele, ctre mine, s m ridic, s m aez din nou aranjndu-mi prul, s-i cer i lui s se aeze, nu-i aa c-i confortabil iubire Nu-i aa c-i confortabil iubire?s aprind si s sting aragazul, s ncerc robinetele, s confecionez sculee cu lavand pentru sertarele de la scrin, trei ani cel mult i peste trei ani, de ndat ce voi fi fericit, slbesc, ncetez s-mi mai scriu numele pe nisip, am mar-chiza mea, sfenicele mele de alam, cuierele mele n negura din Espinho, nici un capac care se nchide peste mine pentru c nu m oblig nimeni s m culc A trecut de ora nou la patnici nu stinge nimeni lumina fr s vreau eu, nu m piaptn, nu m ncal, nu m ntind pe ptur cu ncheieturile minilor nctuate n mtnii, ca soul donei Colina n capeln timp ce ateptam maina asociatului patronului ce m interesa pe mine era oftatul potrnichilor n mslini, o duzin de potrnichi si un cuib cu pui fiindc brbtusul era ntr-un du-te-vino permanent, agitat din cauza noastr, i simeam ngrijorarea vzndu-i mica pupil inexpresiv, ncordat, gtul zbtndu-i-se mai rapid dect orice puls, o femeiuc a opit ciripind tocmai acolo unde erau armele, o a doua femeiuc i-a artat ciocul si a plecat, mirosea a urin, a lut i a paie de cuib, mama frigea potrnidii pe grtarul din curte, aduna sngele plus grsimea pe felii de pine, parfumul de verbin, de chimen, de tei care-mi amintea de iarn, tizane aurii contra melancoliei i gripelor, se fierbcau frunzele ntr-un ibric, cu dou glbenuuri de ou i o lingur de miere, sub paginile cu sfiniSfnta Monica Sfnta Angelica Sfntul Viccnte Sfntul tefan martir asasinat de romani pe cnd ducea mprtania prizonierilorpotrnicliile s-au obinuit pn la urm cu noi, sperietori inutile, dac aveam la mine firimituri si un sac gata, Ic-as fi oferit mamei ca s le pun n cote, desprite de ginile care le persecut i le acresc carneanc trei ani i nu mai trebuie s m ghemuiesc pe nisip fiindc mi-e ruine de mine, pot s m dezbrac, s joc tenis, s caut molute ntre stnci, s m sui pe toate scrile fr s obosescpotrnichi si turturele i lcuste unghiuloase, nu suntem aici pentru patronul prietenului meu, suntem pentru c a pltit dona Celina, nimbul vntului ncrcat cu picturi si crengi umede, fibre de eucalipt sau cire care nmoaie vocea, vduva asocia-45tulii i agita evantaiul fr ca un singur fir de pr s se clinteasc de lng celelalte, niciodat n-ani vzut mini att delumina aprins toat noaptea nu fiindc mi-e team s nu mor, s nu nchid capacul peste mine i s m omoare, ci ca s vd buctria, cuptorul cu microunde, maina de splat, bancheta, s-mi imaginez mndria prinilor mei, vizite cu ghid, excursii de-ale vecinelor, mama artnd maina de tiat unca, rafturile cu mezeluri, tejgheaua de zinc, sistemul de alarm, ciocolatele din vitrinnu numai minile, elegana, silueta, cerceii lungi, de prines sau de actri, cnd ii atingeau bluza pe mine m atingeau, dac as putea vreodat s devin o femeie ca ca, surda neatent Pi sigurtiind tot prcfcndu-se c nu tie, iertnd sau nici mcar iertnd, n ateptare Pi sigurlumin, niciodat ntuneric, lumin, m trezeam n miezul nopii i lumina aprins m asigura c sunt n viasunt n via, mama e n via, lumea e n via, cnd tata s-a mbolnvit a privit n jur i m-am gndit pe care dintre feele noastre o s-o ia cu el si cum, ce amintire, ce sunet, n ce fel feele astea, amintirile i sunetele o s se menin fcnd ecou n cine tie ce tunel sau grot a memoriei, cine-mi garanteaz c decedaii nunct atunci cnd asistenta a spus Plecai acumi a nconjurat corpul cu paravanul am crezut c mama sau eu, una dintre noi, plecase cu el si a fost ca si cum s-ar fi nchis un capac peste noi, nu mai vedeam aa cum nu mai vedea nici el, i de partea cealalt, n ziua pe care n-am ajuns-o din urm, mbririle, conversaiile, printele, pmntul cznd peste sicriu, spaiul n minus, tcerea, aerul care ne lipsea, n timp ce ursuleul de aram, indiferent, nveselea casa, iar prietenul meu, la Espinho, vedea negura plimbndu-si pe fereastr zdrenele ngheate.46Nu percep despre ce vorbesc iar ceilali nu percep ce percep eu: aud cuvinte diferite de cele pe care le aud oamenii aa cum bunica i auzea copiii dup zmbete, amabiliti Da mam Cum doreti mam Imediat mamdorindu-i de fapt s moar iar ei s vnd restaurantul si ce vor face pe urm cu banii, unchiul meu bolnav cu radioul cu baterii la ureche, mtua din Canada scri-indu-ne ilustrate pline de speran cu mai multe timbre dect salutri Doctorul tot mai este ngrijorat n legtur cu inima mamei Rosrio?o cumnat venind la noi acas cu o pungu de migdale destinate s exacerbeze diabetul, dndu-i-le bunicii pe-ascuns O mic atenie Mama Alicianerbdtoare s o vad deschiznd pachetul, sugnd zahrul si cznd ntr-o parte(agitaie de brae i picioare de gndac n agonie) n timp ce avocaii, mprind cratiele, amnuneau un nimic de oameni sraci n nimicuri si mai mici, bunica, maiestuoas acolo n capul scrilor, dirijndu-le pe chel-nerie cu autoritatea privirii, ngropa pungua cu migdale ntr-unul din buzunare, printre fustele n care zorn-iau chei i bani mruni47 Am s le gust pe urm Carmeliachei imense, ruginite, de la mobile i sertare ce nu mai existau, dulapuri de pe vremea Caliciei ntr-o pivni pe malul mrii, unde trandafirii se nasc din valuri sub o ploaie perpetu, identici cu nite obraji de fat care ar plnge lacrimi de cear, chei de la casa strbunicilor mei, nghiit de crciumrese i de nverunarea motanilor, din care poate c nici un perete n-o fi existat ntr-o ar care nu exista dect n dorul eiOf Calicia Mimii ntr-o cutie de pantofi, sub saltea, care emana mirosul de parfum de cnd s-a golit sticlua, o atmosfer vnt, amintirea vag a unor biciclete, diminei de aniversare si duminici fericite, copleit de comori pe care bunica mi le arta cu un extaz lent, clane de porelan, o panglic de catifea roz de legat la gt, panselue uscate, ntr-un plic de pe care timpulsau degetele eitersese memoria datelor, fotografia fracturat i zgriat cu semntura fotografului n litere sofisticateXesus Francoa unui domn cu musta si lan de ceas, lng o doamn mai nalt dect el, sever, cu bandouri, si o feti slbu, cu bucle, mbrind un celu, cu o uimire ncpnat n ochi, toi trei pe un fundal de plante i fazani pictai(vai fazanii, asemntori cu cifra 2, ntrebndu-m Ei?)unghia orgolioas a bunicii pe nasul fetiei Eudar nu putea fi ea, ce prostie, pentru c bunica era btrn si duhnea a rachiu de la coada mpletit, ideea unei bunici de vrsta mea, privindu-m dintr-un univers nglbenit i stins, m speria prin faptul c introducea lumi paralele ciudate n noiunea mea despre lume, dac m nteam cu aptezeci de ani mai nainte am fi fost prietene,48ne-am fi jucat mpreun i jucndu-ne mpreun n-a fi tiut dac s-o tutuiesc sau s-i spun bunico, dac s-i dau ascultare n caz c m trimitea s m spl pe dini, s mnnc fructe, mi cerea s nu in lcuste n odaie, bunica de aceeai vrst cu mine i cu degetul mic ridicat Nu vreau lcuste n camera ta Mimipoate am fi dormit mpreun, ne-am fi dus mpreun la coal, eu as fi tiut mai bine tabla nmulirii iar profesoara, dojenind-o surprins Nepoat-ta te bag-n cof nu i-e ruine Alicia? aadar cnd bunica punea unghia pe nasul fetiei cu celul i cizmulie legate la genunchi Eucredeam fr s cred, comparam coada alb cu buclele negre n timp ce Mama Alicia i ascundea comorile n batist, dup ce a deschis i nchis un medalion de aram fr s m lase s m uit nuntru Aici e Calicia Mimil-am cutat mai trziu, dup moartea ei, i nu coninea dect o uvi blond ce tiu eu a cui, un iubit, un fiu, prins cu un elastic rsucit de cteva ori, destrmat toat n praf, bunica, n rochie de mireas i cu parura sub clopot n poal, ngduindu-i un ultim moment de abandon Of Miminainte de a fi instalat sus pe scar ca s prezideze asupra restaurantului i familiei, s aleag meniurile, s regleze cheltuielile, s controleze planeta, o feti slbu, cu prul numai bucle, cocoat pe scaunul enorm, n legtur cu care mtua din Canada trimitea ilustrate pline de speran nzuind la infarcturi, jumtate n englezete, jumtate n portughez Doctorul tot mai este ngrijorat n legtur cu inima mmicii Rosrio?si creia cumnata care-i aroga drepturi n succesiunea unor partaj uri neclare49(niciodat n-am neles ce drepturi nici ce partajuri, ntruct singurele lucruri pe care le-am primit au fost ipoteci i datorii, tata smulgndu-i prul, mama disperat i acum?unchiul bolnav, cu radioul lipit de ureche i sticla cu viina ta lipit de gur, pierznd din greutate i din culori n faa jocului de dominoi cumpra pungue cu migdale cu pre redus de la bcnie spre a exacerba diabetul Ca s-i ntreii dinii Aliciabunica ngropa migdalele ntr-un buzunar dintre fuste, n timp ce trandafiriidac e adevrat c exist trandafiri, dac-i adevrat c exist Caliciaplngeau lacrimi de cear la Vigo, dac a locui acolo mi-as petrece ani n ir la fereastr privind ploaia pe mare, s-ar putea s se gseasc o fotografie de-a mea, ndoit i rupt, ntr-o cutie veche de pantofi, sub clane de porelan si panglici de catifea roz de legat la gt, o feti slbu mbrind un cel cu o uimire ncpnat n ochi, servind whiskyuri n salon, fiind de acord cu soul meu, cu asociatul soului meu, cu printele episcop Pi sigurfr s perceap despre ce vorbesc Nici o problem domnilor e surd)i fr ca ceilali s perceap ce percep eu, auzind, cnd i mic buzele, fraze diferite de cele pe care le aud oamenii, fina episcopului bnuitoare n legtur cu mine Ce tiu eu dac n-audecedrii striind solul cu umbre ce se micau precum necaii din ru fcndu-mi semne de adio, oferul soului meu, ajutat de fiina aceea gras care locuia cu el, cra lzi n odia din fund, nu aud exploziile dar ziarele mi explic, vd incendiile cldirilor, morii, o arip de avion pe un acoperi, brbatul meu venind spre mine cu revolverul ntins50 Mimieu adunat n mine de fric, ateptnd s ntoarc revolverul spre el, s trag o flcruie albastr i nu era revolver, era bricheta de aprins igri, i-o ntindea Celinei care-i apropia portigaretul, atingndu-i picioarele cu picioarele ei i punnd mna pe el, i nu cred ca soul ei n-a vzut Mulumescnepoata printelui episcop vedea, generalul vedea, amiralul vedea, printele episcop se fcea c nu vede, picioarele lng picioare, mna peste mn, eu zmbind Pi sigurla fel cum am continuat s zmbesc cnd am gsit-o n garaj de vorb cu oferul i fiina aceea gras, creanga de stejar la ferestruic prevenindu-m Uit-te prevenindu-m Fii atentCelina, dnd de mine, arta spre main urlnd Nu porneteoferul soului meu necjit, fiina cea gras fr s se observe dac era necjit sau nu sub atta grsime, ea n vrful picioarelor insistnd pe lng ipete i eu auzind Omoar-l ateapt-l la curba de la hotel si omoar-! parbrizul spart, mitralierele, corpul care aluneca jos La curba de la liotei i omoar-lcrbui desigur, bursuci, turturele, tata m lua cu el la vntoare si stolurile se nlau din livad, ochi de animale defuncte oprite locului, pe care mama le ngrmdea n oal, o pan uitat pe ici, pe colo n hangar, ca seminele acelea de stamine argintii care nu se fixeaz niciunde, la curba de la hotel, cerea ea, i omoar-lstejarul prevenindu-m prin scuturarea crengilor, eu f-cndu-m c nu neleg cu zmbetul meu de surd care-i trezea bnuieli i ngrijorri finei episcopului, eu declarn-du-m de acord51 oferul e foarte bun o s reparemargaretele din rzor frumoase, narzii frumoi, oferul alergnd la garaj, aliniind pe o bucat de pnz uneltele pentru reparaii, chei franceze care se transformau n puti, ncrctoare, pistoale, printele episcop si soul meu conversnd, ca de obicei, despre rzboaie sfinte, ce trebuie s se fac ntru slvirea lui Cristos si salvarea patriei, fina printelui episcop urmrindu-m tot timpul cu o ngrijorare crescnd, cerndu-le din nas s vorbeasc mai ncet Ce tiu eu dac nu audeatent la felul cum m comport, la expresia mea, la gesturile mele, eu care aranjam crizantemele n glastr, mpream rondele de plut pentru pahare, aduceam sucuri, ghea, ceai Ce tiu eu dac nu audeseminele acelea de statnine argintii care nu se fixeaz niciunde, fceam doi, trei pai la fiecare pas al tatei, capul lui, adic plria lui cu o pan de gai, aproape c ajungea la coroana copacilor, se simea crivul n fiecare nfiorare a frunzelor, ca si cum s-arfi nnoptat brusc iar soarele de o parte i luna de cealalt ar fi stat s m pndeasc Mimica s i se plng bunicii c am chinuit fluturi sau am aruncat cu pietre n puii de gin, patru sau cinci ore murdrin-du-mi palmele su jupuindu-tm clciele cnd traversam porum-biti, vii i pra ie de martie pn n livada prsit, lng sosea, unde tata vna, cirei putrezi nconjurai de desi, lmi vier-mnoi, smochini care ncercau s supravieuiasc lansnd prin cremene rdcini nesfrite n cutare de ap, n curtea noastr, de exemplu, ndoiau bazinul pentru rufe si ridicau coteul cu muchiile muchilor lor, iat ruinele leprozeriei, miorlitul pisicilor slbatice si conurile de ist ale mormintelor sueve, dac nu era tata cu mine pariez c nite lighioane negre, proase, care oamenilor mari nu ndrznesc s H se arate, ar fi srit la mine i m-arfi mncat, l-am strns de man ca s art c sunt fiica lui52iar lighioanele, slav Domnului, ni-au lsat n pace, ateptnd vreo coleg de la catehism sau vreo iganc rtcit, la o sut de metri nainte de livad am nceput s simim turturelele, un freamt, o agitaie uoar, fcmeiut i cu gua dilatat cntnd spre lumin, tata, cu pana de gai rupt(era oribil cu plria aceea, mama de cte ori putea o ascundea iar tata, furios, artndu-i cretetul Rosrio)a tras ntr-un oricel de cmp duzini de cartue prin iarba dintre livad si sosea, un catr trgea un plug n deprtare, lcuit si miniatural ca o jucrie de lemn(cnd tata se nfuria Rosriomama aducea n sil plria din cmar, unde-o vrse printre cartofi, cepe, semine, o lovea cu palma ca s-o scuture de praf si s-i ndrepte borul Nu-mi place deloc s te vd cu asta Artur sngernd de ciud n timp ce tata i-o punea prwindu-sedin trei sferturi, ndat ce i-o punea devenea mai lent, mai asemntor cu un cardinal, mai trufa, urmrind fesele chclncri-elor cu o fermitate hotrt, ngduindu-i oapte, chicoteli, promisiuni, invitaii, mama ncremenit Sfinte Dumnezeulebunica pe tronul ei, mbrcat n mireas, cu florile de portocal n poal ca un sceptru Artur)noi doi simind crivul lng zidul dintre livad si sosea, ateptnd semnalul brbtusului pentru ca stolul s se nale lund direcia spitalului, or fi fost erpi i broate pe acolo, poate chiar hiene, cine-mi garanteaz c vreun leu sau vreun tigru, cu poft de mncare, n-ofi scpat de la circ, stnd acum n faa noastr foarte linitit, somnoros, iar n spatele nostru gata s sar si eu fr bici nici cizme nalte ca s m apr, o jumtate de or, o or, hienele din fericire nu, tigrii si leii devornd fetie n districtul vecin, dac mai mergeam zece secunde ddeam peste crarea pe unde coborau din ora automobile, tlngi de53turm, crue, motorete de-ak muncitorilor, asociatul brbatului meu napoiat la hotel, margaretele din rzoare frumoase, narzii reflectai pe plcile de azulejos1 de la piscin, Celina n garaj, aplecat murmurnd ctre oferul soului meu si fiina cea gras, nu, Celina n garaj, aplecat murmurnd ctre tata i mine Isprvii cu el am dat s-i rspund Nus-l apuc de bra pe lata Nusa m opun, s interzic, s m supr Nasociatul soului meu ieindii-ne nainte, brbatuul alb si cenuiu care comanda stolul ntinzndu-i gtul, tata privind livada, privind crarea, liotrndii-se Miinitata ctre ofer, nu, oferul tratndu-m cu Dona Mimitata, cu ridicola Ini pan de gai la plrioara ridicol Mimimargaretele frumoase, narzii frumoi, am cumprat statui de ipsos ca s mpodobesc meriorul, pitici de porelan, virtui teologale, nu tiu ci bani i-ofi dat Celina, ce promisiuni i-ofi tcut, ce argumente Isprvii cu elnu percep despre ce vorbesc dar neleg din micarea buzelor, chiar dac si le ascund dup degete Isprvii cu elneleg statuile de ipsos, piticii de porelan, virtuile teologale, susotitul margaretelor, al narzilor Isprvii cu elstolul de turturele n drum spre spital n timp ce asociatul brbatului meu se apropie de curb, ruinele leprozeriei acum1 Plci de faian ornamental caracteristice pentru arhitectura portughez. (N.t.)54doar un arc i o rmi de claustru, mormintele de ist, tata i-a sprijinit puca de vntoare i a ochit spre osea, bunica ncurajndu-l Arturautomobilul nclinat pe taluz cu o roat nvrtindu-se n gol, asociatul soului meu cutndu-i arma n bordul mainii, ntinznd mna spre patul putii si pierzndn-si ochelarii, tata foarte repede Tragesprijinindu-mi puca de vntoare pe piept, vrndit-mi degetul n trgaci, poruncind Tmgecorpul aluneca ncet n jos, un pantof nclat, un pantof desclat, margarete, narzi, creanga de stejar prevenind- Atenie uit-tecu fr greutate, plutind ca staminele argintii care nu se fixeaz niciunde i ne scap cu un mic impuls gazos cnd credem c le-am prins, automobilul cu parbrizul spart, coapsele care nu-i mai terminau alunecarea de pe banchet, un brbat btrn pe care-l chinuia sciatica, plin de delicateuri, de for m a-lisme, de atenii, mi oferea cadouri de Crciun i de Pati, se umfla tot ntr-nn efort de tenor ca s-mi strige Srbtori fericite dona Mimiin timp ce soia lui vorbea n garaj cu oferul si fiina aceea gras, fr ca eu s percep despre ce vorbeau dar nelegnd ce spuneau, nepoata printelui episcop vziuhi-m c aranjez zambilele n glastr, c mpart rondele de plut pentru pahare, c aduc sucuri, ghea, ceai Ce tiu eu dac nu audeatent la felul cum m comport, la expresia mea, la gesturile mele Ce tiu eu dac nu audebrbatul meu ntrerupnd predica printelui episcop despre rzboaie sfinte si modul cum au intrat soldaii n biseric fr s-si descopere capul i nici mcar s-i fac semnul crucii55 Poate cdea toat cldirea c Mimi tot nu observ chemndu-m cu inelul nostimior de pe degetul mic Adevr sau minciun Mimi? eu neatent lrgindu-mi zmbetul Pi sigurn timp ce soul meu deschidea braele cu evidena victoriei, ca i cum surzenia mea ar fi fcut s-i creasc prestigiul Vezi binescond iar revolverul din buzunar ca s se sinucid cu un glonte n gur, toi tcui n panic si n cele din urm i aprindea igara Vezi binedac c ntrebat, i nu c zi s nu fie ntrebat de ce s-a nsurat cu mine, rspunde c a nvat pe spezele lui, de mic copil, cce-i trebuie unui brbat n viaii e o servitoare snu o guvernant n bune condiii, saie sau scliioapa nu conteaz dar n bune condiii, din pcate pentru tatl lui btrna sa, de exemplu, nicioca si bunica mea atunci cnd isprvea s prepare co-ca-cola Vezi bine Mimiamndou n camera saturat de rachiu, cu o sticl de ap gazoas i cafea i zahr, gustnd pe ascuns, ngri-jorndu-ne dac se apropia cineva, rznd, nu un copil si o doamn infirm, gndindu-se la Calicia unde plou tot anul si trandafirii se nasc din mare, cu trsturi acoperite de lacrimi de cear, ci eu i o feti slbu, cu prul numai bucle, mbrind un celu cu o uimire ncpnat, n faa unei cortine pictate cu plante i fazani, cu isclitura fotografului n litere sofisticateXesus Franconu eu si fetia aceea de demult, ntre un domn cu musta i lan de ceas i o doamn mai nalt ca el, sever, cu bandouri, ci dou fete de aceeai vrst, cufundate ntr-o aur violet de parfum de cnd s-a golit sticlua, amintiri vagi de biciclete, diminei de aniversare si duminici fericite, mama Alicia n drum spre Vigo56 Du-m la Vigo Mimin cutarea casei strbunicilor mei, nghiit de crciu-mrese i nverunarea motanilor, a unui loc unde s ne putem juca att timp ct avem chef, fr mpucturi, fr puti, fr mori, fr nici un om mare cu manii de om mare care s ne mustruluiasc.Cnd, n fine, soarele a ncetat s-si mai bat joc de mine, i-a venit rndul ga/ului s se amuze pe seama mea, sincer vorbind, rutatea obiectelor m depete: ca s nu mai pomenesc de oglin/i, ntotdeauna gata s dezvluie defectele, de capacele pixurilor care se rostogolesc Dumnezeu tie uncie, de portmoneul care nu-i niciodat acolo unde l-nm lsat, de papucii clin care nu-l gsim pe cel potrivit dect dup ce-l cutm cu piciorul, ele cheile casei care sar singure din broasca de la intrare si ne oblig s golim toate buzunarele i toate gentile rsturnn-du-le pe mas, ca s nu mai pomenesc de colurile mobilelor gata s ne loveasc, paharele care cad din mn cnd le splm lsnd cioburi pe care mtura nu le observ i pentru care asistentului de gard i trebuie apoi ore ntregi ca s ni le extrag cu un ac, scond un vrfu-le mult mai mic dect durerea, ca s nu mai vorbesc de fermoarele nepenite, de petele misterioase ce apar pe bluze, de periua de dini care ne las n gur peri ce scap ntotdeauna de pe limb, aproape c i-am prins dar nu, gsesc mereu un spaiu ntre gingii, inaccesibil unghiei, unde se ascund i rd de noi i pe care nu-l prsesc dect ca s ni se nfig n gt printre accese de tuse. Uneori mi trece prin minte c obiectelor le place s sufere: dac imaginea de la televizor dispare dm un pumn aparatului si ea revine, dac se stinge un bec dou palme n abajur l fac s se reaprind chiar dac abajurul rmne strmbat, aspiratorul ateapt s-i dm un ut de stimulare cu picio-I 58rul ca s renceap s funcioneze. Perfidia obiectelor m descumpnete: uite-le cum stau n jurul nostru, nevinovate, aliniate, scumpe, cu aerul lor fals de supuenie i competen, cu pretinsa lor utilitate, cu stecherele, butoanele, cromurile, mrcile lor strine, pliantele lor n patrii limbicu desene si sgeicare te nva, prolixe, cum s te foloseti de ele, dar singurul lucru care rezult e c ne tripleaz consumul electric, pltim reprezentantului nlocuirea unor piese ininteligibile(n mod normal li se pun rezistene noi, ca i cum n-ar avea rezisten destul ca s ne scoat din mini si s ne distrug viaa)sau, n cel mai bun caz, ne electrocuteaz o dat pentru totdeauna, scutind u-ne, cu o slujb de parastas, de serviciile lor satanice. Dar, revenind la nceput, spuneam c de ndat ce soarele a ncetat s-i mai bat joc de mine, cnd pe spltor, cnd pe frigider, cnd pe romburile de pe jos, i-a venit rndul gazului s se amuze pe seama mea. Ar fi trebuit s-mi nchipui, dac tendina asta a mea ele a uita cnd cineva e crud cu mine nu m-ar transforma n victima ideal a obiectelor, rscolind toat casa dup ochelarii pe care-i am n mn sau insistnd pe lng suportul de scobitori fr s-mi amintesc c ori nu-mi va da nici una ori le va rsturna pe toate n farfurie, silindu-m s le pescuiesc, rbdtoare i nvins, din smrcul sosului, i asta firete tocmai cnd avem musafiri care se simt obligai s ajute i vars sticlua cu untdelemn peste prjitura cu ou care m-a costat ore ntregi de efort, cu naul meu calmndu-le stnjeneala colac peste pupz Nu face nimic nu v preocupai nu face nimicmi vine s m duc alergnd n Campo de Santana unde cel puin exist pace, copaci si spaiu ntins n loc de cruci i martiri, s m instalez de veghe, n fata spiritistu-lui de bronz, pentru ca obiectele s m lase n plata mea,59 |s m aez n Grdina Torel printre ceretori i nefericiii de la spitalul de nebuni n sperana c soul meu m va lua cu el Am venit dup Patima printe episcop cltinndu-se pe palier, ncurajat de aburii berii, cobornd scara nrmat n lacrimi lund direcia primei crciumi, zbovind pn dimineaa n cntri plngree, sperana c brbatul meu o s m ia cu el, s m duc departe de rzboaie sfinte i de bombe, sau c surda, cu micul ei zmbet care m calc pe nervi, o s spun poliiei ceea ce se preface a nu ti si s fim transportai n miez de noapte ntr-o sal de interogatorii, o nchisoare, saucu un pic de norocla spitalul de nebuni cu cinci sute de metri mai sus, unde m-ar lsa s m plimb n Campo de Santana sau n Grdina Torel, cu Lisabona navignd ctre fluviu, umflat de velele cmilor puse la uscat. Sunt momente cnd m ntreb pentru ce mai stau aici, clcnd sutane ntre mirosuri de tmie, ntr-un apartament unde draperiile de damasc nghit orice ecou iar un btrn m acoper cu privirea aa cum boii acoper(i suport greutatea pe rinichi si nu m atinge, mi respir n gt i e departe, mi tuete n ceaf i rmne n birou, ocupndu-se de Biblie, mi suspin rugmini i st tcut)copitele lente, oldurile curbate, tandreea gelatinoas pe care o lanseaz lentilele, m acoper cu o privire aa cum boii acoper Mica mea Patima nrile uriae, gtul greoi Mica mea Patima Srut mna nasului Ftimacealalt mn pe capul meu, bomboane de fructe lipite de hrtie Feti asculttoare feti ascult60nu ndrzneam s scuip bucelele de nveli, la fel cum nu ndrzneam s dezlipesc ostia de gingii de fric s nu-l supr pe Isus, nghiteam fr s mestec Nu se mestecsi nu avea gust de nimic, spaima oribil de a dezvlui nume, de a fi asculttoare, de a pctui, dac pctiiiesti ostia sngereaz, profesoara de catehism spunea c o doamn s-a mprtit fiind n pcat iar sngele lui Cristos i-a ieit n bulboane pe gur, doamna a murit zvrcolindu-se si Diavolul a pus stpnire pe ea n infern, alta, de cum a ajuns acas, a vrt ostia ntr-o lad i chiar n noaptea aceea casa a ars, femeia a orbit, un sacerdot s-a dus dup ostie i a gsit-o intact printre flcri si cenu, i dei trei pompieri nedui la biseric au ajuns n ipete la spital nici un fir de pr al preotului n-a ars, ideea pcatului, precum i a sngelui i a incendiilor pe care le atrage el dup sine, m ngrozea, la fel cum m ngrozeau duzinile de gravuri cu chinuri din paraclis, spnzurtori, cazane cu smoal, bice, furci, cleti, fpturi cu urechi ascuite rznd n Iwliote, demoni distrndu-se cu practicarea torturilor, mult mai fericii dect sfinii, mereu dramatici, unii cu rni sau sgei mplntate care se plictiseau nespus, ca s nu mai vorbim de inima strns toat ntre ghimpi, amintii-v c Maica Domnului detest s v atingei aa c nici gnd, am ntrebat S ne atingem cum? i profesoara de catehism Rutcioasa spal-tc imediat pe dini cu spun bine c nu te-a auzit Dumnezeu(se pare c sunt momente cnd Dumnezeu e neatent)dac ai muri acum te-ai chinui pe vecietrebuia s mai fiu caritabil si darnic; s fiu caritabilera uornsemna s fiu bun cu sracii ns darnic ce tiu eu, mama m-a prins la fereastra deschis dnd haine de-ale ei, bluze, rochii, fuste, ncercnd s fiu darnic si numai printr-o minune nu m-a strns de gt Srut-i mna nasului tu Ftima61cealalt mn pe capul meu, bomboane cu fructe lipite de hrtie, cele de lmie galbene, cele de cpuni roii, cele de ananas portocalii, m temeam s muc din ele ca s nu conin vreo bucic de Isus Feti ascultadac m-ar ierta de pcate tn-a duce drept n cerul plin de virtuoi triti, o ncpere marc. si goal fr perdea nici tavan(infernul, mai uman, avea chiar si balcoane prin care pndeau drcuori mici, fii de-ai celor mari, nc ncautorizai pentru plcerea de a frige oameni)cu fiine singuratice, inndu-si minile mpreunate, umblnd de ici-colo ntr-o lips de ocupaie virtuoas, si ngerii cu aripile desfurate, la fel de solemni, plutind, printre nori de ipsos, eventual cu acelai fsit de hain murdar ca al penelor de corb, nimeni nu se atinge, nimeni nu se srut, nimeni nu se ceart, la liturghie se vorbea ncet, se avea grij ca pantofii noi nu cumva s se ntoarc spre noi n muenia lor dojenitoare, ne spovedeam printr-un grilaj n faa unei siluete nedesluite care pufnea, un soi de monstru marin cu nasul nfundat care se mica acolo nuntru mrind binecuvntri, n timp ce ngrijitorul n halat, fr plecciuni nici respect, aspira n paraclis, mtura n altare, lustruia sfiniori, deschidea cutia sufletelor din purgatoriu, i rsturna banii n buzunar i eu creznd c veneau sufletele dup ei dei nu nelesesem prea bine rostul banilor n treburile bisericeti Srut mna naului tu Ftimagazul amuzndu-se pe seama mea, baia tot mai ngheat, am nchis robinetul de ap rece si m-am oprit, l-am deschis un pic i a venit un frig polar, le-am nchis pe amndou, am dat la o parte perdeaua, care a profitat imediat ca s se desprind din inele, am ieit plin de ampon picurnd pe gresie, innd prosopul cu o mn si perdeaua cu cealalt, lumina, clipind, m fcea s apar i s dispar, aburit de insule de vapori printre tuburi i flacoane, o femeie, alta dect eu62niciodat nu m-am gsit semnnd cu mine, mereu m mir de faa mea, de minile mele, c brbia asta-i brbia mea, gura asta-i gura mea, c m cheam Ftima, c oamenii cred c sunt eu, o confund pe strina asta cu mine, ce s-ar ntmpla dac le-as aprea aa cum sunt cu de fapt, alt fa, alte mini, alt brbie, alt gur, alt voceo femeie alta dect mine, care m fixeaz furioas, care dispare spre buctrie n lungul coridorului cu mobile grele, crora li se distingeau mnerele de metal, castroa-nele, sfenicele pe milieuri, i peste toate acestea fereastra spre Campo de Santana, acoperiuri, couri, copaci nali, ceretori, dominoul pensionarilor lng lac, totul nscndu-se, destrmndu-se i nscndu-se din nou ca nite beicue la suprafaa apei, petele de rugin ale evilor acum enorme, cercevelele curbate ale marchizei, fracturile stucriei, plcua de azulejo lips att de prezent c nu le mai observi pe celelalte, observi o coloan de furnici, un crbu cadavru, coji de pine, firimituri, s deschid ua spre strad, s cobor treptele, s plec i dup o sptmn sau dou oferul soului surdei n faa mea, cltoria pn la Cabo Ruivo, vibraia distrat din jurul localitilor Barreiro sau Alcochete, s m coboare din main, s m mbrnceasc pn la captul pontonului, s miros vntul apei, petrolul stagnat, rmiele obiectelor care nu ar mai rde de mine, s-mi spun aproape amuzat Ei cred c am fost la poliie i n-am fost s-mi spun privindu-le graba, sau teama Ei cred c am spus tot la poliie si n-am spus s mi-l imaginez pe naul meu i acum?nrile gigantice, gtul greoi, mna care-mi oferea bomboane si cealalt mn pe capul meu Feti asculttoare feti asculttoareun capt de srm pentru glezne, un capt de srm pentru ncheieturile minilor, dou ghiulele de plumb ca63s mreasc greutatea, peste cine tie cte luni nu voi mai fi dect un mnunchi de oase lovindu-se unul de altul printre alge, peste cine tie cte luni o bucat din mineficatul, splina, dantelria unui plmnva iei la suprafa s bucure pescruii, eu sunt nvierea i Viaa, cine crede n Mine va tri, totul att de simplu, att de uor, credeam c-mi va fi fric si pn la urm doar asta, zgomotul roilor de tren pe un pod, ondulaia nmolului, naul meu explicnd generalului si amiralului, venit de la grani cu nite spanioli lugubri sta-i un rzboi sfnt prieteni un rzboi sfnt felinare plutind ncetior, Alcochete sau Barreiro, poate Barreiro innd seam de distan, insule n mijloc, pro-montorii, golfuri, panauri de arbuti pe care le scotea la iveal refluxul, ghiulele de plumb s-au desprins i s-au legat la loc, Barreiro sau Alcochete, Alcochete, umblai la ntmplare printr-un cartier oarecare, cldiri, magazine, farmacia, cafenele i brusc Tejo ca i cum jumtate de trg ar tri scufundat, cnd m-au aruncat de pe ponton o spiral de barci a disprut i nimic, ceea ce se cheam nimic, spaiul acela gol cu fpturi cu minile nemicate ici-colo, ngeri cu aripile desfurate, printre nori de ipsos, n fsitul de hain murdar al penelor de co