Anatol Codru

8/9/2019 Anatol Codru

1/304

BIBLIOTECA COLARULUI

LITERACHIINU 1998

Anatol

CODRU

PIATRA DE CITIRE


2/304

CZU 859.0 (478-93)

C 60

ISBN 9975-74-286-6


3/304

TABEL CRONOLOGIC

1936 1 mai}n comuna Molovata-Nou[, jude\ul Dub[sari, n fa-milia lui Ion Condrea =i a Titianei St[ncu\[, se na=te cel de-altreilea copil, c[ruia, la botez, preotul i d[ numele Anatolie.(Numele de famiie Condrea al str[bunului Teodor, din voiaadministra\iei \ariste, suferise o abil[ acomodare la foneticaruseasc[, precursorii semnnd, n actele st[rii civile de la 1867,Condrov, Conderev. Str[bunul de pe mam[ Costache St[ncu\[,de origine muntean, participant la r[zboiul ruso-turc din 1877,se retrage cu trupele ruse=ti n regiunea Ekaterinoslav,

c[s[torindu-se mai apoi n Transnisrtia.)19421943 Urmeaz[ primele dou[ clase primare n satul de

ba=tin[, conform programei de nv[\[mnt romne=ti, primanv[\[toare fiindu-i Cleopatra Dimo, v[duva avocatului VasilePavlenco, deportat n anul 1937.

1951 Absolve=te =apte clase n satul natal, avnd la toate obiectelemen\iunea foarte bine.

19511954 Elev al =colii medii din ora=ul Dub[sari. Pre=edinte alcenaclului literar Octombrie. Primele ncerc[ri literare nziarul raional Lupta leninist[. Studiaz[ desenul =i artasculpturii la Palatul copiilor din localitate.

1953 Delegat la Conferin\a I republican[ a tinerilor scriitori. Facecuno=tin\[ cu scriitorii Igor Cre\u, Petru Zadnipru, VitalieFilip, Pavel Darie, Mihail Garaz.


4/304

ANATOL CODRU"

1954 Absolve=te =coala medie (10 clase) =i se angajeaz[ =ef de clubn comuna Cocieri.

19551958 Serviciul militar n ora=ul Axal\ihe, Georgia.19581963 Student la facultatea de istorie =i filologie a Universit[\ii

de Stat din Chi=in[u. Pre=edinte al cenaclului literarLuceaf[rul (19591963). Public[ versuri n ziareleMoldova socialist[, Tinerimea Moldovei, CulturaMoldovei, Tn[rul leninist, Scnteia leninist[. ntlnirea

=i prietenia cu poetul Nicolai Costenco, care i recomand[Editirii Cartea moldoveneasc[ prima plachet[ de versuriNop\ialbastrecu o prefa\[ semnat[ de Andrei Lupan.

1963 Este delegat la Conferin\a tinerilor scriitori din U.R.S.S., laMoscova. Absolve=te Universitatea, dar din lips[ de viz[ dere=edin\[ r[mne un an f[r[ serviciu. Poetul Emilian Bucovi asigur[ viza de re=edin\[ n spa\iul locativ rezervat pentruc[\eaua Gulea. Se c[s[tore=te cu tn[ra poet[ EcaterinaBarbu, student[ la facultatea de stomatologie.

1964 Redactor literar la s[pt[mnalul Cultura Moldovei. Public[traduceri din poezia lui Andrei Voznesenski, Marina |vetaeva, Vaja P=avela, Ivan Draci. Devine membru al UniuniiScriitorilor din Moldova.

1965 Redactor n Editura Cartea moldoveneasc[. Peste un an eamenin\at cu eliberarea din func\ie pentru lipsa de vigilen\[politic[. Ca s[ evite iminentul eveniment, colegii de lucru lrecomand[ =i-i asigur[ intrarea n rndurile partiduluicomunist. Vede lumina tiparului cea de-a doua carte de versurind[r[tnicia pietrei (ilustra\ii de Igor Vieru), primit[ destul debine de critica literar[. I se refuz[ plecarea n Elve\ia.

1968 Manifestndu-=i protestul pentru reprimarea de c[tre cenzur[a volumului de poeme Basmaua, semnat de poetul Ion Vatamanu, pleac[ demonstrativ de la editur[. Scrie. De\ine,


5/304

PIATRA DE CITIRE #

prin concurs, premiul I pentru traducerea poemului Miranide Nicolos Barata=vili. Editeaz[ poeme traduse din poetulrus Leonid Martnov =i din armeanca Silva Kaputikean. Esteinvitat de c[tre Boris Movil[, redactor-=ef la StudioulMoldova-film, n calitate de regizor. Realizeaz[ primul s[ufilm documentar Trnta, care la Festivalul zonal de la Menskse nvrednice=te de premiul I pentru regie. Se na=te primuls[u copil C[t[lin. La Editura Cartea moldoveneasc[ vede lu-

mina tiparului volumul Zodcii Manole(n ruse=te).1969 Public[ la Editura Lumina placheta Versuri(n colec\ia Olimp,

sub nr. 1), cu un cuvnt nainte de Mihail Dolgan. Realizeaz[cel de-al doilea film documentar Pe f[ga=ul talentului, care chiarde la lansarea pe ecran este interzis de autorit[\ile regimuluicomunist.Filmul Bachus, cea de-a treia reu=it[ a tn[rului cineast, deasemenea este interzis: prezentat clandestin la Festivalul de

filme de la Soci, e nominalizat pentru premiul I, ns[ lainsisten\a autorit[\ilor cinematografice din R.S.S.Moldoveneasc[ acest premiu este atribuit altui autor. Se nscriela Cursurile superioare de scenaristic[ =i regie de filmdocumentar din Moscova.

19701971 n Editura Molodaia gvardia apare n traducereaNovelei Matveeva cartea Upreamstvo camnea, care este binecomentat[ la un seminar de c[tre scriitorii Valentin Kataev, Andrei Voznesenski, Konstantin Van=enkin, Kiril Kovaldji.

Apare n Editura Cartea moldoveneasc[ volumul de versuriFeciori, prezentare grafic[ de Isai Crmu. Absolve=te Cursurilesuperioare de scenaristic[ =i regie de film documentar.Realizeaz[ filmul de diplom[ Dimitrie Cantemircu men\iuneaexcelent.


6/304

ANATOL CODRU$

Se angajeaz[ regizor la Studioul Moldova-film. Pn[ n anul2000 a turnat 30 de filme documentare, 14 dintre ele apreciatela festivaluri na\ionale =i interna\ionale.

1974 Se na=te fiica sa Ana-Maria.1976 De\ine Premiul I pentru poezie al prestigioasei reviste literare

din Moscova Drujba narodov.1977 Realizeaz[ primul s[u film de fic\iune Care pe care, acuzat de

miopie politic[, din care cauz[ este pl[tit cu numai 50% din

onorariul obligatoriu. Apare n Editura Sovietskii pisatel dinMoscova cartea de versuri Snovia n traducerea NoveleiMatveeva.

1980 La Editura Literatura artistic[ apare volumul de poezii Piatrade citire(prezentare grafic[ Ilie Bogdesco)

1981 Prima c[l[torie peste hotare, n Iugoslavia. Pentru un ciclu defilme documentare i se decerneaz[ Premiul tineretului dinRepublica Moldova. Se sting din via\[ p[rin\ii poetului.

1986 Public[ n Editura Literatura artistic[ volumul antologicMitul

personal, cu o prefa\[ de criticul literar Mihail Dolgan,prezentarea grafic[ apar\inndu-i lui Isai C`rmu.

1987 n Editura Literatura artistic[ vede lumina tiparului volumulCitai-kameni n traducere ruseasc[.

1988 Este distins cu naltul titlu onorific de Maestru n art[.Realizeaz[ la studioul Moldova-film lungmetrajuldocumentar Sunt acuza\i martorii, scenarist fiind DumitruOl[rescu. Organizeaz[ Cursurile de regie de film documentar.

1989 Realizeaz[ lungmetrajul documentarMihai Eminescu. Formeaz[cenaclul literar =i de cultur[ na\ional[ Mo=tenirea n or.Dub[sari, fiind ales totodat[ Pre=edinte de onoare al cenaclului.Conduc[torii direc\i ai cenaclului sunt poetul Ion Bor= =imedicul-legist Anatol Be=liu. Au colaborat intens intelectualiiora=ului, printre care so\ii Vladimir =i Elviga Manea, Mihai


7/304

PIATRA DE CITIRE %

Beleavski, coleg de =coal[ al poetului, Oleg Studni\ki =i OlegKaminski. +edin\a de constituire a cenaclului a avut loc nmod clandestin la morga din ora=, celelalte =edin\e de lucru s-audesf[=urat ]n ilegalitate n p[durea de lng[ satul Roghi.Turneaz[ la Studioul Moldova-film filmul documentarEu,Nicolai Costenco. Film[rile au loc dup[ cercul polar, la Norilisk=i Dudinka, locurile n care a fost exilat poetul basarabean.

1990 La Festivalul interna\ional de filme documentare din or.

Ostrove (Cehia) pentru lungmetrajul documentar Sunt acuza\imartorii i se decerneaz[ Marele premiu (Grand Prix) pentruregie. Premiera filmului Mihai Eminescula Cercul militar dinBucure=ti, apoi n or. Constan\a =i Ia=i, fiind considerat deeminescologi cel mai bun dintre cte s-au realizat desprenentrecutul poet. Devine Laureat al Premiului de Stat alRepublicii Moldova n domeniul cinematografiei.

1992 Filmul Mihai Eminescueste distins cu Premiul I la Festivalulde poezie din Suceava.

1993 La congresul al VII-lea al Uniunii Cinea=tilor este alesPre=edinte.

1994 Pentru succese remarcabile n arta scrisului, la propunereaUniunii Scriitorilor, este decorat cu medalia Mihai Eminescu.Este ales membru de onoare al Academiei interna\ionale defilm din Federa\ia Rus[.

1996 Pentru certa contribu\ie la dezvoltarea scrisului =i filmuluina\ional este decorat cu cea mai nalt[ distinc\ie de statOrdinul Republicii. n leg[tura cu mplinirea a 60 de ani,Institutul de Istorie =i Teorie Literar[ al Academiei de +tiin\edin Republica Moldova, catedra de literatura romn[ aUniversit[\ii de stat, Uniunea Scriitorilor =i Uniunea Cinea=tilororganizeaz[ simpozionul Anatol Codru: estetica poezieimetaforice.


8/304

ANATOL CODRU&

1997 Compania comercial[ pentru edituri Bulat Art Glob i lanseaz[volumul de poeme Bolta cuvntului.

1998 Este reales Pre=edinte al Uniunii Cinea=tilor din RepublicaMoldova. n Editura ARC apare volumul de poezii ntmplareamir[riicu o prefa\[ semnat[ de Arcadie Suceveanu.

1999 I se decerneaz[ Premiul Uniunii Scriitorilor din RepublicaMoldova pentru cea mai bun[ carte de poeme a anuluintmplarea mir[rii. Academia de +tiin\e din Republica Moldova,

pentru merite deosebite n arta scrisului =i n cea a ecranuluidocumentar, i acord[ naltul titlu onorific de academician.Realizeaz[ lungmentrajul documentar Ion Creang[. n edituraCartea Moldovei i apare volumul Ruperea din nefiin\[, selec\ie=i prefa\[ de Ion Ciocanu. Edi\ia este nzestrat[ cu o ampl[selec\ie de referin\e critice.

2000 Academia Interna\ional[ de drept economic i acord[ titlulde Doctor Honoris Causa. Pentru marea contribu\ie lapropagarea operei eminesciene Guvernul Rom`niei ]l

decoreaz[ cu medalia Mihai Eminescu.


9/304

Letopise\Toate-s un fel de-a zice despre noi: piatra de neam =i

lemnul ncrustat, graiul acesta mult trudind pe deal cu

plugul n balade aromind; toate au chipul Plaiului-p[rinte:firul de aer scump pe amintiri, floarea de soc c[zut[ ca-nvecie pe satul de str[buni de sub p[mnt.

Toate-s cuibare sfinte, de-n\eles veghea =i rodulveacului de-acas[, stlpii ace=tia care \in din p[r\i bolta =ifruntea fra\ilor de \ar[...

Mielu-i jertfit pornirilor de zori, soarelui =i vntuluidin fa\[, grul din pod se vars[ prin pere\i =i \ine-a pacelumii =i-a fr[\ie.

Toate-s citire sacr[ =i cazanii: ramul cu prunci,fecioarele Marii =i bivolii nfl[c[ra\i cu lapte, =i steauavl[st[rind deasupra lor. Toate-s un fel de-a spune desprenoi: focul pe culmi =i cnepa nuntind, via de glezn[-ncol[cit[ strns =i mierla nebunit[ de uimire.

Toate-s pe nou =i-s patrie cntnd: ro\ile dulci =idrumul pe m[sur[, plopii nal\i, da\i mirilor n chip, =i trestia mireselor n umblet...

Toate-s pe nou+i-s patrie cntnd, Toate au chipul Plaiului-p[rinte,Toate-s citire sacr[ =i cazanii,Toate-s un fel de-a zice despre noi!


10/304

ANATOL CODRU

Pas[rea vineCerul nostru: ce albastru, ce nou!n cuprinsul luiFream[t[ soareleCa g[lbenu=ul n ou.

Din nem[rginirea luiPas[rea vine.Attea aripi de jur-mprejur,C[ pare v[zduhul ngro=at de lumin[.

Po\i lua cu ulciorul din cerLacrima ciocrliei mult sfnt[.n cump[na numelui meu o s[-auziSteaua polar[ a IONULUI \[rii cum cnt[!

Cum ar fiEu n[scocesc aceast[ stea de departe! Ea nc[ nu e, ns[ str[lucirea eiE un avans pentru r[spl[tireaVoastr[ cu ochiul.Eu o nf[\i=ez mai nti optimismului,Care ne bntuie pe fiecare!+i cum omul este pretutindeni,Steaua e f[ptura gndirii acestuia,Cum ar fi c[ este: Ion-a-lui-Ion-a-lui-Ion-a-lui-Ion-alInfinitului...


11/304

PIATRA DE CITIRE

Aceast[ stea o pute\i vedea numai cu gura,O pute\i auzi numai cu lacrima.Eu de-abia n[scocesc aceast[ stea.De=i ideea c[ esteE maica m[icu\ei mele c[ a fostnc[ locul frem[tat n necuprins al numelui meuDin partea I o n i l o r...

Ce iarb[ ]nalt[!Ce iarb[ nalt[! S[ n-o mai t[ia\i,S-o trecem cu luntrea, s-ajungem la Mare,Ce iarb[ nalt[: au fost ngropa\iStr[bunii no=tri cu b[rbile-afar[.

Ce iarb[, ce hold[, ce rai necuprins,Ce fream[t, ce coase se-aud mai aproape.Ce rou[ fierbinte: str[bunii au plnsLa ceasul cnd fost-au de vii s[ se-ngroape.

Pe culmi,La cetate,|epoase-n ambi\ia lor, suverane,

Cresc ierbile, b[rbile daco-romane!...


12/304

ANATOL CODRU

LacrimaT[m[duire scump[ pe MoldovaE-aceast[ lacrim[ a mea =i de la sine.E-att de pur[, c[ se aude roua,E-att de sincer[, c[ mai s[ cred

nu-mi vine...

* * *

Nu m[ pot ignora,C[ci nu m[ pot arunca din mine:Sunt prezen\a unui fapt real,Care confirm[ dovadaUnei pregnante posibilit[\iC[ v[ sunt necesar.

n cel mai r[u caz,Eu sunt dnsul meu propriu...

Doar pentru faptul...Doar pentru faptul c[ exist acum,Doar pentru faptul c[ m[ bucur nc[

De floarea teiului,Care munce=te multLa-ntemeierea soarelui, acas[,Sau la cuvntul care o-nfioar[+i-o face pas[re+i os de amintire,


13/304

PIATRA DE CITIRE !

Eu port aceste cearc[ne, prieteni, Ca o candoare-a macilor de zori,S[ pot nimba cu gnduri fruntea voastr[n acest veac asprit,Dat nou[-n seam[, s[ nu-l murim,S[-i \inem pururi trejiAlc[tuirea dreapt[ n balan\[;Doar pentru grul c[ ni-i de eroi,

Zvntat de gloan\e, mult, pentru oricine,Ca plumbul greu, ]n r[nile deschise,n care po\i planta un trandafirntru vecia noastr[, s[ lumine Jur-mprejurul Patriei veghind Eu numele vi-l scriu pe steag, prieteni,Pe aripi nc[,Pe fntni,Pe mun\i,

Pe tot ce-i semn c-am zbndit n timpPurificarea-n suflet =i idee.Doar pentru c[ ne-nduio=eaz[n lacrimi ciocrlii,n palme pluguri,

\[rna-n grai+i pas[rea n umeri Eu pot numi aceste patimi |AR{,GUR{ DE CARTE,nflorind cu imnePiatra cea sfnt[ a-ntemeierii noastre!Doar pentru faptul c[-nflore=te teiul,Doar pentru faptul c[ exist acum.


14/304

ANATOL CODRU"

Nemaiertat[ ezitareso\iei

O, ce lung drum a mai stat ntre noiCu fiul acesta la mijloc chemat.Tu ntr-un vis al p[rin\ilor mei,Eu ntr-o lacrim[ de-alor t[i, la arat.Poate-nfloreai ntr-o c`nep[-a noastr[,Torc`ndu-mi c[ma=[ de nunt[-n r[scruci,C`nd eu, alungat dintr-un an mai devreme,|ineam s[ te strig din vecie atunci?Ci fiul, asemeni limbii de clopot,+i timpul, =i spa\iu-l sunase pe und[La mijloc chem`ndu-ne =i parc[ mustr`ndu-neAcea ezitare ce-a fost s[-l ascund[....P[rin\ii se daser[-n afaceri cu lutul...

Ci noi, sincopa\i ntr-o clip[ a lor,Chem[m ca-ntr-o scoic[ facerea lumiiStrig`nd-o mereu din feciori n feciori...

Frunzoas[ nunt[Cai aprigi fug pe codri. Pe coame timp c[lare,C`nd vinul urc[-n toamn[ ca-n jil\ul lui un domn,}nsenin`nd v[zduhul cu fl[c[ri de fanfar[Pe nun\i p[l[l[inde din tatal meu, Ion.

Din maica mea, Lisandra, din frate-meu, Ilie,Din v[rul meu, Costache, din sora mea, Agata,


15/304

PIATRA DE CITIRE #

Strig`ndu-se din brazde, fur`ndu-se din vie,Unul p[=ind n altul, s[ nu se mai despart[:

}n cuibul lor de lume s[ n[v[leasc[ tandruUn fiu al lor, Ilie, =i el c-un fiu, Costache,Ce are-o fiic[, Agata, =i ea una, Lisandra, To\i alunga\i de-acas[, n nunta lor s[ treac[.

Nepo\ii s[ dea ghes, cum legea st[ s[ fie:Agata =i Costache, Lisandra =i Ion,+i ei, la r`ndul lor, pe-un str[nepot, Ilie,Ce st[ s[ fug[-acuma, p`ndind frumos din somn.

Imn rostit la r[s[ritul soarelui

Ca lacrima p[s[rii s`nte,Ca pe sufletul pruncilor roua,Cu gura u=or pe cuvinte:M o l d o v a! Nume duios, nc[ mult adunat dintr-un capriciu-al

vorbei =i-al \[r`nei pe fruntea unui bour n brazd[ r[sturnat,ca o gr[mad[ scump[ de lumin[!

Moldov[,gur[ de ciob[ni\[, miere de-ndulcit clopotul de piatr[,

steaua-n cimitire, sufletul Ionului n veacuri r[zvr[tit =ifrem[tat pe-un deal de nemurire,unde ne cre=te chipul din \[r`n[-n sus =i plugu-mprosp[teaz[

neamu-n b[t[tur[;Moldov[,

izvodire dreapt[, f[r[-apus, floare care arde la str[buni pe


16/304

ANATOL CODRU$

gur[; leag[nul prunciei mele-n r[s[rit, mir de-ntemeiere,cuib de cur[\ie, c`nepa precist[ locul aromind, unde piep\iimaic[i izvor[sc vecie; murmurul de ziu[ al lacrimii dintì,brazdelor =i mie fir de semincioar[, glas care-nsenin[ ou-ncioc`rlii, ceara n albin[, pruncul n fecioar[.

Azi, c`nd ne adast[ p`n[-n sub\iori g`ndurile bune,cum e holda ierbii;azi, c`nd miezul pìnii e albit de zor;

azi, c`nd dezrobit[-i roua din f`nt`ni =i pe st[ri nu-s lacrimi,ci t[m[duire;azi, c`nd codrii urc[ drep\i din r[d[cini =i aceea=i, dreapt[,n stejari ni-i firea flutur[-mi pe steaguri fruntea, c[tr[iescziua mplinirii, ctitorind din piatr[ graiului acesta sf`nt,rom`nesc,

clopot de vecie,via\[ f[r[ moarte!

+i-aceast[ galaxie-a gurii...Exist[-un fel de a trataParticular la modul sincer:De ce-i mai mare lacrima,Dec`t ad`ncul care-o pl`nge?

De ce cuvintele-s idei+i \in r[zboaiele n gur[,Sau fericesc f[r[ m[sur[}n lupta noastr[ un temei?Ce-i pìnea, nc[ nunta ce-i,


17/304

PIATRA DE CITIRE %

+i moartea ce-i, ce e f`nt`na,Ce-i pas[rea, ce-i stei =i tei,Aripa ce-i =i ce e m`na?Ce-i laptele =i ace=ti miei,Roata aceasta, mprejurul,+i-aceast[ galaxie-a guriiPe ntrebarea noastr[, ce-i?!

Drob de \ar[Norii-n Ardeal sunt bocet =i-ndurare,+i-s oasele tocate-n suferin\i,+i-s ocnele ce strig[ din p[rin\i,Care cu lacrimi ndulcit-au sarea

Cea care nu se vinde pe argin\i,Cea care e mai scump[ dec`t pareC[-ar fi c[ este sarea-n alt[ \ar[Mai ca a noastr[ din ghe\ari fierbin\i,

Care din noi s-au rupt =i-au f[cut mareaCu valul =i cu-ad`ncul r[zvr[tit.Ardealul ne e pl`nsul infinit,

}n solni\e s[-l aib[ fiecareRom`n, care de sare e albitS[-=i poarte-n oase drobul lui de \ar[.


18/304

ANATOL CODRU&

Nunta ]n ArdealO nunt[, alta, cred c[ nu se poate,Nu-i nunt[ n Ardeal, dac[-i a doua,Cum nu-i nici lacrima, ca prima, mai ca rouaPe iarba necosit[ niciodat[.

Chiar dac[-o fi-n Ardeal, c[-ntruna plou[,Chiar dac[ toamna e de nuni bogat[,Nu poate nunta fi din nou jucat[.C`nd se repet[ nu mai este nou[.

+i e p[cat s[ fie repetat[,S[-=i fac[-Ardealul nunta anevoie,Dintr-un capriciu, c[ le-ar sta n voieCelor fugi\i din nunta ceealalt[.

Nunta-i Ardealul care nu se mut[Din nunta lui dint`i n alt[ nunt[.

Vorone\

Pe cinste

+i pe onoareSunt culorile asteaAle zicerii noastre cu flori.Un necuprins de fream[t n doi periE acest Vorone\


19/304

PIATRA DE CITIRE '

}nmuiat n acuarelele ceruluiDe un nenchipuit albastru al ochilorMaicii Domnului de peste tot.Adieri de molebnii,Liba\ii de agheasm[E aceast[ mereu aducere-aminte,Aceast[ rug[ciune n[l\at[Pe lacrimi...

DragostePas[reCare}=iAreCuibul}nV[zduh+i leg[natDe respira\iaPruncilorLaOra

Laptelui...


20/304

ANATOL CODRU

Nunta(Concept =i metafor[)

O, nun\ile noastre la apele Nistrului,}nc[ foarte la apele Nistrului,}nc[ pe grindul de piatr[, ca ni=te pietre de moar[ rotind,La rev[rsatul clopotelor de p[m`nt ars+i nc[ suflate cu piatr[ P`n[-n luceferi acestea vuind,P`n[-n vecii acestea vestindTrecerea noastr[, prin nun\i, n nemoarte.O, arm[sari aromind cu iarb[ de plaur!Oho! fierb`nt`nd ploi, nebunind ape!O, flori intrate suav n hamuri de aur,Tr[g`nd carul Soarelui de prunci mai aproape.O, dealuri pe care se rumenesc ro\ile p`inii de-o var[!

O, p[unii vinului, s[rind peste cas[!O, cona=ule mire!O, coni\[ mireas[!O, c`nepa noastr[ de neam =i fecioar[,Dr[gostit[ n bulhace de zodii b[l\atePentru flamura casei, c[r`nd peste-amurguriOra jertfirii mereu repetat[,Cu pas ap[sat c[lc`nd de pe-o nunt[ pe alta,De parc[-ai c[lca pe-o ofrand[ de struguri. La frumo=i ani, scumpi p[rin\i-mp[ra\i.Sem[na\i gr`u, roata morii s[ v[ numere anii de-a r`ndul?

Mul\umim dumneavoastr[, gospodari-musafiri cu arcul pe bra\,Rug[mu-ne, de v[ prinde\i cu noi n dan\, s[-nv`rtim cu

piciorul p[m`ntul.


21/304

PIATRA DE CITIRE

Apa-n f`nt`ni e ca pas[rea rece =i mult l[udat[,+i plugurile toate-s de strea=ina casei legate, ndulcind c[priorul,+i duhurile toamnei n leg[tori de sulfin[ pe deal, cu

v`ntul gr[mad[,Ci nou[ ne-a mai r[mas de pus cerul pe cas[ =i un turn la o hor[.+i cum vi-s caii de alergare lihni\i,Lega\i-i de =oapta ov[zului mai c[tre fereastr[,Iar nou[ cu drag[ inim[ ne gr[i\i:

Ce dor v-au st`rnit pa=ii acum c[tre cur\ile noastre? Noi, cinstit[ =i bucuroas[ gazd[,Din porunca ce ne-a dat-o-mp[ratu,Am cotrob[it gr[mad[ de =es =i de brazd[}ntru v`nareaC[prioarei cea cuconi\[Cu iarba la corni=oareProasp[t nflorit[,

Cu lumini\a ochilor,Ca de boghi\[,Dar sc[patu-ne-a din priveal[ =i a zbughit-o}n tuf[ri= m`ndri=or =i peste gr`u=or de p[dure,De i-au r[mas n pereche pe lun[ cele, cu \ c[neli, copite dou[.+i unde se mboldise s[geata arcului din repezitur[,P[l[l[ie=te v[zduhul cu foc =i cu rou[+i ne-arat[ cerul semne-ntr-acoaceCu presupunere c[tre casele n care arde-o f[clie,+i-i chip chiar acum cu noroc s[ ne facem,Dac[ bun[voin\a dumneavoastr[ n-o s[-nt`rzie? Noi primim vorba dumneavoastr[ cu fir =i dreas[ cu

bune-n\elesuri,+i zicem c[ tocmai n cur\ile noastre a\i prins norocul cu m`na.


22/304

ANATOL CODRU

A=a c[ v[ poftim bucuro=i s[ ne trece\i pragul =i de mult[rugare s[ nu v[ pese,

C[ noi suntem ca izvorul =i ca f`nt`na.+i cum ni-i copila ca floarea cea de r[s[rit[C[tre soarele cel a doi p[rin\i, nc[ lumin`nd cu fa\a,Noi am mbr[cat-o n zilele cele noi =i sfinte ca diminea\a,Cu feciorul cel m`ndru =i drag s[ se m[rite.A=a c[, dac[ a zb`rn`it s[geata =i vi s-a ar[tat norocul cu

steaua n frunte,E chip s[ leg[m chef de nvoial[ =i s[ zidim nunta.

2

}nt`i e nunta. Boala tuturor,De care molipsi\i suntem cu to\ii.+i-i o r[scoal[ nunta. Sar nepo\ii,Zv`rlindu-ne din tron, tron`nd feciori.

Dac[ ar[m, noi iar intr[m n nun\i.De coarne dac[ \inem, suntem miri.+i fiii no=tri-s miri. S[ nu te miriC[ sunt miresele n[scute pentru mun\i.

To\i au o hor[ a nun\ii la picior,S[-i d[n\uiasc[ soarta pe orbit[,C`nd fiii lor le trec de sub\iori.

+i se hore=te mult =i peste hori,Peste o nunt[ mai neobosit[,S[ nu murim de nesf`r=ite ori.


23/304

PIATRA DE CITIRE !

Ve=nica vegheC[lduri vegetale v[zduhul descarc[Pe floarea copiilor care mpungCu fruntea t[r`na =i \ip[, de parc[De nsu=i ad`ncul p[rin\ilor fug.

P[rin\ii stau drep\i ntre soare =i ploiCu bra\ul pe g`nduri =i ochii-n idei.P[rin\ii sunt una cu ei, =i-am`ndoi,Anun\[ a dou[ negare-ntre ei.

+i totu-i un rai de dureri peste vremi,+i totu-i un zbucium de-a fi =i-a nu fiDe peste vecii, ora lumii dint`i,Pe care-o refuzi, o aprobi =i o temi...

Moment bahicGonesc din ceruri focuri, plec`ndu-m[ mereu,Cu cer v[rsat pe barb[ =i c[ni de lut pe gur[,De umeri, c`nd mi-at`rn[ un vin, =i-apas[ greu}n osul frun\ii butii =i mi le d[ de-a dura.

O, toamn[ pus[-n arbori, pe beciuri de-a c[lare,Cu strugurii pe garduri, plesnind n pulpa lorS`ngele viei, aprig, nfipt n cing[toare,Frumos cl[dit n baz[, nalt p`n[-n feciori


24/304

ANATOL CODRU"

Eu v[d n vinuri lucrul cel mai cinstit pe lume,De g`nd pahare pline c`nd se ciocnesc cu fruntea,Ca dou[ galaxii, ce-n nesf`r=it =i-nfrunt[St[p`nii-ncorona\i cu vi\[ =i cu nume Moldoveni...

Hrisov ]n toamn[Vin dornic, autonom =i fante,Ne]mbl`nzit, dans`nd pe ruguri,Cu trupul izgonit din struguri}n fetele nem[ritate.

Ulicioarele-au ie=it din min\i,Oh, pofta le-a-ntrecut m[sura,

C[ci s[rut`ndu-m[ pe gur[M-au fost furat p`n[-n p[rin\i,

Unde mai dincolo de stele,P[rin\ii tineri la-nceput}=i ung fecioarele cu lut+i-l ard cu-o patim[ din ele,

Ca eu s[ fiu, cel mai nt`iS[ beau =i s[-mbl`nzesc p[catul,S[ \ipe g`ndul meu, naltul,P`n[-n ursita din copii...


25/304

PIATRA DE CITIRE #

PìneNe car[ pìnea n spinare}n via\a noastr[ f[r[ moarte,Muncita pìne de la \ar[,Pus[-n genunchi =i foarte-amar[,+i foarte dulce, neagr[ foarte,+i foarte alb[, alb[ tare

Ea, strop de lacrimi =i sudoare,+i tat[ ea, care nu iart[,Ea, mama noastr[ iert[toare.

2

Tot ce mo=tenesc p[rin\ii mei ca art[E marea lor dragoste pentru brazd[ =i spic,}nfipt[ n ei ca o st`nc[ de piatr[,

Care nu se poate urni cu nimic.Cum torpileaz[ ei legile aspre-ale p[m`ntului,Scriind cu fruntea mereu c[ vor fiAl[turi de noi, =i noi tot al[turiDe fiii no=tri, al[turi de fii!Pìnea lor sf`nt[, p[m`ntul lor mareCu osia-n bra\ele lor afundat[,Mereu n mi=care, mereu dup[ soare,Mereu adunat[.

...Cine mu=c[ din pìne cu ur[ Pìnea e neagr[ n cerul gurii...

3

...Pìnea e casa care alearg[ mereu dup[ noi...


26/304

ANATOL CODRU$

Maic[ de plaiToate le =tie chipul ei cel drag: cum ncol\e=te mielul

dup[ st`n[, cum trece steaua-n asfin\it pe deal, =i c`t[ cear[-idete o albin[. Copacii nfloresc de harul ei, =i-un plug olumineaz[ n ograd[. Cu luna la fereastr[, dac-o vezi, \i-ip`rguit[ gura cu balad[.

Unii o strig[ dinspre r[s[rit, al\ii cu vorba vin la miez

de noapte. Jum[tate ]n p[m`nt, dac[ munce=ti, n-ai chip s[le r[spunzi la to\i odat[.Nu-=i =tie =irul anilor n trup: cu grija veacului ea zilele-

=i m[soar[. Duminica e poarta ei cu flori deschis[-nunivers =i-n dep[rtare.

C`nd i e dor de noi, de cei pleca\i, p`n[ n largulcerului se duce cu-o f[clie. Fiii o cred c[-i steaua r[t[cind=i-i dau un nume p[m`ntesc: MARIA.

Totu-i firesc la ea =i-i de crezut: veciile o =tiu =i-o \inaproape, ca o f`nt`n[ izvor`nd mereu cu lacrimile noastresub pleoape...

Maic[, eu am fost mai t`n[r?...

Lumea asta-i de pove=ti. Te c[zne=ti, le potrive=ti...Maic[,-a= vrea s[-ntinere=ti.

Mi-a-nsurit un st`lp la cas[,Ora-n ornice e roas[...Maic[, Tu ai fost mireas[?


27/304

PIATRA DE CITIRE %

Sub c[ma=a mea beteal[Poart[-un deal, =i e de sare...Maic[, n-ai umblat la =coal[?

Ce sunt merii ]nflori\i? Doi copii sau doi p[rin\i,Am`ndoi ]nc[run\i\i?

Parc-a fost mai joi, mai vineri:Vreme trece, vreme vine,Maic[, eu am fost mai t`n[r?

ModestieMama-=i acoper[ numele cu o m`n[,

De parc[ i-i team[ c[-o cheam[ Domnica,Nume s[pat n ad`nc, ca f`nt`na}n stratul de piatr[ de \ar[ voinic[.

Tulpanu-i negru. De mult ce ne-a=teapt[,I-a umbrit =i c`teva vorbe-ale ei,Ce par ni=te a=chii de-ar[mi pe cetate,Din clopote grele, adormite pe v[i.

La marginea ei, de venim, de se-nt`mpl[,A=trii s`nger[ =i timpii n jur.Ce-ad`ncuri vegheaz[ n noi foarte simpluCalmul ei de furtuni =i p[duri!


28/304

ANATOL CODRU&

Numai c[-un lucru i-i team[ s[-l spun[:Numele ei de domni\[ Domnica,Pe care sfioas[-ntr-o m`n[-l adun[+i-ascult[ departe feciori cum l strig[ MA-M{!..

Ana-Maria}n via\a noastr[Nime n-a aflatNume mai drag, rostit ca-n rug[ciune,Nici clopotul mai dulce n-a sunatLa chinurile facerii str[bune.

Nici mieii n-au jucat sub steaua lor

Mai nflori\i, s[rind peste ospe\e}ntru jertfire dreapt[ tuturor,La ceasul cast al ierbilor iube\e.

Nici pomii nu s-au copt mai nadins,Nici pragul n-a dat ramul cel cu miereZidirii tale sub un cer ncinsDe imne =i de sf`nt[-ntemeiere.

|ie \i-i pas[re cuv`ntul meu dint`i,Zbor de p[rin\i =i steagul te-nf[=oar[,}n mirtul lui de purpur[,-n t[rii,Aripa ta s[ fream[te pe \ar[.


29/304

PIATRA DE CITIRE '

Ana-Maria, lemni=or sfin\itDe nume drag cu lacrimi la citire,De clopote cu miere n potire,De vers abia n[scut, abia citit...

Gura pe frunte \i-a l[sat cuv`nt O stea care lumin[-nnemuind...

FecioriVotez la ast[ or[ mari lini=ti mprejur, E clipa cea mai sf`nt[ a luptelor din mine.Mi-s baricade anii =i metereze faptele,Purt`nd pe steag destinul acestei \[ri nalte+i-al ridului pe frunte, =i-al r`ndului n carte

E ora-n care-mi na=te iubita mea feciorii......S-aud numai n teatre cum bat, pe band[, tunuri,}n cinematografe mai s`nger[ ecrane,+i-n ziare para=ute fo=nesc =i lin se cernDin ceruri marmuri albe pe to\i feciorii lumii,Opri\i la v`rsta aspr[, sfid`nd cu fruntea neguri,+i-n care timpu-a pus doar clopote de lacrimi.Scula\i, voi, mor\i, voi, case arse, pluguri,Voi, telefoane-a lumii, s[ri\i din furci pe zare,P[=i\i din c[r\i, da\i zvoan[, suna\i mobilizarea,Voi, scrumui\i ai soartei, rena=te\i, nc[-o dat[! }n numele acestor feciori ai mei, ce-n ziu[Au s[rutat p[m`ntul =i soarele, c-un \ip[tCu drept de lupt[ dreapt[ =i supravie\uire


30/304

ANATOL CODRU!

}n numele acelor ce n-au fost s[ se nasc[......Ei vin cu datoria, a voastr[, cea de veacuri,S[ oblojeasc[-n timpuri at`tea r[ni =i lacrimi,+i at`tea \[rmuri negre s[ ncol\easc[ muguri,+i-at`tea por\i =i praguri s[-mbr[\i=eze fiii,+i-at`tea drumuri, toate! s[ rentoarc[-n \ar[Hori fr`nte-n boi de schije =i =uierat de gloan\e...

Eu v[ zidesc tot veacuri, nc[run\indu-mi pleataLa s[rb[toarea voastr[, c`nd mi-am arat p[rin\ii......Feciori ai mei din leag[n, scula\i! e foc n lume!S[ri\i de pe ulcele, ca de pe tronuri sparte,Din scutece da\i buzna =i fulgera\i n lapteGingia voastr[ moale =i-ncins[ ca hurmuzulS`ngelui pe steaguri din na=terile toate.Voi sprijini\i pe soarta P{M~NTULUI =i-a LUMII,De poala \[rii voastre v[ \ine\i s[ nu cade\i P`rjolul sun[ arme,+i moartea vars[ fumulPe c`ntecul de leag[n...

...Iubita mea, m[ iart[, =i fruntea dumitale,La ceasul t[u de lapte, c`nd mi-am strigat feciorii,Nimba\i cu mirt de pace, din clipa lor, nt`ia,Cu negurile lumii s[ lupte =i s[ cad[

}n numele acelor ce-or fi ca s[ se nasc[.Ei, fiii mei! Ei destina\i nu mor\ii,Ci contra mor\ii ns[=i, prin lupt[ s[ tr[iasc[.


31/304

PIATRA DE CITIRE !

SuroriC`nd v-au alungat p[rin\ii din cas[, la miri,Eu, probabil, eram n drum c[tre voi, ca s[ umpluUn gol n destinul vostru de fete,Egal mp[r\indu-v[ numele meu,S[-l ave\i ca pe-o lacrim[, ce-o s[ v[ curmeDurerea ruperii voastre de cas[.Din to\i c`\i n[scutu-ne-am, eu unul, b[rbat,Puteam s[ resping hot[r`rea p[rin\ilor,Pe veci declar`ndu-i str[ini =i-n afaraOric[rei rudenii, din care v[ strigMereu peste zidul so\ilor vo=tri.Dar nu era chip. P[rin\ii. Of, datin[!}ncrustat[ n st`lpii din cas[ c`t lumea,+i-n lacrima lor ngropat[ sub gene La ora fixat[ s[ v[ alungeLa mirii vo=tri, g[ti\i s[-=i zideasc[Poruncile toate pe umerii vo=tri...V-a\i dus cu broboada-nnodat[ sub barb[.Unde v-a\i dus? nicic`nd s[ v[-ntoarce\i,S[ =tiu cum v[ cheam[, s[ =tiu cine sunte\i,Surori ale mele, voi, lacrimi amareSub geana p[rin\ilor mei ngropate Nime durerea lor s[ n-o =tie...

Voi nici seama v-a\i dat c[ se poateMai altfel de cum se-ntocmise de datin[... A\i dat cu sineal[ br`iele casei+i-a\i pus l`ng[ flori zugr[vite =i-un nume,Oricum, s[ v[ par[ c[ ave\i =i-un frateCare v[ mustr[ =i care vegheaz[


32/304

ANATOL CODRU!

Cum duce\i pe umeri poruncile so\ilor...P[m`ntul a fost s[ se-ndure de voi,Umpl`ndu-v[ poala cu vorbe =i fete,Care a=teapt[ la r`ndu-le oraC`nd le ve\i spune s[ plece n lume,La so\ii lor ncrunta\i de porunc[.Ci eu, ce-am avut mai bun =i de pre\, C-am pus durerile voastre-ntr-o nunt[

+i numele vostru l-am pus mai aproapeDe-acel al miresei, poftit din ograd[,Strig`ndu-l pe-al meu ca o porunc[,Pe um[rul ei zidindu-l mereu.Mai mult cu nimic n-am fost s[ v-ajut,Dec`t s[ p[strez peste lacrima voastr[Numele vostru, de so\i alungat, La marginea voastr[ f[r[ de nume...

Sus pe ceruri, ierbile...Fulguiri de lasere,}nflore=te maz[rea,Am vorbit cu-o pas[re.

Sus pe ceruri, ierbile,

D[n\uiesc, superbele.Vorbesc cu proverbele.

Multe, simetriile,Scurt[m ve=niciile, Ve=nice-s Mariile...


33/304

PIATRA DE CITIRE !!

De Ioni, de Marii}nflorire de crengi+i ca roua dint`iSunt aceste \[r[nciDe Marii...

Nal\i c`t turnul de ani

+i n graiul lor domniSunt ace=ti \[raniDe Ioni...

Cu vecia pe frun\i,Cu vecia pe veciO nuntire de mun\i, De \[rani,

De \[r[nci.

Acesta-i omul nostru cel IonScump este omul |[rii sem[n`ndInima lui, prinosul lui pe lume Pleac[ din zori =i p`n[ n amurgNime nu-l sup[r[ =i nu-l mai ceart[ nime.Brazda-i de piatr[ de la nceput+i v`ntul e potrivnic =i-i din fa\[,+i astru-l arde din t[ria lui,+i-o secet[ de chip i se aga\[.Ochi str[inat e cerul pe ogor


34/304

ANATOL CODRU!"

+i-i privegheaz[ cazna-n ar[tur[,V[zduhu-i copt =i fluturat pe z[ri,}i p`rguie p`n =i cuv`ntu-n gur[;+i p[s[rile-l trec pe curmezi=,+i grindina i pistruie=te-aleanul,Ci el, n g`ndul lui mai c`t un deal,Se reazem[ de toamn[ cu tot neamul.+i n lumina molcom[ de nop\i

P`n[-n butuc luceaf[rul se-nmoaieCu lutul fr[m`nt`nd n veac aspritP`inea de plai cu bubuit de ploaie.Grij[ e tot, =i c`te-s mprejurDe munca lui se \in =i se nnoad[:Spinu-i hr[nit din m`na lui cu sa\+i helgea se nghesuie la nad[.+i-l face universul omul lui

+i tot ce-i greu i-arunc[ n spinare Frunza ce cade la hotar de ani,+i-amurgurile c`te se rup din stare.Calc[ pe racl[ de str[buni, st`rnindLa cap[tul cellalt floare =i prunc[,Toate se-ncheag[ din vecia lui+i se nnemuiesc dup[ porunc[.+i p`n la urm[ i se face steagC[ma=a lui scor\oas[ pe tot chipul,+i umerii l dor =i se desfacPe-al[ture, zv`cnind, ca dou[-aripe...Acesta-i Omul nostru cel IONIntrat p`n la istov ]n ast[ vreme,Nu-l po\i lega de somn =i alin[ri,


35/304

PIATRA DE CITIRE !#

De-o nep[sare =i de alte semne.C`nd moare bucuros pe dealul luiPus ntr-un co= cu bobu-n ar[tur[,Vine o stea cu busuioc pe m`ini+i i s[rut[ vecii de pe gur[.

VoiIat[, m[i Gheorghe =i m[i Ion,C[ a\i ie=it pe deal, s[ ara\i timpul.Sateli\ii v[ roiesc pe la t`mple,Ci vou[ nici c[ v[ pas[, nici c[ v[ vineS[ ridica\i ochii t[ciuno=i din \[r`n[.Arunca\i din m`n[ orele, zilele toateP`n[ la nesf`r=iturile celea uitate,

+i nici team[ nu v[ e de nimic n lume,}ntoarce\i capul, doar numai c`nd v[ strig[ pe nume.C[ci se \ine numele acesta de voi, ca un clopot albastru,Curs p`n[-n str[buni, din \[r`nele voastre.Nu mai e chip s[ v[-ntoarne-nd[r[t nici h[ul, nici moartea.Dintr-acolo, unde ast[zi v[ duce\i ar`nd mai departe,V-a\i aruncat cu=mele ntr-un corn din Constela\ia Taurului+i bondi\a doinoas[ n alt cap[t pe um[rul Carului.+i merge\i n v`rful degetelor cu cioc`rliile-n p[r,Sem[n`nd n st`nga =i-n dreapta bob de adev[r.Ci mie mi pare c[ din opintirile voastre spin[rileAu zugr[vit curcubeie pe greb[nul cerului Mereu f[r[ cap[t, mereu ca o secere,Gata oric`nd s[ v[ secere.


36/304

ANATOL CODRU!$

Dar voi nu mai crede\i n zodii, n snoave =i semne.+ti\i drumul aratului, culesului =i ndemnului,De a v[ \ine unul de altul ca ni=te plugari,Sem[n`nd cu o m`n[ zilele acestea de datine mari.C`nd d[-n copt gr`ul =i bobul se zv`rle din hum[,}l urca\i la ureche, ascult`nd toate =tirile lumii,Dac[ nu m`n[ cineva foc c[tre voi, s[ v[ ard[Anii gr[mad[, anii gr[mad[, anii gr[mad[...

+i v[ duce\i mai departe, privind peste z[ri,Dac[ vin feciorii din urm[ pe pluguri c[l[ri,Cu tot neamul lor de copii, cu nevestele,C[ci p[m`ntul =i-aratul vi-i veste-poveste,Vuind cum e s`ngele-n patima voastr[.+i-n numele vostru ce sun[-n albastru...

Rug[

Har\agul meu =i soarta mea sunt unaCu por\ile, cu pragul, cu frontonul,+i drept z[log mi-au poruncit str[buniiS[ port n pielea asta tot IONUL

Acel col\os =i lumii ncruntatul,Risipitor de inim[ albastr[.(Fac dragoste cu-o vie. Sunt =i-n ceart[

C-un deal rodind contra iubirii noastre.)Dar parc[ m[-ndulcesc din c`te am+i puse-al[turea de vorba mea de-acas[,Sunt mai ca mierea, drese cu balzam,Neretezate nc[ nici de-o coas[...


37/304

PIATRA DE CITIRE !%

+i-i foarte bine dac[ e a=a,Dac[ au oamenii o bucurie mare,Dac[, la dragostea ce-o au, ar mai aveaAsemeni mie c`teva odoare.

Parc[ e r[u s[ por\i at`ta sporDe griji =i socoteli, dac[ te clatini,Dac[ ncapi pe gura tuturor,

C[ ai o cas[ doldora de patimi?...

* * *

Plugul e ca Pas[rea,Ar[ doar cu aripa.Cu aripa PluguluiAr[ omu-n Via\a lui.

Ar[, parc[ ar zburaDincolo de moartea sa,Dincolo =i peste FireUnde totu-i r[stignire...

Bunul mesei

De foame s[ nu =ti\i. Pe s[turateAceast[ via\[ s[ v[ miluiasc[.O p`ine alb[ s[ v[ chinuiasc[,O p`ine neagr[ s[ v[ poarte-n spate.


38/304

ANATOL CODRU!&

Un plug s[ taie brazda pe din dou[:C`t \ie tot at`ta parte lumii.La mas[ s[ v[ cheme cu un nume,+i bunul mesei s[ se cheme VOU{.

De ce a= face eu...De ce a= face eu s-a=ez ca-ntr-o uitareAceste ierbi nalte cu iepurii de m`n[,Sau fruntea [stui cal pe deal ca o f`nt`n[,Din care se adap[ din fug[ dep[rtarea?!

Ce daruri sfinte toate le-a= face patrimoniiAcestor mari balade de mame pe sub stele,Cu aceste piramide de snopi n care ele

+i-au ngropat b[rba\ii, s[ doarm[, faraonii.De ce s[ bat arama voroavei n sc[dereDe c`t cum au fost scris-o cu fruntea lor str[bunii,Topind vocale-n foc =i-n clopote s[ suneLaptele maic[i noastre temei =i nviere.

De ce s[-mi st`mp[r g`ndul =i ochii s[ ascund[Aceast[ f[r[ seam[n column[ de lumin[+i-aceste zile albe, venite la f`nt`n[,S[-=i ve=niceasc[ inul catrin\elor de nunt[?

O, de-o s-a=ez aceast[ comoar[-ntr-o uitare,S[ nu-mi mai scrie m`na, s[ nu mai pot c`ntare...


39/304

PIATRA DE CITIRE !'

* * *Arde parc[-n lum`n[riGr`ul amijind pe vale}nc[-n tihna dumisaleCa o aur[ pe st[ri.

+i cum lanul e ad`nc

+i deasupra ceru-o arc[,Am s[-l trec n zori cu barcaC[tre golful de par`ng.

Vai ce lan! Dac[-l cose=ti,Prundu-i mi=un[ cu pe=ti...

Un drum se-ntoarn[ ]napoiSub cerul sp[l[cit de ploi,Psalmodiind prin timp, greoi,Vegheat de carele cu boi,Un drum se-ntoarn[ napoi.

Oare s[-l sperie asfalt+i st`lpii [=tia de bazalt, Viteza asta, acest salt,+i-aceast[ patim[ de-nalt?


40/304

ANATOL CODRU"

Oare s[-l sperie lumini,Aceast[ bolt[ de f`nt`ni,Aceste nun\i, =i-aceste p`ini,+i nou, mai nou, acest destin?

Alb, mult albO, c`nepa care a fost s[-mbrace}n marmur[ fo=nind[ to\i s[raciiAcestui plai! B[rba\ii luiP[reau o \ar[ de statui.

+i printre ei, cu pas agale,Cu stat de sfinte catedrale,Ale noastre mame =i suroriNemuritoare-n albul lor.

De ce-a= g[si acum s[ tacAceast[ c`nep[ de veacPe un str[bun, ca pe-un catarg,Albind furtunile n larg?

P`n la origini ]ngropat}n toat[ c`nepa din sat,Eu am tunat =i-am blestematUn alb mai negru ca un iad.


41/304

PIATRA DE CITIRE "

C[-n traiul nostru cel c[nitAt`tea lacrimi s-au urzit,+i ca un steag s-a r[zvr[titC[ma=a mea de om trudit!

O, bol\i de p`nz[, ca un cort Pe osul nostru, tort n tort,Din vrednicie m`ndrul port,Ca pe-un blestem prin veac s[-l port...

Muzeul de la Trif[ne=tiAlbastru tragic din icoane Mucenicie de Ioane,+i-aceste clopote,

De-atunci,}mi par Ioni vuind pe cruci}nv`rto=ind n alifiiGenunchii no=tri, cei dint`i Pe ruguri: parc[ =i r[zbunGenunchii al\i genunchi str[buni.

Iau foc c[m[=ile de in

Pe hori jucate-n \intirimPeste p[rin\i c`\i s-au zidit!}n horele de sub p[m`nt,+i horeleCet[\i le s`nt!


42/304

ANATOL CODRU"

+i dac[-n jocul lor s-au prins,C[ n-au c[zut,C[-au mai nvins,+i-au mai c[zut,L`ng[ p[rin\i,Dar parc[ mai nebirui\i.

De-aceea poate nu murim

+i ard c[m[=ile de inPe noi, horind n \intirim,Peste str[buni C`\i s-au zidit!}n horele de sub p[m`nt,C[ci horele cet[\i ne s`nt!

Auzi?

Se crap[ ramele: din nimbErup cu frun\ile noi timpiDe noi Ioni, str[lumin`ndIoana plaiului meu sf`nt!...

Colind

...Florile dalbe a=a ca-n tot anulLa por\ile noastre cu cheile-n salbe,+i pluguri b[l\ate cu viscolu-n coarnePe brazdele albe, ca florile dalbe.Oh, forile dalbe, ca promoroaca,De parc[ a nins cu iepuri pe-afar[,


43/304

PIATRA DE CITIRE "!

+i noi asmu\[m dup[ ei ntr-o doar[Zicere m`ndr[ cu daruri.Florile dalbe, c-a=a ni-i urareaLa fiece timp, la fiece gazd[.Ninge din susuri cu pietre de moar[Sub fiece plug, pe fiece brazd[,Ca p`inea de neam s[ fie aleas[,Duioas[ =i mult[.

Florile dalbe... pe fiece cas[Se joac[ o nunt[.C[-s florile dalbe. +i iat[ se-arat[O alt[ fereastr[ de c`t[va vreme,+i, de mult ce v-am spus noi colindul acesta,Ard pe v[zduhuri cuvinte de cremene.O, florile dalbe, a=a ca-n tot anulLa por\ile noastre cu cheile-n salbe+i bivolii albi cu viscolu-n coarne Pe brazdele albe, ca florile dalbe.

Cioc`rlii}n lan, c`nd pas[rea se coace-o var[+i sare din c`ntare ca din ou[,Aud b[t`nd din picurii de rou[,Cu ciocul, cioc`rlii, s[ ias[-afar[.

Lumin[, soare, fa\a noastr[, dar[,Na=terea lor c`nt`nd este Moldova!...


44/304

ANATOL CODRU""

}n ochii mei o amintire...Duios de-amar se vede-n ochiul nostruO nostalgie verde de secar[,+i-n care lupii-nc[run\esc la lun[Cu c`inii sub\ioar[, din vreo st`n[,C`nd p`n la br`u ciobanii dorm ]n cu=me,Fum`nd prin m`neci florile de leandru.Dac[ e chip s[ mai z[rim ceva E-o cas[ care doarme n copacCu vulpile pe-acoperi=, bor\oase,+i date jos cu cangea-ntr-un cojocAl unui paznic care-=i pune-n degetPoreclele, nve=nicindu-=i satul.Dac[ se-nt`mpl[-n ochi ceva s[ fie E o f`nt`n[ amar[ =i ad`nc[

Din lacrima str[bunului meu Toader,Care-a f[cut =i-un drum, pe care ast[zi,Urca\i n autobuze, vin p[rin\iiS[ c`nte-n t`rguri flori de via\[ lung[,Sau ca s[-=i vad[ ginerii prin =coale,Sup\i de mult[ carte =i lumin[.

Sub boltirea cerului

Ca strugurii sunt pruncii la Goian,+i leag[nele sunt c`t o f`nt`n[,+i flamura se leag[n[ pe sat,+i plugurile se scald[ n \[r`n[.


45/304


46/304

ANATOL CODRU"$

Pe drum trec Oprea, Stavru =i SmaduIon Vlaicu, b[rbatul nalt c`t pr[jina,+i nc[ nevasta lui, Anastasia, cu ochi zbengo=i =i la br`u=or

tare nuroas[,}=i scald[ pruncii dolofani pe grindul f`nt`nii,Apoi i a=eaz[, ca pe o m`ndre\e de zestre, n fa\a casei.

Pe drum trec Opera, Stavru =i Smadu,Cei trei f`nt`nari, bucuro=i, c[ unul ntreab[:A\i cules, vas[zic[, luceferii din livad[+i din gr[dinile cele b[l\ate, c[ se fr`nge din =ale taraba?! A=a, maic[, suntem s[r[cu\i la odihn[, Am arat ast noapte tot imprejurul Orionului,P`n[ sub zodia Racului =i printre comete de-amu, ca printr-o sihl[,Cu toate cimotiile noastre =i cu b[rbatu-meu Ionu.

+i acum mai lucr[m la aceste odrasleCu ceva pov[\uiri, ca ni=te plugu=oare, mprosp[t ndu-le trupul,De parc[ am pune piatr[ de drag la veciile noastre,De ast[zi pentru mai mut s[ ne \ie vremile scumpe.Strugurii c`rlani s gata pe coard[ =i merele =ofrane sunt

de-amu coapte,+i gutuile s c`t hulubii cei mp[ra\i. Avem de toate.Taurii ne sunt gra=i, ca lutul, bivoli\ele cu lapte,+i g`ndurile cele aripate ne stau al[turea cu s[n[tate.M`ndre\[ de om \i-i =i b[rbatul, c[-i de neam bun =i s-ar cereCeva mistrecior, pentru c[ e=ti mult m`ndr[ =i dumneata. Mul\umescu-v[ vou[ cu bucurie, f`nt`nari, c[ ave\i

glasul de miere,+i vorba-ntr-ales, c[ v[ lumin[ n gur[ ca piatra de stea.


47/304

PIATRA DE CITIRE "%

Acum vin s[rb[torile toamnei, cele mari,De nceputul lumii cu vreme de-a noastr[ la bine,De aceea ni-s por\ile de jur-mprejur cu bol\i de stejar,Cu flamura \[rii n v`rf, s[ lumine,

A=a c[, dac[ ispr[vi\i cu ad`ncul, veni\i degrab[-ntr-acoaceCu plozii =i nevestele voastre numaidec`t,C`nd ceru-i de rai =i steaua se coace.+i firele noastre se \in de p[m`nt.

Cu noroc dar s[ v[ fie =i cu mult[ s[n[tate, gospodari!S[ auzim de apa cea bun[-n ad`nc, cum vi-i lacrima-n

s[m`n\a de har!

PergamentP`n[ taurii vor pa=te n steme, dintr-acolo

De unde vine iarba, din coarne bubuind,Vom declara, din arcuri, s[ge\i s[ cad[ jos,La por\ile cet[\ii c[zute n p[rin\i.Vom pune vorbe mari pe ruguri, s[ se vad[V`rful izb`nzii noastre

n clocot de ar[muriPe zidurile nop\ii, sau pe armuri de piatr[A o=tilor vuinde, b[t`nd nalt sub ceruri

P`lcuri de steaguri, peste seme\e frun\i de bouri.Vom nnoda la car[ imbold de v`nt s[lbatic,Urnind din turnuri toamna,Pornind din nun\i feciori,}nc[lec`nd pe vinuri =i s[get`nd ulcioare,


48/304

ANATOL CODRU"&

Cu chipul treaz, ca ziua, atunci c`nd se anun\[C[ turnurile strig[ =i-arat[ la hotar.+i se vor face semne pe fruntie cu mirtul,Chemat din ram de cedru, parc[ r[scolind}n noi p[duri de tain[, b[tute ca argintulPe scuturi =lefuite de-nc[ierare dreapt[.

Vom sta barbar de pa=nici

=i nemaivr`nd de tineri,|in`nd pe frun\i c[ciula ca un Ceahl[u pe z[ri,Din care vars[-aram[ pe chipurile noastreLumina de luceferi, cum vulturul cu-aripa,Ecoul din oglind[ s[-l murmure-n nemoarte,Peste ]ntreg cuprinsul cu fream[t de cet[\i,A=a, o ve=nicie!

Letopise\ul dumnealui Florea Eremia Dobre......ntocmit =i rostit naintea =colarilor din cele sate =ase, decare porecl[ bun[ s-au nvrednicit de la desc[lecarea lor:Pohrebea, Doro\coiu-+mule=ti, Vasil[uca de =es, Alexandr[uca, Co=ni\a-Nou[ =i Molovata de ob`r=ie aacestuia, care mult ce au prosl[vit-o cu fapta =i cu voroavazic`ndu-i, dup[ cum urmeaz[, nu f[r[ oarecare ndrept[turice mi-am ng[duit a le face, nestr`mb`nd n nici un chipt`lcul =i izvoadele, cum au fost dint`iu rostite.

...Acestea-s o parte numai din ce d[mR`ndului scris cu s`rg, spre a-l mparteCei crez[tori =i descu=ma\i pe capLa-intrare-n aste cumpene de carte.


49/304

PIATRA DE CITIRE "'

+i-i vin cuv`ntului miresmele de p`ini+i inimii adaosuri de soare,Cum vine laptele m[icu\elor pe steag,C`nd n[z[resc pruncu\ii lor n \ar[.

Din cas[ drept n patrie p[=e=tiCa din p[rin\i, c`nd la soroc te-ncearc[Un plugure, s[ ari din alte vremi

}n graiul t[u ca muntele pe lacrimi.+i anii t[i sunt r[mura\i la chip,+i satul =i mai vede de ale sale,De floarea gr`ului ce-o st[p`ne=te-n deal,De mila mieilor mporpora\i pe vale.

+i toate ]=i fac r`nd spre a-l vedea,}n preajm[, timpul cum spre noi adast[,De parc[ m`na-i ne-ar atinge acumFerindu-ne de boal[ =i n[past[.

E=ti un l[star de-o iarb[ mboldit,M[sura fr[gezimii ntr-un mire,Din tat[-n fiu s[-\i z[loge=ti prinos,Pentru p[m`ntul t[u de amintire:

Cocerii cu izvoarele-n c[m[ri,Goienii-mboura\i la nf[\i=are+i Molovata staul =i altar,Cu steaua strecurat[ prin frontoane.


50/304

ANATOL CODRU#

Mo=ii Ioni, Profirii, =i mai c`\i! De nume to\i, dumnezei\i la fa\[,Cu b[rbile v[rsate-n jurul meu+i cu-ndur[ri pe gura lor sumea\[.

Rusandele =i Saftele-n c[m[=i,Mariile, Ioanele cu rou[Pe fagurile trupului, prin lunci,Caste, v[dind lumin[ pe Moldova.

+i alte c`te s-au mai l[murit}n ochiul nostru dinspre-atunci ncoace...Moara ce-=i m`nc[ inima de secCu grìele lihnite-n oboroace.

+i carele zmuncite din obezi

De la r[zboi p`n[ la sa\iul pìnii,Cu vita nsetat[ pe c[lduri,+i b[l\[tura-n cucura f`nt`nii.

Istoria-\i arat[ ani mai mul\i,Intra\i p`n[ la brù n v[lm[=ie,Mai dincolo de culmi =i de p[rin\i,De petecul de \ar[ sub c[lcìe.

Dar iat[ se f[cuse parc[ zori,Parc[ o poart[ se deschise-n ceruri,}nc[-o n[val[ de lumini cernea,De-ntunecime plaiul s[-l desfere:


51/304

PIATRA DE CITIRE #

Tu, F L O R E A Eremia, de-amu e=tiSlobod, =i to\i ai t[i la feliuAu slobodzenie, am auzit atunci,C[-am l[crimat n clipele acelea.

...Dar iat[ b[tuse focul din cei r[i,S[ sparg[ traiul nostru din tihneal[,S[ ne dea jos de la genunchi, din pas,+i firea noastr[ s[ ne stea la boal[.

Dar n-a dat \ara chip de a lovi}n inima moldavului cu fierul,C[-a pus voinici s[ bat[ din trei p[r\iRoata l[custei ce-mp`nzise cerul.

Din neamuri multe =i-nfr[\ite-a fost

Izb`nda s[ se fac[-n vremi aceleCa o lumin[ aprins[ peste totCu-o stea de crai pe lacrimile mele.

Astea-s doar o parte din ce d[mR`ndului scris cu s`rg, spre a-l mparteCei crez[tori =i descu=ma\i pe capLa-ntrare-n aste cumpene de carte.

Eu laud anii tineri, dragi =coleri,+i vou[ v[ nchin cu s[n[tateTrai cu z[bav[ =i cu spor, s[-ave\iP`inea rodind n vremurile toate.


52/304

ANATOL CODRU#

Eu, Florea Eremia, cu-o sut[ ani pe=in+i dese ramure de neam, cu h[rnicie}n v`rfurile vremii repezindAceste-ndemnuri pentru o vecie.

Drept inim[

Sunt dat cuv`ntului drept hran[. ClorofilaCuv`ntului eu sunt, suprastructur[,+i forma lui jur-mprejur mi-i gura.

Sunt dat cuv`ntului drept inim[. SunareDe clopote-i cuv`ntul grav, imensul,+i via\a mea e fondul lui, e sensul...

ConfesiuneSudoarea frun\ii mele, grea,Cu tot ce s-a muncit de-a r`ndul...Sp[la\i-v[ c[ma=a-n ea,Zv`nta\i-o p`n[ da\i de g`nduri.

V[ stoarc[ p`n la infinit,Unde e sf`nt =i-i un temei,S[ v[ munceasc[ p`n[ c`ndO s[ vede\i n ea idei.


53/304

PIATRA DE CITIRE #!

Mai puri s[ fi\i. P`n[ la har,P`n[ de moarte v[ atinge\i,P`n[ la ultimul hotar,P`n[-o s[ da\i n ea de s`nge!...

Ca =i cumOamenii ar trebui s[ vorbeasc[ nflorind,Ca ierbile cele de leac =i de bine,Ca =i cum ar lua cu gura dintr-o f`nt`n[Ad`nc[ limpezime =i de g`ndA graiului nostru mereu izvor`nd,Izvor`nd,Numaidec`t izvor`nd!

Ca =i cum ar zbura peste o gr[din[ de prunciLa s[rb[torile bucuriilor foarte mari,Ca =i cum la cele mai anevoioase munciAr ngenunchea frun\ile marilor c[rturari,C[rturari,Numaidec`t mari c[rturari!

Ca =i cum mun\ii, de prea mult aur,S-ar plictisi, numai de gr`u s[ le pese,Ca =i cum pe fruntea ncununat[ de lauri|i-ai trage gre=elile c`ntate de p[s[ri.

Ca =i cum \i-ai ncepe ar[turaDe la road[ c[tre inima plugului,


54/304

ANATOL CODRU#"

Ca =i cum \i-ai c`nt[ri n palme povara bel=uguluiCu lacrima =i c[t[tura.

Oamenii ar trebui s[ vorbeasc[ numaidec`t frumos,}ntr-un fel al lor, ca =i cum =i-ar zice pe nume,Ca =i cum pentru toat[ lumeaAu venit s[ rosteasc[ toast dup[ toast}n graiul cel sf`nt,

}n graiul cel sf`nt =i ve=nic al mumei.

Deci, verb mai ]nt`iNu confunda ierbi cu b[rbi,Nici lupi cu miei.Dac[ mi=c[ idei,

Substantivul e verb.De ce la c`ntarDistribui egalO ton[ de var+i-o fug[ de cal?De=i ca nuan\[Mai greu e p[m`ntul, Totu=i balan\aO-nclin[ cuv`ntul.Deci, verbu-i un cal,+i goana lui g`nd,Mereu delir`ndGramatical.Cuvinte nu scrim,


55/304

PIATRA DE CITIRE ##

Le ndur[m,C`nd le t[cem, }n vorbe murim.Nu ro\ile merg,Ci drumul pe ro\i.Mereu spre nepo\iP[rin\ii converg.Metafore nu-s,

Ideile s`nt.Mai sus de cuv`ntSim\ire am pus.

Patrie de omSe face mult[ sare-n univers

P`n[ rostesc Cuv`ntul s[ m[ doar[.Inima face nconjurul ei,+i lacrima-i c`t pruncul n fecioar[.

Lumina ochiului se-ntoarn[ nd[r[t,De unde e trimis[ pe vecie,Ci eu din maica Lui nu-l pot ivi,S[-l trag pe trupul meu ca pe-o f[clie.

M[car c`t pacea p`inilor pe r[ni,C`t roua gurii ars[ de jertfire,C`t frunza n c[dere spre p[m`nt,C`t vama numelui la propria-i rostire.


56/304

ANATOL CODRU#$

Grea munc[-i s[ zide=ti pe suflet grai+i trupul lui s[-\i fie-ncumetareaCuv`ntului, din care te-ai n[scutM[sura astei vie\i nepieritoare.

Cuv`ntul e numele =i-i P a t r i e d e o m,Pe care n genunchi noi citi-o-vom.

Cuv`ntul ar[La bine =i la r[u gura ni-i price:Gur[ de rai, gur[ de lup, gur[ de =arpe,Gur[ de tun =i gura lumii, zicem.

Gur[ lupt`nd, gur[ mu=c`nd, gur[ t[c`nd.Sub cerul gurii noastre a pustiu se-aude: Neutronule, Neteiule, Nemunte!...

O deslu=im, o, b[nuim! iat[ r[sareGur[ de prunc, gur[ de stea, gur[ de ciut[+i lacrimi ne ard pe-abecedare.

O, noi vorbim, o, noi g`ndim! Cuv`ntul ar[!

Gura e turnul vorbei noastre sfinte S[ nu min\im vorbind, n[sc`nd cuvinte!

...Gur[ de rai, picior de plai,+i graiul, Eminescule Mihai!...


57/304

PIATRA DE CITIRE #%

MetaforaEu am calculat,Eu numaidec`t am calculat,C[ dreptul de-a metaforizaPresupune mai cur`nd =ansa de a te omeniP`n[ la coarnele plugului,Sporind astfel pìnile,Ca ni=te planete n balan\a universului.Da, da pìnile, foarte necesareModului nostru de-a vorbi rotund+i pe n\elesul tuturor.E riscant, totu=i, s[ metaforizeziF[r[ sim\ul pip[itului directPe inima copacului g`nditor:Parc[ ar trece o coas[

Prin trupul vinului,M[rturisindu-\i astfelPartea de vin[ pentruFrumuse\ea lacrimior nerostite.De aceea zic: r[sar pìnile de dup[ mun\i,Clopotind roua de prunci ai Patriei.}n jurul pìnilor rotesc gurile noastre,Ca =i cum ar vorbi de sa\iul lumii,}mp[r\ind n dou[ p`n[ =i pietrele de moar[Celor nfometa\i de frumos...


58/304

ANATOL CODRU#&

Piatra de citireLui T. Mo=neaga

Dulce coarn[, acr[,Pieli\[ sub\ie,Aromite lacrimi,Strugurii sub ie...

Gura ca hurmuzul,+i n tremur, inul.Frunze l`ng[ buze,Laptele, divinul...

Sc[p[r`nd m[rgele,Pl[i=or de munte,

Cununii de stele,Ora\ii de nunt[...R[s[rit de soare,Dr[gu\[ mioar[,Iarba se-nfioar[:Plug la v`n[toare...

Cr[i=or de mire,Fire, nemurire,

+i-n nem[rginirePiatr[ de citire...


59/304

PIATRA DE CITIRE #'

OnomatopeeNu mai am pace,Cuv`nt m[-nfioar[.Cine m[ tace,Cine m[ zboar[?

Cine m[ munte,Lacrim[ cine-m[,Cine m[ frunte,Cine m[ inim[?

Cine m[ nume+i m[ Ioane,Cine m[ lume+i m[ alean[?

. . . . . . . . . . . . . . .

...Graiule nepieritor,Stea care vorbe=te flori!

CronicariiCum \ara noastr[-i mierea =i cear[-avem de-ajuns,

Aprinde-vom la cap o lum`nareAcestor mun\i,}n care dorm cronicarii-mun\iCu inima =i sufletul afar[,


60/304

ANATOL CODRU$

C[ci ei poporului mai arg[\esc =i-acum,La-ncre\itura frun\ii purt`nd mai multe patimi,}nc[ jertfind luminii cirezi ntregi de pieiCu pana nmuiat[ n propriile lacrimi.

+i cum b[tu\i au fost de g`nd, t`r`\i prin c[r\iDe b[rbi, cu limba smuls[ =i despuia\i de dor,Nu-i chip s[ nu se-aud[ peste gr[mezi de timp}n clopotele noastre cum bate limba lor.

Deci, lor li se cuvin f[cliile dint`i,Cu prima nclinare a frun\ii s[ murmureCa-n trandafiri v[zduhul ns`ngerat =i sf`ntLa ap[sarea noastr[ pe clopote cu gura.

+i c`nd se las[ raza cea de lumin[-n grai,

S[ ne munceasc[ dulce voroavele iste\e,S[ netezim prin veacuri nal\ii mun\i pe z[ri Cu degete zdrelite de foi letopise\e.

O, plumb, care-n tiparni\i e=ti aurul pe de=tiLa nunta istui grai pe frun\i cronic[re=ti,Pe care, ca un nimb, la dep[rt[ri de astre,Rote=te ncontinuu vocala gurii noastre!...


61/304


62/304

ANATOL CODRU$

De ce me=tere=tiSp[rg[toare de ciori?Prietene, cetin[.M`inie tale sunt fete-surori.Moara de v`nt e cump[tul soarelui.Prietene, cetin[,Poezia e aburul proasp[t Al varului...

Cu fiece carte...L`ng[ p`inea cea dreapt[ =i lenea noastr[ de somn burdu=it[Ar[t[m nu =tiu cum ca ntre dou[ minicoper\i...O, fra\ilor, cu fiece carte de noi necitit[,Noi s[lb[ticim c[r\i!

Homer necitit e ca ursul, cu blan[,Shakespeare e din jungl[ numaidec`t.O, gurii noastre i cresc lianeDe mai-mu-\[rit!

C`t[ inteligen\[ inspir[ gurile noastre suav aurite,De=i cuvintele ne sar cariate n p[r\i.Cu orice carte de noi necitit[,Noi s[lb[ticim c[r\i,Eu repet: noi s[l-b[-ti-cim c[r\i!...

Parc[ un plug de lemn n carnea noastr[ se fr`nge,C`nd refuz[m, c`nd nu citim c[r\i.


63/304

PIATRA DE CITIRE $!

Parc[ apa abatoarelor muge=te prin s`nge,Dac[ rufuz[m, dac[ nu citim c[r\i!

O, c[r\ile! Iarba de leac, nevoia problemelor neachitate.O, cu mu\ii lumii cum po\i s[ te cer\i?!Cu orice carte de noi necitit[,Noi s[lb[ticim c[r\i!

O, cuvinte desenate pe gur[, o, vorbele noastre fardate!O, p`inea m`ncat[ pe gratis, cum s[ \i-o ier\i?!Cu fiece carte de noi necitit[,Noi s[lb[ticim c[r\i,Eu repet: noi s[l-b[-ti-cim c[r\i!

* * *

M[ uit la mine+i-mi spun: El mi lipse=te,El, care mai trebuie s[ se nasc[,S[ refuze dorin\a meaDe a-l avea.M[ uit la mine+i mi zic: Auzi, str[inule,De ce \i-a= lipsi,

Dac[ nu m[ voi na=ate+i va trebuiS[ mor pentru tine?


64/304

ANATOL CODRU$"

Un prunc se-mpiedic[ de-aripa lui...Lui E. Doga

S[ creasc[ floarea-soarelui pe cas[,+i ro\i de dor s[ punem la f`nt`n[ S-o poarte bivolii prin sat =i prin gr[din[Cu ciutura-nflorit[ la amiaz[.

}n scorbur[ s[-=i nasc[ oaia pruncii,Cu mirt s[-i ung[ Cerul pe la coarne,Polen de cuci pe blana lor s[ cearn[+i-o iarb[ peste moarte s[-i arunce.

S[-=i poarte oul pas[rea cu gura,Zborul rotund pe lacrimi s-o-mpresoare,Ca glasul mierlei omenind pe \ar[,Ca plugul nfrunzind sub ar[tur[.

...Un prunc se-mpiedic[ de-aripa lui, n iarb[,+i-o stea i sfinte m`na n roua de pe harp[...

O pas[re nume

St`lp de la bol\ile frun\ilor noastreOri steiul de piatr[ din lacrimi zburatSpre \[rmul d[l\ilor care sunt p[s[riZburate direct dintr-o moarte a lorMereu repetat[ n nemurire.


65/304

PIATRA DE CITIRE $#

}n timpul ce-a fost cotropit de coco=iDin ornice-n care mi=carea murise,Na=terea lui a fost declarat[Gre=eal[-a propor\iilor, care-au st`rnitUimirile noastre, purific`ndu-ne...Oh, lemnul jertfirii la infinit,Sporind c[ut[rile noastre mereu...O clip[ doar, una, mai dase-nd[r[t:

Prea mare-ndr[zneal[ ne-a-mpins a-n\elege,C[ dalta-i s[ nasc[ mereu din argil[O pas[re Nume din Piatra Br`ncu=i.Ci el numai sufletul dac[ eraAtingerea lui cu NeatinsulAripelor lui ce aveau s[-i ncurce,}n toat[ fiin\a, Nem[rginirea...

Br`ncu=iEl va existaP`n[ va intra cu totul n mare,P`n[ se va face pe=te,P`n[ se va face lacrim[+i muntele de sare,

Rezemat de amintirea meaCare m[ teme...


66/304

ANATOL CODRU$$

Vasile Covrig, magul culorii albe1

El ntr-un chip e mucenic culorii+i sie rob, =i pare-un r[zvr[tit,Sub lespedea de iarb[ =i p[m`ntPicteaz[-n alb =i cerul =i cocorii.

Alb descojit de alb.Ia numai miezul laptelui din lapte,Unge cu ziu[ petecul de noapte,Abia de se mai vede luna slab.

Pe har\[ pus cu propriul destin+i tras pe roata albului de gal[,

El =i-a cl[dit spitalele pe crini,Bolnav de-o n[lbire capital[.

Nu-l mir[ murii c[ptu=i\i cu sfin\i,Picteaz[ ro\i n c`rje pe altare.Multicolor, cu-o singur[ culoare,Cum ar picta cu osul din p[rin\i.

...Vasile, frate, zbor de albatros,

Cu gr`ul \[rii mbr[cat pe fa\[,S[-mi scrii cu cear[ numele pe iarb[,Cojind de moarte varul pe-amintire...


67/304

PIATRA DE CITIRE $%

2

Asemeni lui DA VINCI a pictatCu m`na st`ng[ clopotul pe \ar[,Prietenii =i maurii din zodii.Mi=carea m`inii lui cu pan[ mur[Era mai mult icoana unui teiSub arc[-mb[ls[t[ de nemoarte.

Storcea de lest z[pada p`n la os,Convins c[ frigul iernii e danturaZorilor care m[n`nc[ fluturi.}n loc de ochi punea f`nt`ni la oameni,Albe f`nt`ni =i le-nzestra cu-aripi.}ntr-un tablou a desenat samuri}ndr[gosti\i de-o leb[d[ codalb[.Se isc[lea pe cai =i amintiri.

}ntr-un salc`m vedea p[reri de r[u.Dorea vecii =i cugeta m[lini.Avea =i-o sl[biciune pentru miei,+i-i dezrobea din lupi, t[m[duindu-iCu duhuri de balad[ de pe st`ni.Picta cuv`ntul =i-l lega de om,Ca sufletul nicic`nd s[-l p[r[seasc[.Vezi ochii lui? aduc a zori de z[ri.+i gura a cules pe-nrourate,

A lapte-prunc din cornul unui plug.Nu-l po\i prepune c-un stejar sau nuc,Chiar dac[-n fond e nrudit cu-ace=tia:Ochiul vorbe=te-n el de o lumin[,De albul ei mut p[timind n Om.


68/304

ANATOL CODRU$&

3

...Reprezentant de seam[ al m`inii st`ngi,Vasile, Doamne, tu numaidec`tPor\i cinstea \[rii ca pe-un steag de plopi,Din care izvor[sc hulubi =i stele....Cum ar picta-n[untrul unui ou,M`na-nflorit[ ca-ntr-o m[n[stire,

}n alb picteaz[ chipul maic[i lui,Eufrosinia Vartolomeu Moruzi...

ShakespeareShakespeare. El nsu=i e un calCe mu=c[ iarba cu copita lui

P`n[-n statuia g`nduluiDin c[r\ile c-un prin\ hamal.Lecturile sunt herghelii,+i-n locul unde se omoar[Un prin\ cu altul la chindii,Se vars[ s`nge din cotoare.}n dreptul mesei lui de scrisPierd mitocanii b[t[lia,C[ci g`ndul nu le-a fost precis,+i-au tras n teatre cu h`rtie.Acuma el, britanic, bun,Shakespeare-ul vastelor castele,}mpinge-n rochia OfelieiUn geniu pe la p[r\i nebun


69/304

PIATRA DE CITIRE $'

El cinstea ei o ia cu flori,O suie-n moarte p`n la Art[,P`n[ mai dincolo de soartaCelor mai bravi violatori,De=ert[ciunea lor de=art[Juc`nd-o pe-aiurite sfori...L[sa\i cortina. E departeCe ni-i aproape uneori...

Un ad`nc ne vede

+irul vorbei, ce nu minte,Cu mioare, cu miorii,Cu izvoade la cuvinte G r ` u l, g r a i u l =i g r i g o r e.

Vi\[ rourat[-n patimi,Cu pelinul =i cu mierea.R[stigni\i pe-un st`lp de datini V i a, v i n e r e a, v i e r u.

Giuzeppe Verdi ]n largul M[rii NegreMariei Bie=u

Pian unduit sub astrul frun\ii tale de veghe,Ad`nc[ muzic[, de lacrima Italiei foarte aproape.Giuzeppe Verdi,


70/304

ANATOL CODRU%

Cum se roag[ degetele tale pe albele clape,Ca musulmancele pe litoralul M[rii Negre.

Giuzeppe Verdi,Cu omopla\ii respir muzica ta, de parc[ a= trageDou[ n[voade n spate din necuprinsurile tale foarte afunde.O, n zori, Giuzeppe Verdi, pianul t[u o s[ inundeStr[zile ora=ului meu cu delfini =i cu alge.

Doar numai spre miezul nop\ii, ca un reflux gigantic,La r[s[ritul frun\ii tale peste vecie, ca o lun[,Se va retrage dezl[n\uirea pianului t[u, ca-n Oceanul

AtlanticLacrima Italiei, r[zvr[tit[-n furtun[...

Lira coarnelor de taurNu carnea noastr[ poate s[ dea palmeNeprih[nitei stele de departe,Ci vorbele zburate ca o piatr[Din laconismul nostru de sudalme,Metodice sudalme, foarte calme.

Ce ni-i obrazul, dac[ avem =i cuget,Dac[ sub blana noastr[ cea de aur}mpinge lira coarnelor de taur,Care devor[, muge =i str[punge?

Ce-i p`inea, dac[ gura o-nr[zboaie,Dac[ mai vrem s[m`n\a s[ rodeasc[,


71/304

PIATRA DE CITIRE %

Instinctul foamei s[ ne omeneasc[Cu\itele n grev[, c[ nu taie?

Ce-i lacrima, ce ne inund[ chipul+i z`mbetul lucrat at`ta vreme,Pe masca noastr[, dac[ vrea s[-nsemneC[-n tot ce spunem, lacrima-i nisipul?Bine =i r[u n timp s[ se consume

Din tat[-n fiu aceste dou[ nume?De ce?

A t[cea nu-i omene=teDeclar c[ a t[cea nu-i omene=te,Nici a min\i nu este omene=te.

Tot neamul meu detest[ =i ur[=teAceast[ patim[, n noi dac[ p`nde=te.

Nici a vorbi prea mult nu-i omene=te,Palavragiu e acel ce mult vorbe=te.Tu l ascul\i =i el te n[uce=te.}ncearc[, dac[ po\i, =i-l ocole=te.

Nici s[ parvii nu este omene=te,

Cel ce parvine mai =i lingu=e=te,F[\[rnice=te =i se mai t`r[=te,Parc[ e miel, da-i lup =i te-ncol\e=te.

Nici a muri nu este omene=te,E o tr[dare moartea. Ea tr[ie=te,


72/304

ANATOL CODRU%

+i ca o umbr[ te mai urm[re=te,S[ te sugrume, s[ te str`ng[-n cle=te.

Ci omului se iart[ c`nd gre=e=te,C[ci a gre=i oricum e omene=te.

Dar a t[cea nu este omene=te,Nici a mu\i nu este omene=te

Tot neamul meu detest[ =i ur[=teAceast[ patim[, n noi dac[ p`nde=te...

Eu, dac-a= d[rui...N-a= d[rui cu mprumut nimic,S[ zicem clipa asta trec[toare.

Dar nici s[ i-au din laudele careMi le-ar vorbi un uria= pitic.De ce s[ dau cuvintele pe v`nt,+i fruntea, dac[ are-un g`nd pe-aproape,Sau lacrima, c`nd mi m`ngìe pleoapa De ce s-o risipesc, de ce s[ mint?De ce s[-ntind de-odat[ dou[ mìni,Genunchii s[ mi-i fr`ng ntr-o p[rere;Sau s[ tri=ez =i astfel s[ m-alinC[-n halu-acesta mi-am sporit averea?De ce s[-mi dau nesomnul care ]iNeast`mp[rul =i Ziua ce nu-apune,Dac[ e riscul =ansa mea dintì,S[ m[-mpresoare g`ndurile bune?


73/304

PIATRA DE CITIRE %!

De ce s[-ngreab[n lumea cu poveri,S-o fac s[ mearg[ str`mb =i ntr-o parte,De ce s-o iau cu vorba n r[sp[r,S-o duc de nas, s[ m[ aleg cu ceart[?Eu, dac[-a= d[rui din mine o parte:S[-=i aib[ lumea partea mea Nemoartea...

Eu totdeaunaUnii =i adulmec[ g`ndul pe marginea farfuriei.Eu totdeauna, n[du=ind dup[ g`nd, m[ lovesc dep[m`nt.Unii p`ndesc l`ng[ ve=nicie.Eu numaidec`t o s[ cad l`ng[ verbul lupt`nd.

Eu totdeauna o s[ v[ car lumina soarelui cu ulciorul,S-o ave\i n adev[r =i pe s[turate,S[ se bucure numaidec`t poporulDe vorba inimoas[-a unui frate.

Unii =i macin[ n m[sele nisipul,Eu ideile ca pe ni=te alune.Pe unii, poate c[-s p[s[ri, i bucur[-aripa,Eu, de aceea c[-s om, m[ arunc n furtun[.

S[ tr[ie=ti =i s[ nu te zg`rii la un genunche,E ca =i cum te-ai acopei numai cu aur,E ca =i cum te-ai hr[ni numai cu lauriPe istmul =i \[r`na de sub unghii.


74/304

ANATOL CODRU%"

Deci, plug lucr`nd s[-\i fie cele spuse,+i un atac de cord s[-l ai, dac[ e=ti omulCe-ai mbl`nzit =i fiara =i atomul,+i n-ai \inut gre=elile ascunse.

C[ci via\a omului nu e dec`t ideeaC[ omul urc[ c[tre omul lui,+i, dac[-n omul lui nici omul nu-i,

Ca-ntr-o pustie omul o s[ steie.

Eu totdeauna, n[du=ind dup[ g`nd, m[ lovesc de p[m`nt,Eu numaidec`t o s[ cad l`ng[ verbul lupt`nd...

Un fel al meu de munte

S[-mi fie pururi g`ndul mai sprinten =i mai treaz,S[ mi-l p[zesc de multe =i ur`teAcele vorbe care ne par ca un topazZv`rlit ntre pahare, nnebunind cu\ite.

S[ mi-l cl[tesc n roua de lacrime fierbin\i+i-n mirodenii scumpe, ca-ntr-un botez. S[-l =tiuAsemeni unui astru printre fiin\i cumin\i,Rotind cu-n\elepciune dinspre p[rin\i spre fiu.

S[ nu mi-l risipeasc[ de laude p[reri,Atribuindu-i chipul de zeu care te-nfrunt[,Care-n repaos \ine sau fr`nge de pe st[riUn fel al meu de-a spune, un fel al meu de munte.


75/304

PIATRA DE CITIRE %#

Dar e absurd...

Le pare unora normalS[-nhame vorbele la targ[,Pe-aceast[ targ[ s[ o trag[Cu dou[ jum[t[\i de cal.

Dar e absurd, dar e banal}n targ[ g`ndul lor s[ mearg[,S[ deie-n gropi =i s[ se sparg[De un de=tept provincial,

De-un moft, care pe loc alearg[,Care-i schilod =i anormal,Ca o m`r\oag[ roaib[-=arg[,

Ce =tie drumul la spital+i via\a-n cop`r=eu \i-o-ncarc[+i-o vars[ h[t colo pe deal...

Filogenez[Iat[ zic: eu strig t[ceri.Eu nu zic, eu tac p[reri,Eu insist, implor =i cer}n t[ceri modific[ri.Iat[ zic: pasc mieii lupi,Lupii pasc la miei n trup,


76/304

ANATOL CODRU%$

E p[rerea mea. Repet:Mieii-s lupi =i i accept.O fi-a=a sau o fi ba,Eu i zic cu spusa mea,Care, de=i n r[sp[rLuat[, e-un adev[rDe p[reri contra-cli=eu,S[ le spun cum le simt eu

Cele ce le-am mo=tenitMai pe nou, mai ndr[cit,Mai cu risc =i mai cu sor\i,Mai altfel, cum n-o spun to\i.+tiu: v[ e peste puteriS-accepta\i aste p[reri,S[ admite\i c-a= puteaS[-mi exprim p[rerea meaMai cu totul dec`t arSpune-o omul f[r[ har.Deci, repet: eu strig t[ceri,Eu nu zic, eu tac p[reri,Eu insist, implor =i cer}n t[ceri modific[ri.

Replic[Dumneata, Domnule,Stai str`mb n ideiCa turnul din Pisa.E nevoie de ndreptat ceva


77/304

PIATRA DE CITIRE %%

}n ndrept[\irileSpre care nclini at`t de insistent.E h[u, Domnule,E unghi de vedere gre=itLa baza celor debitateDe Dumneata...

Proba de austeritateO s[ v[ las pe tot cuprinsul cuvinteorDoar numai statuia mea de v[zduh,Sufletul meu mb[ls[mat de-amintiri,Unduirea mea, c[ am fost omul,Doar numai n spusa voastr[S[ d[inui mai c`t umbra luminii,

Mai c`t clipa care a fost.Ros de p[s[ri, voi fi =i de v`nturi,De privirea temut[ a stelelor,Mereu consumat,De ecoul propriei mele uit[ri.De la na=terea lumii cu mineV[zul meu, n schimb,Va fi numai piatr[,Numai umbr[ mpietrit[ a pietrei

+i a totnecuprinsului pietrei...


78/304

ANATOL CODRU%&

Stea citind, om nemurind...Pune-mi, maic[, busuioc,Ram pe mìni =i rai pe ochi,+i pe gur[, maic[, h[i,Pune-mi grai =i nc[ grai}ntru veci. Iar la feciori Pas[re pe gura lor

Pune, maic[: ai s[-auziDe la r[d[cini n sus,Cu un plugure-n p[m`nt,Stea citind, om nemurind.Pune, maic[, larg de frun\iPe ce-avem scump n p[rin\i,Pe ce-avem str[\ar[-ntì,Sem[n`nd grù-n copii,Lacrime, spre a sporiRoua zorilor de zi,Pune, maic[, printre soriOchii mei ca dou[ flori Vede-m-a= cu ei un pomR[muros, rodit =i omSus pe deal =i tot ION!..

A=adar...Aceast[ clip[ a explor[rii mele n cuv`ntNu e dec`t riscul de-a inventa piatra la modul pas[re,Ca =i cum n acest chip a= tinde mereu spre simplitate


79/304

PIATRA DE CITIRE %'

+i bucurie prin zbor =i lumin[.Cugetat[, piatra este modul concret al materiei prime}n punctul ei maxim de a se umaniza.Imprim`ndu-i fizionomia sentimentelor noastre,Piatra devine unghi de vedere,Concept+i atitudine =i poate fi citit[ cu inima la

toate

tim-pu-ri-le...

A=adar, bolovanul de piatr[ la c[p[t`iul str[mo=ului nostruDin preistorie nu e dec`t pergamentul de sintez[Al unui permanent risc al acestuia de-a proiecta piatraCu fa\a spe lumina ochilor no=tri,

Vorbindu-ne nu despre el,Ci despre trecerea vremii...Deci, eu nicic`nd nu scriu cuvinte,Eu g`ndesc aceste pietre...

* * *

Ar cu plugul m`inii mele,

S[-ntemei culesuri grele Rostul trudei s[ se-mpart[Din ogorul meu de piatr[ Aib[-l omul n c[m[riJos cu praguri, sus cu sc[ri,


80/304

ANATOL CODRU&

Iar din p[r\i cu por\i deschise,+i pe-al[turea cu vise,Eu, ce din ad`ncuri sui,O s[ pun pe masa LuiDanie, ce o am scris}ntru timpul lui ne]nvins,Rotind globul cu piciorul,S[ m[ d[ruie cu hore,

S[-mi descarce dansu-n cre=tet Cu mine parc[ gr[ie=te M`na ar[, casa vineDin ad`ncuri, ca o p`ine,Vine la mul\imea eiDin alt timp, din alt temei.Stau =i-ascult: pe dinascunsCasele apas[-n sus.F[-te, cerule,-ntr-o parte: Vine P i a t r a!

* * *

Piatr[ cu fruntea m[noas[,Alb[ ca fa\a de mas[,Sub geana, care ne-amurge Piatra ca lacrima curge}n trei r`nduri de pahare,Pic[tur[ cu-ndurare,Amar[ cum e pelinul,Dulce cum e s[rut m`na S-o bea pruncii =i nepo\ii,Mugurind n patru col\uri,


81/304

PIATRA DE CITIRE &

+i p[rin\ii cu genunchii,}nflorind n patru unghiuri,+i str[bunii, du=i pe g`nduri,P`rgui\i n patru r`nduri, Mari, \in`ndu-se de m`n[ To\i de-o piatr[ =i-o \[r`n[:Lumea s[ r[m`n[-a noastr[Tot acas[ =i sihastr[,

}ntre lini=ti =i furtun[, }ndulcind cu \ara bun[+i cu harul ei de-a spune....Cine-a zis c[-n noi e scrisNeagr[ piatr[ de cais+i c[-i piatra dinadins,Pus[-n glezn[ =i br[\ar[,Fruntea la ad`nc s[ ar[?Rupe-te, cuv`nt ur`t,

Ca piatra de r`=init,Bobul cel amar s[-\i fieM[cinat ntru pustie.Eu cu dalta, de c`nd s`nt,Am desc[lecat cuv`nt,Ca s[-i fac de jur[m`ntIstui grai, care mi-i dat,S[ nu-l n[rui n p[cat,S[-l nal\ =i s[-l mbunCu ce-i mare la om bun,Despuiat de r[u =i ceart[ Dulcele cuv`nt de piatr[,Ca s[-l r`nduiesc n c[r\i,Cum e lespedea-n cet[\i...


82/304

ANATOL CODRU&

* * *

Pe sub r[s[rit de lun[Piatra fiica =i-o cunun[C-un fecior Ion-a-PietreiDin cuprinsurile pietrei,L`ng[ ctitorii ovale,La ad`ncul dumitale...

+i-a pus piatra-n cing[toare Numai piatr[ de odoare,La br[\ari Piatr[ de fier,La ureche Piatr[ veche,Iar la buze Piatra frunzei,

La grumaz Piatr[ de-olmaz,+i pe frunte Piatr[ scump[.Iar n plete Piatra pietrei...+i-au nuntit a=a o ziP`nla piatr[ de copii,C[ le-a fost iubirea-nt`i.+i-au nuntit apoi =i-o noapteSub stele de piatr[ coapt[,C[ le-a fost iubirea dreapt[,+i-au cioplit f`nt`nile,S[ le bei cu m`inile,


83/304

PIATRA DE CITIRE &!

+i-au s[ltat frontoanele, Ame\ind ciocanele,Por\ile =i sc[rile,P`n[-n v`rful serilor,C-a fost mirele fecior}nflorit cu d[l\i de dor,D[l\i ca penele de graur,Poleite-n v`rf cu aur+i argint n cioplitur[,S[rut`nd piatra pe gur[,R[sucindu-i pe la boiAdiere de trifoi,+i-n spr`ncean[ M[ghiranul,+i-n privire Trandafirul,

Iar pe bra\e Mint[ crea\[,La picioare l[crimioare,La c[lc`ie iasomie,+i n mers floare de =es,+i-n pas floare de Spas,+i-apoi piatr[,Piatr[,Piatr[...


84/304

ANATOL CODRU&"

CuprinsuriUnde-i pietr[ria crea\[,Trece Voicu =i nal\[Peste frunte diminea\[.+terge-\i, Voicule, pe frunteC[ te-albe=te =i te-ncrunt[Piatr[ scump[ din[untru.

Sufl[-\i genele de-ad`ncDin cuprinsuri care ningCasa ta pe bra\ul st`ng.+terge-\i de pe gean[ piatra,Care din ad`ncuri ardeF`nt`na pe m`na dreapt[,L`ng[ ciutur[, c`nd vars[Faldul pietrei de m[tas[Sub gene, la Voiculeas[,Care n inelul m`iniiPoart[ piatra s[pt[m`nii,Tocmai la norocul ei,Unde-i piatra de fl[c[iUrcat[ pe cai \int[i.Fr[m`nt`nd p`n[-n p[m`ntPiatra cea cu firul sf`nt,L`ng[ piatra cu pripoar[,Unde soarele r[sare,Cum e piatra cea de moar[,P`n[ sub piatra de amiaz[Pentru Piatra Voiculeas[,Care-n piatr[ =i-a-nfloritChipul ei neprih[nit...


85/304

PIATRA DE CITIRE

PietrariiDin stran[ cerul =i r[stoarn[Talazul orgilor de-argint,+i luna rupe noaptea-n coarne,+i noaptea cade la p[m`nt,Unde-n ad`ncuri, cu putere,

Pietroase spa\ii detron`nd,Pietrarii, dincolo de er[,+i dincolo de infinit,Coboar[-n propria lor soart[,Unde de vii s-au fost ziditPietrarii vecilor de piatr[,}n piatra pietrei nemurindUn clopote de piatr[ dur[Pe turn de piatr[ ridicat,

+i piatra e cu piatra-n gur[+i piatr[-n piatr[ a s[patUn mit al ei =i tot de piatr[ }n necuprins =i pestetot,Unde mai dincolo de moarteDin piatra pietrei piatr[ scotPietrarii: Ce imens ad`nc, Ei parc[-n albul pietrei ning...


86/304

ANATOL CODRU&$

Pietrele greceAdu-\i aminte odat[ =i-odat[De c`teva veacuri, de ve=nicie.De Europa de-un taur furat[+i dus[ n coarne n Mitologie.

Tu poate acuma din moarte p`nde=ti,Cum timpul din marmuri =i fur[ s[rutul,Tu poate pe spate \i pip[i trecutul,S[-l =tii c[-i de glorii, s[ =tii cine e=ti?

Tu poate e=ti clipa =i e=ti nemurirea,C[ abia de mai po\i s[ te na=ti prima dat[?Tu poate e=ti lacrima pietrei, s[pat[,}n trupul durerii din amintire?

Doar timpu-i pe duc[ =i omul se trece,Doar mitul r[m`ne =i pietrele grece?...

* * *

Exist[ numaidec`t o metafizic[ a ideii de piatr[,+i a pietrei ndeosebi,+i a c[derii din ea a locului, c[ era, c[ s-a putut.Toate sunt de marginea presupunerii,C[ exist[ numaidec`t o metafizic[ a pietrei,C[ ideea de sine a acesteiaSe recl[de=te din chiar fiin\a ei, c[ este


87/304

PIATRA DE CITIRE &%

Ceea ce poate fi presupunerea c[ a fostMai nt`i locul c[derii din ea.Locul

c[-de

riidin

ea...

* * *Ceea ce este piatraE numaidec`t,E c[ trebuie s[ fiePiatra faptul c[ n-a existatCeea ce a fost ntotdeauna c[ trebuie.Constat[m n permanen\[

Starea de absen\[ a pietrei, care exist[ totu=i,Dar care n-a fost niciodat[ oric`nd.Or, ceea ce este piatra n adev[rE s[ consta\i c[ nu e=ti acela ce ai fost tuLipsa ei de pestetot, c[ erai,C[ \i e=ti...

* * *

Orice am spune Piatra e continua ei na=tere de sine,E venirea plec[rii ei de orincotroC[tre ea.E necesitatea existen\ei ei,


88/304

ANATOL CODRU&&

C[ s-a putut s[ se nasc[ nicic`nd.E ea cu ea, s[ fac[ un singur ntreg,Care nu poate fi,Dar care ve=nic eraPiatra c[ s`nt...

Piatr[ din piatr[C`nd =i-a ispr[vit Ion al lui Ion casa,A pus =i-o piatr[ pe mas[,A dat foc uneltelor, s[ ard[ ca lum`narile,S[ le fac[ de v[zut, s[ nu le ia uit[rile.A-nfipt apoi n prag c`inii, pisicile, or[t[niile,Ro\ile, juncanii, toate jig[niile,Ceva stele acolo, de pe acoperi=uri luna.

Din c`mp p[st`rnacul, obligeana, m[tr[guna,Din mprejurimi vr[biile, p[p[dia, v[zduhul,Duc[-se cu noaptea, muma p[durii, duhul,Cu noroc vou[, s[ru m`na, mul\am dumneavoastr[,+i alte n\elesuri pentru fe\ele noastre,Cum ar fi c`ntatul coco=ilor,Numaidec`t p[rin\ii, feciorii =i neap[rat str[mo=ii.Apoi =i-a strigat peste grad =i vecinii,S[ vin[ de la treburi, de prin gr[din[,S[ se nf[\o=eze mai aproape, mai la mas[,Unde-i lumineaz[ Piatra, Plozii =i Nevasta,+i cum e primit pe la noi, =i-a =ters gura cu palma,S[-i vin[ cuv`ntul frumos, s[ i-l ia lumea n seam[,+i a gr[it: Fra\i oameni, =i voi, aceste noroade,


89/304

PIATRA DE CITIRE &'

Unii n prag, al\ii pe cas[, ceilal\i pe garduri,Unii cu vorba zic`nd, al\ii cu semnul,Ceilal\i cu mersul,Ascultare mie, deci s[ lua\i aminte, ca s[ se =tie celeC[-s ca tot omul, cu izb`nzile =i p[catele mele,N[scut dintr-un Ion =i o Marie, pe-aici prin mahal[,S[ v[ ridic casele voastre, s[ v[ duc falaP`n[ la marginea lumii =i p`n peste moarte

Cu aceste m`ini ale mele, cu aceast[ piatr[Din datina ei, din maica \[r`n[,Sfin\it[ cu lacrimi, cu har =i lumin[, }n geam, ca s[ ard[, =i-n larg s[ v[-mbieOmul cel drept =i de omenie.Acum eu m[ duc. +i-acolo-i departe,Acolo-n ad`ncuri, acolo la piatr[,+i tot ce v[ las, de pre\ =i mai bun,E piatra aceasta cu care v[-mbun,

C[-n tine, Ilie, =i-n tine, T[nase,+i-n fiii t[i, Gheorghe, e piatr[ de cas[,Or, lumea se trece, dar piatra r[m`neCu tot ce-i al lumii n mine =i-n tine.Deci, lua\i-o pe umeri, urca\i-o pe frunte,Omul, mai oameni, e vi\[ de munteCe fulger[-n stele, =i c`t e naltal,Un munte ca omul nu este vreun altul,S[-nsemne podoabe de-nalte-n\elesuri,Din care umbletul lumii se \ese.Din piatr[ sunte\i voi, piatr[ din piatr[,C[ci via\a cu moartea de piatr[ v[ ceart[.At`ta avui s[ v[ spun la plecare,C[-n voi e o piatr[ cu bol\i p`n la soare.


90/304


91/304

PIATRA DE CITIRE '

Cele patru car[Cu pas[re tare,+-apoi trei mai greleCu aripi pe ele,+-apoi trei b[tuteCu zboruri mai mute Vin de unde oareCa ispititoare,

Unde-i nesf`r=ireaCea de p[timire,La firul de ap[,La codrul n scap[r,La umbra de munte,La datini c[runte,La maica \[r`n[Cu lacrima-n m`n[;

Vin f[r[ prihan[Din anu-r[sanu,Cele patru car[ La \ara Ioan[,La piatra v[dan[,Vin ca o-nnoptare,Cele patru car[,+i trei nc[rcateCu aripi sf[r`mate,+-apoi cele greleCu zborul pe ele Zborul lui Ion}ngropat n somn,Zborul lui Vasile


92/304

ANATOL CODRU'

}ngropat cu zile,+-apoi al lui AndreiPe negre tran=ei,+i cele duioaseZboruri r[muroase,De la toat[ casa.Oh, \i-o fi grea, Ioan[,Lacrima-n g[van[,

De vreme du=man[,Venit[ aproapeLa firul de ap[La umbra de munte,La datini c[runte,Unde se aude:Cetate Ioane,F`nt`na Vasile,

Din anu-r[sanu,La mia de zile.Tu, stejar Andrei,Din negre tran=ei Unde c[ v-a\i dus}n lumea de-ascuns,Cu soarele-apus,Cu zboruri duioase,Zboruri r[muroaseDe la toat[ casa,Ca s[ le doboarePeste patru car[,Peste trei mai grele Lacrimile mele,


93/304

PIATRA DE CITIRE '!

Zborul cel de piatr[+i care nu iart[,+i care nu trece,+i \ine c`t vecii,H[rt[nind n semneNoaptea cu blesteme,C[ trec toat[ \ara+iraguri de car[Cu pas[re tare,+-apoi alt =iragCu aripi de drag,Unde e neunde+i auzi cum se-aude:...De-o fi de-o-ntrebaScumpa maic[-mea,Rogu-te s[-i spui,

C[ sunt dus de-acas[,C[ e timp de coas[,La cosit de grùL`ng[ mal de rù,La st`nca de piatr[,La hotar departe,C[ se-aude-n spateM`ndra cu legatul,

A=a via\a-ntreag[Dragul =i cu dragaGrùl s[-l culeag[...


94/304

ANATOL CODRU'"

Niciodat[ genunchii...La un masacru de piatr[ nicic`nd nu se va ajunge.Tot p[m`ntul e o piatr[ suferind[ de dor.Numai coarnele melcului dac[ vor putea-o str[punge,Numai lacrima de pe roua unui izvor.Numai s[getarea p[s[rii din nem[rginirea l[untric[-a

oului,

Numai din\ii de lapte ai pruncului care se z[misle=te ns`nge,Dar niciodat[ genunchii omuluiNu vor putea-o nvinge, nc[ nicic`nd nu vor putea-o

nvinge.De prea mult[ sup[rare a genunchilor ce i-au ar[tat,To\i me=terii pietrari au fost pedepsi\i cu o piramid[,+[-i st[p`neasc[ piscul pietrei n starea unghiului, euclid[,Sub ve=nicia c[reia ns[=i asprimea Faraonului s-a consternat.

To\i care s-au vrut curiozitate la sondarea pietrei p[m`ntuluiAu fost aclama\i cu o f`nt`n[ p`n[ la urm[,Ad`ncul cel mare s[-l poarte pe umeriAce=ti robi ai ideii, ai g`ndului.Deci, la un masacru de piatr[ nicic`nd nu se va ajunge,Tot p[m`ntul e o piatr[ suferind[ de dor,Poate numai coarnele melcului dac[ vor putea-o

str[punge,Poate numai lacrima de pe roua unui t`n[r izvor,Poate numai s[getarea p[s[rii din nem[rginirea l[untric[-a oului,Poate din\ii de lapte ai pruncului care se z[misle=te n s`nge,Dar niciodat[ genunchii omului,

Nu vor putea-o nvinge, nc[ nicic`nd nu vor putea-onvinge.


95/304

PIATRA DE CITIRE '#

Pururi anonime

Aceste pietre-antume =i postume,Aceste, ale noastre =i de lume,Aceste, care-nfrunt[, dar =i-ndrum[ Sunt lacrimile \[rii noastre mume.Aceste pietre pururi anonime,

Dar prosl[vite p`n =i-n \intirime,Cu nemurirea noastr[ sinonime,Cele mai sfinte la blesteme rime;Acestea din ad`nc =i din afar[ Un plug la ar[, altul le-nfioar[,O, pietrele acestea milenare,Pe care crucea timpului se-ndoaiePe sem[nat, pe hore, pe trifoaie,Pe mahna maic[i mele, ca o ploaie,O, pietrele acestea n r[zboaie

Nicic`nd pe ele nu se usc[ roua,C[-s mpietrite lacrimi de Moldova.

Me=terul Manole

Genunchiul pietrei c`nd m-a luminatDin umbre lungi, ascunse sub cupole,Of, nu =tiu cum, frumos m-am furi=at+i am intrat n me=terul Manole.


96/304

ANATOL CODRU'$

Zvon era sub ceruri ori sub ram,Jos detot, ori c[ mai sus era?!+tiu, Manole mi-a fost mare neam,De-a zidit-o-n zid pe sora mea.

Of, dar sora mea a fost f`nt`na,Din s[m`n\[ ce-o aduse v`ntul.+i-a b[ut-o me=terul cu m`na,

C-a r[mas n palm[ doar p[m`ntul.

Martori mari la aspre nceputuri,C`nd din piatr[ am iscat ideea,Noi, b[rba\ii, am c[zut n luturi,Ca din noi s[ fream[te femeia.

Of, =i ce frumos era pe lume,

Cerul sus, mai sus, peste cupole...+i-a b[tut doar clopotul pe nume:Manole,Manole!

De dor s[-i ui\i =i chipul

S-o cerni prin gene piatra,C`nd de-amintiri e scump[,C`nd piatra-i cearta, arta+i ora cea de cumpeni.


97/304

PIATRA DE CITIRE '%

Tu s-o gone=ti din pe=teri,+i s-o despoi de blan[,+i s-o-nflore=ti n me=teri,Cum ai jertfi o An[.

De dor s[-i ui\i =i chipul+i-n moarte s[-i dai m`na, Tu s-o-zide=ti cu-aripa

Pe cerul din f`nt`n[.

S-o aperi de podoabe,De r[stigniri p[g`ne,S[-\i fie pururi roab[,+i s-o p[ze=ti de tine...

* * *O suprema\ie de crini.+i de mult alb dulce,+i de mult frig cald decapitat pe trunchiE aceast[ piatr[ st`rnit[ de genunchi,Sub care fruntea mea o s[ se culce.

+i de mult timp,

+i de mult necuprins =i ad`ncE aceast[ piatr[ de pestetot,Pentru care sunt obligat s[ mor =i s[ potCu via\[ pre via\[ c[lc`nd, s[ nving.


98/304

ANATOL CODRU'&

R[u mult fi-va, inim[ rea,Templu fals, nume plebeu,Har-canibal, infatuat =i greu,C`nd se va c[lcaNecru\[tor =i voit dureros pe lacrima mea...

Piatra asta de p[m`nt...+i-apoi, piatr[, n-am s[ morNici de dor =i nici de soart[,C[ci al vostru, al tuturor,Am s[ fiu c`t piatra-n vatr[.

+i-apoi piatr[ c[ mai s`nt,+i-apoi piatr[, c[ tr[iesc,

+i-apoi piatr[, c[-o cioplescPiatra asta de p[m`nt.

Piatra frun\ii mi-i fierbinte,De piatr[ s[ nu m[ vindec...

Raiu-n doiUrc la cer+i dau de mun\i.Sap n lut+i dau de nun\i.


99/304

PIATRA DE CITIRE ''

Parc[ a= c[lcaPe sor\i,Pe nemoarteaCelor mor\i.

Cerul guriiMi-i ncins,Cat izvoare,

Dau de pl`ns.Caut neamul:Fra\i =i unchi,Caut frun\i,Dau de genunchi.

Greu e, Doamne,Raiu-n doi

Sap n mine,Dau de noi.

S[ te miri,S[ nu te miri Un poporDe r[stigniri...

AbsurdVestea c[ am fi iar se am`n[.Nu mai suntem cei care am fost.Am cer=it =i ni s-a pus n m`n[Numele rostit n zi de post.


100/304

ANATOL CODRU

Cum s[ fim acei care nu suntem,Cei de-a pururi dincolo de ieri,Cei veni\i din nu =tiu care unde,Cei afla\i aici din nic[ieri?

Doamne, ce absurd[-i ast[ parteDe p[m`nt cu omenirea eiDe hat`rul altor s-avem soarta

Celor mai nevrednici =i mi=ei.

Doamne, ar[-ne =i pune alt[Mai de-a \[rii =i mai de la noiSemincioar[, care-n colte salt[Demnitate, s-o-nmul\im cu doi.

Poate-n acest chip vom fi ai no=tri,

Nou[-apar\in`ndu-ne oricum,Izgonind din firea noastr[ mon=triDup[ frontierele de fum,Dup[ frontierele de fum...

Trafic de lacrimi =i ru=ineCe aer mult! E peste seam[!+i-i prea detot =i nu e bine...De ce ni-s zilele senine?Pl[teasc[ =i lumina vam[!


101/304

PIATRA DE CITIRE

Or, faptul sincer c[ ne doare?...E c[ am pl`ns, de-aceea-i rou[! Pl[teasc[ vama la hotare+i ploile care ne plou[.

+i umbra, c[ de noi se \ine,+i amintirile cu toate.Pl[teasc[ pre\uri ridicate

+i Sinele c[-i de la sine.

Pl[teasc[ tot ce ni se pareC[ este =i c[ nu exist[Aceast[ mic[ =i mult trist[,+i foarte optimist[ \ar[.

...Trafic de lacrimi =i ru=ine,Pl[tesc, s[ m[ dezic de mine...

E prea de tot...A=a ni-i datul sor\ii. Oricum, a=a ni-i firea Ne-nduio=eaz[ jugul, c[tu=a, lingu=irea.Tr[im o stare-n sine de umiliri oculte,}n schimbu-a toate bune noi prefer[m insulte.Suntem la dispozi\ia oric[rei vreri obscene.Obrazul ne palpit[ s[-l scuipe cui nu i-i lene.Absen\i la ale noastre, suntem ai tuturora.Moralul ni-i tr[darea de frate =i de sor[,+i ni-i comod, ni-i bine, =i ne e larg n \ar[,


102/304

ANATOL CODRU

C`nd gropile cu mor\ii sunt aruncate-afar[,Mai dincolo de ran[, mai dincolo de s`nge,C`nd vrem cu de la sine s[ nu mai =tim a pl`nge,+i ferici\i pe cruce ne aburc[m ca v i c i i,D`nd lumii a-n\elege c[ facem sacrificii.O, prea-i detot poporul acest la el acas[,P[r`nd de=tept c[ este, numai de el nu-i pas[:Din ce-i M I Z E R I A lumii el cea mai mare parte

+i-o ia. Mereu se scuz[.+i moare mai departe!...

O, Doamne, noi, care ace=tiaTr[im senza\ia umil[A faptului c[ nu mai =tim

Cine suntem, cine-o s[ fim...}mpin=i de propria goril[,Noi pe-un afet urc[m la vil[,Noi vrem s[ ne s[lb[ticim.Pe creier punem un pospaiDe cuci, s[ cucuim n poart[,S[ d[m impresia de =atr[,S-avem iluzia c[-i rai,+i pe motiv c[ ni se iart[Bel=ug de arunc[ri cu barda}n Dumnezeu, n fra\i, n soart[,Noi, n sf`r=it, cu gesturi mari,S[ triumf[m, c[ e de piatr[Epoca noastr[ pe-acest PLAI,


103/304

PIATRA DE CITIRE !

Pe care l iubim plenar+i cu-o anapoda candoare, S[ vrem, s[ nu =tim c[ l doareLa amputatele picioare,Pe hart[-un reumatism barbar A dou[ jum[t[\i de |ar[Zv`rlite lumii pe c`ntar.O, Doamne, napoi ne vrem.

Cu toat[ voia de la sine,S[ fie r[u, c[ e mai bine,C[-i mai u=or c`nd ndur[m}n bezn[ stropul de lumin[,Ce ne orbe=te, c[-i un semn,Ce ne-amenin\[, ne previneC[ vom fi liberi, puri =i demniDe cine suntem, c[ n fine...

St`rne=te, Doamne, p[r pe noi,S[lb[tice=te-ne-nc[-o dat[,D[-ne senza\ia ciumat[,De pu=c[rie =i de gratii,D[-ne-ntunericul de-apoi,C[ n-avem \inere de minte,C[ noi n-am fost nici nainte,C[ ne-am slu\it la sim\[minte,C[ nu =tim care ne e rostul,

C[ ne-am dezis de ce-i al nostru,C[-l facem pururea pe prostul,Scand`nd cu flori, de la fereastr[,C[ mama nu e mama noastr[,C[ e =i slut, c[-i de n[prasn[,


104/304

ANATOL CODRU"

Cu p`ine

Documents

Anatol Codru