ALBERTO MORAVIA - Mascarada

Embed Size (px)

Citation preview

Alberto MoraviaMASCARADA(La mascherata, 1941) Traducere de Irina Ungureanu

Kindle eBook: Cosimo, februarie 2012 - versiune definitiv Editura Univers, 1971 Editura Univers, colecia Cotidianul, 2008

Cuprins:Alberto Moravia Despre autor MASCARADA

Despre autorNscut n 1907, la Roma, Alberto Moravia a avut o copilrie mprit ntre confortul familiei sale burgheze i lungile suferine provocate de tuberculoza care l-a intuit la pat ncepnd de la vrsta de nou ani pn a mplinit 14. n tot acest rstimp i-a citit pe clasicii literaturii i a nvat limbile german i francez. Dup ce boala s-a mai atenuat, ncepe, la 18 ani, s lucreze la primul su roman, Indiferenii, pe care l va publica n 1929. Treptat a devenit din ce n ce mai incomod pentru regimul fascist, att pentru coninutul textelor sale, ct i pentru faptul c era pe jumtate evreu, pe linie patern. Pentru a continua s scrie la adpost de atacurile politice, a nceput s cltoreasc: n Anglia i-a cunoscut pe H.G. Wells i pe Yeats, la Paris pe Valery, multe dintre experienele acestei perioade fiind redate n articole pentru La Stampa, condus la acea vreme de Curzio Malaparte. Dup ce Le ambizioni sbagliate, cel de-al doilea roman al su, a fcut la rndul lui cunotin cu cenzura, Moravia alege pentru cltoriile sale destinaii din ce n ce mai ndeprtate: dup Statele Unite i Mexic, a urmat China. Dac perioada 1933-1943 a fost pentru el cea mai rea, din punctul de vedere al vieii publice, dup eliberarea Romei ncepe pentru Moravia adevrata via cultural. Scrie la cele mai importante publicaii italiene ale timpului, public fervent povestiri i romane, care ncep s fie traduse i ecranizate. Romanele sale i aduc n 1952 Premiul Strega, dar, n acelai an, sunt trecute la Index de ctre Biserica Catolic. A nceput s scrie teatru i n 1960 i-a publicat romanul de mare succes La noia, n care analizeaz aceleai pliuri ale psihologiei i sexualitii. n 1972 reia cltoriile, de aceast dat n Africa, de unde i va strnge material pentru A quale tribu appartieni?

(1972), Lettere dal Sahara (1981) i volumul de articole Passeggiate africane (1987). Urmtoarea destinaie a lui Moravia a fost Japonia, de unde a fcut pentru Espresso cteva reportaje de investigaii despre bomba de la Hiroshima i unde se nate ideea romanului L 'uomo che guarda (1985). ntre 1984 i 1989 a fost deputat al Parlamentului European, iar n 1986 se cstorete cu o spaniol mai tnr dect el cu 47 de ani. Patru ani mai trziu, ntr-o diminea, Alberto Moravia, eseist, dramaturg, romancier, jurnalist i important lider al intelectualilor de stnga din Italia, moare la Roma. Romanul Mascarada (1941), la fel ca mai toate crile sale publicate n perioada Romei fasciste, a fost imediat retras din librrii. Conceput imediat dup cltoria pe care o fcuse n Mexic n 1935, Mascarada este, n cheie satiric, o poveste despre politicile acelei epoci, n care insereaz i intrigi amoroase, precum i nenumrate pilde despre formele de putere. Alina Purcaru

MASCARADADup aproape zece ani de crncen rzboi civil, naiunea de peste ocean, decimat, distrus, sectuit, i ncredinase soarta n minile generalului Tereso Arango. Pe ct de curajos, pe att de vigilent, Tereso supravieuise i nvinsese o jumtate de duzin de generali care, n fruntea armatelor, i disputaser puterea de-a lungul celor zece ani de grele lupte interne. Tereso avea gusturi simple, militare, ca s nu le numim chiar primitive. Societatea strlucit a capitalei cu greu s-ar fi putut luda c l-a putut vedea mai de aproape, cu excepia srbtorilor patriotice i a parzilor militare. Saloanelor i recepiilor din nalta societate, Tereso le prefera cinele intime n compania vechilor tovari de arme, luptele de cocoi, coridele, teatrele populare sau, de ce nu, o carte bun de istorie sau muzica uoar a unei obscure orchestre de chitar. Aa se explic de ce Tereso, fire simpl i rezervat, se ncpna s refuze cu hotrre, de mai muli ani, invitaiile ducesei Gorina, cea mai cunoscut, mai bogat i mai ospitalier femeie nobil din ntregul inut, ns Gorina i jurase s pun capt mizantropiei lui Tereso; cum complimentele i linguirile mieroase rmneau fr efect, ducesa i pusese n cap s descopere punctul slab al generalului. Cu toat virtutea de care ddea dovad, Tereso era brbat, i trebuia s aib un punct slab. n spatele celor mai exaltate i severe aere de superioritate, Gorina ascundea o iretenie bonom i ptrunztoare. Nu i lu mult ca s descopere c Tereso, att de puternic n rzboi, se lsa dezarmat la o singur privire a unei femei care i plcea i c, mai ales, n momentul acela, era ndrgostit de Fausta Sanchez, o vduv foarte tnr, printre cele mai frumoase din societate. Aa se face

c ducesa o invit pe Fausta acas la ea, o pofti n cabinetul ei privat i se ntreinu cu ea pre de cteva ore. Urmarea acestei ntrevederi a fost c, dup cteva zile, n timpul unei recepii diplomatice, Tereso primi o nou invitaie din partea Gorinei. Pe Gorina, Tereso o ura, pentru c n ea vedea ntrupate tot orgoliul, ignorana, corupia i vanitatea vechii clase aristocratice a rii. Rspunse ca de obicei invitaiei: i prea sincer ru c trebuia s refuze, dar treburile statului l mpiedicau cu desvrire s-i permit luxul unei distracii ca aceea pe care ea i-o propunea. Impasibil i arogant, Gorina ls s i scape, ca din ntmplare, observaia c acest refuz avea s-o supere, fr ndoial, pe marchiza Sanchez, care spera s-l ntlneasc negreit la petrecere. Tereso, care de luni de zile o urmrea fr sori de izbnd pe Fausta, la auzul numelui ei, i simi inima, n ciuda vrstei i a experienei, tresrindu-i tinerete n piept. Dar de unde tii, fcu imprudena s ntrebe, c prezena mea i va fi pe plac? Dar cui nu i-ar fi pe plac prezena Excelenei Voastre? i rspunse Gorina, cu aerul c mai degrab i servete o lecie dect c l-ar mguli. Tereso i muc buzele i btu sec n retragere: dac Fausta dorea ntr-adevr s-l vad, nu avea dect s vin la palat n orele de audien i avea s fie primit imediat. Da, Fausta i pierduse soul, dar avea nc un frate, i aminti ducesa; i cum i putea imagina Tereso c fratele ei i-ar fi putut permite Faustei s treac acel prag care se dovedise fatal reputaiei attor femei? Era prea cunoscut fascinaia pe care Tereso o exercita asupra femeilor pentru ca fratele Faustei s o expun unor asemenea riscuri. Am priceput, gndi Tereso, preul Faustei, pentru nceput, este participarea mea la petrecere. Conchise c da, va veni la bal. Ce coinciden, adug cu ingenuitate, tocmai trebuia s mearg la Antigua, un orel nu departe de vila unde Gorina avea s dea petrecerea; va profita de ocazie s treac i pe la vila ei. Cu aceste ultime cuvinte, Tereso spera s o induc n eroare pe Gorina asupra adevratelor motive care l fcuser s-i accepte invitaia.

Gorina, n schimb, crezu c, n cele din urm, petele czuse n plas. n realitate, Fausta, de altfel n deplin acord cu fratele ei, i pusese n cap de mult vreme s devin amanta lui Tereso. tia ns c brbaii, i mai ales cei puternici, acord lucrurilor la care rvnesc o valoare cu att mai mare, cu ct acestea se dovedesc mai greu de obinut. A se lsa invitat de Tereso la palat sau n una dintre reedinele lui de vntoare ar fi nsemnat s compromit de la bun nceput relaia, s-i ngusteze dramatic durata i s-o fac ntru totul asemntoare celorlalte. De aceea, Fausta se art foarte doritoare s afle prerea Gorinei, iar aceasta o sftui s atepte pn la petrecerea pe care, n fiecare an, n aceeai perioad, o ddea la vila sa de la ar. n timpul petrecerii, Fausta urma, dup multe ncercri dificile, s-i dea de neles lui Tereso c nu i era ntru totul indiferent. Cele dou femei aveau s-l manevreze n asemenea msur, nct Tereso s fie mereu nesigur i nesatisfcut i astfel s trag ct mai multe foloase cu putin de pe urma lui. n felul acesta, recepia se arta a fi o ncruciare de interese. Odat obinut ncuviinarea generalului de a participa la petrecere, ducesa i simea satisfcut vechea i nesioasa ei vanitate de amfitrioan. Fausta, ntre timp, i ntindea plasa. Fratele ei, Manuele, spera s i smulg generalului anumite favoruri care pn atunci i fuseser mereu refuzate. n sfrit, Tereso spera s-o cucereasc pe Fausta. n ultima clip, o alt intrig veni s completeze tabloul celorlalte: era vorba de cea mai complicat dintre toate, urzit de eful poliiei, Osvaldo Cinco. eful poliiei, un om mrunt, cu un cap mare i mieros de cocoat, cunoscut pentru cresctoriile sale de tauri de ras i pentru manetele de mtase de culoare crem, mereu nnegrite i mototolite, care i atrnau mai mult de-o palm de-a lungul minilor sale lungi i proase, n timp ce ncerca zadarnic s i le mping napoi, vedea cum, de civa ani ncoace, pierdea tot mai mult teren n faa lui Tereso. i fusese de un real folos generalului la nceputul guvernrii sale, cnd, pentru a calma ara, se impunea intervenia alternativ prin for sau moderaie. Dar, cu timpul,

Tereso ncepuse s se bucure de o popularitate n cretere i generalul recursese din ce n ce mai rar la metodele nu tocmai transparente, ca s spunem adevrul, ale lui Cinco. Tereso, fr a da nimic de bnuit, nlocuise treptat angrenajul vechii puteri. Guvernul pe care l conducea se voia din ce n ce mai benign i patern; odat cu schimbarea vremurilor, tovarii vechi i feroce din primele btlii nu-i mai aveau rostul. Dac Tereso nc nu se descotorosise de eful poliiei, era pentru c i ddea seama c tot ceea ce era murdar n guvernul su, ceea ce mai rmsese, cdea pe umerii lui Cinco, lsndu-l pe el imun. Dar, iubit cum era deja, Tereso nu mai avea nevoie de niciun fel de paratrsnet. Se gndea s-l nlocuiasc pe Cinco cu cineva nou, un funcionar oarecare, devotat i cinstit, fr trecut i cu minile curate. Cu aceste intenii, Tereso i arta o rceal vdit. Cinco, pentru care securitatea rii se confunda cu opera propriei sale viei, i se vedea nevoit s-o cedeze acum n minile cine tie crui subaltern, nu putea dect s deplng aceast atitudine. i ddea perfect de bine seama c motivul principal al schimbrii sale din funcia de ef al poliiei erau linitea fr precedent a rii i popularitatea fr pereche de care se bucura Tereso. i ajunse la ureche vestea c generalul avea s participe la petrecerea dat de Gorina i i fu ct se poate de clar c, dac ar reui s nsceneze n timpul petrecerii un atentat, Tereso, nspimntat, ar fi putut s renune pentru un timp la ideea de a-l nltura. tia prea bine c jocul era ct se poate de periculos; c n joc era nu numai cariera lui, ci propria sa via. El era ns un juctor i tia c, cel mai adesea, loviturile periculoase au mai muli sori de izbnd. Se duse la Tereso i, fr ocoliuri, i dezvlui cum i se adusese la cunotin c se pregtea mpotriva lui un atentat, care urma s aib loc n timpul petrecerii organizate de ducesa Gorina. E o treab foarte serioas, ncheie Cinco, e vorba de oameni disperai i gata de orice... v sftuiesc, Excelen, s gsii un pretext pentru a nu lua parte la petrecere... e adevrat c n felul acesta nu vom putea pune mna pe conspiratori... dar cel puin

vom evita orice risc... Prin aceste cuvinte alese cu grij, Cinco spera s-l ating pe Tereso n propriul orgoliu, s-i trezeasc spiritul cuteztor i s-l determine, n cele din urm, s ia decizia contrar celei insinuate de iretul ef al poliiei. Numai c, de data asta, era n joc Fausta i aventura cu ea i Tereso, complet nepstor n faa pericolului, se temea ca nu cumva planul lui de seducie s fie tulburat. mi spunei c avei numele conspiratorilor..., spuse brusc, ei bine... arestai-i i, cu asta, basta. Cum am putea face aa ceva, Excelen? replic eful poliiei, n timp ce i mpingea la ncheieturi manetele de mtase, ifonate deja la acea or matinal, avem nevoie de probe... minimum de probe... altfel vom aresta ceteni panici n loc de conspiratori... ntrevederea avea loc n sala btliilor, denumit astfel deoarece Tereso ceruse ca pereii s fie pictai cu scene din cele mai importante lupte la care luase parte. eful guvernului se ridic de la masa de scris i ncepu s se plimbe n sus i n jos prin vastul salon. Acesta e rezultatul sistemelor voastre mult ludate, se auzea bombnind, se atenteaz asupra vieii mele... o dat ies i eu din aceast vizuin, i mi se pregtete moartea... toat vina e a voastr... a poliiei voastre blestemate care nu tie s-i fac meseria... dar am s v dau afar... v distrug... v destitui pe toi. Cinco, deloc intimidat, surse. tia, din experien, c aceste rbufniri nu nsemnau nimic. n accese de furie ca acesta la care tocmai asistase, Tereso i masca momentele de ndoial i de reflecie. Simindu-se nesigur, poza cu un aer de siguran i de agresivitate. De fapt, n clipa aceea, Tereso se gndea la Fausta i se ntreba ce avea s fac. Cinco avea dreptate: conspiratorii trebuiau prini asupra faptului. Pe de alt parte, exista riscul ca aventura, n agitaia dezvluirii atentatului i a arestului, s fie compromis iremediabil. Femeile sunt schimbtoare; trec cu uurin prin idei i sentimente. Era clar c Tereso i fcea destule iluzii cu privire la Fausta; n-avea cum s-i dea seama ns c

sentimentele ei nu puteau fi alterate n momentul dezvluirii conspiraiei. Brusc, l ntreb pe Cinco dac se simea n stare s acioneze fr ca petrecerea s fie afectat n vreun fel. eful poliiei, care asta atepta, l asigur c va face fa fr probleme: nimeni nu-i va da seama de nimic. Dup ce n cteva rnduri i revrs accesele de proast dispoziie, lui Tereso i se nzri c, dac ntr-adevr lucrurile aveau s mearg aa cum Cinco i promisese, i innd cont de abilitatea verificat a acestuia, atunci nu ncape ndoial c, n loc s-i tulbure aventura, episodul conspiraiei i-ar fi adugat un plus de savoare. Femeilor, se gndea Tereso, le plac brbaii curajoi. n ochii Faustei el ar fi nu doar eful guvernului, ci un brbat care, dei viaa i-a fost pus n pericol, a avut curajul s pun dragostea nainte de toate. Aici trebuie s recunoatem c Tereso era realmente curajos i c nou oameni din zece, n locul su, ar fi ascultat sfaturile mincinoase ale lui Cinco i ar fi renunat astfel att la petrecere, ct i la aventur. Dar Tereso avea o stare de spirit pe care o au ndrgostiii i brbaii trecui de prima tineree, o stare plin de agitaie i melancolie, pentru care moartea, departe de a fi o piedic, le aprinde pasiunea. Iar dac atentatul i-ar atinge inta, i spunea Tereso, n-ar exista pentru el moarte mai frumoas: nsngerat, n culmea gloriei i a puterii, n braele femeii pe care o iubea. Tereso avea pasiunea grandorii; pasiunea asta, care l fcuse s urce de la gradul cel mai de jos pn la nlimile supreme ale puterii, i ddea o infinit superioritate asupra tuturor minitrilor si i a societii n care tria. Se neleser, prin urmare, ca Tereso s ia parte la petrecere, aa cum i propusese. Cinco avea s demonstreze cu aceast ocazie toat priceperea sa de poliist: va terge orice urm de conspiraie i conspiratori fr ca nimeni s bage de seam. Linitit acum, Tereso i lu rmas bun de la Cinco, care se duse s pregteasc falsul atentat; pentru c pn la petrecere mai lipseau doar cteva zile. ntre colaboratorii lui Cinco era unul n care eful poliiei avea ncredere oarb. Acesta era un oarecare Perro, cel mai subtil i mai

bizar dintre numeroii si ageni de instigare. Perro, pentru a o spune pe leau, mai mult dect spion, avea ceva dintr-un actor care tie, de fiecare dat, s intre n roluri diferite. nalt peste medie, cu o nfiare elegant i robust, Perro avea un chip ca o masc de cear colorat. Dar o masc ntru totul neted, fr cel mai mic defect. Cu fruntea lui nalt i ngust, cu ochii bine conturai, ieii din orbite i aintii ironic ntr-un punct fix, ca aceia ai anumitor statui arhaice cu pietre n loc de pupile, cu nasul lung i fin, cu marginile gurii largi ndreptate n sus, mereu surztoare i complezent sub mustile tiate scurt, Perro aducea cu unul din acei actori care pn i n afara scenei mai pstreaz pe chip un aer rtcit, artificial, imobil, neltor. Perro purta, ntiprit pe chip, detaarea amuzat i complice a cuiva care joac un rol, orbirea celui care, n spatele reflectoarelor, care ilumineaz scena, nu vede mai mult dect hul negru. Perro era spion doar pentru c nu-i cunotea vocaia de actor. Alii n locul lui ar fi putut ncerca s nele spectatorii n slile de teatru, nu fr succes. Numai c actorilor le plac aplauzele; Perro, n schimb, prefera umbra, discreia, secretul. n afar de gustul pentru prefctorie, Perro avea un sim nnscut al intrigii, al trdrii i al jocului. I se prea c mai puternic era el, care i fcea pe oameni s vorbeasc urmndu-i pasiunile lor cele mai secrete i primejdioase, dect Tereso, care i punea s mearg cte patru, cu puca la umr. Perro se imagina demiurgul tuturor acelora pe care i trgea pe sfoar, un ppuar protagonist al unei farse complicate. Nu-l speriau prea tare consecinele acestei trdri permanente, fie c era vorba de nchisoare sau de zidul de execuie. Se simea motivat de slujba pe care o avea. Chiar i fr aceast motivaie ar fi acionat n acelai mod. Era ambiios i spera s ocupe ntr-o zi poziia care astzi i aparinea lui Cinco. Perro credea c, n anumite circumstane, cel care conduce nu e guvernul, ci poliia. El aspira la funcia de ef al poliiei, din care ar fi putut deveni un fel de eminen cenuie pe lng Tereso, acum btrn i obosit; putea astfel s transforme ara ntreag ntr-un teatru de intrigi,

ntr-o orgie a trdrii. Numai aceast ambiie l reinea de la a juca dublu chiar i cu Cinco, lucrnd ca spion pentru acesta din urm i pe post de conspirator n slujba vreunui partid politic secret. Oricum, n ar, partidele, secrete sau nu, dispruser cu totul de mult vreme. Aadar, Cinco l chem pe Perro i i explic ce se atepta de la el. Trebuia pescuit un fanatic, un nebun sau un naiv, m rog, care s fie convins s fac atentatul, dndu-i tot ceea ce avea nevoie, de la arme i loc de desfurare, de la complici pn la ocazia potrivit. Descoperit la timp, atentatul i-ar fi adus lui Cinco, dar i celorlali implicai, cu excepia singurului actor sincer, onoruri, avansri de poziie, bani. Cinco nu-i ncredina lui Perro motivele care l mpingeau s pun la cale aceast neltorie; nu o fcuse din pudoare, ci pentru c tia c nu era nevoie; oricum Perro, de la primul cuvnt, pricepuse despre ce era vorba. Dup ce ascult descrierea fcut de Cinco, Perro i spuse c avea la ndemn omul pe care l cutau. Un fel de nebun, pe care l inuse la cald n toi aceti ani, care ateptase momentul prielnic pentru situaii de acest gen. Se va ocupa el: totul va iei impecabil. Cinco i ceru s-i relateze cum va aciona. Calm, Perro i expuse, cu nedisimulat plcere, planul su de aciune, cu aceeai precizie cu care un mecanic ar demonta o main, pies cu pies, n faa ucenicilor si. Cinco, care aprecia luciditatea geometric a lui Perro, fu pe deplin convins. Fr alte instruciuni suplimentare, Cinco l ls s plece, nu nainte de a-i da ntlnire peste cteva zile la petrecerea dat de Gorina. Perro plec de ndat spre Antigua. mbrcat ca un valet fr slujb, cu pantaloni negri, hain de culoare alb i cma scrobit, Perro cltori ntr-un vagon de clasa a treia, n permanen amabil, serviabil i politicos, ntocmai cum ar fi trebuit s arate personajul pe care l interpreta. Tovarii si de drum, n mare parte rani i oameni din popor, convenir n cele din urm c aa cum reieea din discuiile ndelungate avute cu el era vorba de un fecior cumsecade de servitor care cuta o slujb la curtea celebrei ducese Gorina. Perro, care fcea pe

naivul, merse pn ntr-att nct i ceru unuia dintre ei, care lucrase acolo ca grdinar, s-i descrie vila. Din cte mi pot da seama, zise Perro dup ce acesta i nir splendorile vilei, e locul care mi se potrivete... ntotdeauna mi-am dorit s servesc n case mari... e mai puin de fcut i ctigi mai mult. i pe urm, voi, valeii, interveni un ran nstrit, e un lucru tiut c n asemenea locuri nu v pierdei vremea... un pic de ici, un pic de colo. Cu faa gras i lbrat, i fcu semn cu ochiul, n timp ce cu mna fcea gestul cuiva care fur. Dar el era un tnr cinstit, se indign Perro, i, dac s-ar fi ntmplat ca vreunul dintre cei prezeni s nu l cread, putea oricnd s le arate certificatele de la cele cinci-ase case n care servise pn atunci; ntre acestea era i cel din partea contesei de la Villahermosa, care fusese foarte mulumit de serviciile lui. Se isc un dialog aprins n care intervenir i ali cltori: ranul se vzu nevoit s admit, n faa lui Perro, acum vdit jignit i enervat, c el vorbise la modul general, fr s fac vreo referire la cei de fa. Nu ncape ndoial, Perro ar fi putut foarte bine s evite luxul acesta de prefctorie, ca i osteneala de a cltori ntr-un vagon de clasa a treia. Numai c lui nu-i plceau lucrurile fcute pe jumtate i unde mai punem i c i fcea plcere s se amestece cu oamenii din popor, s le neleag firea i opiniile. Perro ajunse la Antigua ctre asfinit; dup ce ajut o ranc n vrst s-i coboare plasele i courile, i ndes pe cap apca de jocheu i, cu valiza de carton ponosit n mn, se ndrept spre ieirea din gar. Oraul, cndva bogat i cu o populaie numeroas, graie minelor de argint din apropiere, era astzi lipsit de orice importan. i rmseser din trecut cteva biserici i capele mediocre, pierdute ntr-un labirint de strdue, printre colibe i palate baroce. Dup ce iei din staia de tren, Perro se urc ntr-un tramvai hodorogit nesat de muncitori i de rani, i cobor n piaa central. i amintea c n piaa aceasta de form dreptunghiular, nconjurat de platani uriai, se aflau cele mai noi

i pretenioase cldiri publice ale oraului: palatul guvernatorului, palatul cu birourile municipale, banca, hotelul principal din ora, cele dou cafenele politice. Dincolo de pia ncepeau strduele, ntunericul, bisericile goale, casele srccioase i mizeria. Nepstor, cu valiza mereu dup el, Perro se apuc s dea un ocol pieei. Nu fu nevoie de prea mult efort pentru a afla, ascultnd conversaiile unora i altora care se plimbau pe sub platani sau stteau aezai pe bncue, c n pia, i deci n oraul ntreg, nu se vorbea despre altceva dect despre apropiata venire a lui Tereso i despre petrecerea dat de Gorina. Dac pregtirile pentru venirea generalului se limitau de fiecare dat la eternele proclamaii lipite pe ziduri, la aceleai iluminaii i la cunoscutele arcuri de triumf din flori, Gorina pusese realmente oraul pe jar. Din cte reuise Perro s afle, ducesa nchiriase cele dou hoteluri mai importante din Antigua pentru a pune la dispoziia oaspeilor vechile camere mbcsite i provinciale. De zile n ir lucrau pentru ea croitori pentru a coase costumele pentru balul mascat, furnizori pentru a asigura cantiti uriae de provizii, grdinari i tehnicieni care pregteau iluminarea parcului i decoraiunile festive. Prin comparaie, Tereso ddea mult mai puin btaie de cap oraului; nici mcar coregrafia militar n cinstea venirii lui nu mai era o noutate. Perro vzu, chiar n pia, n jurul statuii ecvestre a lui Simon Bolivar, nu mai puin de vreo douzeci de maini de lux enorme. Civa derbedei i ali gur-casc le ddeau trcoale, mirndu-se de forma ciudat a capotelor i admirnd luxul caroseriilor strlucitoare. Continundu-i investigaia, Perro prsi mainile i intr n cele dou cafenele. n timp ce sorbea cu un aer distrat o butur slcie din alcool de agave, auzi cum i aici nu se discuta despre altceva dect despre recepia ducesei Gorina. Se vorbea de sute, ba chiar de mii de invitai, de jocuri de mti, de orchestre, de buctari i de bucate. Comentariile, bg de seam Perro, erau mai degrab admirative dect ruvoitoare. Semn clar, acesta, c poporul nu era att de nevoia nct s vad n acea parad de bogie o sfidare la adresa propriei mizerii. Dup ce se odihni ntre timp pe una din acele bncue unde vreo trei patru

btrni se ntrebau asupra preului estimativ al mainilor invitailor Gorinei, Perro intr pe rnd n cele dou hoteluri ai cror portari l ntiinar, strlucind de satisfacie, c toate camerele erau ocupate; se aventur apoi nspre partea din spate a pieei, de unde se mprea n dou o strad ceva mai larg i mai puin erpuitoare dect celelalte, strada Alameda Dos de Mayo. Ajuns n capul strzii, arunc o privire nspre cofetria elegant, singura din ora, care i etala vitrinele pline pn la refuz cu dulciuri. Cu nasul lipit de geam, Perro vzu n interiorul cofetriei o mulime de personaje ciudate, mbrcate ntr-un mod cel puin neobinuit pentru acele locuri: brbaii, cu pantaloni bufani i scuri, n haine de piele, aveau fulare colorate n jurul gtului, purtau cizme nalte din toval galben i plrii cu boruri largi. n pantaloni de piele, femeile purtau cmi n carouri, plrii bogate de fetru i aveau cizme nalte n picioare. Erau costume de rancher-i, numai c n toat provincia nu exista niciun ranch; n orelul acela ecleziastic, n cofetria aceea la mod, costumele lor preau s anune mai degrab balul mascat al Gorinei. Invitaii ducesei pentru c despre ei era vorba ocupau mesele cofetriei, se nghesuiau n jurul tejghelei de la bar, nchinau paharele, imitnd cu plcere gesturile grosolane i nestpnite de cowboys. Perro se simea ca i cum ar fi tras cu ochiul la repetiiile generale ntr-un teatru de oper. Dup ce privi cu atenie aceast scen stranie, o porni pe strada Alameda. O strbtu n ntregime i ntrziind din cnd n cnd n faa vitrinei vreunui prvlii, se pomeni ntr-o pia invadat de ierburi, de unde biserica dedicat Madonei de Los Remedios i nla faada sumbr i crpat. ntr-o clipit, Perro deslui, n penumbra nocturn, un individ mbrcat ntr-un costum ters, ntre liliachiu i maro, cu o plrie de culoarea laptelui pe cap, cu pantofi negri i fusiformi, deformai de degetele groase, i care, n ciuda timpului frumos de afar, inea n mn o umbrel. Perro se duse int la el i-l btu pe umr. Cellalt ntoarse spre el o fa oache, cu trsturi bine definite, cu un nas lung, ascuit i lucind plin de grsime. Bine, inspectore, se rsti Perro la el, dar ce faci aici, n piaa

asta, cu umbrela sub un cer aa de senin? Poate vrei s te aperi de rndunici? Iertai-m, spuse agentul, cnd am ieit prea c o s plou. i apoi, continu Perro, te lai interpelat n felul sta de ctre oricine i s-ar adresa cu inspectore? i dac te-a fi dus de nas? V recunoscusem, rspunse cellalt cu un rs neghiob. Perro l mai mustr o vreme, l ntreb dac observase ceva neobinuit i, cum inspectorul l asigur c oraul era ct se poate de linitit, l prsi la postul su de lucru i trecu mai departe. Din pia, Perro, ca unul care cunotea locurile, fcu spre stnga lund-o pe cteva strdue ntortocheate. Se lsase noaptea i, pe strzile nguste, felinare slabe iluminau palid portalurile solemne ale palatelor, portiele caselor modeste, scri erpuitoare, crri nfundate, ferestre strjuite de gratii, drumuri n rspntie. Din cnd n cnd, cte o pia asimetric se deschidea n jurul unei biserici nalte cu faada ntunecat. Perro, care ateptase lsarea serii pentru a se putea furia nestingherit spre locul unde se ndrepta, ajunse n sfrit n intrndul unui palat impuntor. Urc mai multe trepte pe o scar fastuoas, dar murdar, i, trecnd printr-un canat cptuit cu stof de culoare verde, ptrunse ntr-un hol de unde se nirau mai multe camere cu aspect de birouri. Perro se ndrept int spre fundul coridorului, unde tronau nite ui de sticl strlucitoare, intr fr s bat, pentru ca mai apoi s se gseasc n faa unei mese de scris, ntr-o camer plin pn la refuz de dulapuri i dosare. Un ziar desfcut era ntins pe birou i, puin deasupra foilor de hrtie, se ridica, lucioas, chelia rotund a unui cap aplecat. La zgomotul uii care se deschise, capul se ridic i apru faa de ochelarist, cu negi mari, galbeni, a comisarului poliiei locale. Cum l vzu, se i ridic s l salute pe Perro, dar, fr s vrea, o expresie de nemulumire i se ntipri pe chip. Perro nchise ua cu grij, i ls valiza ntr-un col i, aezndu-se fr prea mult ceremonie n faa comisarului, ncepu s-l bombardeze cu o serie de ntrebri pe un ton acru i grbit. Ct despre comisar, era evident c i displcea tonul lui Perro. Comisarul era un om cu apucturi de mod veche, cu tabieturi la care inea, credincios unor

sisteme poliieneti pe care Perro le considera depite, iar n persoana lui Perro, despre care auzise attea, vedea un uzurpator mai mult dect un reformator. Un alt motiv de antipatie fa de Perro sttea n faptul c acesta, aa de tnr n comparaie cu el, reuise s ajung att de sus nct s-i dea lui ordine. Cariera lui Perro era abia la nceput, pe cnd el, dup treizeci de ani de munc, vedea cum se apropie vremea s fie destituit i scos la pensie. Perro nu mai contenea cu ntrebrile, iar comisarul, chinuit, ncerca s-i ascund dispreul n spatele rotocoalelor de fum ale unei jumti de igar pe care o strngea ntre dini: rspundea lent, n sil, i cteodat chiar cu o ironie evaziv care spera s treac neobservat. Perro i dduse seama imediat de aceast ostilitate din partea comisarului, care prea s-i spun era aa de bine fr dumneavoastr, ce cutai aici? i i puse n minte ca, la prima ocazie, s-i administreze o lecie. Dup ce se inform n detaliu cu privire la msurile luate de poliie n vederea sosirii lui Tereso, Perro i ceru comisarului s-i arate lista persoanelor scoase din circulaie. Fr s se ridice, ntinzndu-i braul scurt printre hroagele de pe mas, n timp ce trgea din igar, acesta i nmn foaia cu lista dorit; Perro o parcurse avid, sigur c gsete n ea pretextul pe care l cuta. Descoperi, ntradevr, numele unei persoane care din punctul su de vedere nu ar fi trebuit arestat i l mustr aspru pe comisar. La nceput, Perro vorbi pe un ton egal, dei ferm, dar pe urm, vznd cum comisarul nu numai c nu-i pierdea cumptul, ci rspundea calm i indiferent, ridic dintr-odat glasul i ncepu s urle c totul mergea prost, c aici toat lumea dormita, c era timpul s termine cu ritmul sta, i cte i mai cte. De data asta, comisarul se nglbeni, i puse igara pe marginea scrumierei i i scoase ochelarii, lsnd s se vad doi ochi adncii n orbite, negri i stini ca de pasre oarb. Perro, care voia s-l bage n speriei, nu-i ddu voie s vorbeasc i, plimbndu-se de colo-colo prin camer, zbier c aa ceva era de-a dreptul ruinos, c va face un referat pe care-l va trimite n capital, i c i va destitui pe toi, pe el i ntreg personalul. Comisarul se sperie dintr-odat, aa cum voia

Perro, i, ridicndu-se cu lentoarea corpului su de obez, alerg la Perro, acum scos din srite de-a binelea, i ncepu s-i gseasc scuze i n acelai timp s-i dea dreptate celui care-l chinuia: ncercare dificil, de vreme ce prima tentativ o excludea pe a doua. Disperat, nemaitiind ce s fac pentru a calma mnia prefcut a lui Perro, declar c va merge el personal s dea ordinul pentru eliberarea persoanei n chestiune, i prsi camera. Dup ieirea comisarului, Perro se liniti ca prin farmec i, aezat pe marginea biroului, se puse s citeasc ziarul. Nu trecu mult i comisarul se ntoarse, numai lapte i miere, gata s-i cad la picioare. Bietul de el nu ndrznea s ia loc, preocupat s-i dea asigurri lui Perro c cel arestat va fi eliberat de ndat. Dac am comis o greeal, gri n cele din urm, vrndu-i dou degete n gulerul mbibat de sudoare, a fost din exces de zel. Perro refuz s-i recunoasc pn i meritele pentru care comisarul, umil, i cerea aprobarea i, argos, i ceru lista invitailor la petrecerea Gorinei. Silindu-se s-i arate o consideraie cu totul diferit de nepsarea cu care mai devreme i nmnase lista persoanelor arestate, comisarul scoase din dulap cteva dosare i i le ntinse lui Perro care, ntre timp, i luase locul n spatele biroului. Rmas n picioare, lng el, puse degetul pe primul alineat. Dac vrei, le putem confrunta mpreun, i suger. Dar Perro i-o tie scurt: prefera s lucreze singur, nu avea nevoie de ajutoare, aa c ar face mai bine s se retrag. Comisarul, care se temea ca nu cumva Perro s nu-i cotrobie prin hrtii i s gseasc prilejul de a face un nou scandal, i propuse s mearg n sala de oaspei, mult mai curat i mai spaioas i unde, de altfel, ar fi evitat neplcerea de a fi deranjat. Dar camera aceasta i convenea de minune, l anun Perro, cu aceeai lips de politee; s mearg el, dac vrea, n sala de oaspei. Resemnat, comisarul ddu s ias, nu nainte de a-l ruga pe Perro s-l cheme ori de cte ori avea nevoie de el. Acesta, cufundat n hrtii, pru c nici nu aude; i chiar n momentul n care srmanul om se pregtea s ias n vrful picioarelor, l

chem napoi i i ordon s-i aduc de la un restaurant oarecare cina complet. Era ultima njosire la care Perro voia s-l supun pe comisar, tratndu-l ca pe un servitor. Grijuliu, comisarul l asigur c masa i va fi servit imediat. n urmtoarele dou ceasuri, Perro, rmas singur, lucr intens, confruntnd lista de invitai pentru petrecerea Gorinei cu aceea ntocmit de poliia central, care, n dreptul fiecrui nume, trecuse anumite observaii, unele detaliate, altele sumare, despre ocupaia, caracterul, antecedentele i calibrul fiecrui personaj. Perro, dedicat ntru totul meseriei de poliist, nu avea ambiii, nici antipatii sociale; i asta, n virtutea faptului c era complet lipsit de un anumit spirit vindicativ, calomniator, propriu celor care, din motive profesionale, cunosc n amnunt dedesubturile unei categorii sociale superioare celei din care ei fac parte. Cu toate c aceste chestiuni l lsau rece, nu mic i fu mirarea cnd vzu din ce spe proveneau invitaii Gorinei. Dar ce nu era acolo: vicii ascunse, pasiuni ilicite, moravuri neruinate, violente, criminale, scandaluri muamalizate, bazaconii nemaiauzite, intrigi, trdri, corupie, venalitate. Erau aceleai personaje costumate n cowboys, aceiai brbai radioi i satisfcui, aceleai femei frumoase pe care le ntrezrise prin geamul cofetriei, dar redui, pe list, la cteva aprecieri elementare, la simple niruiri criminale. Nu lipseau oamenii normali, sau pur i simplu nensemnai, ba chiar ei constituiau marea majoritate. Numai c ceilali, rufctorii, dei n numr mai mic, i puneau ntr-un con de umbr; depravarea lor atrgea mai mult ochiul dect nulitatea celorlali, sclda n nuane sumbre ntreaga list. Un mr putred, se tie doar, stric un co ntreg. Dup ce le arunc o privire ncruntat, Perro se mulumi s treac mai departe: erau oameni terminai, acetia, pentru a mai putea crea alte probleme. Era interesat mai ndeaproape de cteva personaje, cu o anumit poziie, care n trecut ncercaser s pun la cale vreo aciune politic i care ulterior czuser n dizgraie. Dar nici mcar ei nu credea Perro c ar fi cu adevrat periculoi. Cel mai adesea, erau oameni care, dintr-un motiv sau altul, din pricina unor

compromisuri fcute sau a ultimului compromis definitiv care e vrsta, nu mai erau capabili de aciune. Perro lucra fr s fumeze i fr s ia mcar o nghiitur din apa pe care comisarul i-o pusese n fa, ntr-o caraf. Din cnd n cnd, la vederea unui nume care nu i suna ntru totul strin, i nla capul i, cu ochii n tavan, cuta n memorie chipul ntunecat i pe jumtate ters din amintire. Cnd era pe la jumtatea lecturii, intr comisarul, urmat de un servitor care aduse tava cu cina. Comisarul ridic el nsui capacul care acoperea tava cu mncare, artndu-i bucatele: ar fi vrut ca mcar zelul su de servitor s fie apreciat. Dar Perro, fr s ridice capul dintre hrtii, se limit la a-i spune c era n ordine: s lase tava pe birou. i lu masa ncet, n timp ce continua s lucreze. Odat terminate i una i alta, l chem pe comisar i i napoie dosarele. Comisarul spera mcar o privire, un cuvnt, dac nu de laud, cel puin de simpatie. Dar Perro, ndesndu-i apca pe cap i lundu-i valiza, se mrgini s-i sugereze s nu mai fac pe viitor alte greeli de felul aceleia care czuse n sarcina lui s-o remedieze. A putea, oare, ndrzni s sper c Excelena Sa, Cinco, va putea afla c eu... ncepu comisarul. Se opri, buimac, cu ochii la pragul pustiu: Perro dispruse. Pn acum, Perro exersase doar cteva acorduri preliminare la instrumentul n a crui mnuire era un maestru desvrit: prefctoria. Se pregtea, n pas uor i cu sufletul tresrind de plcerea aventurii, s atace aria principal. ncercnd s-i nele semenii, Perro tria realmente o vie plcere, care nu avea nimic de-a face cu slujba pe care o ndeplinea. Care erau motivele acestei profunde delectri, Perro nsui nu ar fi tiut s spun. Putea fi voluptatea puterii, pe care o vedea multiplicat prin magia prefctoriei. Sau era, poate, atracia pentru o via palpitant i necunoscut, la care, prin aceeai magie, privea pe furi, ca i cum ar fi tras cu ochiul prin crptura unei ui. Intriga pe care se pregtea s-o urzeasc acum era dintre cele care-l pasionau cu adevrat. l ncerca o plcere subtil n a simula maniere i sentimente generoase. n astfel de situaii, gustul pentru

prefctorie se rafina pn la cruzime, ntr-un stil limpede, sticlos, ascuit ca un brici. n actele i vorbele sale se insinua ca ntr-un fel de contrapunct un ritm precipitat, alert, care-l ameea ca un vertij. Atunci nu i se mai prea c se preface, se vedea cntnd. Adevrul e c Perro, n afar de meseria proprie, nu ddea importan dect nevoilor celor mai elementare i materiale. Pentru el tot restul nu erau dect vorbe goale, cea, vnt. Dac i se ntmpla s aib n fa pe unul dintre aceia pe care el i numea idealiti, Perro ncerca sentimentul de detaare i superioritate al profesorului care le explic elevilor si c fulgerul, departe de a fi expresia unei mnii cereti, nu e altceva dect energie electric dezlnuit n timpul furtunii. Perro l-ar fi vndut i pe Isus Cristos, dar nu pentru bani sau din invidie, ci pentru a-i demonstra c se nela n felul n care vorbea. Odat ieit din palatul poliiei, mergnd drept cu valiza n mn i cu apca pe ochi, cu aerul unui valet fr ocupaie, parcurse mai multe strdue i n cele din urm ajunse la zidurile cetii. Merse de-a lungul zidurilor o bun bucat de vreme, gsi poarta pe care o cuta i, odat intrat, ptrunse ntr-un spaiu arid, umed, plin de gropi i de gunoaie, care prea s semene mai degrab cu un fel de deert dect cu o pia. ntreg spaiul acesta era cufundat n ntuneric; din n cnd n cnd scnteiau n zare luminiele unui srccios parc de distracii. Se vedeau oameni care se plimbau prin pia, n ntuneric; mai jos, n jurul barcilor iluminate, se zreau grupuri de gur-casc. Din cnd n cnd ajungeau pn n pia zgomotele putilor de tras la int. Rzbteau pn acolo rsete i fluierturi. Un fel de stindard atrna de un stlp care se ridica drept n mijlocul pieei. n vntul care se nsufleea la rstimpuri se auzeau pocniturile greoaie ale drapelului. Perro avea o ntlnire n aceast pia. De fapt, chiar sub stlpul cu pricina. Cunotea foarte bine persoana pe care o atepta. Cnd observ o oarecare zarv n faa uneia dintre barci, se ndrept ntr-acolo, sigur c va gsi omul pe care l cuta. Era chiar baraca de unde se auzeau zgomote de tir, un fel de comelie mbrcat n pnz roie, iluminat de dou felinare cu gaz care rspndeau n

jur o lumin alb, puternic. n interior, sprijinit de tejghea, cu spatele la cadranele ciuruite i la sticlele de vin spumos, o fat cu prul negru, trist, mbrcat n doliu, ncrca putile mnuind evile de oel cu o mn alb, fragil, n care nu bnuiai atta for. Fata ncrca putile fr s spun o vorb. Un trengar cu ochii mari i limpezi, slab, cu gura chinuit i veted, i ntindea gloanele. Toat zarva o fceau vreo patru, cinci bieandri mbrcai n pantaloni strni n jurul gleznei i cu tricouri de bicicliti. Acetia prinser n mijlocul lor un individ bondoc, slut, pe care i-l treceau n batjocur de la unul la altul ca pe o minge, lundu-l n uturi. Nenorocitul avea un pr crlionat ca de ln, ochelari de miop cu lentile foarte groase, cu un nas strmb i cu o fa lung, palid i pistruiat. Gura mare i inform te fcea s te gndeti, din cauza lipsei ei de expresivitate, la aceea a unui surdo-mut. Era mbrcat ntr-un veston negru de funcionar cu revere de mtase, dar pantalonii deschii la culoare erau ridicai n sus pe fundul su enorm, care i ieea caraghios n eviden pe sub vestonul acela sobru, ridicndu-i pulpanele. Bieii i crau la uturi, ntrecndu-se n glume i caraghioslcuri care nu preau noi defel nici pentru cel spre care erau aintite, nici pentru cei care le proferau. Prea a fi un obicei vechi acela de a-i bate joc de el cnd abia i fcea apariia. Dar, aa cum se ntmpl mereu, victima nu era resemnat s accepte tratamente. Se simea tras de pr, nepat, lovit fr s poat pricepe de unde veneau mpunsturile, nghiontirile, loviturile. Lsai-m, i implora zbtndu-se, vedei-v de treaba voastr... cu ce v deranjez eu? Stteam aici i nici mcar nu mam uitat la voi. Ca o ultim monstruozitate, vocea care i ieea din gura n spume era strident, efeminat, blbit. Gata, lsai-l, zise un biat blonziu cu flcile umflate de crud plcere, care prea eful grupului, lsai-l, l iau eu sub protecia mea. i zicnd asta, i nh capul sub bra cu aceeai elegan cu care se prinde o sticl pentru a turna vin n pahar, iar

cu cealalt mn, simulnd protecia, l trgea de pr hlizindu-se. Dar protejatul se nbuea. Lsai-m, ipa. Blonziul i ddu drumul n sfrit, iar nefericitul, stacojiu la fa, se ridic gfind. Dar mezinul grupului, un bieandru pirpiriu cu o apc enorm de biciclist nfundat peste urechile clpuge, aat probabil de pasivitatea pe care o artase pn acum matahala, fcu un salt i l nfc de pr. Voia pesemne s-l trasc dup el. Dar cellalt, nrit de durere, vzu negru n faa ochilor i l prinse de gt, strngndu-l cu toat fora minilor sale puternice. Faa enorm i mioap, plin de pistrui, nu mai pstra nimic uman, iar gaca pricepu c, dac nu-l salveaz pe cel mai mic dintre ei din minile lui, namila l va sugruma. Aa c se repezir toi patru n ncletarea celor doi. Pentru o clip, n faa barcii se vzu o ncolcire de corpuri care se luptau ntre ele. La sfrit, agresorii se ridicar gfind, satisfcui; ultimul care se ridic fu victima. Gulerul scrobit al cmii i ieise din vestonul negru, acum murdar i plin de praf. O uvi de snge i se prelingea dintr-o nar. i pierduse ochelarii i i cuta orbecind n gol. Asasinilor, mormia, asasinilor... o s vedei voi, am s m rzbun. La care blondul, fcnd un pas spre el i fluturndu-i un deget pe sub nas, l avertiz pe un ton amenintor: Voiai s-l bai... nu-i aa... dar ine minte c ceea ce ai primit acum a fost un fel de aperitiv... data viitoare i rupem minile, pe amndou... ai neles? Perro asistase la toat scena fr s schieze un gest. Adevrul e c nu-i displcea deloc s-l vad tratat n felul acesta pe Saverio, cci acesta era numele victimei derbedeilor. Simea c, dac ar fi trebuit s intervin, nu de partea nefericitului ar fi intrat, ci de cea a clilor; ar fi vrut s lase i el cteva urme pe pantalonii albi i umflai ai lui Saverio. Dar trebuia n cele din urm s-i fac simit prezena. Iei cu pas hotrt din colul de umbr delimitat de raza de lumin a celor dou felinare cu gaz i, trecnd ano pe

lng gac, intr n barac, i ls valiza pe tejghea, lu o puc din minile fetei, o sprijini de braul stng i, cu o precizie egalat doar de rapiditatea cu care executa micrile, trase i ochi de vreo douzeci de ori, lovind n centrul intei de fiecare dat. Un strigt de admiraie se ridic din rndul bieilor. Saverio, care ntre timp i gsise ochelarii, l recunoscuse i, dup ce i fcu un semn care semna mai degrab cu o grimas plin de neles, se ndeprt chioptnd. Perro ls pe tejghea o moned de argint, atept ca fata s numere mruniul i, dup ce i spuse s pstreze restul, lsndu-i admiratorii cu gura cscat, i lu valiza i se ndeprt i el nspre pia.

Perro nu se flise degeaba atunci cnd i declarase efului poliiei c avea la ndemn omul pe care l cuta. l cunotea pe

Saverio de civa ani de zile i tiuse s-l in, n tot acest timp, la cald pentru orice eventualitate, cum singur se exprimase; aa nct acum nu-i mai rmnea dect s-l pun la treab, fr s fie nevoie s-l nclzeasc, ntr-att era de copt pentru astfel de ndeletniciri. Dincolo de metafor, Perro avusese ideea, n timpul cercetrilor sale poliieneti, de a crea un partid revoluionar secret, dintre cele mai violente, la care s afilieze un anumit numr de persoane nemulumite sau exaltate. Cu aceast invenie iscusit, Perro reuea s coaguleze dou scopuri ntr-unul singur: s in n felul acesta n fru anumii indivizi periculoi i, n acelai timp, s pun o grupare revoluionar sub comanda direct a poliiei. Pe Saverio, la fel ca i pe ceilali, Perro l lsa s cread c n capital exista un misterios comitet central de unde el nsui, n calitate de inspector general, primea ordine; pe cnd, la rndul su, acest comitet era n legtur cu o alt organizaie internaional mai mare. La acest partid pe care l inventase, Perro nu afiliase dect nite naivi sau idealiti de genul lui Saverio. i asta, pentru c era contient c unui instigator de meserie nu i-ar fi trebuit mult s descopere minciuna. Perro, pe lng faptul c se amuza n felul su de aceast aduntur de fanatici i de idioi, ddea ascultare unei neliniti obscure care fremta n strfundurile sufletului su de poliist. Cine tie dac nu cumva, ntr-o zi, nu va izbucni cu adevrat revoluia n ar? Doar fuseser attea n trecut. Iar de-ar fi venit ziua aceea, Perro, lepdndu-i haina de poliist, spera s se salveze demonstrndu-i propria activitate de conspirator. Cinco era la curent cu aceast isprav a acolitului su, dar, n afara efului su, Perro nu divulgase nimnui existena partidului. Asta i pentru c el considera partidul ca pe o creaie a sa exclusiv: n momentul n care s-ar fi amestecat i alii, simea cum tot farmecul i toat magia ei s-ar fi risipit. Perro l ajunse pe Saverio din urm n afara pieei, pe oseaua principal. Era o noapte cu lun plin; pe strada care erpuia alb n lumina rece a felinarelor, copaci nlndu-se din spatele gardurilor vii desenau ici colo umbre dantelate, ntunecate i mpietrite. Saverio, care cu greu reuea s-i in pasul, se ag

deodat de braul lui Perro i se porni, cu o voce sczut, s-i ocrasc pe bieii de la baraca de tragere la int. Vorbind, se neca din cnd n cnd n blbieli i atunci se oprea pentru un timp i, uitndu-se fix la Perro prin lentilele groase, lupta mpotriva silabelor rebele; ntr-un final, cuvntul izbucnea cu violen, ca un scuipat. Spunea c, de ndat ce vor avea loc lucrurile despre care tia c se vor ntmpla, se va rzbuna pe toi aceia care l batjocoreau n ora. Dar ce-o s le faci? l ntreb Perro, amuzat de acel amestec de nendemnare i delir. Saverio rspunse mpleticind silabele c i va mpuca pe toi ca pe nite dumani ai revoluiei, ceea ce i erau: acetia erau oamenii care formau masa de trntori, avid de petreceri, pe care se sprijin ndeobte guvernele reacionare; oameni mult mai periculoi chiar dect burghezii, pentru c acetia cel puin i vedeau de treaba lor, n vreme ce ceilali perverteau poporul sntos i revoluionar n mijlocul cruia i duceau existena. Atunci, l provoc Perro, asta nseamn c va trebui s mpute jumtate de ar; pentru c jumtate de ar nu se gndea la altceva dect la coride, lupte de cocoi, la jocurile de pelot, la femei, cntece i dansuri. Saverio rspunse c, dac aa ceva s-ar demonstra a fi necesar, ar aciona ntocmai. Cu snge se cleau revoluiile. Maliios, Perro l ntreb dac nu era de prere c, vznd cum i mcelrete dumanii personali, rivalii si ar fi putut s-l acuze c se folosete de revoluie pentru a-i satisface anumite resentimente personale. Aceast observaie l descumpni pe Saverio, mereu preocupat s nu fie surprins ntr-o conduit mai puin ortodox. Ba da, obiect el cu o seriozitate tiinific, dar asta nu ar nsemna, poate, o greeal de tactic la fel de mare ca aceea de a crua astfel de elemente contrarevoluionare? Perro i rspunse c nu era nimic mai ru dect s dai impresia c amesteci viaa personal cu cea public. Iar Saverio amui, ncurcat. Perro exulta. Acesta era Saverio pe care l prefera. Mergeau n pas susinut; Saverio, odat ce i se potolise mnia, ncepu s i pun lui Perro o sumedenie de ntrebri despre

activitatea partidului. Blbindu-se n continuare i evitnd s se pronune cu o franchee pe care o aprecia ca primejdioas, formul cteva critici pe care le avea n minte de mult vreme. Spuse c, nu ncape ndoial, el nu voia s dea partidului impresia c nu ar fi obedient; dimpotriv, partidul trebuia s afle c n toat ara nu puteau conta pe un adept mai supus i mai plin de zel dect era el nsui. Cu toate acestea, dac i se permitea, avea de fcut cteva observaii; firete, ntr-un cadru cu totul privat, lui Perro, pe care l considera mai mult dect ca pe un superior, vedea n el un prieten. De altfel, nu recomandase n mod expres chiar partidul nsui ca fiecare membru s exprime acele critici pe care le considera oportune, desigur, pstrndu-se n limitele conduitei ortodoxe? Perro admise adevrul celor subliniate de Saverio. Care, ncurajat, i ncepu critica prin a spune c membrii individuali ai partidului erau total abandonai. Cu excepia unor vizite destul de rare din partea lui Perro, el, Saverio, se poate spune c nu intrase n niciun fel de contact, nici direct, nici indirect, cu comitetul central n primii si ani de adeziune militant. Exista riscul ca, n felul acesta, adug Saverio, fcnd o aluzie clar la propria persoan, cele mai valoroase instrumente s rugineasc, prad ineriei i incertitudinii. n opinia lui, erau multe, foarte multe de fcut printre muncitorii i ranii din acea provincie att de srac i de asuprit; toi acei oameni nu ateptau altceva dect s aud un cuvnt nou, de ncredere i de lupt; de ce partidul i interzicea o agitaie ascuns, subteran? Pe de alt parte, de ce partidul l lipsea complet de propriile publicaii? Pentru c, n afar de un mic manual de instruciuni (tiprit sub ngrijirea poliiei, se gndi Perro i nu-i putu stpni un zmbet), n afar de cteva foi volante lipsite de semnificaie, el nu primise niciodat nimic altceva. Se poate s-l fi uitat cu totul, pierdut cum era n fundul acestei provincii? Dar i ddeau seama acei domni din comitet c ntr-o revoluie se ntmpl ca masele rurale s valoreze mai mult dect cele oreneti? Nu tiau, poate, c aptezeci la sut dintre cei mai buni propaganditi erau de obicei recrutai dintre zilieri, adic dintre aceia care, mulumit vieii lor vagabonde, sunt n

msur, mai mult dect ceilali, s desfoare o activitate ramificat, tentacular? i, mai mult, de ce nu i se permitea s fac i el cu ceilali, aici, ceea ce Perro fcuse cu el n trecut? El era o celul i se simea bine, dar celelalte? Ajuns n acest punct, Perro, care se distra de minune, i rspunse cu ambiguitate c celelalte celule existau, i erau poate mai numeroase dect i imagina el, dar nu era n sarcina lui s se ocupe de aa ceva. Saverio pru ntructva consolat de acest rspuns, ntru totul conform cu practica revoluionar. Dar insist asupra greelii de a fi lsat aa de inactiv, fr s fac nimic. Perro i replic grav c n curnd partidul avea s se foloseasc de serviciile lui. Numai c, nainte de asta, el trebuia s se antreneze n teorie, iar pentru asta, dup cte se prea, crile nu i lipseau. De aceast dat, Saverio trebui s recunoasc faptul c i fuseser de un mare folos ultimele lecturi pe care le fcuse, i mai ales cartea Civilizaia viitorului, scris de celebrul Francisco Segoviano; o carte magnific, o carte de aur, cu o dialectic uimitoare, cu un mecanism perfect; o carte care valora ct o btlie ctigat, care slujise cauzei proletariatului mai mult dect, adunat, toat literatura social a ultimilor douzeci de ani. Perro i aprob entuziasmul, dar i recomand s fie atent la anumite iluzii utopice ale crii lui Segoviano, al crei defect major, s nu uite, se afla chiar n acea dialectic pe care Saverio o admira atta. Pentru c i lipsea tocmai acel empirism fr de care nu era posibil o adevrat aciune revoluionar. Era adevrat ceea ce i spunea, recunoscu Saverio, i, ca dovad, el alterna lectura crii lui Segoviano cu aceea a unui manual despre tactica revoluiei, al la fel de cunoscutului Henrique, o carte de-a dreptul foarte bun, valoroas, care prea s fi fost scris pentru a completa lacunele i nelmuririle lsate de cartea lui Segoviano. ntr-un cuvnt, Segoviano ar fi putut fi definit ca fiind creierul, iar Henrique braul revoluiei. Dar Saverio, dnd curs acestui entuziasm, nu uita de interesele personale i i ceru din nou lui Perro s pun la curent comitetul n privina cazului su. De altfel, adug cu pruden, nu voia ca ceea ce i spusese lui Perro s ajung ntocmai la naltele sfere ale

partidului. n realitate, acestea nu erau dect critici confideniale, iar el spera c vor rmne ntre ei doi. n schimb, comitetul trebuia s tie c el era mereu gata s primeasc ordine; acum la fel ca i n trecut, era pregtit pentru orice. Perro, nu fr o oarecare rezerv, lud acest spirit de disciplin i i spuse c, n curnd, foarte curnd, comitetul avea s se foloseasc de serviciile lui. Serios, blbi cellalt nsufleit, vorbeti serios? Da, i rspunse Perro. Saverio declar atunci c i el avea s-i propun lui Perro cteva proiecte de-ale lui. ns Perro i nchise gura rspunzndu-i c de la el nu se atepta nimeni s elaboreze planuri, ci doar s le urmeze orbete pe cele ale partidului. S fie atent s nu cad n pcatul foarte grav al unui individualism burghez. Criticile lui reprezentau deja un semn ru i nu ntotdeauna se ncadrau n linia ortodoxiei oficiale. Saverio se sperie aa de tare de aceast admonestare, nct rmase fr grai. i merser mai departe n tcere. La o cotitur, ntre doi copaci stufoi, se vzu desenndu-se erpuirea limpede a unei poteci pietruite. Pe aici, se blbi Saverio. Dar n aceeai clip o siluet nalt i subire, ale crei trsturi nu se puteau distinge clar din pricina copacilor, aproape c se ciocni de el. Ce faci, Saverio? gri o voce limpede, vnezi licurici? M p...p...plimbam, rspunse Saverio. Vezi, s ai grij s nu scape Ludra, s nchizi bine poarta, mai spuse vocea; un fluierat uor i un zgomot de pai care se auzea din ce n ce mai stins indicau c persoana care vorbise se ndeprta. Cine era? ntreb Perro. Se...se...se, ncepu Saverio s se blbie i, nvingnd dificultatea de a pronuna, explod: Fratele meu vitreg, Sebastiano. A, era Sebastiano, repet Perro nepstor, ntorcndu-se pentru a se uita napoi. Perro tia de existena acestui frate vitreg,

dar nu-l vzuse dect de cteva ori, i ntotdeauna de la distan. Perro tia c Saverio era bastardul unui moier bogat pe nume Rivas i al unei rnci dintre cele mai umile. Dup moartea lui Rivas, Saverio rmsese ntr-o condiie incert, ntre rud i servitor. El i fratele lui vitreg triau fiecare pe cont propriu, n aceeai vil, dar uneori fr s se vad sptmni n ir. Saverio locuia ntr-un fel de camer pentru servitori, iar Sebastiano ntr-o cmru a vilei, singura care mai rmsese mobilat. Pentru c Rivas, om foarte risipitor, nu-i lsase lui Sebastiano dect aceast vil, care, de altfel, era ipotecat; ct despre celelalte bunuri, terenuri, automobile, cai, cini, pn i mobilele din cas, Rivas le vnduse ncet-ncet pe toate pentru a-i plti datoriile. Perro i reproase n cteva rnduri lui Saverio c nutrete pentru fratele vitreg, stpn i proprietar, sentimente nedemne de un revoluionar. Dar Saverio, care lua foarte n serios aceste acuzaii caraghioase, rspundea c tatl lor, ruinndu-l, fcuse din Sebastiano un proletar la fel ca i el. Din pcate ns era complet lipsit de contiina de clas. ntre timp ajunseser la vil. n spatele gratiilor albe ale porii, se vedea umbra neagr i mldioas a unui cine zvelt care opia i ddea din coad, desennd cu fiecare salt arabescuri complicate pe barele porii. Era ceaua Ludra, iar Saverio, care intr primul, se grbi s-o prind de zgard de team s nu fug n urma stpnului ei. O crare ngust, ntre dou iruri de agave, ducea la vil, care era alb, dreptunghiular, fr ornamentaii exterioare, cu trei etaje de ferestre verzi. Rezemat de cas, ntr-o parte, se vedea o construcie joas: anexa unde locuia Saverio. i conduse oaspetele ntr-acolo, spunnd c acesta era locul cel mai indicat unde puteau vorbi. n ora ar fi putut fi auzii. i adug c de ceva vreme se simea n permanen spionat, chiar dac, trebuia s recunoasc, nu ar fi putut spune cu precizie de ctre cine i de ce. Aceast observaie i smulse un surs lui Perro. Adpostul avea o singur fereastr i o u minuscul. Odat intrai, Perro se vzu ntr-o camer mare, cu pereii tencuii cu var i complet goi. Singura mobil era o pereche de scaune, un fel de

pat uzat i rvit, cu aternuturile nvlmite aruncate pe jos, i o msu pe care, printre multe hrtii, se vedea o main de scris de mod veche. n rest, toat camera era invadat de cri. Erau grmezi, nirate de-a lungul pereilor, teancuri aglomerate pe la coluri, maldre vrfuite pe cele cteva scaune. Pn i sub pat erau tot cri, la fel i pe msu i pe soba de tuci care se afla ntrun col al camerei. Lui Perro, care era expert n domeniu, nu-i trebui prea mult s-i dea seama despre ce fel de cri era vorba. Erau acolo cri din stocurile fostelor edituri anarhice i socialiste, toate rebuturile bibliotecilor de cultur popular, o mulime de fascicule de propagand, o sumedenie de texte de popularizare cu privire la chestiuni politice i sociale. Cri legate rudimentar i tiprite i mai prost, ale cror copertine de tipografie mizer i provincial miroseau de la o pot a tiprituri clandestine; i cu nite desene simbolice din acelea care se foloseau cu treizeci de ani n urm. Era, n felul su, o bibliotec valoroas prin bogia ei, i Perro nu putu s nu se ntrebe pe ce fel de tarabe, prin care poduri i prin intermediul cror filiere Saverio reuise s intre n posesia unei asemenea literaturi, astzi aa de rar i interzis aproape n totalitate. Cte cri ai! nu putu s nu exclame, rotindu-i privirea uimit prin camer. La care Saverio, cu prefcut indiferen, rspunse c, fr s se laude, putea s spun c deinea o bibliotec foarte bogat n privina anumitor argumente care l preocupau. Dar nici nu-i lipsea, adug, ptruns de un entuziasm de colecionar, cutare carte care nu se mai gsea sau cutare publicaie rarisim. i, scondu-le dintr-un ascunzi de sub pat, i art lui Perro vreo dou trei crulii de literatur antiterezian, cutate n mod special de ctre cenzorii puterii. Pe coperta uneia dintre ele se vedea desenat un muncitor gigantic care i rupea lanurile n vreme ce un Tereso miniatural, mbrcat ca un dresor de circ, se ddea nspimntat napoi, scpnd biciul din mn. Dac ar ti ei c eu am aceste cri, concluzion Saverio ncurcat, cine tie ce ar fi n stare s-mi fac... dar, din fericire, toat lumea aici, n ora, m ia drept un idiot....

Dar chiar eti un idiot, se gndi Perro cu cruzime. Se aezase pe un scunel scund i, sprijinindu-i alturi valiza, i ddu jos apca de pe cap, netezindu-i cu mna prul negru i lins. Cu o voce grav i rece, prinse a-i vorbi lui Saverio, care, n lipsa unui scaun, se chircise n culcuul improvizat, cu capul n mini i cu coatele sprijinite pe genunchi. ncepu prin a-i spune c, de fapt, comitetul central l pstrase aa de inactiv atta vreme nti pentru a-i pune la ncercare devotamentul, i pe urm pentru c momentul aciunii nc nu venise. Dar acum cei din comitet tiau c puteau conta pe el ca pe unul dintre cele mai valoroase i credincioase elemente (Saverio ddu din cap n semn de sincer modestie, ca pentru a spune nu e nevoie) i c, pe de alt parte, momentul aciunii se apropia. Cu aceste cuvinte, Perro se opri i se uit cu o privire plin de neles la Saverio; acesta schi o grimas convulsiv, care voia s spun sunt gata. Chiar nu ne aude nimeni? ntreb Perro de data asta pe deplin nencreztor. Saverio l liniti: nu avea cine s i asculte. Atunci Perro, coborndu-i totui vocea, i spuse c probabil el nu tia c ducesa Gorina urma s organizeze, la vila ei, n ziua urmtoare, un mare bal mascat. Saverio i rspunse c era la curent cu balul i adug, pe tonul unui propagandist politic, c indignarea oamenilor sraci n faa acelei infame parade de lux de prost gust i de frivolitate era fr margini. Dar poate el nu tia, urm Perro, c la acea petrecere avea s participe generalul Tereso n persoan. Saverio se holb la el prin lentilele groase, uimit. Da, continu Perro, Tereso avea s participe, asta era sigur, iar comitetul central, care aprecia c situaia era suficient de coapt, hotrse c era momentul s dea lovitura de graie. i pentru aceast lovitur partidul conta chiar pe el, pe Saverio. Lui i fusese rezervat onoarea de a fi, dac nu factorul hotrtor, cel puin instrumentul prin care s piar n sfrit odioasa dictatur. La auzul acestor cuvinte, Saverio fu cuprins de o asemenea stare de exaltare, nct l ului chiar i pe Perro, destul de obinuit cu astfel de mini surescitate. Saverio sri n picioare i, blbindu-se mai tare ca niciodat, alerg s-i strng mna lui Perro, spunnd

c era cea mai frumoas zi a vieii lui, c era mai mult dect pregtit de aciune i, la nevoie, era dispus s-i dea viaa bucuros. Acum, odat depit acel sentiment invidios pizma de fiin diform i nenorocit, odat uitat pedanteria aceea livresc de propagandist, Saverio prea de-a dreptul transfigurat, dar n felul su, tremurat i stngaci. Dac Perro n-ar fi fost cel care era, s-ar fi nduioat: nu att pentru ideile ndrznee cu care se flea Saverio, ct pentru acea sincer i zeloas punere a propriei viei n slujba cauzei n care credea. Dar Perro se grbea s ajung la finele afacerii i gsea c aceste ieiri ale lui Saverio erau mai exagerate dect i trebuia lui n momentul acela. Nu avea nevoie de asemenea exaltri jenante, i ajungea obinuita lui credulitate oarb. Aa c primi cu oarecare rezerv manifestrile lui Saverio; l ntreb deci dac se simea n stare s asculte mai departe, i, dup ce obinu printre blbieli un rspuns afirmativ, se puse s-i explice cum stteau lucrurile. Iat despre ce era vorba. Ei doi urmau s se prezinte a doua zi la vila Gorinei, unde aveau s se mbrace n livreaua de valei. El se nelesese deja cu majordomul ducesei, i el afiliat n partidul lor. n felul acesta se vor gsi n mijlocul petrecerii i vor putea dispune cum vor dori de soarta generalului. Dar totul trebuia plnuit cu extrem pruden; deoarece, tocmai n asemenea cazuri, cnd totul pare s indice reuita deplin, un fleac poate duce de rp cel mai bine pus la punct dintre planuri. Avea la el, n acea valiz, o bomb cu ceas. i va ncredina bomba lui Saverio, pentru c era mai energic i hotrt dintre membrii partidului. Saverio, prefcndu-se c duce o tav cu mncare, avea s intre n apartamentul lui Tereso i s ascund bomba n camera de baie. Bomba era extrem de puternic i generalul nu avea nicio ans de scpare. Pentru c bomba ar fi aruncat n aer nu numai apartamentul lui Tereso, ci vila n ntregime sau n mare parte. Bomba fusese fixat s explodeze la o jumtate de or dup ce va fi fost aezat n locul cu pricina. Ceea ce le-ar fi lsat timpul s-o ia la goan; odat ajuni la gar, vor lua primul tren spre capital, unde, ntre timp, tovarii din comitet vor fi strnit o revolt. Astfel, totul era desvrit organizat. Aa

nct lui, lui Saverio, aflat acum n faa lui, nu i-ar fi luat mai mult de trei zile pentru a se afla n rndurile membrilor noului guvern pe care revoluia inteniona s-l instaureze. Perro se atepta ca, n faa unei asemenea propuneri neobinuite, Saverio s fie cuprins de team sau s arate mcar o oarecare ezitare. Dar se nelase. Saverio sri n picioare declarnd c el era gata; i, emoionat, i ceru lui Perro permisiunea s-l mbrieze. Ceea ce urma s se ntmple era mult prea important i nelegerea trebuia pecetluit printr-o mbriare freasc. Aa c Perro, ngreoat de un asemenea efect neprevzut al farsei pe care o punea la cale, n-avu ncotro i se ridic, lsndu-se mbriat i pupat de ctre Saverio, cruia trebui s-i ntoarc gestul. Aceast mbriare ntre el i victima lui l-ar fi delectat, poate, pe Perro ntr-o alt ocazie, dar acum era prea obosit dup dou zile de cltorie i de tensiune nervoas i nu dorea nimic mai mult dect s pun capul pe pern. Dar Saverio avea cu totul alte idei. El se aez din nou pe pat, i scoase ochelarii cu lentile groase i i ainti ctre Perro doi ochi albatri, frumoi i pierdui, cum sunt adesea ochii miopilor. Desconsiderat i batjocorit de ctre cei din jur, mbtat de visurile lui de palingenez social, mereu cufundat n cri, simea acum o mare nevoie s i se destinuie amicului su. Perro, se gndea el, era singura persoan creia i putea vorbi cu total sinceritate. De altfel, Perro i inspira lui Saverio o admiraie nestvilit i plin de invidie. Caraghios, entuziast i confuz, Saverio admira mai ales calmul metodic i meditativ, atitudinea ironic ceremonioas a lui Perro n faa aciunii. Ca i cum ar fi executat un dans complicat i graios, un menuet, de pild, iar nu un complot; i, mai ales, felul n care se concentra s nu ncurce paii de dans. El, credea Saverio despre sine, mult prea emotiv i pasional, n-ar fi putut ajunge niciodat la o asemenea stpnire de sine. Bietul de el, dup cum se vede, atribuia impasibilitatea lui Perro unui fel de curaj superior; pe cnd, n realitate, nu era vorba despre altceva dect despre sigurana i lipsa de sensibilitate a unui trdtor de profesie. Saverio, dup ce acceptase s ia parte la complot, tria acum o

sincer i profund emoie. Inflamat de iminena pericolului pe care-l atepta nfrigurat, Saverio i lefuise n felul acesta idealurile de tot ceea ce fusese tulbure si pedant n ele, i acum le regsea la fel, dar purificate prin suferin; era emoia pur a celui care, n numele acestor idealuri, arde de nerbdare s-i pun n primejdie propria via. Saverio i imagina c i Perro trebuia s simt n acel moment ceva asemntor; cu acest gnd se pornise s-i fac destinuiri. Acum, odat ce fuseser luate deciziile fatale, i spunea el, ei doi nu mai erau nite simpli afiliai, nite complotiti, ci erau doi oameni unii de aceeai soart, erau ca doi frai. ncepu prin a spune c Perro nu trebuia s cread c lui i-ar fi fric. Pentru c nu numai c nu se temea de nimic, dar i era recunosctor lui Perro pentru c i fcuse aceast onoare la care aspira de atta vreme. i, pentru c tot adusese vorba despre asta i cum cine tie cnd s-ar mai fi putut ivi ocazia de a rmne singuri, simea nevoia nu doar s-i comunice profunda lui gratitudine, ci i s-i explice de ce i era att de ndatorat. Dar oare Perro era dispus s-l asculte pn la capt? Perro, cu toate c pica din picioare de somn, i rspunse c da, era dispus s-l asculte, s continue. Atunci Saverio, lund-o de departe, ncepu s-i descrie starea lui de spirit din vremea cnd nu era nc afiliat n partidul n care astzi era un militant activ. Pe atunci el era un individ izolat, nespus de singur, rtcit, chinuit, neputincios, frmntat de ranchiun i confuzie, total lipsit de judecat asupra propriei persoane i a lumii din jur. i lipsea un reper n funcie de care s judece realitatea, un ghid care s-l ajute s-i gseasc drumul. I se prea c era un paria; i, cu toate acestea, se simea din cnd n cnd nsufleit de o nflcrare exaltat i atunci se credea n stare de lucruri mari; numai dac i s-ar fi dat ocazia s le duc la ndeplinire! Simea mai ales c egoismul nu era suficient; c nu ajungea s fii ceea ce de obicei se cheam un om cumsecade sau o persoan mpcat cu sine i cu ceilali, pe care nimic altceva n-o preocup n afara propriilor interese; c nu era posibil, n fine, s trieti doar pentru tine nsui, fr alt motivaie dect folosul

personal. Trebuia, n schimb, s cread n ceva care s depeasc limitele individuale mizerabile i sterile, s se supun unui ordin venit de sus. Era nevoie de idealism i nu de vicleugurile meschine ale celor care nu aspir mai sus dect la a reui ntr-o carier oarecare. Dar, pe neateptate, din ziua n care l ntlnise pe Perro, totul se schimbase. Nu mai simea ndoielile, dezgustul i resentimentele din trecut; vechile rfuieli cu sine i cu lumea erau i ele date uitrii. Ca o puternic rafal de vnt care mprtie norii de pe cer lsndu-l curat i senin, tot astfel actul de afiliere n partid i golise sufletul de orice urm de impuritate. Dac nainte nu tiuse ce era aciunea i simise cu fiecare zi care trecea cum se afunda n mocirla nesiguranei i a ambiiilor dearte, acum era mpins nainte de o nevoie irezistibil; avea senzaia c n spatele fiecrui cuvnt, al fiecrui act, se afla acum o justificare absolut. nainte avusese n fa mai multe ci i toate i se pruser la fel una cu alta; acum avea nainte una singur, cea spre care l ndreptase Perro. inea mai ales s-i explice sentimentul pe care i-l ddea apartenena la partid. Un sentiment de druire ncreztoare, de siguran febril, ca i cum ai fi luat n brae de un gigant i acesta te poart ori ncotro vrea el, iar tu ai ncredere n el, dei nu tii unde te va duce n cele din urm. i dduse seama c toat viaa ateptase acest moment: s serveasc orbete i cu fidelitate absolut, s se mite urmnd directivele unui ordin superior, s cread ntr-o idee superioar. i care idee ar fi putut fi mai nobil dect aceea n care credeau amndoi? Lumea era putred pn n strfunduri, iar ei doreau s-o rennoiasc, dar nu ntr-un mod superficial, ci mergnd pn la rdcini, chiar dac asta ar nsemna s-o distrug i s-o reconstruiasc din temelii. Acum putea n sfrit nelege sentimentul primilor cretini care se adunau n catacombe: acea voluptate dulce i adnc de a se drui pentru binele suprem al umanitii; acel paradox care consist n a dispreui tot ceea preuiesc ceilali, de a da valoare la ceea ce este n genere desconsiderat; acea certitudine desvrit, n fine, de a fi, o dat pentru totdeauna, n afara oricrei erori posibile. Toate acestea el i

le datora lui Perro. Pn atunci tcuse, dar acum, cnd se angaja ntr-o aciune de o asemenea importan, se simea dator s i-o spun. Pe urm avea s intre iari n cea mai tcut supunere, navea s fie altceva dect unul dintre numeroii soldai aliniai n rndurile partidului lor. Acest discurs ciudat l interes fr voia lui pe Perro. ncercase i el i amintea acesta din urm aproape aceleai sentimente pe vremea cnd, nc tnr, ncepuse s lucreze pentru poliia secret. Gustase i el voluptatea de a servi cu devoiune ireproabil i cu druire oarb. i el, la prima misiune oarecum delicat care i se ncredinase, simise fiorii iniierii. Pentru Perro, cum se vede, ceea ce conta nti de toate era actul supunerii i nui ddea silina s fac diferena ntre binele suprem al umanitii n care credea Saverio i eficiena poliiei creia el i se druia cu atta zel. Urmndu-i firul gndurilor, Perro sfri prin a-i spune c, prin nclinaiile pe care le arta, Saverio ar fi putut fi un agent secret excelent. Pcat c-i irosise attea nsuiri ludabile n a fi revoluionar. Oricum, soarta i era pecetluit i nu se mai putea face nimic. ntre timp, Saverio i ascunsese din nou ochii umezi n spatele ochelarilor, retrgndu-se n sine dup aceast efuziune sentimental. ntreb la ce or trebuia s se prezinte la vila Gorina pentru a mbrca livreaua de valet; Perro i rspunse, cscnd, c urmau s ajung acolo devreme, n dimineaa urmtoare. Lui i-ar fi fost de mare folos dac ar rmne acolo peste noapte: oare Saverio ar fi putut s-i pregteasc un culcu? Saverio nu-i putea crede urechilor c i fcea cinstea s-i fie oaspete; i oferi propriul pat, el s-ar fi descurcat foarte bine i altfel. Dar Perro se apr, patul lui Saverio nu-l atrgea prea tare, cu acele aternuturi de un alb ndoielnic, nc rvite din noaptea precedent. i insist ca Saverio s-i fac rost de o ptur i de cteva perne. nainte s apuce s-i rspund, Saverio iei din camer pentru a cuta lucrurile cerute. Dac Saverio ar fi fost mai puin tulburat din pricina entuziasmului, ar fi vzut, n timp ce ieea din camer, c cineva

se afla chiar acolo, n spatele uii, trgnd cu urechea prin obloanele ntredeschise ale ferestrei. Era Sebastiano, fratele vitreg al lui Saverio, cruia prezena lui Perro, pe care nu-l mai vzuse pn atunci, i trezise o vie curiozitate. Pentru Sebastiano, Saverio era un fel de monstru blbit i prpdit, iar Perro, aa de nalt i de zvelt, era tovarul cel mai surprinztor pe care i l-ai fi putut imagina lng Saverio. Att, i fusese de ajuns pentru ca Sebastiano s-i urmeze pe cei doi pentru a-i spiona prin fereastra ntredeschis a ncperii. Dialogul din camera lui Saverio l uluise peste msur pe Sebastiano., Aa deci, se gndi el i i veni n minte un calambur involuntar: Cine i-ar fi putut imagina una ca asta? Credeam c am n cas o brut i, cnd colo, dau peste Brutus... Sebastiano atept ca Saverio s revin cu pturile i pernele. Pe urm, vznd c cei doi se pregteau de culcare i c prin urmare nu mai avea ce spiona, se ntoarse la vil. i ls apca i cravaa (lui Sebastiano i plcea foarte mult s clreasc i, cum nu avea cai, se mulumea s umble mbrcat n costum de clrie) pe un fotoliu de rchit care n vestibul inea locul mobilierului vndut ntre timp i urc la etaj pe o scar i ea cu totul goal i mizer. Pentru a ajunge n dormitorul situat ntr-un col la etajul al doilea, Sebastiano trebuia s treac prin dou sau trei camere printre care i un vast salon, cndva pline de mobil, dar acum complet goale. Sebastiano trecu prin aceste ncperi pe ntuneric, dei nu lipseau becurile atrnate de firele care n trecut iluminaser strlucitoare lampadare de cristal de Boemia. Dobndise aceast stpnire de sine n copilrie, cnd, pentru a-i dovedi mamei sale c nu se temea de ntuneric, se obinuise s strbat toat casa fr s aprind luminile i, lucru cu att mai dificil n acea aglomerare de mobile vechi, fr s se loveasc de ele. Naiv, Sebastiano, care se credea altfel dect ceilali, ajunsese s perceap aceast neobinuit deprindere ca pe o nsuire a sa cu totul special: era ct se poate de convins c putea vedea pe ntuneric, asemenea pisicilor.

Dar mersul pe ntuneric l scutea mai ales de vederea acelei srcii pe care vnzarea mobilei o adusese n cas. Ba chiar i ddea senzaia c nu se ntmplase nimic, c vila era mobilat, c mama lui era nc n via, iar el era tot copil. n copilrie, de fiecare dat cnd ieea noaptea din camera lui, Sebastiano trebuia s strbat, n afar de salonul cel mare i de alte dou ncperi mai mici, un alt dormitor destul de sobru n care, sub un baldachin sprijinit de patru coloane, dormea mama lui. Micul Sebastiano, alergnd cu picioarele goale pe pardoseala rece ca gheaa, n bezna adnc din acea ultim ncpere inundat de prezena i de respiraia mamei adormite, spunea noapte bun, mam, cu o voce tremurtoare i nfiorat. Dar vorbea ncet, s n-o trezeasc. Pe urm se furia n camera lui i intra zgribulit sub plapum. Acum, mama lui era moart, mobilele, pn i patul cu baldachin, ajunseser la vechituri, dar Sebastiano continua s se comporte la fel ca atunci cnd era copil. Strbtea n vrful picioarelor salonul, gndindu-se: Trebuie s fiu atent la console... la pianul cu coad... i apoi la divanul rou, intra abia inndu-i rsuflarea n camera mamei, i ura cu voce abia auzit noapte bun i pe urm, n mare grab i ntotdeauna pe ntuneric, mergea s se schimbe n odaia lui de culcare. Sebastiano rmsese la vrsta adolescenei. i plcea s se joace i s se prefac n faa lui nsui c ar fi o persoan ntru totul diferit de ceea ce era el n realitate. Temndu-se de plictiseal mai mult dect de orice altceva, i ntre toate cele care ar putea-o provoca de pedanterie mai grozav dect de restul, i imagina bucuros c viaa era un fel de aventur n care nimic din ceea ce se ntmpla nu era ireparabil sau definitiv. De aceea prefera s-i imagineze, pregtindu-se de culcare i urndu-i noapte bun, c mama, moart pe vremea cnd era tnr i frumoas, era nc n via. Sebastiano nu se dusese nici mcar o dat la cimitirul unde mama lui fusese ngropat n cavoul familiei. n acelai mod n care ar fi vrut s ignore moartea mamei, Sebastiano nu prea s dea crezare ruinei averii de familie. Aceast atitudine i ngduia s nu se gndeasc niciodat la asta i s se comporte ca i cum

falimentul nu avusese niciodat loc. n noaptea aceea, dup ce i ur mamei, ca de obicei, somn uor, Sebastiano, n loc s se dezbrace, se aez mbrcat pe marginea patului, n lumina alb a lunii, care intra prin ferestrele fr perdele. Iat-m vrt ntr-o ncurctur de toat frumuseea, ncepu s-i spun, am descoperit un complot... i, ceea ce e i mai ngrijortor, un complot care are toate ansele s aib sori de izbnd... ncurctura n care nimerise Sebastiano era aceasta: el era ndrgostit de Fausta Sanchez, femeia pentru care Tereso i clcase pe inim i acceptase s vin la petrecere. i credea c i Fausta i mprtea sentimentele. Dar pentru ea, n schimb, povestea de iubire cu Sebastiano nu era mai mult dect o aventur trectoare, i acum, de team ca legtura dintre ei s nu fie un obstacol n calea planurilor sale ambiioase, inventase o ntreag poveste pentru a scpa de el. i spusese c avea un frate pe nume Manuele (ceea ce era adevrat) care fusese nchis din motive politice (aici minea). C Tereso ceruse n schimbul punerii n libertate a lui Manuele ca ea s-i cedeze. C ea se vedea constrns s accepte aceste condiii dureroase. C, n consecin, legtura dintre ei, bazat pe principii mult prea nalte pentru a ajunge la astfel de compromisuri, trebuia s nceteze. Sebastiano, firete, crezuse fiecare cuvinel al acestei nscociri. i inteniona, la rndul su, s-l elibereze pe Manuele i, n acelai timp, s-o mpiedice pe Fausta s plteasc aceast eliberare punndu-se la bunul plac al generalului. S-ar putea crede c Sebastiano, pentru a-i atinge acest scop, nu trebuia s fac altceva dect s lase ca acel complot s-i urmeze cursul. Odat ucis Tereso, Manuele ar fi ieit din nchisoare i nimic nu l-ar fi putut mpiedica pe Sebastiano s triasc linitit alturi de Fausta lui. Dar, nti de toate, exista riscul ca Fausta s piar sub drmturile exploziei de la vil i apoi ca Tereso s fie ucis dup, i nu nainte de a o fi avut pe Fausta pentru el.

Pe de alt parte, Sebastiano, care nu vedea cu ochi buni entuziasmul fratelui su vitreg, avea atta noblee de caracter nct s nu devin complice, pentru o simpl reglare de conturi, la un asemenea delict. Ba mai mult, el nu dorea deloc ca Tereso s moar. Sebastiano, n afara momentelor petrecute cu Fausta, cdea ntrun plictis blazat, apstor. Aceast stare era provocat de un scepticism total cu privire la soarta omenirii i la aceea a rii n care tria. Sebastiano era lipsit de experien n ceea ce privete politica. Dar fcea parte dintr-o generaie care, cu o resemnare impasibil nnscut, i din pricina recentelor micri pline de violen, nu credea n nimic. Nici n stat, nici n revoluie, nici n libertate, nici n autoritate. Marea majoritate a tinerilor de vrsta lui Sebastiano nu doreau altceva dect s se afirme n carier, fr scrupule i fr iluzii. Dar existau cazuri, i Sebastiano era unul dintre ele, cnd scepticismul i purta spre cile visului, ale blazrii, ale ineriei i diletantismului. Sebastiano ar fi putut s-i dea seama c guvernul lui Tereso era din multe puncte de vedere arbitrar i bazat pe exercitarea exclusiv a forei. Dar ideea unui guvern format din oameni de teapa lui Saverio l umplea pur i simplu de oroare. Tereso, cel puin, se gndea el, era un bun clre. Judecndu-l la modul acesta, Sebastiano ddea ascultare glasului bunului-gust, pe care l credea infailibil n orice raionament. Pentru el, care era ct se poate de serios n frivolitatea lui, nu exista crim mai mare dect aceea de a fi lipsit de elegan; dup cum credea c cea mai mare dovad de lips de elegan ar sta n faptul de a crede n ceva. Or, Saverio era urt, diform, prost mbrcat i, pe deasupra, mai i credea n mult prea multe lucruri. Att i era de ajuns pentru ca Sebastiano s-l prefere pe Tereso lui Saverio i oamenilor de teapa lui. Pentru Sebastiano, scepticismul nu era numai un mod de gndire, ci, ntr-un anumit sens, aproape o datorie. i spunea c, aa cum corpul trebuie golit n fiecare zi pentru a nu se intoxica,

tot astfel i sufletul trebuie ferit de greutatea onctuoas a credinelor. Sebastiano ura credina pentru c intuia n ea o slbiciune camuflat n chip de for. Adevrata for, se gndea el, trebuia s fie cu totul nencreztoare, dar elegant i radioas n gesturi ca un adevrat exerciiu de dans. Sebastiano ura de moarte masele pe seama crora punea imbecilitatea fr limite care provocase blazarea teribil a acelor vremuri. Generalul fusese, n opinia lui, mult prea tolerant cu masele populare. Ceea ce s-ar fi ntmplat, pe urm, cu guvernele de genul celui pe care Saverio ar fi vrut s-l instaureze, Sebastiano nici nu voia s-i imagineze. n eventualitatea n care ar fi reuit, atunci gloatele, n toat prostia lor fanatic, s-ar fi nstpnit peste toate. La acest gnd Sebastiano se simi ispitit s ias pe u i s alerge la poliie pentru a denuna complotul. Dar, dincolo de repulsia pentru orice form de delaiune, ceea ce l reinu fu i o alt motivaie, de data aceasta personal i interesat. Dei era clar c prefera un singur Tereso n loc de o sut de Saverio, nu putea uita totui c Tereso sttea n calea propriei sale iubiri. i c Fausta era dispus s cedeze antajului pentru a-i salva fratele. Trebuie s mpuc mai muli iepuri deodat, se gndi Sebastiano. S mpiedic complotul i n acelai timp s mpiedic aceast ticloie: Fausta n braele lui Tereso. Pe de alt parte, ca s opresc complotul nu pot recurge la denunare, care e un act josnic i infam. i trebuie s-l mpiedic numai pe jumtate, altfel nu pot s m folosesc de el ca de un mijloc pentru a-l convinge pe Tereso s renune la Fausta. Ajuns n acest punct al refleciei, Sebastiano se ls cuprins de delectare. El rmsese, aa cum am vzut, la vrsta adolescenei. i tot ceea ce era aventur i joc l atrgea peste msur. Trebuie s mpac i capra i varza, continu el. Nu e uor; niciodat n-a fost uor s faci una ca asta. i am, de fapt, foarte puin timp la dispoziie. Mine sear va avea loc balul dat de Gorina. Petrecerea unde, dac eu nu acionez, Tereso va fi ucis, dar nu nainte ca Fausta s-i fi sacrificat inutil onoarea pentru a-i

salva fratele. Trebuie s mpiedic uciderea lui Tereso. Dar s mpiedic acest lucru: l. fr s denun; 2. astfel nct Tereso s-l elibereze pe Manuele i fr a se atinge de Fausta; 3. fr ca Saverio s aib de suferit. Sebastiano simea c soluia trebuie gsit ca n orice problem pe care i-o pui n mod raional; numai c nu reuea s-o gseasc. Nu era vorba de o soluie aproximativ, a crei reuit s-ar fi datorat ntmplrii i norocului, ci de o chestiune precis, geometric. Doi cu doi trebuie s fac patru, i spuse Sebastiano, altfel Manuele rmnea n nchisoare, iar Fausta era pierdut. Reflect mult vreme, aezat pe pat, cu coatele pe genunchi i cu capul n mini. ntr-un final se lovi cu palma peste frunte ntrebndu-se cu voce tare cum de ideea nu-i venise n cap mai devreme. Sebastiano pricepuse foarte clar c exista un singur mijloc pentru a zdrnici complotul, fr s recurg la denun i care n acelai timp s-i permit s ajung pn la Tereso, s-i smulg graierea lui Manuele i s-o elibereze astfel pe Fausta de antaj. Soluia era s ia parte el nsui la complot. n felul acesta s-ar fi putut nfia la Tereso pentru a-i pune propriile lui condiii n timp ce, cum s-ar spune, fitilul bombei era pe punctul de a exploda. Dac Tereso accepta, el s-ar fi limitat la a tia fitilul, fr a divulga numele complicilor si. Dac nu accepta, Sebastiano, care nu avea alt scop n via dect iubirea pentru Fausta, era dispus s moar mpreun cu iubita lui i cu generalul. Lui Sebastiano i plcu planul fiindc era ndrzne i aproape imposibil. n spatele frivolitii de care ddea dovad, Sebastiano czuse prad disperrii. I se prea infinit de dulce ideea de a muri mpreun cu Fausta. Pe lng aceast voluptate, toate celelalte riscuri preau demne de dispre. Pe de alt parte, o voce din interior i amintea c generalul sortit morii de cele mai multe ori se salveaz i iese nvingtor. Aceast dorin profund i desperat de a muri mpreun cu Fausta l-ar fi determinat, poate, s-l conving pe Tereso i n felul acesta s se salveze pe sine i s-

o salveze pe Fausta. Sebastiano se ridic din pat, strbtu primul etaj pe ntuneric, cobor la parter i iei n piaeta din faa vilei. Lumina lunii, n care se ntindeau umbrele lungi, mpietrite ale vrfurilor zigzagate de copaci, prea s micoreze ntinderea grdinii. Era o noapte linitit, plcut, fr vnt. La auzul pailor stpnului care scriau pe pietriul de pe alee, ceaua Ludra i iei n ntmpinare, chellind i gudurndu-se pe lng el. Dar Sebastiano o mngie, potolind-o. Nu voia s-i trezeasc nc pe cei doi prieteni care dormeau. Sebastiano strbtu aleea i, mpingnd ceaua napoi n grdin, iei pe poart. Poteca strlucea sub razele lunii. Sebastiano o lu pe crare i merse o bun bucat de drum, dar, nainte de ajunge pe oseaua principal, o lu la stnga pe un drum lateral. Trecu printr-o pdurice i travers un pode deasupra unei vi adnci. Dincolo de pode, poteca i fcea loc ntre pdure i un zid nalt acoperit de verdea. Acesta era zidul care nconjura marele parc al Gorinei. Sebastiano putea parcurge drumul cu ochii nchii. De mai bine de dou sptmni trecea pe aici n fiecare noapte, la aceeai or, pentru a se duce la iubita lui. i n noaptea aceea fusese, ca de obicei, la ntlnire. Dar se neleseser c, de fiecare dat cnd Sebastiano, dintr-un motiv oarecare, ar fi vrut s-o revad pe Fausta, se putea ntoarce napoi, anunndu-i prezena printr-un fluierat anume. i atunci ea ar fi cobort n parc. n seara aceea Sebastiano plecase de la Fausta dup o ceart violent, la finele creia hotrser de comun acord c era ultima oar cnd se mai vedeau. ntr-adevr, Fausta declarase c, pentru a-i salva fratele, va accepta condiiile puse de Tereso. Sebastiano, care l-ar fi sacrificat bucuros pe Manuele, pe care nu-l cunotea, vznd ct de zadarnice erau protestele lui, ct i tentativele de a o convinge, i rspunsese c, dac aa stteau lucrurile, el prefera s n-o mai vad niciodat. Era, n fond, ceea ce i dorea Fausta, care, cum am vzut, se temea c legtura ei cu Sebastiano s-ar fi putut

pune n calea mult rvnitului ei viitor de concubin a generalului. Se mbriaser astfel pentru ultima oar, Sebastiano cu inima sfiat i cu ochii n lacrimi, n vreme ce Fausta, prefcndu-se, se arta nu mai puin ndurerat, i, n lipsa lacrimilor care nu pot fi simulate, spunea c nu-i dorea dect s moar dup ce fratele ei va fi obinut eliberarea. Desprirea l lsase pe Sebastiano ntr-o profund dezndejde. Virtutea nu exista sau, cnd exista, era neputincioas: de acest lucru, n scepticismul lui, era convins. Dar credea, crezuse mereu, n noroc. i acum, pn i norocul i ntorsese spatele. n fa nu vedea dect o via mizer, plin de amintiri ireparabile, departe de femeia pe care o iubea i pe care o tia compromis. Iar dac Fausta s-ar fi sinucis ntr-adevr, aa cum amenina c va face, atunci se hotrse, cu convingere, c-i va pune i el capt zilelor. Dar norocul n care Sebastiano credea i care ntotdeauna l salvase n cele mai grele momente ale vieii lui, i sursese din nou, prietenete, odat cu secretul rsuflat prin fereastra anexei. Alerga acum s-i spun Faustei c-i regsise protectorul. Dup ce urm pentru o vreme poteca pe lng zidul de mprejmuire, Sebastiano ajunse la una dintre numeroasele intrri n parc. Aceast poart nu era niciodat folosit i o mulime de glicine o nfundaser n totalitate cu frunzele lor. n fiecare noapte, Sebastiano, prinzndu-se de vlstarele de glicin ncolcite n jurul gratiilor, srea peste poart. Odat intrat n parc, Sebastiano se ndrept, pe o crare cu pietri alb, de-a lungul unui desi ntunecat asemenea unui fel de zid, care, n lumina palid a lunii, se desluea ntr-o sumedenie de arbuti ornamentali de merior, neverosimil de mari i de dei, tiai n blocuri ptrate i aliniai unul lng altul, urmnd erpuirea unei crri. De cealalt parte, ali arbuti nconjurau pajitea ntins, n pant, care se deschidea larg n faa vilei. Strecurndu-se printre dou blocuri compacte de arbuti de merior, Sebastiano iei pe pajite. Luna sclda n lumin ntreg cuprinsul pajitii, poleind n scnteieri de argint iarba umed de roua nopii. De cealalt parte se ridica un alt desi, ca un zid nalt

i ntunecat. Pajitea se desfura ca un imens covor buclat deasupra unei coline n povrni. n vrful colinei se nla vila Gorinei, de culoare roiatic, cu cele patru rnduri de etaje i cu patruzeci de ferestre, semnnd, prin simetria i simplitatea construciei, cu o fabric militar. De partea cealalt a pajitii, n josul pantei, se vedeau licrind n lumina lunii apele neguroase ale unui lac artificial. Ridicndu-i ochii spre vil, Sebastiano vzu c puine erau ferestrele luminate. ntre acestea era i fereastra Faustei. O cunoscuse pe Fausta din ntmplare, ntr-una din zilele acelei veri, cnd, n timpul unei plimbri, ea se rtcise i urcase pn la casa lui pentru a cere lmuriri cu privire la drum. Sebastiano, cu ndrzneala buimac i fericit a unui brbat de douzeci de ani care, fr s aib pn atunci vreo aventur, se teme cel mai tare de a nu prea timid, o prinsese pe Fausta de talie chiar n momentul n care aceasta, odat primite informaiile de care avea nevoie, cu micri ncete i parc fr tragere de inim, se ndrepta spre poart. Sebastiano se ateptase s primeasc o palm sau cel puin s fie refuzat, ns dintr-odat se trezise c femeia i czuse n brae, cu ochii palizi i rtcii, cu buzele ntredeschise. Atunci descoperise Sebastiano tot rul pe care i-l fcuse tatl su vnznd mobilele din cas: pentru o clip, n timp ce-o strngea n brae pe frumoasa femeie, nu avea habar unde s-o aeze. Apoi i adusese aminte c ntr-un col dintr-unul dintre saloanele goale de la parter, unicul argat care i mai rmsese depozitase acolo nite saci cu fin; o duse pe Fausta n salonaul acela, care ddea n vestibulul unde o primise mai devreme, ca un leu tnr care i trte victima nc vie n vizuin pentru a o devora dup bunu-i plac. O aezase pe Fausta deasupra sacilor, n camera ntunecat care mirosea a gru. Se temea ca aceast improvizaie, dezvluindu-i srcia, s nu precipite sfritul aventurii. Dar Sebastiano nu tia c era frumos, aa blond, cu ochii negri i cu pielea catifelat la atingere; nici nu-i putea da seama ct de atrgtoare erau n ochii tinerei femei aceast violen i acei saci pe care o sprijinise.

Din ziua aceea se vzuser noapte de noapte n parc. Sebastiano se ndrgostise nebunete de Fausta i credea c i ea nutrea pentru el aceleai sentimente. Dac ar fi fost mai puin nflcrat, i-ar fi dat seama c nsui felul uuratic n care ea i cedase trda un caracter cu mult diferit de ceea ce el i imagina. Dar Sebastiano avea vrsta aceea cnd lascivitatea poate fi luat drept druire drgstoas, iar femeia desfrnat pare a fi un nger. Sebastiano nu era nici nobil, nici bogat, nici om de lume, nici cunoscut. Un orgoliu tainic, de care nici el nu era pe deplin contient, alimenta n mare parte aceast stare de ndrgostire ptima, tiindu-se amantul unei femei att de curtate, pentru care rivaliza cu nsui omul cel mai puternic al starului. Sebastiano se delecta la gndul c nimeni nu tia de iubirea lor i c erau cu toii ct se poate de departe de a-i imagina c tocmai el, tnrul solitar i dezmotenit, putea fi stpnul acelei femei att de pretenioase i de atrgtoare. Se insinua n sentimentele lui un oarecare gust al jocului i comediei. Uneori, Sebastiano se complcea n rolul de ndrgostit mai mult dect l tria n realitate. Nu-i ddea seama c, n ochii Faustei, el nu era mai mult dect o atracie nou, insolit, n stare s trezeasc nite simuri vetejite, obosite. Fausta coleciona relaii de dragoste i era convins de a le fi avut pe toate, cu excepia iubirii romantice. Tnrul srac care locuia alturi de vila somptuoas, plimbrile sub clar de lun, ascunziurile, secretele, jurmintele, cuvintele pasionale, toate acestea erau noi pentru Fausta, obinuit cum era cu amorurile ilicite, trectoare i animalice. Dar, n acelai timp, iubirea lui Sebastiano, tocmai fiindc era romantic, iubire adevrat adic, i inspira team. Fausta nu voia niciun fel de obligaii; pasiunea lui Tereso apruse la momentul potrivit. Pentru c, astfel, ea ar fi putut s se descotoroseasc de Sebastiano, s devin amanta lui Tereso i s-i obin fratelui su, Manuele, unele avantaje profitabile la care el aspirase ani de-a rndul. n fond, n povestea pe care Fausta o nscocise, era destul de mult adevr care s adauge comportamentului ei o tent de sinceritate. Dar ea i jurase s nu se mai lase niciodat prins n mrejele unei

legturi amoroase de genul celei pe c