Alberto Moravia

ALBERTO MORAVIA

CIOCIARA PREFA

Poate c n nici o alt ar apusean literatura nu a rmas mai n afara vieii dect n Italia primelor trei decenii ale veacului nostru. Ctre sfritul anului 1930, Antonio Gramsci, sintetiznd aceast situaie i anali-znd cauzele ei, scria, ntr-unui din caietele sale din nchisoare, cu privire la intelectualii care creau aceast literatur: . Ei nu se simt legai de popor, sau se simt legai doar cu vorbe, n mod retoric, nu cunosc i nu simt nevoile, aspiraiile, sentimentele acestuia; n raport cu poporul, sunt fiine detaate, care stau n nori, adic o cast, i nu un element organic legat de popor (.); ei nu au tiut s satisfac exigenele intelectuale ale poporului tocmai pentru c nu au tiut s elaboreze un umanism modern, capabil de a fi difuzat pn n pturile cele mai fruste i mai inculte, cum era necesar din punct de vedere naional, i pentru c au rmas legai de o lume mbtrnit, meschin, abstract, prea individualist sau avnd un caracter de cast"1.

Dup ce se ncheie perioada de glorie a epicii Iui Giovanni Verga, care, n nuvelele i romanele lui siciliene, se ridicase la o art realist de o deosebit vigoare, curentele, gruprile i autorii care i mpart sau se succed pe scena literaturii italiene nceteaz de a se preocupa de problemele rii, ale poporului i ale momentului istoric. Pentru a nu meniona dect unele dintre aceste grupri i personaliti, decadentismul (Gabriele d'Annunzio), intimismul crepuscular (Giovanni Pascoli, Guido Gozzano, Sergio Corazzini), futurismul (F. F. Marinetti), care, cu toate preteniile lui de a reflecta lumea modern, nu reinea din aceasta dect aspectele de suprafa i avea s sfreasc, din punct de vedere politic, n fascism, micarea fragmentist, din jurul revistei La Ronda (Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Emilio Cecchi etc), micarea 1 Antonio Gramsci, Conceptul de naional popular.

realismului magic", din jurul revistei 900 (Massimo Bontem-pelli . a.), ne dau, nainte de toate, impresia unor eforturi mereu mai accentuate de a face abstracie, ct mai total, de realitatea istoric. Intelectuali care creeaz pentru intelectuali, profesori care se adreseaz profesorilor, maetri n arta lefuirii stilului care scriu pentru ali maetri n arta lefuirii stilului, cu toii tind spre o art rupt de contemporaneitate, atemporal. Chiar i n comentariile cele mai favorabile ale criticilor din Apus revin, cu privire la aceast literatur, expresii ca formalism steril", lipsa celei mai mici referiri la omenesc", frumusee rece", puritate glacial" etc. Iar aceast evadare din contemporaneitate, aceast concentrare asupra problemelor de limbaj vor fi dorite, ncurajate, provocate de oficialitatea italian de naintea instaurrii fascismului sau din timpul acestuia.

Ar fi ns un neadevr s afirmm c n aceast perioad nu au existat i unele excepii. Fr s nfieze cele mai reprezentative i mai elocvente fenomene ale concretului social-istoric, un Luigi Pirandello mai ales n nuvelele sale, din care nu lipsesc accentele critice sau un Italo Svevo mai cu seam n romanul Contiina lui Zeno dovedeau c au tiut s pstreze n ei un sim viu al omenescului, un interes pentru problemele de via interioar ale contemporanilor. Apoi, pe msur ce ncepea s se organizeze i s se dezvolte rezistena mpotriva fascismului, mereu mai muli scriitori italieni se ntorceau spre consemnarea fenomenelor prin care se definea propria lor epoc. n cursul acestei opoziii tot mai active a nceput s se cristalizeze n literatura, artele plastice i cinematografia italian neorealismul. Neorealismul n literatur este un fenomen specific italian, specific naional (att de naional, nct muli scriitori neo-realiti n-au putut mcar s depeasc, n domeniul limbii, limitele dialectelor teritoriale) ", afirm criticii sovietici K. Zelinski i G. Breitburd n articolul Realismul socialist i neorealismul.1

Neorealismul italian s-a furit n anii luptelor mpotriva fascismului, ai rzboiului i ai rezistenei, iar nflorirea lui a coincis cu perioada postbelic. El a fost i rmne expresia 1 Lileraiurnaio Gazela, ijr. 126/19 octombrie 1959, i Viofq Romieascj, nr. 11/1959.

Artistic a unei atitudini antifasciste, progresiste. In acelai timp, neorealismul a constituit i constituie nc o reacie fa de literatura, arta plastic i cinematograful care s-au rupt de viaa contemporan i s-au pierdut n experimente i jocuri formaliste. Din asemenea motive neorealismul reprezint o form a criticii societii capitaliste." * Cerce-tnd scriitorii n evoluia lor, vom gsi, desigur, i unii care s-au nscris printre realitii socialiti. Trecerea menionat depindea, mai cu seam, de nsuirea unor instrumente gnoseologice i metodologice superioare filosofia maixist-leninist i metoda realismului socialist (i cnd spunem metod, nelegem, n acelai timp, practic artistic).

n literatura neorealist, ca, de altfel, n cinematografia neorealist, ntlnim o tendin de apropiere de faptul real, de viaa imediat", de cronic i de documentar. Prozatorul neorealist, ca i cineastul, ne plimb prin existen i ne prezint aspecte ale acesteia. Unele dintre personajele, faptele, fenomenele pe care le nregistreaz sunt de la sine tipice, adic nu mai necesit acea prelucrare interioar care e sinonim cu procesul de generalizare artistic, altele, dimpotriv, rmn brute, mrunte, fr o real semnificaie. n literatura neorealist italian, unde, din cauza condiiilor istorice, au dominat, pn la cderea fascismului, influenele prozei americane, amestecul acesta ntre tipic i nesemnificativ a fost, de multe ori, cultivat nadins. De aici, i acel amestec, sau, mai curnd, acea alternan ntre obiectivism i lirism. Rednd o felie de via", neorealismul oscileaz astfel ntre o distribuire egal a accentelor i documentul liric. n ambele cazuri e greu s obin o ierarhizare a determinantelor i a semnificaiilor, ierarhizare care s o reflecteze veridic pe aceea din realitatea obiectiv. De aceea, ca i n proza american contemporan, n proza italian neorealist gsim adesea pagini care se nscriu sub semnul unui naturalism prezentat ntr-o ediie nou, modernizat. Pe aceeai linie se situeaz, de altfel, i importana acordat instinctelor i n special sexualitii. Unii dintre scriitorii neorealiti pedaleaz cu att mai mult asupra acesteia, cu ct de la apariia, Ait. Cil.

n a doua jumtate a veacului trecut, a naturalismului i pn azi, asupra unor asemenea scriitori s-a exercitat influena psihologiilor abisale" (Tieienpsichologie), n frunte cu freudismul, adic a psihologiilor care, n mod eronat, acord un rol primordial i prevalent incontientului. Oricum, neorealismul nu ajunge la construcia epic de mare amploare i de autentic reflectare a realitii obiective cu care ne obinuise realismul critic. Italia nu a cunoscut, n veacul al XlX-lea, o dezvoltare a romanului realist ca aceea care avusese loc n Frana, Rusia i Anglia, i, n consecin, n literatura peninsulei nu poate fi vorba de o autentic tradiie romanesc; dac la acest fapt adugm acele trsturi pe care criticii mai nainte menionai le consider comune poeziei italiene neorealiste, i anume: caracterul documentar al acestei literaturi", prezena eului" liric al autorului, care comprim ntructva cronica i caracterul ei istoric", evitarea de ctre autor a tot ceea ce poate sugera distana, retrospectiva n deprtare", credina exagerat i fals n puterea magic a observaiei", renunarea la elaborarea i prelucrarea imaginii i a caracterului" etc, vom nelege de ce scriitorii neorealiti nu s-au ridicat la construcii epice de mare amploare i de autentic obiectivitate. Vom nelege de ce, lipsii de perspectiva pe care o gsim n nsi istoria contemporan", ei nu au reuit s oglindeasc aproape de loc trstura esenial a contemporaneitii, cotitura n dezvoltarea societii umane ctre socialism" *.

Curentul neorealist nu stagneaz. In desfurarea lui se constat fluxuri i refluxuri. Lucrul nu ne mir dac ne gndim, pe de o parte, la presiunea pe care burghezia o exercit material i moral asupra scriitorilor, iar, pe de alt parte, la faptul c puini dintre combatanii pe frontul neorealismului au fost sau sunt dotai cu instrumentele ideologice i metodologice necesare. De aceea, asistm la o evoluie diferit. Unii scriitori involueaz spre poziii pe care le depiser n lucrrile lor anterioare. Alii trec la un realism critic care, puternic n demascarea societii ntemeiate pe exploatare, nu reuete s mpleteasc aceast demascare cu zugrvirea cilor i mijloacelor de ajungere Art. cit.

La o nou ornduire social, n care, ca i aezrile, omul va cpta o nou structurare. In sfrit, alii, asimilndu-i marxism-leninismul i metoda de creaie a realismului socialist (care, aa cum am artat, implic desigur i practica artistic), fac saltul calitativ spre singurul realism capabil s reflecteze veridic realitatea obiectiv n dezvoltarea contradiciilor ei revoluionare.

Alberto Moravia, care s-a nscut la Roma n ziua de 28 noiembrie 1907, dintr-o familie cu stare, nu s-a dezvoltat nici el de la primul su roman, Indilerenii1, scris la 22 de ani, i pn la Dezgustul, ultimul su roman, aprut n 1960, fr reveniri i contradicii. Dei este unul dintre promotorii nnoirii literaturii italiene alturi de Corrado Alvaro, Cesare Pavese i Elio Vittorini i dei pstreaz n proza sa unele trsturi comune cu narativa neorealist, Alberto Moravia depete neorealismul. Fr s se ridice la construcii epice de mare amploare, Alberto Moravia ncheag adesea naraiuni bogate n peripeii i dinamism. In crile sale critica moravurilor lumii burgheze constituie aproape o permanen. Depirea documentului, a cronicii, tendina spre generalizarea artistic se vdesc la el n puterea de analiz i de construcie psihologic. Depirea obiectivismului se mai realizeaz n opera lui Alberto Moravia i datorit puternicei sale vocaii de moralist. Moravia urmrete de-a lungul ntregii sale proze precizarea raportului modern dintre om i realitatea ambiant. Literatura sa de idei e aceea a unui moralist care cunoate dou ci pentru difuzarea neorealismului su: povestirea alegoric sau povestirea narativ"2. Din prima categorie fac parte drept cele mai reprezentative pentru aceasta Visele leneului (1940) i Epidemia (1944).

1 Iat principalele volume ale autorului n ordinea apariiei lor: In-di/erentil (1929) i Viaa cea Inimoas (1935) i Ambiii greite (1935); ncurctura (1937); Visele leneului (1940); Mascarada (1941); Iubita ne-tericil (1943); Sperana (1944); Epidemia (1944); Agostino (1944); Ia Romana (1947); Nesupunerea (1948); Dragostea conjugal (1949); Con-iormistul (1951) j Povestiri (1952); Povestiri din Roma (1954); Dispreul (1954) i Beatrice Cenci (1955); Ciociara (1957); Dezgustul (1960). La acestea se adaug un volum de nsemnri de cltorie, O lun n U. R. S. S. (1958), scenarii de film, articole, intervenii n dezbateri etc.

* Luigi Russo, /narralori" (18501957), Terza edizione integrata e amplilicata. Casa editrice Giuseppe Principate Milano-Mesaina 1958.

Primul volum strngea mai mult povestiri, mituri i alegorii" i se nscria, astfel, n grupul povestirilor suprarealiste i satirice". Aceste lucrri nu sunt suprarealiste dect n msura n care unele dintre ele recurg la fantastic, altminteri, nu au nimic de-a face cu curentul suprarealist pro-priu-zis. Iar fantasticul este folosit ca o lentil mritoare, ca un revelator cum se spune n fotografie al absurdului unor ornduiri, mentaliti, manii, vicii etc. Fantasticul are, aadar, aici o finalitate critic i moralizatoare. La fel se ntmpl n Epidemia, culegere n care scriitorul se exerseaz, n acelai timp, n maniera lui Swift sau a lui Poe i evolueaz astfel de la grotesc la fantastic. Aceste dou selecii de povestiri Visele leneului i Epidemia se situeaz printre cele mai abstracte i alegorice lucrri de proz ale autorului, ele nscriindu-se n ceea ce critica marxist din Italia zilelor noastre a numit realismul alegoric" al lui Moravia. Dac uneori acest alegorism se traduce printr-o generalizare n abstract, care nu ine seama de determinantele social-istorice ale unei mentaliti, sensibiliti sau comportri, alteori el coexist cu expuneri ale acestor determinante.

De altfel, i restul prozei scriitorului italian pstreaz, mai mult sau mai puin pregnant, o tincturare eseistic. Cutnd s ilustreze i s demonstreze temele refleciei sale asupra vieii i societii contemporane, Moravia ncheag un univers literar care este de fapt populat cu variantele multiple ale unui mic numr de personaje. E ca i cum Moravia ar executa variaii infinite n jurul aceleiai prezene umane considerate n abstract, pentru a preciza raportul modern dintre om i realitate."1 Moravia reia temele i personajele i lumineaz aspecte ale acestora de care nu se ocupase mai nainte. De aceea, un critic italian, cum e Luigi Russo, e ndreptit s-1 numeasc scriitor circular" i s compare evoluia lui cu aceea a unui carusel", care, n rotirea lui, face s revin, la intervale regulate, sub ochii privitorului, aceleai figuri. Dar aceasta nu trebuie s ne fac s credem c n proza scriitorului nu se reveleaz un progres al aprofundrii, att pe linia refleciei 1 Michele Rago, La Noia" dl Moravia, L'Vnil, 29 noiembrie 1960.

Sale asupra vieii i societii, ct i pe linia cunoaterii neaijlocite a acestora. C un asemenea progres exist, ne stau mrturie unele dintre Povestirile din Roma i penulti-mUl su roman, Ciociara. Moravia nu se mulumete s lumineze aspecte noi, ci, de la oper la oper, reuete s surprind mai multe dintre conexiunile existente n realitatea obiectiv, d o mai mare nsemntate n explicarea eroilor si i a destinelor lor factorilor externi, vieii sciale, reducnd totodat importana pe care o acordase mai nainte activitii incontiente. Cunoscutul critic comunist Carlo Salinari consider c problema pe care Alberto Moravia o examineaz acum pe toate faetele ei este C6a a adaptrii omului modern la via i societate.1 In romanul Indiferenii, Mria Grazta, o vduv care nu mai e de mult tnr, amantul ei, Leo Merumeci, prietena ei, Lisa, pe scurt, personaje ale unui mediu specific burghez, duc o via de trndvie i imoralitate profund. Tuturor acestora, ns, viaa lor li se pare perfect normal. (i, ntr-adevr, pentru marea burghezie, n acest moment al decadenei ei, nu poate exista un alt mod de via.) Michele i Carloj copiii Mriei Grazia, caut s se sustrag acestui fel de existen i, la un moment dat, se rzvrtesc, dar, pn ln cele din urm, sucomb, se conformeaz, accept i, devenind din ce n ce mai indifereni, ncepe s li se par i lr totul normal". Cei doi tineri triesc ntr-o lume dominat de duplicitate, n care toi joac cu cri trucate, ntr-o lume de sentimente ruinate. Ca atare, sentimentele, gesturile i cuvintele lor i-au pierdut aderena la realitatea care le generase" i s-au golit de coninut, de semnificaie i eficien, mpingndu-i n indiferen i dezgust.

Astfel, nc de la primul su roman, scriitorul, paralel cu procesul pe care-1 face lumii burgheze, pune problemele asupra crora va reveni n fel i chip: incapacitatea oamenilor de a se nelege ntre ei, de a comunica, de a-j schimba felul de existen, de a aciona eficient asupra realului. i pune totodat problemele care vor deveni adevrate Ie't-motive ale universului su literar: indiferena, plicti* seala, dezgustul, conformismul, eecul.

1 Carlo Salinarj, La Noiq" di Alberto Moravia, /Qoittemporaneo, - 32/1960.

n Ambiii greite, i Pietro Monati, i Andreina Mala-crida, i Stefano Davico caut s depeasc situaia lor social i cred c normalitatea" este reprezentat de modul de existen al marii burghezii, n care vor s se integreze. Dar i destinul acestor eroi este s eueze. Ca i n Indiferenii, n Ambiii greite Alberto Moravia urmrete degradarea sentimentelor i n special a iubirii n lumea burghez. Femeia devine un simplu obiect. Andreina Malacrida, care, pentru a parveni, accept chiar i aceast situaie degradant, nu reuete, totui, s se fac acceptat, s se integreze, i este aruncat la marginea societii. Pietro Monati ncearc s se menin n cadrul moralitii, dar continu s se conformeze lumii burgheze. Pn n cele din urm, sfiat de contradicii i ntunecat de confuzii, eueaz, n pofida tuturor eforturilor sale, care se dovedesc lipsite de eficien. Dragostea lui pentru Andreina nu o poate schimba i salva pe aceasta. i cititorul, meditnd asupra destinului iubirii n lumea burghez, ajunge la concluzia lui Rimbaud - L'amour est reinventer" l.

n La Romana, Adriana vrea s ias din mizerie i din prostituie i s ajung la o via normal". La fel, n Conformistul, eroul, Marcello Clerici, pe de o parte pentru a evada din sufocantul mediu familial tem frecvent n proza lui Moravia pe de alt parte pentru a strpi din el anumite impulsuri pe care le-a sezisat, caut s se refugieze n ceea ce i se pare normalitate", adic ntr-o via tears, mediocr, indiferent fa de tot ce se petrece n jurul lui, o via conformist, trit sub semnul unei triste supuneri fa de superiorii si de la birou sau din partidul fascist. Dar supunerea conformistului" fa de ordinele conductorilor fasciti l implic mpreun cu soia lui, pe care o alesese pentru perfecta ei banalitate ntr-un atentat politic. Astfel, Moravia arat cum nepsarea fa de realitatea nconjurtoare, indiferena, filistinismul creeaz teren favorabil dezvoltrii fascismului. Lumea burghez, prin aciunea ei de corupere i dezagregare, 1-a pregtit pe erou pentru conformism, i, de aici, pentru fascism. Iar eroul, ca attea alte personaje ale romancierului, a comis greeala fundamental de a considera 1 Dragostea trebuie descoperit din nou." drept normalitate* tocmai absurdul i monstruosul cel mai deplin, adic lumea ntemeiat pe exploatare i care genereaz fascismul i rzboiul.

i n romanul Dispreul conflictul de ast dat ntre doi soi ia natere din felul lor cu totul opus de a nelege normalitatea", din incapacitatea unei comunicri" reale n cadrul csniciei burgheze.

Tema incapacitii de a comunica i de a aciona asupra realitii, n vederea depirii unei situaii, e reluat n Dezgustul. Protagonistul romanului, Dino, e un pictor care, nc de la prima pagin, a renunat s picteze. Renunarea sa se datorete tocmai contiinei clare c nu poate exercita nici o influen activ asupra realitii. Acest divor dintre el nsui i realitate constituie elementul caracteristic al unei stri de suflet pe care o definete Jq noia (plictiseal, dezgust)."' Ca i clasa burghez creia i aparine. Dino a pierdut capacitatea de a aciona asupra realitii. Pustietatea lui sufleteasc e din ce n ce mai puternic, el caut diverse modaliti de evadare din problemele mereu mai insolubile pe care i le impune realitatea. Dar dac diagnoza lui Moravia n ceea ce privete burghezia ni se pare just, generalizrile sale asupra imposibilitii comunicrii i trecerii la aciune sunt erori datorite influenei exercitate asupra gndirii lui de filosofiile" decadente ale absurdului, dezndejdii i eecului. O alt tem care revine n Dezgustul este aceea a iubirii. Moravia se ridic mpotriva unui fel greit de a nelege dragostea, fel specific mentalitii burgheze. Iubirea-po-sesiune, care tinde s-1 transforme pe cellalt din subiect n obiect, este una din formele de alienaie specifice exploatrii capitaliste, care transform omul n lucru.

Problema integrrii n realitate este tratat de scriitor i n adevratul diptic format de cele dou romane scurte, care zugrvesc dou crize de adolescen, Agostino i Nesupunerea. Adolescenii Agostino din romanul cu acelai nume i Luca din Nesupunerea descoper n jurul lor sexualitatea, violena, duplicitatea, plictiseala i indiferena. Lumea exterioar nate n ei repulsie i atracie, o ncercare de 1 Carlo Salinari, art. cit.

Nesupunere care la Luca ia forme nevrotice dar care se transform, n cele din urm, tot n acceptare.

Prin orientarea, cultura i comportarea lui politic, Al-berto Moravia se situeaz pe o linie progresist. A dovedit-o n timpul fascismului, al rzboiului i al rezistenei, la fel cum o demonstreaz astzi n lupta, n primele rnduri ale partizanilor pcii mpotriva renvierii fascismului i a militarismului german, mpotriva susintorilor rzboiului rece i ai cursei narmrilor.

Crile n care s-a pronunat net mpotriva fascismului au fost Mascarada (1941), Epidemia (1944) i Conformistul (1951). In acestea fascismul apare n toat absurditatea i monstruozitatea lui. Prefcndu-se c se refer la un dictator din una din rile Americii Latine i la evenimentele petrecute acolo, Mascarada demasc pe Mussolini i fascismul italian. Atmosfera crii care pctuiete printr-un final de roman foileton este, la prima vedere, aceea de carnaval ve-neian de la finele veacului al XVIII-lea. Dar de carnaval care sfrete nfricotor, tragic. Paiaele sinistre, care au aici drept de via i de moarte asupra oamenilor simpli, par desprinse dintr-o pnz sau dintr-o gravur de Goya. In aceast saraband carnavalesc, mtile, n loc s ascund, reveleaz i subliniaz esena personajelor. i astfel, ceea ce mai nti pruse ridicol sau grotesc, se dovedete, pn n cele din urm, sinistru. Iar concluzia care se impune nu este dect una singur: aceast lume trebuie s piar. Din carte mai trebuie relevat portretul lui Sebastiano, tnr descendent al unei familii scptate, sceptic, estetizant, duman al oamenilor muncii i, pn la sfrit, al umanitii. Zu-grvindu-1, Moravia n-a uitat niciuna din trsturile proprii fascistului i a tiut de asemenea s consemneze vertiginoasa dezumanizare a personajului, care, de la plictiseal i indiferen, ajunge la cel mai complet nihilism moral.

Tema putreziciunii morale, prezentat de ctre guvernani ca o pild de sntate i de virtute, revine i n povestirea alegoric Epidemia.

Mai nainte de a-i striga n Ciociara protestul su vehement mpotriva rzboiului i de a mrturisi dragostea pentru oamenii simpli, victime ale acestuia, Alberto Moravia se aplecase, n Povestiri din Roma, asupra vieii lor. Aceast culegere de cteva sute de pagini constituie o adevrat seciune transversal prin viaa societii romane din zilele noastre. Ca n O mie i una de nopi sau ca In romanele picareti din veacul de aur spaniol, prin paginile acestei cri defileaz aproape toate clasele, pturile sociale i profesiunile. O statistic exact ne-ar arta c totui Moravia nu acord tuturor claselor i pturilor un loc egal. Lumea asupra creia se oprete n special este o mic burghezie n curs de rapid proletarizare. Sau, cum se exprim un critic contemporan, acea microburghezie din care muli neorea-liti italieni printre alii i Cesare Pavese i-au recrutat eroii. La rndul lor, muncitorii care apar n aceast culegere de povestiri, dei se zbat ntr-o mizerie crunt i i dau seama de prpastia care exist ntre condiiile de via ale exploatatorilor i condiiile lor de via, nu au ajuns nc la contiina necesitii de a lupta mpotriva exploatrii i asupririi de clas. Cititorul volumului Povestiri din Roma nu se ndoiete c autorul lor e de partea exploatailor i a asupriilor. (Clasele populare m intereseaz, printre altele, fiindc numai n snul lor mai gsesc simul moral, care nu mai exist la burghezi", a declarat de curnd scriitorul ntr-un interviu.) Umanismul lui Moravia este autentificat de numeroasele strigte de revolt care rsun n paginile volumului. Dar muncitorii care apar n Povestiri din Roma par a fi reprezentanii unei clase n sine, dar nu i pentru sine. Contiina lor de clas se afl la un stadiu anterior i inferior contiinei de clas de care d dovad, n realitatea obiectiv, muncitorimea italian de azi. Sau, n alte cuvinte, tipice pentru situaia economic a clasei muncitoare italiene, aceste povestiri nu sunt tipice pentru contiina ei lupttoare. Chiar i dintr-o asemenea fugitiv examinare a evoluiei temelor n opera lui Moravia se poate deduce progresul nregistrat de el n nelegerea vieii contemporane i a determinantelor ei. Moravia ncepe s acorde activitii incontiente, compulsive", un rol mai redus. De altfel, aa cum a subliniat Luigi Russo, la Moravia atracia viciului e semnul unei vocaii de pedagog", sau, cum am spus noi, de moralist. Pcatul crnii scrie n continuare Luigi Russo nu e un pcat, n afar de concepia farnic a vechiului i tradiionalului catolicism; este o form a egoismului proprietarilor virtuilor burgheze, geloi de aceste virtui doar pentru c sunt geloi de tot ceea ce le aparine ca proprietari." i In schimb, el este mai atent la rdcinile sociale ale aciunilor pe care le zugrvete. Dei n gndirea sa subiectivismul n-a disprut cu totul i dei, pe de alt parte, recurge n continuare la tehnica eului povestitor" (Vio narrante), romancierul italian se ndreapt tot mai ho-trt aa cum o arat, de altfel, romanul Ciociaia spre construcia epic mai ampl, care are la temelie un efort de reflectare veridic a realitii. Pe linia acestui progres multilateral, ncununndu-1 i fgduind o nou perioad n creaia lui Moravia, se situeaz romanul Ciociara, care a ntrunit sufragiile unanime ale criticii progresiste. Carlo Sali-nari, remarcnd reluarea temei normalitate-anormalitate" i extinderea ei la viaa unor colective mai mari, scrie: Ciociara este romanul cel mai naintat i mai mplinit, pentru c n el dialectica normalitate-anormalitate coincide cu raportul istoric de pace-rzboi i pentru c n el normalitatea devine o aspiraie contient amestecat cu durere de a nvinge mizeriile, tristeile i dezastrele rzboiului"2. Din aceasta se poate deduce nc ceva, i anume: ncrederea crescnd a autorului n posibilitatea indivizilor de a se nelege ntre ei, de a comunica i de a-i putea schimba, n strns legtur cu lupta poporului pentru libertate, existena.

Ciociaia are la baz tot ce a trit Moravia n epoca n care, urmrit de Gestapo, s-a refugiat mpreun cu soia lui, scriitoarea Elsa Morante, n apropierea orelului de munte Fondi. Anul 19431944 petrecut aici, printre ranii sraci din regiunea Ciociaria i printre refugiaii ruinai de rzboi, 1-a marcat profund, aa cum avea, de altfel, s declare mai trziu ntr-un interviu: Am trit aceleai sentimente de spaim i aceleai lipsuri, am nutrit aceleai sperane i iluzii ca i personajele crii mele".

n Ciociara, ca i n mai toat proza scriitorului, se precizeaz originea social a personajelor principale i secundare. Dar n acest roman, mai mult dect n oricare alt creaie a autorului, ni se arat ct de determinante sunt relaiile sociale pentru formarea mentalitii, sensibilitii, comportrii eroilor. In general, autorul rspunde principalei obli- 1 Luigi Russo, ari. Cit.

2 Carlo Salinari, art. cit.

Gaii a artistului realist: aceea de a prezenta personaje tipice n situaii tipice. Construcia epic atinge n acest roman un nivel de firesc i plauzibil superior celui pe care l ntlnisem n operele anterioare.

Situaiile create nu contrazic situaiile din via, din realitatea acelor ani de rzboi, ci le reflect veridic, rmn plauzibile. In aceste situaii tipice personajele gndesc i acioneaz ntr-un fel care e profund marcat de situaii, de evenimente. Vrem s spunem c, ntr-o msur mai mare ca oricnd, scriitorul, plecnd de la via, a imaginat i a construit n funcie de adevrul acesteia. De aici, o seam de consecine fericite, precum: fixarea precis a momentului istoric, descrierea mai ampl, mai amnunit a condiiilor generale de existen material, o mai mare bogie de personaje, difereniate sub un dublu aspect: ntre ele i fa de personajele care apruser n lucrrile anterioare ale autorului.

Faptul c doar n puine personaje ale crii ntlnim reziduuri din personajele aprute n lucrrile anterioare, sau c aceste reziduuri sunt mult mai prelucrate ca de obicei se datorete aceluiai spor de atenie fa de viaa real. Din aceeai cauz aceast carte este mai puin mpnat de idei i de situaii gndite n abstract, de mituri i alegorii.

Mai atent ca oricnd la dialectica realitii obiective, Mo-ravia nu reuete, totui, s o redea n totalitatea contradiciilor ei revoluionare. Astfel, cum sublinia i criticul sovietic Ivan Anisimov, el, n-a dezvluit aspecte att de importante din viaa poporului, ca lupta maselor i dezvoltarea contiinei lor" 1.

n epoca n care se desfoar aciunea romanului Cio-ciaia, partizanii italieni luptau eroic mpotriva fascitilor i a soldailor naziti. Sub raportul contiinei sociale i al capacitii combative, masele poporului italian se aflau la un stadiu calitativ superior celui pe care l putem deduce citind Ciociara. Cci, fr s mai vorbim de lupta muncitorimii, n legtur cu care nu gsim referiri n carte, chiar rnimea 1 Tvan Anisimov, Une nouvelle Gpoque littraire. Oeuvres et oplnlons, nr. 12/1960.

Italian din multe regiuni ale rii ajunsese la o nelegere a evenimentelor care se situa prin nivel i calitate aproape la antipodul celei de care dau dovad ranii din satul de pe Muntele Znelor, unde Tommasino le conduce pe cele dou femei, sau cei de teapa lui Vincenzo i a Concettei. La rn-dul lui, Michele e departe de a fi reprezentantul celor care luptau mpotriva exploatrii i asupririi, mpotriva fascismului i nazismului, e departe de a fi un tip de revoluionar. Michele aparine acelei categorii de tineri pe care Moravia a descris-o n repetate rnduri. Ieii din familii burgheze, ei se rzvrtesc mpotriva acestora. Spre deosebire de ceilali, Michele merge, sub raportul nelegerii motivelor pentru care urte modul de a gndi i a tri al lumii burgheze, mai departe. El este de partea muncitorimii, dar, n acelai timp, rupt de aceasta. Astfel, Michele, tnr de o luciditate i putere de ptrundere superioare eroilor similari creai de scriitor, rmne, pn n cele din urm, un raisonneur, un moralist, incapabil s rup efectiv chiar i cu familia lui, incapabil s se salveze prin aciune. Michele tie pe cine se cuvine s urasc, pe cine se cuvine s iubeasc, dar o demonstreaz doar prin vorbe, nu i prin fapte.

Cu toate aceste limite evidente, Ciociara rmne o carte de o adnc i vibrant umanitate. Ea se nal pe denunarea plin de curaj att a mizeriei maselor populare din Italia fascist, ct i a rzboiului. Pe tot parcursul ei, referirea la srcia cumplit din unele regiuni ale peninsulei formeaz un leit-motiv. Astfel, ne dm seama c, i nainte de declanarea rzboiului, extrem de numeroase familii de rani italieni triau n condiiile familiei lui Paride, c i nainte de rzboi locuiau n cocioabe insalubre, erau subnutrii, umblau n zdrene. Rzboiul avea s aduc aceast situaie la paroxism. Iar epoca de dup rzboi, nepunnd capt exploatrii, nu avea s aduc nici ea mbuntiri substaniale n condiiile de trai ale muncitorimii i rnimii srace italiene, aa cum reiese, de altfel, din anchetele ntreprinse de un grup de intelectuali progresiti, n frunte cu Carlo Levi, n satele din sud i n cele siciliene. Moravia descrie satul n care Cesira s-a refugiat mpreun cu fiica ei ca pe o aezare uman dintr-o epoc primitiv. Deformai i mbtrnii nainte de vreme de o munc aspr i puin productiv, ranii sraci din asemenea aezri erau t8 i mai sunt meninui n cel mai deplin ntuneric spiritual. Descriindu-i, prin mijlocirea Cesirei, cu superstiiile, prejudecile, ineriile de gndire i de reacie pe care regimurile ce s-au succedat la crma rii i biserica le-au ntreinut i ie mai ntrein n contiina acestor rani, Moravia ilustreaz diferite aspecte ale gndirii, care reflect multiplele forme ale alienrii, forme studiate istoric de ctre marxism, ca, de pild, transformarea omului n lucru n cadrul exploatrii capitaliste.

Paralel cu acest tablou al condiiilor de existen, Moravia zugrvete, cu un penel muiat n ap tare, burghezia. Ura mpotriva burghezului se dezvluie n Ciociara mai pregnant dect n romanele anterioare, din care ea nu fusese, totui, niciodat absent. Giovanni, Tommasino, Filippo, Severino etc. Sunt tipuri reprezentative de comerciani, de burghezi. Moravia i descrie n toat hidoenia trsturilor negative care le sunt proprii: sunt rapaci, mrginii, meschini, ferecai n egoism, preocupai doar s vnd i s cumpere, s transforme totul n marf i posesiune, oricnd dispui s nele, s trdeze, s profite, de o lips total de patriotism, complet dezumanizai (cci, inclusiv ciociara, atta vreme ct afacerile lor prosper i aripa rzboiului nu i-a atins nc, ar dori ca acesta s se prelungeasc). Ciociara, Cesira nsi, aparine, ntr-o foarte mare msur, acestei categorii. Pasiunea ei posesiv este subliniat de scriitor pe tot parcursul crii. i iubete casa i mobilele din ea, face comer fr s o mite vreodat mizeria clienilor ei, muncitori dintr-un cartier srac al capitalei, se arunc n afaceri de burs neagr cu o voracitate la fel de mare ca i aceea a negustorilor menionai mai nainte i, indiferent la nenorocirea celor muli, atta vreme ct nenorocirea nu s-a abtut asupra ei, dorete, pentru a realiza profituri ct mai mari, ca rzboiul s se prelungeasc: Aceia au fost anii cei mai fericii din viaa mea: 1940, 1941, 1942, 1943. E adevrat c era rzboi, dar eu nici c tiam, pentru c aveam doar o fat, aa c puin mi psa! N-aveau dect s se omoare ct pofteau cu avioanele lor, cu tancurile i cu bombele! Mie prvlia i casa mi ajungeau ca s fiu fericit, cum, de altfel, i eram." Sau atunci cnd i se adreseaz Rosettei: Roag-te lui Dumnezeu s mai dureze civa ani rzboiul. Atunci ai s-i strngi nu numai trusou i zestre, ci ai s ajungi chiar bogat." Cesira este astfel ndrgostit de 0 main infernal, de un monstru: lumea n care unii fac afaceri de burs neagr, iar alii mor n rzboi. Nu-i va da seama de aceasta dect atunci cnd asupra ei i a Rosettei se va npusti nenorocirea.

Mentalitatea i comportarea burghezilor apar cu att mai respingtoare, cu ct Moravia i prezint desfurndu-se pe fundalul i n cadrul dezastrelor rzboiului. Italia sfrtecat, oraele bombardate, satele vduvite de brbaii trimii pe fronturi strine, mpotriva unor popoare cu care nu fuseser niciodat n dumnie etc, etc.

Din actul de acuzaie pe care l constituie cartea nu puteau lipsi fascitii. Moravia i descrie n repetate rnduri n toat hidoenia lor. Aa ne apar Scimmiozzo, Tonto, fascitii din Fondi. (Iar din Clorindo, Rosario i Giuseppe, nelegem c se vor recruta tot fasciti.) Zugrvindu-i, Moravia nu uit s arate i ura pe care o deteptaser n popor. Scriitorul procedeaz la fel n ceea ce-i privete pe naziti, asupra crora i exprim prerea prin definiia pe care le-o d Michele: Ei s-au situat n afara umanitii, ca animalele slbatice. De aceea cu ei toate mijloacele sunt permise."

Din text se vede c scriitorul nu are ncredere nici n sinceritatea liberalilor" italieni, a acelor burghezi sau intelectuali din slujba burgheziei cum este n carte avocatul Francesco care, prieteni ai fascitilor n timpul lui Mus-solini, opozani de ndat ce sezisaser c sfritul regimului se apropie cu pai repezi, aveau s treac dup rzboi n rndurile democrailor cretini, susinnd mai departe exploatarea maselor poporului. La fel de sceptic este autorul i n ceea ce privete democraia" englez i posibilitile ei de nnoire (cum reiese din conversaia lui Michele cu t-nrul ofier englez, care se eschiveaz de la orice rspuns atunci cnd Michele i spune c dup rzboi se ateapt de Ia ei crearea unei lumi noi, n care s domneasc justiia, mai mult libertate, mai mult fericire dect n vechea lume).

Moravia nu uit s consemneze dezamgirea pe care a provocat-o debarcarea anglo-americanilor. El subliniaz indiferena acestora fa de foamea i mizeria pe care o ntl-neau n jurul lor. Libertatea" pe care o aduceau favoriza forele cele mai negative ale societii italiene. La aceast speran nelat, spulberat, Cesira se va referi cu lucidili tate, demonstrnd c poporul italian devenise contient de faptul c nu de la anglo-americani putea veni o eliberare real.

Pe msur ce ciociara nelege mai mult i se umanizeaz, ea descoper c lumea nu este populat numai de fiine ca speculanii, fascitii i nazitii pe care i ntlnise. Descriind simpatia cu care ea i Michele l privesc pe muncitorul italian fugit de pe un antier de munc forat, sau cea cu care i privesc pe prizonierii sovietici evadai dintr-un lagr, Moravia subliniaz ntreaga simpatie a poporului italian fa de asemenea oameni. Astfel, necontenit, Moravia face distincie ntre oameni i neoameni, reliefnd de fiecare dat apartenena lor social, mentalitatea burghez, fascist, nazist, sau, dimpotriv, progresist, care le era proprie.

Cu attea personaje, situaii i implicaii, tabloul zugrvit de Moravia ar fi fost complet dac ar fi inclus i lupta poporului italian din aceast perioad.

Ciociara este, n acelai timp, romanul unei evoluii spirituale, cci scriitorul pune pe primul plan progresul Cesirei spre o nou contiin moral i face astfel din ea personajul cel mai exemplar. Cesira execut, ntr-un perimetru geografic destul de redus, un amplu i concludent itinerar spiritual, pe care scriitorul l consemneaz etap cu etap. Ciociara nu este alturi de poporul su n toate stadiile calvarului pe care l ndur acesta. Dar din momentul n care nenorocirea pecetluiete propria ei via, ncepe s neleag, s ias din mpietrire, din indiferen i egoism, s participe sufletete i s se transforme. Care este amploarea acestei transformri, valoarea ei real ne-o arat nsi ciociara n final: Astzi, ns, nelegeam c Michele avusese dreptate, c un timp fusesem moarte i noi dou, Rosetta i cu mine. Sau c murise n noi simmntul pe care-1 datorm altora i nou nine. Dar aceast durere a Rosettei ne mntuise n ultima clip. Aa c, ntr-un anumit fel, pilda lui Lazr ni se potrivea i nou, pentru c prin durere ne desctuasem, n cele din urm, din rzboiul care ne inuse nchise n mormntul su de indiferen i de nelegiuire i renviasem la viaa noastr, care era poate o via mrunt, plin de orbeciri prin ntuneric, dar, din pcate, singura pe care trebuia s-o trim.'

Este clar c Cesira i Rosetta au ajuns la contiina necesitii de a nu se mai lsa mpietrite de indiferen i de a lupta mpotriva unor calamiti cum e rzboiul. N-au ajuns s seziseze nc necesitatea de a lupta mpotriva orn-duirii care genereaz rzboiul. i nici nu-i dau seama c, mai mult dect propriei noastre viei, trebuie s im credincioi unei cauze care este mai presus dect aceast via, i anume, tocmai luptei mpotriva ornduirii care genereaz rzboiul, care deformeaz i desfigureaz contiinele. Dar poate c ntr-o zi apropiat, Cesira i Rosetta, luptnd pentru pace, vor sezisa i toate acestea i, o dat cu romancierul, vor arunca peste bord i ultimul lest de subiectivism.

n personajul ciociarei, Moravia a realizat nc unul din admirabilele sale studii psihologice. In fluxul eului povestitor", Cesira se contureaz cu vigoare i veracitate n toat complexitatea contradiciilor care o poart spre lumin. In universul personajelor scriitorului, ea constituie astfel, prin toate implicaiile pe care le sugereaz, o prezen deosebit, ntr-un anumit sens calitativ superioar.

Cesira strlucete printr-o sntate interioar care nu e numai vitalitate pur i simplu, ci i echilibru, capacitate de a rezista ncercrilor, fr alterri profunde i definitive, ncredere n via.

Personaj simbolic ca i Cesira sau Michele Rosetta nu dovedete aceeai rezisten interioar. Ea nu e doar o victim a rzboiului, ci i a educaiei" pe care a primit-o Ia clugrie i care, ntemeiat pe duplicitatea proprie lumii burgheze, a crei aprtoare i complice este biserica romano-catolic, nu poate oferi o real baz moral. Prin Rosetta a declarat Moravia am vrut s art insuficiena i fragilitatea educaiei catolice." Urmrind evoluia Ro-settei, Moravia a artat totodat multiplele i prelungitele dezastre ale rzboiului.

Astfel, cu toate limitele pe care le-am semnalat mai nainte, cartea aceasta constituie o izbnd a literaturii progresiste italiene. In acelai sens se pronuna de curnd i critica sovietic. Ivan Anisimov arat c Alberto Moravia n romanul su Ciociara descoper, cu o deplin cinste i n toat complexitatea lor, contradiciile de care se lovete artistul. El a descris viaa poporului, desfigurat de rzboi i de ocupaia strin, a desenat caractere cu adevrat populare i a denunat crimele fascismului germano-italian. Iat fora romanului su. i chiar dac, n Ciociara, Moravia nu a dezvluit aspecte att de importante din viaa poporului ca lupta maselor i dezvoltarea contiinei lor, nu e mai puin adevrat c opera lui rmne, prin tot ceea ce conine, remarcabil."'

Ciociara constituie un studiu literar asupra rzboiului, o condamnare categoric i necrutoare a acestuia. Urmrind aceast acceleraie i ntindere a nenorocirii, Moravia arat c rzboiul implic i pe cei care se credeau n afara lui, la adpost: burghezi precaui i vicleni sau intelectuali izolai de lupta maselor. Scriitorul arat astfel c nimeni nu se poate sustrage i c indiferena fa de o ornduire care genereaz rzboiul nu este o pavz fa de acesta; indiferentul, surprins de rzboi, moare fr cinste. De aici i ndemnul la opoziie activ, la lupt, pe care-1 implic romanul i care sporete astfel valoarea mesajului lui Moravia.

n Ciociaia, Moravia i exprim nc o dat respectul i dragostea pentru omul simplu i pentru lumea lui de valori morale. n acelai timp, mai mult dect n oricare oper a lui, scriitorul ncepe s afirme ncrederea sa n posibilitatea uman a ieirii din dezndejde, a nfrngerii indiferenei, cinismului i dezagregrii, a coeziunii n lupta pentru o lume nou i pentru un ' om nou.

Prin Ciociara, cald i vibrant apel la lupta pentru pace, patetic ndemn la veghe i la umanitate, Moravia rspunde exigenei legitime i nobile pe care o formulase, cu ani n urm, Antonio Gramsci: elaborarea unui umanism modern, accesibil tuturor pturilor sociale.

Eugen S chil e iu 1 I. Anisimov, ori. Cit. CAPITOLUL Ah, ce frumoase erau vremurile acelea cnd m-am mritat i mi-am prsit satul, ca s vin la Roma I Cunoatei cntecul:

Quando la ciociara* i mrita,

A chi tocea Io spago, e a chi Ja ciocia. 2

Dar eu i-am dat brbatului meu tot, nojit i opinc, pentru c era brbatul meu i pentru c m ducea la Roma, iar eu eram bucuroas s merg acolo, fr s bnuiesc c tocmai la Roma mi-era hrzit nefericirea. Aveam faa rotund, ochii negri i mari, cu privirea adnc; prul negru mi acoperea fruntea, iar la spate l mpleteam n dou cozi groase, ca nite funii. Gura mi-era roie, cum e coralul, i cnd rdeam, lsam s se vad dou iruri de dini albi, regulai, unul lng altul. Pe atunci eram voinic i n stare s port n cumpn pe oblanicul de pe cap pn la cincizeci de kilograme. Tatl meu, ca i mama, se tie, erau rani, totui mi fcuser o zestre ca pentru o doamn: cte treizeci de buci din fiecare lucru, adic treizeci de cearceafuri, treizeci de fee de pern, treizeci de basmale, treizeci de cmi i treizeci de pantalonai. Toate lucruri fine, din pnz de n plin, esut n cas, chiar de mama, la rzboiul ei, iar la cteva cearceafuri marginea era toat numai broderie bogat i foarte frumoas. Aveam i o garnitur de mrgean din cel mai de pre, rou-nchis, adic: un irag de mrgean, cercei de aur i mrgean, un inel de aur cu mrgean, ba chiar i o broa tot de aur cu mrgean. n afar de garnitura asta, mai 1 ranca din Ciociaria, regiune aezat n sud-vestul Italiei, a cei denumire vine de la ciocia nclminte purtat de ranii de prin partea locului i asemntoare cu opincile noastre. 1 Cnd ciociara se mrit, Unul la nojia, altul ia. Opinca.

Aveam cteva giuvaeruri de familie, tot din aur, i un medalion de purtat la gt, cu o camee de-i lua ochii, pe care se vedea un ciobna cu oile lui.

Brbatul meu deschisese o prvlioar n cartierul Trastevere, pe strdua Cinque; nchiriase un mic apartament chiar deasupra prvliei, nct, aplecndu-m pe fereastra din dormitor, puteam atinge cu mna firma de culoarea sngelui de bou, pe care scria Pine. i produse alimentare". Apartamentul avea dou ferestre care ddeau n curte i dou n strad; erau cu totul patru cmrue mici i joase, dar eu le mobilasem frumos; parte din mobil o cumprasem la Campo di Fiori i parte o aveam de-acas. Dormitorul era nou-nou, cu patul conjugal din metal vopsit n culoarea lemnului, avnd la cpti o tblie mpodobit cu mnunchiuri de flori i cu ghirlande; n salona am aezat o sofa frumoas din lemn ncrustat, acoperit cu o stof nflorat; dou fotolii mbrcate n aceeai stof i cu lemnria la fel ncrustat, o mas rotund pe care mn-cam i un bufet n care ineam farfuriile de porelan fin, aurite pe margine i cu un desen de fructe i flori n mijloc. Dimineaa, brbatul meu cobora numaidect n prvlie, iar eu rmneam s fac rnduial. Frecam, mturam, lustruiam, tergeam praful, curm fiecare ungher i fiecare lucruor; cnd isprveam, casa era ca oglinda; prin ferestrele cu perdele albe ptrundea o lumin potolit i blnd, iar eu m uitam prin odi i, vzndu-le att de ordonate, de curate i lustruite, cu toate lucrurile la locul lor, simeam cum mi se umple sufletul de o mare bucurie. Ah, ce bine e s ai casa ta, n care nimeni nu se amestec i nimeni nu te tie, n care i-e drag s trieti dereticnd i lustruind. Dup ce isprveam cu dereticatul, m mbrcam, m pieptnam cu grij, luam coul i m duceam la pia, dup trguieli. Piaa era aproape, la civa pai de cas, dar eu m nvrteam printre tarabe mai bine de un ceas, nu att pentru a cumpra, fiindc o mare parte din lucruri le aveam la prvlie, ci numai aa, ca s m uit. M nvrteam printre tarabe i-mi aruncam ochii peste tot, la fructe, zarzavaturi, carne, pete i ou. M pricepeam i-mi plcea s fac socoteala preurilor i a ctigurilor, s apreciez calitatea i s descopr iretlicurile i pungiile vnztorilor. mi plcea s ntreb, s cntresc marfa n mn, apoi s-o las acolo, dup aceea s m ntorc i iar s mai ntreb, ca pn la sfrit s nu iau nimic. Cte un vnztor mi ddea trcoale, lsndu-m s neleg c mi-ar da marfa gratis dac ziceam ca el, dar eu i rspundeam n aa fel, nct i ddea seama imediat c n-avea de-a face cu una din alea. Totdeauna am fost mndr, nu-mi trebuie mult s mi se urce sngele n cap! Atunci vd rou naintea ochilor, i noroc c nu poart i femeile cuit la ele, ca brbaii, c altfel a fi n stare s fac chiar moarte de om! ntr-o zi am fugit cu un ac gros dup unul din vnztori, care m plictisea mai ru dect ceilali i se ncpna s-mi fac propuneri, struind s-mi dea marfa cu de-a sila; noroc c s-a amestecat poliia, altfel i-1 nfigeam n spate.

Gata! Dup asta m ntorceam acas, mulumit, i, dup ce puneam la fiert apa pentru sup, cu condimentele necesare, cu cteva oase i cteva bucele de carne, coboram iute n prvlie. i acolo eram fericit. Vindeam tot felul de alimente paste finoase, pine, orez, legume uscate, vin, untdelemn, conserve iar eu stm ndrtul tejghelei, ca o regin, cu braele goale pn la cot i cu medalionul meu cu camee atrnndu-mi pe piept; luam marfa, o cntream, fceam iute-iute socoteala cu creionul pe un petic de hrtie galben, o mpachetam i o ddeam. Brbatul meu era mai ncet. Fiindc veni vorba despre brbatul meu, am uitat s spun c era btrn nc de pe cnd ne-am cstorit, i chiar s-au gsit destui care s spun c l-am luat din interes; e drept c nu am fost niciodat ndrgostit de el, dar, aa cum e adevrat c exist Dumnezeu, e adevrat c i-am fost totdeauna credincioas, chiar dac n schimb el, mie, nu mi-a fost. Era un om care avea ideile lui, srmanul, i cel mai grav era c-i bgase n cap c place femeilor, ceea ce, de fapt, nu era adevrat. Era gras, dar avea o grsime nesntoas; avea ochi negri injectai, iar faa, galben, de prea ptat cu praf de tutun. La fire era mnios, posac, mojic, i vai de cel care l contrazicea! Lipsea ntr-una din prvlie, i eu tiam cS se duce dup vreo femeie, dar a putea s jur c femeile nu se uitau la el dect dac le ddea bani. Se tie c dac ai bani, obii orice, reueti s convingi chiar i pe o tnr cstorit s-i suflece fusta. Cnd i mergea bine n dragoste, simeam imediat, pentru c atunci era aproape vesel, chiar amabil; n schimb, cnd nu avea femei, era posomorit, mi rspundea urt, ba cteodat m i btea. Dar eu, o dat, i-am spus-o: Umbl ct vrei dup fuste, da s nu m-atingi, c altfel te las i m ntorc acas!" Eu, n schimb, nu-mi doream iubii, chiar dac se nvrteau atia n jurul meu, dup cum am mai spus; toat pasiunea mea o puneam n cas, n prvlie i, de cnd nscusem fetia, n copila mea. Nu-mi psa de dragoste, dimpotriv; poate fiindc nu-1 cunoscusem dect pe brbatul meu, aa de btrn i urt, aproape c mi fcea sil. Nu doream dect s stau linitit i s nu duc lips de nimic. Ct privete restul, o femeie trebuie s-i rmn credincioas soului orice s-ar ntmpla, chiar dac acesta, cum era n cazul meu, nu-i este credincios.

Pe msur ce treceau anii, brbatul meu nu mai gsea femei care s-1 bage n seam nici pentru bani, aa c ajunsese de-a dreptul nesuferit. De la un timp nu mai fceam dragoste cu el, ca apoi, deodat, poate fiindc nu mai avea alte femei, s i se aprind din nou pofta de mine i s m sileasc s facem iar dragoste, dar nu ca un brbat cu nevasta lui, aa, simplu, ci cum fac femeile uoare cu amanii lor. Mie nu mi-a plcut asta nici atunci cnd am venit la Roma pentru prima oar, ca tnr cstorit, i cnd eram att de fericit, nct mi nchipuiam aproape c sunt ndrgostit de el. I-am rspuns c nu mai vreau s fac dragoste cu dnsul, iar el nti a dat n mine, de mi-a nit sngele pe nas, apoi, vzndu-mi hotrrea, m ls n pace, dar ncepu s m urasc i s m prigoneasc n fel i chip. Eu l rbdam, dar ce-i drept simeam c-1 ursc i eu, de nu mai aveam ochi s-1 vd! I-am mrturisit-o i preotului la spovedanie: ntr-o zi o s se sfreasc ru", dar preotul, ca un adevrat preot, m-a sftuit s am rbdare i s-mi nchin suferinele Maicii Domnului.

Adusesem, ntre timp, o fat s m ajute n casa, o oarecare Bice, n vrst de vreo cincisprezece ani i ai crei prini mi-o ncredinaser, pentru c era aproape o copil; el a nceput s umble dup ea, i cnd m vedea ocupat cu clienii, lsa prvlia, urca scara n goan, srind cte patru trepte, se ducea la buctrie i se npustea asupra ei, ca un lup. M-am ndrjit i i-am spus s-o lase n pace pe Bice, dar pentru c el continua s-o chinuiasc, am concediat-o. Din cauza asta prinse i mai ru pic pe mine, i de atunci ncepu s-mi zic oap": S-a ntors oapa? Unde-i oapa?" n sfrit, era un adevrat chin, i cnd s-a mbolnvit grav, trebuie s mrturisesc c aproape am simit o uurare. L-am ngrijit totui cu afeciune, aa cum se cuvine s-i ngrijeti brbatul cnd e bolnav, i toi tiu c nu-mi mai vedeam de prvlie, fiindc stteam mereu lng el, nici nu mai apucam s dorm. n cele din urm a murit, i atunci din nou m-am simit aproape fericit. Aveam prvlia, apartamentul i pe fata mea, care era un nger, i altceva nu mai ceream de la via.

Aceia au fost anii cei mai fericii din viaa mea: 1940, 1941, 1942, 1943. E adevrat c era rzboi, dar eu nici c tiam, pentru c aveam doar o fat, aa c puin mi psa! N-aveau dect s se omoare ct pofteau cu avioanele lor, cu tancurile i cu bombele! Mie prvlia i casa mi ajungeau ca s pot fi fericit, cum, de altfel, i eram. Despre rzboi tiam de fapt prea puin, cci, dei m pricepeam la socoteli i chiar s pun o semntur pe o carte potal ilustrat, ca s spun drept, nu tiu s citesc bine, iar ziarele le citeam greu, i numai pentru crimele de la cronica faptelor diverse, ba chiar i n cazul acesta o rugam pe Rosetta s-mi citeasc. Nemi, englezi, americani, pentru mine erau, cum se spune, tot un drac! Cnd veneau militarii n prvlie i spuneau: O s nvingem, o s mergem, o s facem i o s dregem". Eu le rspundeam: Pentru mine totul merge bine atta timp ct merge i prvlia!" i ntr-adevr negustoria mergea bine, cu toate c intervenise neajunsul cu cartelele de mbrcminte. Rosetta i cu mine stteam toat ziua cu foarfecele n mn, de parc eram croitorese, i nu negustorese. Afacerile mergeau bine fiindc eu eram priceput i ctigam totdeauna cte ceva la cntar, i apoi, alimentele fiind pe cartel, noi dou mai vindeam cte puin i la negru. Din cnd n cnd, nchideam prvlia i m duceam, mpreun cu Rosetta, la mine n sat, sau n alt localitate mai apropiat. Plecam cu dou valize mari, de nuiele, goale, i le aduceam acas pline, cu cte puin din toate: fin, unc, ou, cartofi. Ajunsesem la o nvoial cu cei din poliia economic, care erau i ei nfometai, aa c vindeam mai mult pe sub mn dect n vzul lumii. Totui, ntr-o zi, unul de la poliie i puse n gnd s m antajeze. A venit s-mi spun c, dac nu m culc cu el, m denun. I-am rspuns foarte calm: Bine, treci mai trziu pe la mine". S-a fcut rou la fa, de parc-1 lovise damblaua, i a piecat, fr s scoat un cuvnt. La ora fixat a venit; l-am poftit n buctrie, am tras un sertar, am scos un cuit i, mpungndu-i gtul, i-am spus: Denun-m, dar mai nainte i tai beregata". El s-a speriat i mi-a rspuns n grab c eram nebun -i c glumise. A mai adugat: Da tu nu eti fcut ca toate femeile? ie nu-i plac brbaii?" I-am rspuns: Astea-s vorbe de clac. Eu sunt vduv, am o prvlie i nu mi-e gndul dect la negustorie. Pentru mine dragostea nu exist! ine minte asta i s-i fie de nvtur!" El nu s-a lsat uor convins i un timp s-a tot nvrtit n preajma mea, dar cuviincios. i spusesem adevrul. Dup naterea Rosettei, nu m mai gndisem la dragoste, i poate c nici nainte. Aa sunt eu fcut, niciodat nu mi-a plcut s pun cineva mna pe mine, i dac nu m mritau prinii la timp cred c a fi i acum cum m-a fcut mama.

nfiarea mea e neltoare. Eu le plac brbailor, cu toate c sunt cam scurt i, cu anii, m-am fcut greoaie, dar faa mi-e tot neted, fr o zbrcitur, am aceiai ochi negri i dinii albi. n anii aceia, care, aa cum am spus, au fost cei mai fericii din viaa mea, muli brbai au vrut s se nsoare cu mine. Eu tiam ns c ei puseser ochii pe prvlie i pe cas, chiar i cei care pretindeau c in la mine cu adevrat. Poate c nici ei nu-i ddeau seama c ineau la prvlie i la cas mai mult dect la mine, poate c fiind de bun-credin, se nelau asupra lor nii. Dar judecndu-i dup mine, m gndeam: Eu, de dragul prvliei i al casei, a renuna la orice brbat! De ce-ar fi ei altfel dect mine? Doar suntem toi din acelai aluat!" i mcar de-ar fi fost, dac nu bogai, cel puin ct de ct nstrii; dar nici gnd, erau nite calici, de se vedea cale de-o pot c nu urmreau dect s se cptuiasc! Unuia din Neapole, un agent de siguran, care se prefcea c ofteaz mai mult dect ceilali i care ncerca s m ncnte cu vorbe dulci, ba numindu-m chiar, dup obiceiul napo-litan, donna Cesira", i-am vorbit o dat de la obraz: A vrea s tiu, dac nu a avea nici prvlie, nici cas, ai mai veni s-mi spui cuvintele astea frumoase?". Cel puin acela a fost sincer. Mi-a rspuns, rznd: Dar, de vreme ce ai i cas, i prvlie?" E adevrat c a fost sincer, dar numai dup ce i luasem orice speran. Intre timp, rzboiul continua, eu ns nu m sinchiseam, i cnd la radio dup programul de cntece ncepeau s citeasc comunicatele, i spuneam Rosettei: nchide, nchide aparatul. Lua-i-ar dracu, n-au dect s se omoare ntre ei toi puii tia de cele! Eu nu in s-i aud! Ce ne pas nou de rzboiul lor?! l fac ntre ei, fr s le cear prerea bieilor oameni, pe care i trimit pe front. Suntem i noi, aadar, ndreptii s nu ne sinchisim de dnii." Pe de alt parte, ns, trebuie s mrturisesc c rzboiul mi prindea bine, cci vindeam tot mai mult la negru, la preuri fabuloase, i tot mai puin n prvlie, la preurile fixate de guvern. Cnd au nceput bombardamentele la Neapole i n alte orae, lumea venea la mine i (-mi spunea: Hai s fugim, c aici ne omoar pe toi", dar eu rspundeam: Nu vin ei la Roma, pentru c la Roma e papa. i apoi, dac eu plec, cine rmne s vad de prvlie?" i prinii mi-au scris de la ar, chemndu-m la ei, dar am refuzat s plec. Rosetta i cu mine ne duceam din ce n ce mai des n provincie, cu valizele, i aduceam la Roma tot 'ce jseam; la ar erau de toate, ranii ns nu voiau s fnd statului, pentru c statul le pltea puin, i ne ateptau pe noi, tia care fceam comer la negru, c le plteam preul pieei! n afar de ceea ce ndesam n valize, mai puneam marf mult i pe noi. mi amint-o au p, tesc c m-am ntors o dat la Roma cu cteva kiL de crnai legai n jurul taliei, sub fust, de p nsrcinat. Rosetta i punea i ea ou n sn, momentul n care le scotea, erau calde, calde, de ar fi fost atunci ouate. Totui, aceste drumuri erau i periculoase; o dat, pe lng Frosinone, un av: mitraliat trenul, care s-a oprit n plin cmp; am sf1 pe Rosetta s se dea jos i s se ascund n an ns n-am cobort, pentru c aveam valizele plin marf, iar n compartiment erau nite indivizi ale < . Mutre nu prea mi plceau, i nu era mare lucru s fure o valiz. M-am lungit, aadar, pe jos, ntre b. trntindu-mi pernele de la canapele pe cap i pe t n timp ce Rosetta coborse, mpreun cu ceilali, cn se adposteasc n an. Dup ce a tras n noi o dat, av nul s-a rotit pe cer i s-a ntors s atace din nou, z rnd jos, deasupra trenului oprit. Motorul fcea un z mot nspimnttor, ca i pocnetele de mitralier, ca grindina. n cele din urm, s-a ndeprtat, linitea aternu din nou, toi se ntoarser n compartimente, i trenul se puse din nou n micare. De data asta am v zut i cartuele, lungi ct un deget; unii ziceau c bon bardaser americanii, alii, c fuseser nemii. Eu,. ns i-am spus Rosettei: Tu trebuie s-i faci trusou i s- strngi zestre. Soldaii se ntorc din rzboi, nu-i aa i totui pe front se trage ntr-una n ei, i toi se fr-mint n fel i chip cum s-i ucid. Ei bine, i noi o s ne ntoarcem tefere din drumurile astea pe care le facem!" Rosetta nu rspundea nimic, sau spunea c unde merg eu, merge i ea. Avea o fire blnd, diferit de a mea. Dumnezeu tie c dac vreodat a existat un nger pe pmnt, apoi ea era acela.

i spuneam mereu Rosettei: Roag-te lui Dumnezeu s mai dureze civa ani rzboiul. Atunci ai s-i strngi nu numai trusou i zestre, ci ai s ajungi chiar bogat". Dar ea sau nu-mi rspundea, sau suspina. n cele din urm am aflat c iubitul ei era pe front i c ea se temea tot timpul s nu i-1 omoare. i scriau; dnsul se gsea n Iugoslavia; tot ntrebnd, am aflat c era un biat bun, din Pontecorvo, c prinii lui aveau ceva pmnt; studia contabilitatea, dar ntrerupsese studiile n timpul rzboiului, spernd s le reia dup aceea. I-am spus Rosettei: Important e s se ntoarc teafr. n ce privete restul, las' pe mine". Rosetta mi-a srit de gt, fericit. Pe atunci eram ntr-adevr ndreptit s-i spun: Las' pe mine"; aveam o cas, aveam prvlia, aveam bani pui deoparte, i rzboiul, se tie, trebuie s se isprveasc ntr-o bun zi, i toate se ntorc pe fgaul lor! Rosetta mi-a citit ultima scrisoare a logodnicului ei, din care mi amintesc ndeosebi o fraz: Aici o ducem destul de greu. Slavii acetia nu vor s se supun, iar noi stm ntr-o continu stare de alarm." Eu nu tiam nimic despre Iugoslavia, totui i-am spus Rosettei: Dar ce cutm noi n ara aceea? Nu putem sta la noi acas? Slavii nu vor s se supun, i au dreptate, i-o spun eu!" r 1943 am fcut o afacere important: nite unci, vre 3 zece, pe care trebuia s le aduc de la Sermoneta la Roma. M-am neles cu un camionagiu, care transporta cimen* la Roma; a ascuns uncile sub sacii cu ciment, i aa au ajuns cu bine, iar eu am ctigat ceva bani, pentrr c toi se mbulzeau s le cumpere. Poate c tocmai aceast afacere cu uncile m-a mpiedicat s-mi dau seama de ceea ce se ntmpl. La ntoarcerea de la Ser-rioneta, mi s-a spus c Mussolini fugise i c rzboiul f: ra cu siguran pe punctul de a se sfri. Am rspuns: Pentru mine Mussolini, sau Badoglio 1, sau altul e totuna. Numai negustoria s mearg!" De altfel, cu Mussolini nu-mi prea btusem eu niciodat capul. mi era antipatic, cu ochii lui rutcioi i cu gura aceea obraznic, care nu-i mai tcea, i totdeauna mi-am spus c ucrurile au nceput s-i mearg pe dos din ziua n care s-a nhitat cu Petacci aia, c doar se tie c dragostea i face s-i piard capul pe oamenii n vrst, i Mussolini era bunic cnd o cunoscuse pe fat. Pentru mine 1 Fieiro Badoglio (18711956), mareal i om politic italian. Intre anii 19431944 a fost prim-ministru al Italiei. Ciociara singurul ctig din noaptea aceea de 25 iulie * a fost c, fiind devastat o prvlie a Intendenei, de pe strada Garibaldi, am mers i eu mpreun cu toi ceilali i mi-am adus acas, purtnd-o pe cap, o roat de parmezan. Acolo se gseau ns toate buntile de pe pmnt, i fiecare a luat dup pofta inimii. Unul din vecinii mei i-a crat acas, ntr-un crucior, pn i soba de teracot din biroul administratorului.

Multe afaceri s-au mai fcut n vara aceea! Lumea era speriat, i ngrmdea n cas de toate, i niciodat nu i se prea de ajuns. Se gseau mai multe lucruri n pivniele i n cmrile oamenilor dect n prvlii, mi amintesc c ntr-o zi am dus o unc unei doamne de pe strada Veneto. Locuia ntr-o vil grozav. A venit s-mi deschid un valet n livrea. unca o adusesem n obinuitul meu co de nuiele. Doamna, frumoas i parfumat toat, cu attea bijuterii pe ea, de prea sfitta Fecioar, m-a ntmpinat n vestibul, iar n spatele ei se ivi soul, mic i gras; doamna aproape c m-a luat n brae, drept semn de recunotin, spunn-du-mi: Drag, vai, drag, vino pe aici, vino pe aici. Ia loc. vino, vino." Am urmat-o pe un coridor, a deschis ua de la cmar, i atunci am vzut toate buntile din lume! Se afla mai mult marf acolo dect ntr-o mezelrie. Era o cmru fr fereastr, cu rafturi multe, de jur mprejur, i pe rafturi erau aezate ici un rnd de cutii groase, din acelea de un kilogram, cu sardele n untdelemn, colo alt rnd de cutii fine, americane i englezeti, o mulime de pachete cu macaroane, saci de fin i de fasole, borcane cu dulcea i pe puin vreo zece unci i salamuri. I-am spus cucoanei: Doamn, avei aici de mncare pentru zece ani!". Dar ea mi-a rspuns: Nu se tie niciodat." Am aezat unca alturi de celelalte, soul ei mi-a pltit imediat, i, n timp ce scotea banii din portofel, i tremurau minile 1 In timpul celui de al doilea rzboi mondial, n iulie 1943, n urma nfrngerii suferite de trupele hitleriste i fasciste italiene, precum i ca urmare a luptei antifasciste duse de poporul italian, regimul fascist a fost rsturnat; dou luni mai trziu, Italia a ieit din rzboi, acceptnd capitularea necondiionat.

De bucurie - spunea ntr-una: Cnd mai avei ceva bun, s v gndii la noi. Suntem dispui s pltim cu douzeci i chiar cu treizeci la sut mai mult dect alii".

La drept vorbind toi umblau dup alimente i, fr s zic o vorb, plteau orice pre; aa s-a fcut c nu m-am gndit s-mi fac provizii, ntr-att m obinuisem s consider banul ca lucrul cel mai de pre, dar banul nu se poate mnca, i cnd a venit foametea, eu nu aveam absolut nimic. In prvlie rafturile rmseser goale, se mai aflau doar cteva pachete cu paste finoase i nite cutii cu sardele de calitate proast. Bani aveam, asta da, i nu-i mai ineam la banc, ci acas, din prevedere, pentru c se zvonea c guvernul vrea s nchid bncile i sa pun mna pe economiile bieilor oameni; acum, ns, nimeni nu mai avea nevoie de bani, i, pe de alt parte, eram amrt c, dup ce strnsesem bani vnznd la negru, i cheltuiam cumprnd la negru, la preuri care se ridicau pn la cer. ntre timp se ntorseser nazitii i fascitii, i, ntr-o diminea, trecnd prin piaa Colonna, am vzut steagul fascitilor, mare i negru, atrnnd de la balconul palatului lui Mussolini; piaa gemea de oameni n cmi negre, narmai pn-n dini, iar toi cei care fcuser trboiul din noaptea de 25 iulie se strecurau pe lng ziduri, ca nite oareci care simt pisica. I-am spus Rosettei: S sperm c acum vom ctiga repede rzboiul i o s avem din nou ce mnca". Eram n septembrie, i ntr-o diminea am aflat c prin cartierul Vite se distribuiau ou. M-am dus acolo, i ntr-adevr erau dou camioane pline cu ou. Nu se distribuia ns nimic, i un neam, n pantaloni scuri i cma, cu puc-mitralier n bandulier, supraveghea descrcarea oulor. Fr a scoate o vorb, dar cu ochii ieii din cap de lihnii ce erau, oamenii dimprejur se aezaser la rnd i priveau la descrcatul oulor. Neamului se vede c-i era team s nu saia la el, pentru c nu fcea dect s se nvrteasc pe loc, cu mna pe puc-mitralier, sltnd, ca o broasc pe marginea unei bltoace. Era tnr, gras i blond, dar prlit de soare, cu arsuri pe coapse i pe brae, ca dup o zi petrecut la mare. Oamenii, vznd c oule nu se distribuie, ncepuser s murmure mai nti ncet, i apoi

din ce n ce mai tare, iar neamul, care se vedea cale de-o pot c era speriat, ridic puca i o ndrept spre oameni, zicnd: Crai-v, crai-v de-aici." Atunci mi-am ieit din fire, mai ales c n dimineaa aceea nu mncasem nimic i mi-era foame, aa c am strigat la el: D-ne tu oule, c pe urm plecm noi!" El repet: Crai-v, crai-v!" ndreptndu-i puca spre mine. Atunci am fcut un gest din care s vad c mi-e foame, dar el s-a fcut c nu nelege i, brusc, mi-a nfipt eava putii n stomac, mpingnd-o puternic, de n-am mai putut de durere; ieindu-mi din mini, am strigat: Ru ai fcut c l-ai izgonit pe Mussolini. O duceam mai bine cu el. De cnd suntei voi, tialali, nu mai avem ce mnca." Nu tiu de ce, la vorbele astea, lumea a nceput s rd, i muli mi-au strigat: oap!", ntocmai ca brbatul meu; unul mi-a spus: La Sgurgola nu se citesc ziare?" I-am rspuns, plin de furie: Sunt din Vallecorsa, nu din Sgurgola. i, apoi, nici nu te cunosc, aa c nici nu stau de vorb!" Dar ei rdeau nainte, iar neamul mai c rdea i el. ntre timp, ns, oule se descrcau, albe toate i frumoase, n ldie deschise, care erau duse nuntru, n magazie. Atunci am strigat: Ah, mizerabile, vrem oule. Oule le vrem, ai neles?" Din mulime a ieit un agent i mi-a ordonat s plec: Hai, pleac de-aici, e mai bine." I-am rspuns: Poate c tu ai mncat. Eu ns nu!" Atunci el mi-a tras o palm i m-a azvrlit cu un brnci n mijlocul mulimii. Pe cinstea mea, a fi fost n stare s-1 omor! i m zbteam, spunnd tot ce-mi trecea prin minte. Dar cei din jur m mbrnceau, ca s m ndeprteze, i, n cele din urm, a trebuit s renun, ba mi-am mai pierdut i basmaua n mbulzeal.

M-am dus acas i i-am spus Rosettei: Dac nu plecm la timp, aici o s ajungem s murim de foame". Ea izbucni n plns, spunndu-mi: Mam, mi-e aa de fric." Am rmas uimit, pentru c pn atunci Rosetta nu-mi spusese niciodat nimic, niciodat nu se plnsese, ba, dimpotriv, cu atitudinea ei potolit, mi-a dat de multe ori curaj. I-am rspuns: Prostuo, de ce s-i fie team?" Iar ea: Se aude c au s vin cu avioane i c au s ne ucid pe toi. Lumea spune c au un Plan i c mai nti or s distrug toate cile ferate i toate trenurile, iar cnd Roma va fi cu adevrat izolat i n-o s mai fie nimic de mncare, cnd nimeni n-o s se mai poat refugia la ar, au s ne omoare pe toi cu bombardamentele. Vai, mam, mi-e tare fric. i Gino nu mi-a mai scris de o lun, nu mai tiu nimic de el." Am ncercat s-o linitesc, spunndu-i aceleai cuvinte care tiam c nu sunt adevrate: c la Roma era papa, c nemii aveau s ctige n curnd rzboiul. Aa c nu avea de ce s-i fie team. Dar ea plngea n hohote, i, pn la urm, a trebuit s-o iau n brae i s-o legn, ca atunci cnd avea doi ani. In timp ce o mn-giam, continua s plng n hohote i s repete: Mi-e tare fric, mam.", iar eu m gndeam cum nu semna de loc cu mine, care nu m speriam de nimeni i de nimic. De altfel, nici ca nfiare Rosetta nu-mi semna; avea o fa de oi, cu ochii mari i cu o expresie blnd, aproape speriat, nasul fin, uor adus nspre gur, iar gura, frumoas i crnoas, se rsfrngea spre brbia ndoit ntocmai ca la oie. Prul ei i amintea de blana mieilor, era de un blond-nchis, foarte des i crlionat, iar pielea i era alb, delicat, ici i colo cu cte o aluni, pe cnd eu am prul negru i carnaia brun, ca ars de soare.

n cele din urm, ca s o linitesc, i-am spus: Toi zic c sosirea englezilor e o chestiune de zile, i cnd or s vin ei, nu o s mai fie nici o restricie. Pn atunci tii ce facem? Ne ducem la bunici, la ar, i ateptm acolo sfritul rzboiului. Ei au ce mnca: au fasole, ou, au i porci, i apoi, la ar, totdeauna se gsete cte ceva." Ea m-a ntrebat: Dar casa?" I-am rspuns: Fata mea, m-am gndit eu i la asta. I-o nchiriem lui Giovanni. E un fel de-a spune, de fapt. i cnd ne ntoarcem, el ne-o restituie aa cum a primit-o. Prvlia, ns, o nchid, c tot nu mai e nimic n ea, i ctva timp nu va mai fi nimic de vnzare."

Trebuie s tii c acest Giovanni era un negustor de crbuni i lemne de foc, prieten de-al brbatului meu. Era un om ct toate zilele, nalt i voinic, chel, cu faa roie, cu mustile zburlite i cu o privire blnd. Cnd mai tria nc brbatul meu, el i inea tovrie, seara, la crcium, mpreun cu ali negustori din cartier. ntotdeauna era mbrcat cu nite haine largi, fr nici o form; inea ntre dini, pe sub musti, o jumtate de igar, stins i rece, iar n mn avea mereu un carneel i un creion; tot timpul nu fcea altceva dect soco-ieli i i lua tot felul de nsemnri. Avea o purtare blnd, aa cum i era i privirea, era apropiat, i cnd m ntlnea, pe vremea cnd Rosetta era mic, m ntreba mereu: Ce mai face ppuica? Cum o mai duce ppuica?"

Am s v vorbesc despre o ntmplare, dar nu mai sunt sigur c a fost chiar aa, pentru c uneori te ndoieti c anumite lucruri petrecute mai demult au avut loc cu adevrat, mai ales dac persoana creia i s-au ntmplat, cum a fost i n cazul de fa, nu mai pomenete nimic despre ea comportndu-se ca i cnd n-ar fi avut loc niciodat. ntr-o zi, pe cnd tria nc br-batu-meu, Giovanni a urcat pn la noi cu nu mai tiu ce motiv cnd eu tocmai gteam. S-a aezat n buctrie, n timp ce eu edeam n faa mainii de gtit, i a nceput s vorbeasc de una i de alta, ca pn la urm s aduc vorba de brbatul meu. Crezusem c sunt prieteni, aa c v nchipuii mirarea mea cnd l-am auzit, deodat, spunnd: Cesira, spune-mi te rog, ce ai de gnd cu cinele sta?" Chiar aa a spus, cine", de nu mi-am crezut urechilor i m-am ntors s-1 privesc: sttea pe scaun, calm, senin, cu igara stins n colul gurii. Apoi a adugat: Nici nu se mai ine pe picioare, i-n una din zilele astea o s dea ortu popii. Cnd umbli toat ziua dup curve, te umpli de vreo boal. I-am rspuns: Dar pe brbatul meu parc-1 vede sau l aude cineva? Cnd vine seara acas, se vr n pat, iar eu m ntorc pe partea cealalt i. Noapte bun." Atunci el a spus, sau aa mi se pare c a spus: Dar tu eti nc tnr; vrei s te clugreti? Eti tnr i ai nevoie de un brbat care s te iubeasc." L-am ntrebat: Dar ie ce-i pas? N-am nevoie de brbai, i chiar de-a avea nevoie, ce te-amesteci tu?" La ntrebarea mea s-a ridicat, parc aa mi amintesc, s-a apropiat de mine i m-a apucat de brbie, spunnd: Cu voi, femeile, totdeauna trebuie s spui lucrurilor pe nume. Eu sunt aici, nu? La mine nu te-ai gndit niciodat?" punctul sta, fiindc au trecut atia ani din ziua aceamintirile mi se nvlmesc. Totui, sunt aproape sigur c mi-a propus s fac dragoste cu el i c atunci cnd i-am spus: Nu i-e ruine?! Vincenzo e doar prietenul tu!", mi-a rspuns: Ce prieten? Eu nu sunt prietenul nimnui." Dup aia, a putea s jur c aa s-a ntmplat, mi-a spus c dac am merge n dormitor i m-a culca cu el, mi-ar da bani. i, deschizndu-i portofelul acolo, pe masa de buctrie, a nceput s arunce, una peste alta, o grmad de hrtii, privindu-m fix i repetnd: S mai pun? Sau ajunge?" Pn cnd, mi se pare c fr s m nfurii, i-am spus s plece. El i-a strns banii i a plecat. Desigur c toate s-au ntmplat aievea, pentru c nu a fi putut s le nscocesc eu, dar n ziua urmtoare dnsul n-a mai scos o vorb, i nici n zilele celelalte, i niciodat de atunci. Purtarea lui devenise cea de totdeauna, simpl, afectuoas, blnd, nct ncepusem s m ntreb dac nu cumva am visat c el l fcuse cine" pe brbatul meu, c mi propusese s m culc cu el i c mi aruncase banii pe masa de buctrie. Cu anii, s-a accentuat i sentimentul c lucrul acesta nu se ntmplase n realitate, i cteodat mi spuneam c ntr-adevr visasem. Dar tot timpul, nu tiu de ce, aveam convingerea c Giovanni era singurul om care m iubea cu adevrat, dezinteresat, i nu pentru ceea ce aveam, i c era singurul la care m puteam duce n caz de nevoie.

Aadar, m-am dus la Giovanni, pe care l-am gsit n subsolul lui negru, plin de ipci legate i de saci cu crbuni, singura marf care se mai gsea n vara aceea la Roma. I-am spus ce m-a adus la el; m-a ascultat n linite, ncreindu-i ochii i privind igara pe jumtate stins. n cele din urm a spus: Bine. Am s supraveghez prvlia i casa pe tot timpul ct ai s stai la ar. De altfel, m ntreb pentru ce o fac. S presupunem c o fac din buntate sufleteasc." La vorbele astea am rmas ncurcat, pentru c mi se prea c aud din nou vocea lui, care mi spunea: Ce te faci cu cinele sta?" i, ca i atunci, aproape c nu-mi venea s-mi cred urechilor. La un moment dat mi-au scpat intele: Sper c o faci i pentru mine" j nu tiu de i-am spus-o, poate pentru c eram convins c inea la mine, i n momentul acela greu mi-ar fi fcut plcere s-1 aud spunnd c o face pentru mine. El m-a privit o clip, apoi i-a scos igara din gur i a pus-o pe marginea mesei. Dup aceea s-a ndreptat spre ua subsolului, a urcat scrile, a nchis-o i a pus bara cu zvorul de siguran, aa nct dintr-o dat am rmas n bezn. Am neles bine totul, nici nu mai rsuflm, inima mi btea puternic i n-a putea spune c starea asta nu-mi era pe plac; m simeam tulburat. Bnuiesc c aceasta se datora i mprejurrilor: adic Roma ntreag ntoars pe dos, foametea, teama i disperarea de a lsa prvlia i casa, sentimentul c nu exista un brbat n viaa mea, aa cum aveau toate celelalte femei, un brbat care ntr-o situaie ca asta s m ajute, s-mi dea curaj. Fapt e c, n timp ce el venea spre mine prin ntuneric, pentru prima oar n via am simit cum mi se destinde trupul, cum devin neputincioas i supus. Cnd s-a apropiat de mine pe ntuneric i m-a luat n brae, prima mea dorin a fost s m lipesc de el i s-i caut gura cu gura mea, care gfia. M-a mpins peste nite saci de crbuni i am fost a lui, iar n timp ce triam druirea, aveam senzaia c pentru prima oar m druiam cu adevrat unui brbat, i, cu toate c sacii erau tari i el greu, am simit o uurare i o voluptate, iar dup ce s-a terminat i el s-a ndeprtat de mine, am rmas un timp ntins pe saci, prostit i fericit; mi se prea c devenisem din nou tnr, ca n ziua n care am venit la Roma cu brbatul meu, visnd s triesc un sentiment asemntor, pe care ns nu l-am trit, ba, dimpotriv, m-am scrbit de brbai i de dragoste. Dar s las asta. n cele din urm, m-a ntrebat pe ntuneric dac eram n stare s vorbim despre afacerea noastr, iar eu m-am ridicat, rspunzn-du-i c da. Atunci a aprins o lamp mic, galben j l-am vzut aezat la mas, ca mai nainte, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, cu igara pe sub musti, cu ochii blnzi, ntredeschii. Apropiindu-m de el, l-am rugat: Jur-mi c niciodat nu vei spune nimnui ce s-a ntmplat azi. Jur-mi!" Surznd, mi-a rspuns: Nu tiu nimic. Ce tot vorbeti? Nu neleg ce spui. Ai venit pentru chestiunea cu casa i cu prvlia, nu?" Din nou am ncercat senzaia despre care am mai pomenit, c totul a fost un vis; i dac nu a fi avut hainele de pe mine mototolite i de n-a fi fost peste tot mnjit cu crbune, de ct m-am sucit i rsucit pe sacii aceia, a fi putut gndi, ntr-adevr, c nu se n-tmplase nimic. M-am blbit, cam fstcit: Se nelege, ai dreptate, eu am venit pentru cas i pentru prvlie". Atunci a luat o hrtie, a scris pe ea o declaraie, n care eu spuneam c i nchiriam. Casa i prvlia pe timp de un an, i mi-a dat-o s-o isclesc. A pus hrtia ntr-un sertar, s-a dus s deschid ua i mi-a spus: Ne-am neles. Azi vin s iau casa n primire, iar mine diminea am s v conduc pe amndou la gar." Sttea Ung u; am trecut prin faa lui spre ieire, iar el, surznd, mi-a dat o palm peste ezut, ca i cnd ar fi vrut s-mi spun: Suntem nelei i pentru afacerea astlalt". Mi-am spus n sinea mea c de acum ncolo nu mai aveam dreptul s m opun, pentru c nu mai eram o femeie cinstit, i mi-a mai trecut prin minte c pn i acest lucru era o urmare a rzboiului i a foamei: la un moment dat, o femeie cinstit primete o palm peste fund i nu se poate mpotrivi tocmai pentru c nu se mai poate numi cinstit.

M-am ntors acas i m-am apucat de ndat s fac pregtirile de plecare. Ru mi prea, mi se rupea inima s las casa aceea, n care mi petrecusem ultimii douzeci de ani fr s-o fi prsit vreodat dect pentru drumurile n legtur cu afacerile mele la negru. Eram convins, sta e adevrul, c englezii aveau s vin ct de curnd, c era vorba de o sptmn sau dou; de altfel, nici nu m pregteam s lipsesc dect cel mult o lun, dar, n acelai timp, aveam nu tiu ce presimire i c absena mea are s dureze mai mult, i c ceva trist ni s-ar fi putut ntmpla n viitor. Nu m ocupasem niciodat de politic i nu tiam nimic despre fasciti, englezi, rui sau americani, totui, auzind n jurul meu vorbindu-se despre aceste chestiuni, dei n-a putea spune c am neles ceva, pentru c, la drept vorbind, nu pricepusem nimic, ajunsesem ns s-mi dau seama ca plutea ceva ru n atmosfer pentru nite bie {i oameni ca noi. Era ca la ar cnd se ntunec cerul ca de furtun i frunzele copacilor se apleac toate n aceeai parte, iar oile se nghesuie una ntr-alta, i cnd, cu toate c e var, vine un vnt rece de nu tiu unde, care sufl cu putere i mtur pmntul. Mi-era team i nu1 tiam de ce; mi se strngea inima la gndul c-mi las casa i prvlia, de parc a fi tiut c nu le voi mai revedea vreodat. Totui, Rosettei i-am spus: Vezi, nu lua prea multe lucruri, c n-o s stm mai mult de dou sptmni, i e cald nc". De fapt era n jurul lui 15 septembrie i era foarte cald, parc mai cald ca n ali ani.

Am umplut astfel dou valize mici, din fibre sintetice, mai mult cu mbrcminte subire i am luat numai dou pulovere, pentru cazul n care ar fi fost rece. Ca s m mngi de faptul c plecam, nu fceam acum altceva dect s-i descriu Rosettei primirea pe care aveau s ne-o fac prinii, acolo, n sat: Ai s vezi c ne-or da s mncm pn n-om mai putea. O s ne ngrm i o s ne odihnim. La ar nu dai peste toate cte fac grea viaa omului la Roma, o s-o ducem bine, o s dormim bine i, mai ales, o s mncm bine. Ai s vezi, ei au porc, fin, fructe, vin. om tri ca papii!" Dar Rosettei se prea c nu-i era de ajuns aceast perspectiv ca s-o ncnte; se gndea la logodnicul ei, care lupta n Iugoslavia; de o lun nu mai primise nici o tire de la el, iar eu aveam cunotin de faptul c n fiecare diminea ea se scula devreme i se ducea la biseric, s se roage pentru dnsul, s nu i-1 omoare, s se ntoarc i s se poat cstori. Atunci, ca s-o conving c-o neleg, i-am spus, mbrind-o i sru-tnd-o: Comoara mea nepreuit, fii linitit, c Maica Domnului te vede i te aude i nu va ngdui s i se ntmple nimic ru". Intre timp, continuam pregtirile, i acum, c trecuse momentul de panic, parc nu mai sosea odat ora plecrii. Asta se datora i faptului c n ultima vreme, trind numai printre alarme aeriene, lips de alimente, gndul de plecare i attea alte necazuri, viaa nu mai era via pentru mine, adic nu mai aveam chef nici s deretic prin cas, tocmai eu, care de obicei m aezam pe jos n genunchi i lustruiam podeaua pn strlucea ca oglinda i mi se tia rsuflarea de ct o frecam. Mi se prea, de fapt, c viaa mi s-a ntors pe dos, ca o lad care cade dintr-un crucior i, desfcndu-se, toate lucrurile dinuntru se mprtie pe strad. Cnd m mai gndeam i la ntmplaiea cu Giovanni, la felul n care-mi dduse palma aceea peste ezut, simeam c nu numai viaa, dar i eu m ntorsesem pe dos i c de acum ncolo eram n stare s fac orice, chiar s fur sau s omor, pentru c pierdusem respectul fa de mine nsmi, pentru c acum nu mai eram aceeai de mai nainte. M mngiam gndindu-m la Rosetta; cel puin ea avea o mam care s-o apere. Cel puin ea avea s fie ceea ce nu eram eu. Ah, ntr-adevr, viaa e fcut din obinuine, pn i cinstea nu e dect o obinuin, i din momentul n care obinuinele se schimb, viaa devine un infern, iar noi, nite diavoli dezlnuii, care nu mai avem respect nici fa de noi nine, nici fa de alii.

Rosetta mai era ngrijorat i pentru pisoiul ei, un pisoi sur, pe care l gsise de mic, n strad, i pe care l crescuse cu miez de pine; noaptea l culca cu ea n pat, iar ziua, pisoiul se inea dup dnsa dintr-o odaie ntr-alta, ca un celu. I-am spus s-1 lase n grija portresei de la imobilul vecin, i mi-a rspuns c aa va face. Acum Rosetta edea n camera ei, la piciorul patului, pe care pusese valiza nchis, i inea pe genunchi pisoiul, mngindu-1 ncet, ncet; srmanul animal, care nu tia c stpna lui l va prsi n curnd, torcea, cu ochii nchii. Mi s-a fcut mil, pentru c nelegeam suferina ei, i i-am spus: Fetia mea sfnt. Las' s treac momentul sta nesuferit, i ai s vezi c dup aceea totul o s se sfreasc cu bine. Are s se termine rzboiul, o s fie iar belug i ai s te mrii, ai s locuieti mpreun cu brbatul tu i ai s fii fericit." Tocmai n clipa aceea, parc pentru a-mi da un rspuns, se auzi sunnd sirena de alarm, uieratul acela blestemat, care mi prea c prevestete o nenorocire i care, de fiecare dat, fcea s mi se strng inima. Cuprins de furie am deschis fereastra care ddea n curte i, ridicnd pumnul spre cer, am nceput s ip: Dar-ar moartea n tine i n cei care te-au chemat!" Rosetta, care nici nu se micase, mi se adres: Mam, de ce te nfurii aa? N-ai spus chiar tu c totul se va aranja ca mai nainte?" Atunci, de dragul ngeraului aceluia, m-am potolit, dei mi-a venit greu, i i-am spus: Aa e, aa e, dar, pn una-alta, noi trebuie s plecm din casa noastr, i cine tie ce se mai poate ntmpla."

n ziua aceea am trecut prin toate chinurile iadului, parc nu mai eram eu: cnd m gndeam la ceea ce se petrecuse cu Giovanni, la faptul c-i cedasem chiar ca o neghioab de pe strad, aa, mbrcat, pe maldrele acelea de crbuni, mi venea s-mi muc minile de furie; cnd m uitam prin cas, gndindu-m c timp de douzeci de ani fusese casa mea i c acum eram nevoit s-o las, m cuprindea disperarea. n buctrie focul era stins, n dormitor, unde dormeam mpreun cu Rosetta n patul conjugal, aternuturile erau rvite i ntoarse pe dos, iar eu nu m simeam n stare s pun n ordine nici patul n care tiam c n curnd nu voi mai dormi i nici s aprind focul la maina care de mine urma s nu mai fie a mea i pe care nu aveam s mai gtesc eu. Am mncat nite sardele cu pine, fr s mai aternem faa de mas; din cnd n cnd o priveam pe Rosetta, care era aa de trist, c mi se oprea mbuctura n gt, fiindc mi-era mil de ea i m temeam pentru ea, gndindu-m c avusese nenorocul s se nasc n asemenea vremuri. Ctre ora 2, ne-am trntit pe pat, peste cuverturile desfcute, i am dormit puin, sau, mai exact, a adormit Rosetta, ghemuit toat lng mine, n timp ce eu stteam cu ochii deschii, gndindu-m tot timpul la Giovanni, la sacii de crbuni i la palma care mi-o dduse peste ezut, la casa i la prvlia pe care le prseam acum. n cele din urm, cineva a sunat la u, i eu m-am tras uor de lng Rosetta, care dormea, i m-am dus s deschid. Era Giovanni, surztor, cu igara n gur. Nu i-am dat rgaz nici s rsufle: Ascult, i-am spus eu cu furie, ceea ce s-a ntmplat, s-a ntmplat, i c eu nu mai sunt cea care am fost, admit! Tu ai tot dreptul s m tratezi ca pe o femeie uoar. Dar ncearc numai s-mi mai dai o palm ca cea de azi-diminea, c, aa cum e adevrat c exist un dumnezeu, te omor. Chiar de-ar fi s intru n pucrie! Mai ales c n timpurile astea s-ar putea s fie mai bine acolo, aa c m-a duce bucuroas." El a ncruntat sprncenele a mirare, dar nu a spus nimic; a trecut n anticamer, rostind din vrful buzelor: Atunci s facem inventarul casei."

M-am dus n dormitor i am luat hrtia pe care Rosetta nscrisese mai nainte toate lucrurile care se aflau n cas i n prvlie. O pusesem s treac pn i cele mai mici obiecte, nu pentru c nu a fi avut ncredere n Giovanni, dar pentru c e mai bine s nu ai ncredere n nimeni. Astfel, nainte de a ncepe inventarul, i-am spus lui Giovanni, foarte serioas: Bag de seam, tot ce-i aici e trudit din greu, sunt lucrurile pe care eu i brbatul meu le-am ctigat n douzeci de ani de munc. Fii atent i f n aa fel ca s le gsesc pe toate cum le-am lsat! ine minte c un cui nu e dect un cui, dar pentru c e aici, nu trebuie s lipseasc la ntoarcerea mea!" Mi-a rspuns surznd: Fii linitit, ai s-i gseti toate cuiele la ntoarcere."

Am nceput de la dormitor. Fcusem dou copii dup list: una o inea el, una Rosetta, iar eu i artam pe rnd fiecare lucru; i-am artat patul de dou persoane, din fier vopsit att de frumos n imitaie de lemn, cu ioate nervurile i nodurile lemnului, nct oricine l-ar fi putut lua drept lemn de nuc. Am ridicat cuvertura, ar-tndu-i c erau dou saltele, una din pr de cal, alta de ln. Am deschis dulapul i i-am numrat cuverturile, cearceafurile i toate albiturile. I-am deschis noptierele i i-am artat vasele de noapte, din porelan, cu desene de flori roii i albastre. Am fcut apoi inventarul celorlalte mobile: o comod cu plac de marmor alb, o oglind oval cu rama aurie, patru scaune, un pat, dou noptiere, un ifonier cu oglinzi la amndou uile. Am inventariat toate bibelourile i toate fleacurile: un clopot de sticl cu un buchet de flori artificiale, care preau veritabile, primite ca dar de nunt de la naa mea, o bombonier de porelan pentru dulciuri, dou statuete reprezentnd o pstori i un pstor, o perni de catifea albastr pentru nfipt ace, o cutie din Sorrento, care. Cnd o deschideai, cnta o melodie i care avea ncrustat pe capac Vezuviul, dou cni pentru ap, cu paharele respective, cizelate i masive, un vas de flori, din porelan colorat, n form de lalea, cu trei pene de pun, foarte frumoase, puse nuntru n loc de flori, dou tablouri n culori, nfind unul pe Madona cu Isus copil, iar cellalt, o scen, ca de teatru, cu un maur i o femeie blond, despre care mi se spusese c era dintr-o oper numit Othello i c maurul era chiar Othello. Din dormitor l-am condus n sufragerie, care-mi servea i de salon i unde mi ineam maina de cusut. Aici l-am rugat s pipie masa rotund de nuc nchis la culoare, cu un milieu brodat pe ea i cu un vas de flori, perechea celui din dormitor, i cele patru scaune din jur, tapisate cu catifea verde; am deschis apoi bufetul i i-am numrat, bucat cu bucat, tot serviciul de porelan pictat cu flori i ghirlande, foarte frumos, complet, de ase persoane, pe care nu tiu dac l folosisem de dou ori. Cnd am ajuns aici, i-am atras atenia: Bag de seam, la serviciul sta in ca la lumina ochilor! ndrznete s-1 spargi, i pe urm vezi tu." El mi-a rspuns zmbind: Fii linitit". Conti-nund inventarul, i-am artat toate celelalte lucruri, cele dou gravuri cu flori, maina de cusut, radioul, sofaua de rips cu cele dou fotolii, platoul de sticl roz i albastr, cu cele ase phrue, alte bomboniere i cutii, un evantai frumos, pictat n felurite culori, cu o vedere din Veneia, pe care l ineam ntr-un cui pe perete.! Dup aceea am trecut n buctrie, i aici am numrat, bucat cu bucat, toat vsria i cratiele din aluminiu i din aram pe care le aveam, serviciul de tacmuri din oel inoxidabil i i-am atras atenia c nu lipsea nimic: nici cuptorul, nici presa pentru piure, nici dulpiorul pentru mturi, nici lada de gunoi din zinc. In fine, i-am artat fiecare lucru n parte, i dup aceea am cobort n prvlie. Inventarul prvliei a durat mai puin, pentru c, n afara rafturilor, a tejghelei i a ctorva scaune, nu mai rmsese nimic, totul fusese vndut, curat i mturat n ultimele luni de foamete. La urm, ne-am ntors sus n cas i i-am spus, descurajat: La ce servete oare tot acest inventar? Am presimirea c aici nu m mai ntorc." Giovanni, care se aezase pe un scaun, fumnd, a dat din cap i mi-a rspuns: Peste cincisprezece zile vin englezii, e un lucru pe care pn i fascitii l admit. Tu pleci ntr-o vilegiatur de dou sptmni, dup care ai s te ntorci, i la ntoarcere o s tragem un chef grozav. Ce-i trece prin minte?" Dup vorbele astea, Giovanni a mai adugat nc multe altele, ca s ne consoleze pe mine i pe Rosetta, i aproape c a reuit, aa nct la plecarea lui eram cu moralul mult mai ridicat, iar el, de data asta, cu toate c eram singuri n vestibul, nu a mai repetat gestul cu palma peste ezut, ci s-a mulumit doar s m mngie pe obraz, cum m alintase deseori, chiar i cnd brbatul meu era nc n via; i-am fost recunosctoare i aproape mi s-a prut c de fapt nu se ntmplase nimic ntre mine i el i c am rmas ceea ce fusesem totdeauna. Restul zilei aceleia l-am petrecut terminnd pregtirile, n primul rnd am fcut un pachet frumos, cu mn-care pentru drum: am pus un salam, cteva cutii de sardele, o cutie cu ton i puin pine. Pentru tatl meu i mama mea am fcut separat un alt pachet: pentru tata am pus un costum al lui brbatu-meu, aproape nou, pe care i-1 fcuse cu puin nainte de a muri, ru-gndu-m s i-1 pun la nmormntare, dar eu, n ultima clip, m-am gndit c ar fi pcat s prpdesc un costum att de frumos din ln, albastru, aa c pe el l-am nfurat ntr-o pnz veche i am salvat costumul. Tata avea aproape aceeai statur ca soul meu. O dat cu hainele, am pus i nite pantofi purtai, dar nc buni. Mamei m-am hotrt s-i duc un al i o fust. Am adugat la pachet tot ce-mi mai rmsese ca sortimente de bcnie i delicatese, adic zahr, cteva kilograme de cafea, cutii de conserve i ceva salam. Toate lucrurile astea le-am pus ntr-o a treia valiz, aa c acum aveam trei bagaje, n afar de o saco de voiaj, n care pusesem dou perne pentru cazul n care am fi fost obligate s dormim n tren. Toi mi spuneau c trenurile pot face i dou zile pn la Neapole, iar noi trebuia s mergem la jumtatea drumului dintre Roma i Neapole, aa nct mi-am spus c msurile de precauie nu-s niciodat prea multe.

Seara ne-am aezat la mas, de data aceasta gtisem ceva, ca s nu ne posomorim prea mult. Dar de-abia ncepusem s mncm, c a' i sunat alarma. Am vzut-o pe Rosetta devenind palid de spaim i tremurnd. Am neles ca, dup ce rezistase atta vreme, avea acum nervii zdruncinai i nu mai putea suporta, aa c m-am resemnat s las cina balt i s cobor n pivni, o precauie care, n fond, nu servea la nimic, cci, de-ar fi czut o bomb, casa aceea a noastr, att de veche, s-ar fi fcut praf, i noi am fi rmas ngropai sub ea. Aa c am cobort n adpost, unde se adunaser toi chiriaii casei, i am petrecut trei sferturi de or aezate pe bnci, n ntuneric. Toat lumea vorbea de sosirea englezilor ca de o chestiune de zile; debarcaser la Salerno, care era n apropiere de Neapole, iar de la Neapole pn la Roma le-ar fi trebuit cu aproximaie o sptmn, chiar mergnd ncet, deoarece acum att nemii, ct i fascitii fugeau ca iepurii, de nu s-ar fi oprit dect n Alpi. Unii spuneau ns c la Roma nemii aveau s dea o btlie, pentru c Mussolini inea la Roma i nu ar fi precupeit nimic, chiar de-ar fi fost s-o lase toat o ruin, numai ca englezii s nu ptrund n capital. Ascultam lucrurile acestea gndindu-m ce bine fceam c plecam; Rosetta se strngea lng mine i mi ddeam seama c o cuprinsese teama i c nu s-ar fi calmat dect dup ce vom fi plecat din Roma. La un moment dat cineva spuse: tii ce se vorbete? C au s lanseze parautiti, care au s ptrund prin case, dedndu-se la tot felul de grozvii." Adic ce-or s fac?" Ei, mai nti or s se dea la avere, i pe urm la femei." Atunci am spus: Vreau s-1 vd i eu pe la care-o avea curajul s m ating Din ntuneric se auzi vocea unui oarecare Proietti, brutar, un brbat de o prostie de nedescris i totdeauna foarte spurcat la gur, pe care niciodat nu l-am putut suferi, care spuse ntr-un hohot de rs: De tine n-or s se ating, c eti prea btrn. Dar de fiic-ta, de." I-am rspuns: Ia seama cum vorbeti. Eu am treizeci i cinci de ani, pentru c m-am mritat la aisprezece, i se gsesc nc destui care ar vrea s se nsoare cu mine. Dac nu m-am remritat, este c n-am vrut eu!" Da, a rspuns el, vulpea i strugurii." Atunci i-am rspuns nfuriat de-a binelea: Tu mai bine gndete-te la ceaua de nevast-ta. de pe acum i pune coarne, fr s fi venit parautitii, darmite cnd or veni." Eu credeam c nevast-sa era la ar, pentru c ei erau din Sutri i o vzusem plecnd n urm cu cteva zile; dar iat c se gsea i ea n adpost, i eu n-o vzusem din cauza ntunericului. Pe dat am auzit-o urlnd: Cea eti tu, lepdtur nemernic i neno