eñoras y señores:“Cultura” equivale a cui-

dado, del latín colere, y cole-re significa originariamentela actividad del campesino,del agricola, que estableceuna relación con la natura-

leza y su cuidado. En general, podríamos decir quesiempre que se habla de cultura se alude a un ámbitoen el que tiene lugar una contraposición del hombrecon la naturaleza. Pero esta representación a su vezgeneral y bastante imprecisa de la cultura deja sitio adiversas posibilidades de definición; para simplificar yal mismo tiempo mejorar la plasticidad de la exposi-ción, me permitirán traer a colación dos significadostípicos que parecen relacionarse con el contrasteentre la cultura americana y la alemana. Por un lado,“cultura” significa el ejercicio de violencia sobre lanaturaleza en el sentido de dominio. Un dominio tantosobre la materia y las fuerzas naturales exteriorescomo sobre el instinto del hombre y su inconsciente.Este concepto de cultura se caracteriza a su vez esen-cialmente por pensarse como configurador de reali-dad. Con esto no querría decir que en América la rea-lidad esté configurada en un sentido radical, que larealidad misma se haya visto despojada por el enten-dimiento positivista de su crecimiento en tanto natu-raleza. En cierto modo, los procesos sociales no dejande ser allí tan ciegos como en otras partes del mundo.Pero en América la idea dominante de cultura se haobtenido en la configuración de la realidad, sobretodo en el conjunto de la sociedad, de las relacionesentre los hombres, del dominio sobre la naturaleza yla disposición habitual de los recursos naturales a tra-vés de la técnica, como todos ustedes ya saben. A esto

se opone otro momento en el concepto de cultura.Cuidar no significa lo mismo que dominar. Cuidar lanaturaleza no significa simplemente oprimirla y explo-tarla, pues este concepto de cuidado contiene tambiénel momento de la protección por la protección misma,el momento en el que lo no apropiado y no dominadopor el hombre no debe ser destruido ni exterminado,sino conservado en su esencia. Para ilustrar esta ideade cultura pensemos en un buen vino, un productoartístico, obtenido de la uva en un complejo procesode fermentación; conocemos la tierra en la que secrió, la uva de la que fue prensado: recordemos losbuenos vinos franceses. Estos productos específicosson culturales y esta idea de cultura como protección,propia de la capacidad del hombre, representa espe-cialmente el concepto europeo de cultura. Esto signi-fica cierta introspección e interiorización del hombre,en virtud de la cual se quiebra la violencia inmediataejercida sobre la naturaleza. Tal vez esta idea de cul-tura esté más presente en Alemania que en cualquierotro país del mundo que se atribuya una “cultura espi-ritual”. Una cultura representada por grandes formasen el arte, la filosofía o las ciencias. La diferenciaentre estas dos ideas de cultura —que acabo de expo-ner de modo abstracto desde el lado conceptual—hunde sus raíces en la realidad de los procesos socia-les, en el hecho de que —y vuelvo a hablar de modoexagerado— América es un país fruto de una revolu-ción civil-burguesa; no sólo se trata de que ésta tuvie-se éxito, sino de que constituye el presupuesto básicode toda su sociedad, un país cuyo fundamento real fuearticularse y orientarse según el sentido civil-bur-gués. Por el contrario, todos ustedes conocen el des-tino problemático de la Revolución alemana; la revo-lución en el sentido de la Revolución francesa fracasó

S

La Torre del Virrey agradecea los profesores Steve Zahnow(Humboldt Universität,Berlín) y Ramón del Castillo(UNED, Madrid) su ayudaen la localización de estetexto, pronunciado como unaconferencia durante laHessische Hochschulwochenfür staatswissenschaftlicheFortbildung celebrada en elverano de 1958 y publicadoen 1959 (Verlag Dr. MaxGehlen, Bad Homburg vor derHöhe, Berlín y Zürich, pp. 246-259). El término Culture (eninglés) sólo aparece en el título. “Cultura” traduce siempre Kultur (en alemán).

Kultur y CultureTHEODOR W. ADORNO

Advertencia preliminar:La gran estima y agradecimiento del autor ante la iniciativa de la dirección de las Semanas de la EscuelaSuperior, que pondrá a disposición de los participantes la trascripción de las conferencias, iguala la inquietudque le supone aceptar su publicación. Es consciente de que, en su peculiar proceder, el efecto de la palabrahablada y escrita difiere más aún de lo que generalmente sucede hoy en día. Si el autor hablase según la exi-gencia de la exposición del tema, resultaría incomprensible; nada de lo que diga hará justicia a lo que puederequerir de un texto. A mayor generalidad de los objetos —y los de la conferencia aquí publicada se formularonde modo fastidiosamente general— más se endurecen las dificultades para alguien a quien recientemente uncrítico indicaba que su producción obedecía al principio “El buen Dios vive en el detalle”. Allí donde un textotendría que dar pruebas exactas de ello, conferencias como ésta permanecen necesariamente fijas en las afir-maciones dogmáticas de los resultados. Por tanto, el autor no puede asumir la responsabilidad de lo aquí impre-so y lo considera sólo un recordatorio para aquellos que estuvieron presentes en su improvisación y quierenseguir pensando por su cuenta sobre las cuestiones tratadas, a partir de las modestas sugerencias que el autorles transmitió. En el hecho de que en todos sitios encontramos la tendencia a grabar en cinta el discurso libre,así lo llaman, y luego difundirlo, ve el autor un síntoma de ese comportamiento del mundo administrado que fijacon clavos la palabra efímera, la cual tiene su verdad en su propia transitoriedad, para comprometer al oradoren ella bajo juramento. La grabación es algo así como la huella digital del espíritu vivo. En la medida en que elautor hace uso de la amabilísima disposición de la dirección del curso para pronunciarse sobre todo esto sinambages, espera evitar al menos alguno de los malentendidos a los que se expone innegablemente.

T.W.A.

LA TORRE DEL VIRREY 3 23/5/07 08:09 Página 3

en Alemania en 1848 y, precisamente en 1918, cuandoparecía que iba a tener éxito, la sociedad civil era tandistinta que las categorías revolucionarias tambiénhabían cambiado. Tal vez no sea accesorio enfatizaresto, pues con ello puede explicarse que el conceptoalemán de cultura haya experimentado esa espiritua-lización. No creo necesario indicar el significado posi-tivo de esa espiritualidad, a la que tanto deben lamúsica y la filosofía de este país. No es menos impor-tante, aunque resulte menos agradable, recordar queeste proceso de espiritualización cultural compensóen cierta medida el intento fracasado de configurar larealidad en el sentido de los ideales de la RevoluciónFrancesa o de la inglesa, los ideales de la burguesía.Las energías se dirigieron hacia el interior, ya que elensamblaje del orden semiabsolutista y feudal leshabía impedido plasmarse en la realidad. Esto no sólootorgó a la cultura alemana una fuerza incondicionalen el espíritu, sino que refleja también un momentode carencia de realidad. Es el fenómeno que describeHölderlin cuando dice que los alemanes son “pobresen proezas, pero ricos en pensamientos”, y que, másque una cualidad natural del pueblo alemán, una espe-cie de constitución originaria, señala una función desu dinamismo histórico. Esa función nos condujo aplantear lo espiritual en términos absolutos, olvidan-do que todo lo espiritual contiene una referencia a suplasmación en la realidad; un espíritu que se bastasolo a sí mismo y se enajena de toda relación con larealidad ya no es propiamente espíritu.

De lo dicho se sigue quizás que ambas concepcio-nes de cultura, que no son sólo concepciones concep-tuales, sino que tras ellas se hace visible el destinosocial de los dos países, tienen también sus momen-tos negativos. En América el concepto de cultura,como diríamos en nuestra perenne lengua filosófica,es enteramente inmanente, es decir, la cultura ameri-cana se agota propiamente en la configuración de lascosas exteriores, en las relaciones interhumanas y, sihay algo espiritual que no se agote en ello de modoinmediato, encuentra la medida de su valor en su posi-ble contribución a la vida de la gente. Eso implica, noobstante, que cualquier forma de trascendencia de lacultura frente a la realidad de la vida social en comu-nidad queda en el exterior; la función crítica de la cul-tura, ese remitir de lo espiritual hacia la exterioridadde lo que simplemente es, resulta totalmente desacti-vado o de tal modo neutralizado que apenas quedanada de él. Frente a ello, los momentos negativos denuestra propia concepción de la cultura son un ele-mento determinado de lo no-obligatorio, renuncia a laintervención, olvido de que el pensamiento de la cul-tura como ocupación consciente con la naturalezafuera y dentro de nosotros también es esencialmenteuna configuración de la realidad, incluso de la reali-dad política. Apenas se exagera cuando se afirma quela sublimación infinita de lo que llamamos culturaespiritual la pagamos con elementos de rudeza en elinterior de nuestra propia vida social, en la vida comu-nitaria entre seres humanos, especialmente en las for-mas de vida política. Si es cierto eso que hemos escu-chados tantas veces, que uno de los verdugos másterribles del nacionalsocialismo, para descansar des-pués de sus miserables crímenes, no sólo escuchabasinfonías de Bruckner, sino que también entendíabastante de música —y creo que debemos aprenderque antinomias semejantes realmente existen, se

[ 4 Kultur y Culture

puede ser un verdugo y al mismo tiempo comprenderlas sinfonías de Bruckner—, si eso es cierto, entoncesestaríamos, por así decirlo, ante la prueba extrema deese momento de neutralización de la cultura, su sepa-ración como ámbito especial frente a la realidad. Losprejuicios o los falsos juicios que cada pueblo tienesobre el otro pueden consistir en lo esencial —paradecirlo sencillamente— en que los dos conceptos decultura que les he expuesto se aplican sin mediacióny sin ruptura uno a otro. Nosotros concebimos la“Kultur” como cultura espiritual y cuando nos lasvemos con la configuración americana de la vida y conlas formas civilizatorias en América, entonces mostra-mos cierta tendencia a pronunciar ese juicio desafor-tunado: “Ésos no tienen cultura”, un prejuicio provo-cado por determinados fenómenos producidos en elinterior de la cultura espiritual alemana, prejuiciosque, en esos casos, yo sería el último en negar. Por elcontrario, los americanos, para quienes la cultura sig-nifica una determinada relación entre la gente y con larealidad, tienen un prejuicio más cercano y muchomenos peligroso sobre nuestra cultura, que ven comoun mero juego limitado a lo estético, un mundo deimágenes; mundo de imágenes que es despachadocomo un embeleco, en lo cual tiene que ver ciertafalta de tradición y experiencia en los asuntos especí-ficamente espirituales. Lo “no realizado” pragmática-mente les parece la escapatoria de una tarea querequiere gran esfuerzo. Si mis observaciones ameri-canas no me engañan, el hombre cultivado en sentidoeuropeo encontrará cierta desconfianza en América,como si no se hubiera amoldado del todo. Tambiénencontramos ahí un momento justificado de la críticaa lo privilegiado, del cual nuestra cultura no podránunca verse libre, y también el rencor hacia quien nose entrega a la actividad práctica de la vida cotidiana.

Permítanme a continuación decirles algo sobre laimagen alemana de América.

Lo que primero llama la atención es el llamado mate-rialismo americano. Cuando se viaja a América, una delas experiencias más fuertes es encontrarse con lasobreabundancia de productos que se ofrecen. En oca-siones no me libro de la sospecha de que, en esa ideade que un mundo que produce tantos bienes de consu-mo sólo puede ser un mundo materialista, se escondela envidia de aquellos “que no pueden coger las uvasporque están demasiado altas”. Precisamente es ahídonde se debe ir con cuidado y delicadeza, pues esasobreabundancia de mercancías que encontramos enAmérica adquiere un rasgo que difícilmente podríadescribir quien no lo haya vivido, pero que tampocopodrá negar ni estimar como poco importante. En esaidea hay algo del País de Jauja. Basta con visitar uno deesos supermercados americanos que se encuentran enlas grandes ciudades del oeste de América y tendre-mos la impresión —por más superficial y engañosoque pueda ser el sentimiento— de que aquí ya no faltade nada, estamos en la satisfacción completa y sin lími-tes de las necesidades materiales. Pero ahí deberíamospreguntarnos con seriedad: ¿no hay en toda cultura, ennuestro sentido europeo, algo así como una remisión aesa utópica abundancia? Recuerden alguna de las gran-des formas de la cultura espiritual de Europa. No dis-tingo aquí entre Alemania y Europa; he vivido tantotiempo en América y me he americanizado lo suficien-te como para que determinadas cosas me resulten pro-pias de Europa como unidad. Piensen ustedes en

LA TORRE DEL VIRREY 3 23/5/07 08:09 Página 4

Romeo y Julieta de Shakespeare. La enorme fuerza deesta obra apenas existiría si no se basara en la idea derealización plena, la plenitud sin límites del amor, elamor completamente erótico entre estas dos personas.Si en esta obra, no como tendencia, sino como fuentede fuerza que sostiene todo el asunto, la felicidad serealizara de hecho, si las personas pudiesen asegurar-se unos a otros la plenitud del amor, que nada está pro-hibido, entonces incluso el poema del ruiseñor y laalondra sería uno de los más grandes poemas escritosen una lengua europea; entonces la obra deShakespeare podría ser una obra de arte, pero comocreación espiritual no sería lo que es. Entre las impre-siones más curiosas que uno puede tener en Américaestá la de observar a los niños. No quiero decir que seasiempre divertido. Puede pasarte que, al cruzar la calley sin que puedas prever nada, un niño te lance una pie-dra; y cuando vas luego a casa de sus padres para quele reprendan, te espeten que no entiendes nada de pro-gressive education. Pero la manera en que todo niñoamericano come sin interrupción un ice-cone, la mane-ra en que puede encontrar a cada instante una forma deplena realización de la felicidad infantil, por la quenuestros niños se partirían el cuello en vano, eso esrealmente un pedazo de utopía realizada. Tiene algo depaz, de pérdida del miedo y de la amenaza, como estaren un reino hipnotizado. La sobreabundancia de pro-ductos, el hecho de que la carencia desaparezca, apesar de todo lo que sabemos por los grandes novelis-tas americanos sobre el Sur, proporciona a la experien-cia cotidiana un momento de paz y de no-agresividadque hemos perdido por completo en Europa. Se tratade un tipo de amabilidad que uno puede observarsobre todo en las llamadas gentes sencillas, en gasoli-neras, en el panadero que te trae el pan, en el hombreque trae el agua a casa, pues el agua del grifo no espotable allí; es una especie de compenetración de lasociedad con la humanidad en el comportamientoinmediato, lo cual contribuye a disculpar que estas per-sonas no sepan quizá pronunciar muy correctamentenombres como Bach o Beethoven, cosas que para nos-otros son muestras de buena educación.

Sé muy bien que nada es gratis en América, el paísdel capitalismo monopolista. Cuando hablo de lasobreabundancia de productos y del País de Jauja, nosoy tan ingenuo como para creer que esta abundanciano guarde alguna proporción con el poder adquisitivode quienes la desean. Continuamente, y aunque sabe-mos que en América como en todo el mundo se pro-duce sólo por los beneficios económicos —y enAmérica de modo todavía más organizado e insensi-ble—, sucede que, a causa del gigantesco aumento dela técnica y la maquinaria, la cantidad de objetos deuso a disposición de la gente es tan grande que siem-pre es mucho lo que sobra, a pesar de la motivacióndel propio beneficio empresarial. Repito: tampoco allínada es gratuito. Pero puede decirse que el principioburgués, que sólo estrechamente coincide con el prin-cipio de la humanidad, no sólo se ha pensado allí radi-calmente hasta el final, sino que se ha puesto en prác-tica. Es una sociedad basada puramente en el inter-cambio. Pero esto no quiere decir que todo sucedapor el beneficio económico, y puede decirse en ciertosentido que en América todo sucede en función delbeneficio económico y que pueden rastrearse las hue-llas del intercambio y el mercado hasta en las zonasmás sublimes de las relaciones humanas. Esta univer-

5 ]Estudios culturales

salidad de la práctica del intercambio significa tam-bién que todos están ahí para todos y que nadie puedeenrocarse en la limitación de su interés particular,como sucede en la vieja Europa. En América, el senti-miento vital de la gente está mucho más próximo a laforma política de la democracia. En virtud de esto hayen la vida americana un momento de paz y benignidadque nosotros, después de la maldad y la envidia estan-cadas de los años 1933-1945 en Alemania, no podemosaceptar tan fácilmente y que tampoco deberíamosreprochar con tanta facilidad. En América es posibleencontrar entre la gente un momento, casi diría yo, deno-agresividad, lo cual tiene mucho más que ver conel concepto de humanidad real de lo que por lo gene-ral creemos saber. La humanidad real, por su parte,remite de nuevo al hecho de que, en una sociedadburguesa totalmente basada en el intercambio comoes la americana, la propia democracia, con sus reglasde juego y sus procedimientos, resulta mucho mássustancial que la democracia alemana, es decir, lasformas democráticas no son vistas por el pueblo comoalgo ajeno. Cuando uno se encuentra en estudiossociológicos sobre Alemania una y otra vez afirmacio-nes del estilo: “Todavía no estamos maduros para lademocracia” —y a veces tengo la impresión de que enAlemania 60 millones de personas podrían decir queno están maduros para la democracia, queriendodecir que son los otros 59.999.999 quienes no estánpreparados—, entonces pienso que afirmacionessemejantes serían completamente impensables enAmérica. Las formas de la democracia parlamentariaalcanzan hasta las asociaciones más informales, clu-bes, las clases de los colegios; esas formas penetranen todo lo imaginable y están presentes de un modomucho más fuerte de lo que resulta posible entre nos-otros. En América existe una proximidad incompara-blemente mayor entre las formas políticas y la vida.Con esto no quiero decir que América esté completa-mente libre del peligro de dar un vuelco hacia formasde dominio totalitario. Ese peligro se encuentra en latendencia misma de las sociedades modernas entanto tales y sería ridículo suponer que algún país delmundo actual sea ajeno a ello, pues el problema deltotalitarismo puede replantearse siempre de modonuevo, como tan dolorosamente se vive hoy enFrancia. Pero hay que decir también que probable-mente la fuerza de resistencia contra corrientes tota-litarias es mayor en América —me atrevería a decir—que en cualquier otro país europeo, a excepción deInglaterra, que constituye una especie de nexo deunión, en muchas más formas de las que estamosacostumbrados a creer, entre América y la Europacontinental.

Tenemos la tendencia a ver en el concepto de asimi-lación, el adjustment, que desempeña un papel tangrande, peligroso y negativo en la cultura americana, laeliminación de la espontaneidad, de la autonomía delser humano en tanto individuo. Pero probablementesea un espejismo, algo que fue criticado por Goethe yHegel: creer que el proceso de humanización, el culti-vo de lo humano, se desarrolla de dentro hacia afuera.Ese desarrollo tiene lugar sobre todo como “exteriori-zación”, según expresión de Hegel. No nos hacemoshombres realizándonos a nosotros mismos como indi-viduos, sino saliendo de nosotros, en este “salir de sí”,al entrar en relación con otras personas. A través deesta exteriorización nos determinamos como indivi-

LA TORRE DEL VIRREY 3 23/5/07 08:09 Página 5

duos, no como Wilhelm von Humboldt esperaba que lohiciéramos, según su concepto de formación, regándo-nos como plantitas para ser personas educadas entodos los sentidos. Este momento, que en América secelebra en el concepto repugnante de lo “extroverti-do”, ha conservado allí un sentido positivo. Quieroexpresar algo tal vez un poco escandaloso. Pienso en lacategoría del keep smiling, de la sonrisa obligatoria. EnAmérica cualquier dependienta que nos atiende sonríede una forma encantadora. Primero nos sentiremossoliviantados al percibir que esa sonrisa no es la deeste individuo, y que no es sólo que responda a laorden de un superior, sino que la ha aprendido en unade las llamadas Charm-School, es decir, en una escuelade encanto. Distinguimos todo eso en el modo de son-reír, sobre todo cuando no les sale del todo bien. Perocreo que tampoco hay que tomárselo demasiado a laligera. Probablemente suceda que alguien obligado aser amable de esta manera alcance una humanidad ensu relación con otras personas que es desconocida paraquien, sólo para ser idéntico a sí mismo —como si estaidentidad consigo mismo fuera siempre deseable—,pone una cara desagradable y le hace comprender auno que la otra persona ya de entrada no existe y queno tiene nada que decirle a su interioridad. Por tanto,deberíamos, sin por ello ignorar en modo alguno esosmomentos negativos, esforzarnos en no conducirnosde modo superficial y antidialéctico justo en el momen-to en que nos deshacemos de la superficialidad.

La forma de exteriorización de la vida americanaque les he descrito puede calificarse como una victo-ria general de la Ilustración en el sentido europeogeneral del proceso ilustrado. Pese a muchas institu-ciones malencaradas, como las organizaciones feme-ninas, de las que ya habrán oído hablar, en Américahay infinitamente menos tabúes y cegueras a los quepueda obedecer ciegamente la gente, obediencia quehace surgir, por su mera existencia, tendencias des-tructivas, como sucede aquí. En América hay unalibertad de debate, una posibilidad de hablar sobre lascosas, que no sólo no se encuentra en nuestro país,sino que, entre nosotros, se haría además sospechosaen el momento en que alguien, empleando nuestrajerga de la autenticidad, dijese algo así (cito unaexpresión alemana): “No se trata de debate, sino delencuentro”, que al cabo sólo quiere decir que se nossustrae de esa turbia zona de la vida común elmomento de los pensamientos que se rozan unos aotros y el momento de la razón en sus diferentes for-mas. Me he referido ya a la relación americana conlos niños. No podemos ni imaginarnos en qué medidacrecen en la cultura americana de una forma máslibre, menos reprimida y con menos violencia que ennuestro país, ni de qué manera influyen los logros dela psicología moderna en la vida cotidiana. Por másgrosero y superficial que suene, la actitud de unamadre consciente de poder generar una neurosis a suhijo si le golpea, me parece más cercana a la humani-dad que aquel comportamiento que, tras explicar deantemano que Freud ya no alcanza las profundidadesde nuestra existencia, desecha el psicoanálisis de lavieja guardia y busca finalmente excusas diciendo quelos niños llegarán a ser mejores soldados si se les pro-pina palizas de modo correcto. Yo diría que es precisoentonces incluir este elemento en lo que justamentese llama crítica de la superficialidad y empezar aentender que la libertad respecto a la autoridad se ha

[ 6 Kultur y Culture

extendido por América en un sentido más específico yfecundo que en nuestro país.

Al hablar ahora de libertad y autoridad llego a unpunto muy difícil. En cierto sentido, la conducta de lagente, en América, es menos autoritaria y está menossujeta a la autoridad que la nuestra. En otro sentido, talvez lo esté más. Permítanme recordar que en Américael principio burgués, el de la sociedad basada comple-tamente en el intercambio, se ha llevado hasta sus últi-mas consecuencias. Esto afecta a todas las instanciassociales, incluidas aquellas que remiten más allá delprincipio de intercambio o del funcionamiento cerradode la sociedad. Ésta es la razón por la cual no existe alo largo y ancho de la cultura americana un conceptode espíritu que pudiese relacionarse sustancialmentecon el nuestro, y que allí donde en América encontra-mos espíritu en el sentido europeo, éste aparece deantemano como un espíritu de oposición, como incon-formismo, en el tiempo de Edgar Allan Poe y despuésen Concord, con Emerson y Thoreau, y no de mododistinto en tiempos de Melville o incluso hoy en la lite-ratura americana de vanguardia. Debido a estemomento según el cual todos están por todos y todo loque es lo es sólo para los otros y no para uno mismo,se forma una presión que en cierto modo es más fuer-te que la presión autoritaria que pesa sobre nosotros,esto es, el peso del conformismo, la presión que obligaa ser como los demás y no distinguirse ni en las másíntimas formas del comportamiento, no llamar la aten-ción. El primero en expresar esta experiencia en todasu crudeza fue Tocqueville. Dicho sea de paso, preci-samente en ese instante de la conformidad y su presiónreside la razón de que América se nos haga tan difícil alos intelectuales europeos. En muchas ocasiones sólopodemos elegir entre la rendición, y pagar entonces lacapitulación con un exceso de identificación acrítico enla que han caído muchos inmigrantes, o el aislamiento,encapsularse y no acceder a dialéctica efectiva entre laexperiencia americana y lo que somos nosotros mis-mos. Una tercera opción no parece posible para casinadie; ésa es la fatalidad tal vez trágica que tiene lugarhoy en la relación entre las culturas americana y ale-mana. Si me permiten ilustrar este elemento negativode la cultura americana de una forma drástica, les cita-ré a Hölderlin: “He comprendido la lengua del éter, lalengua de los hombres no la he entendido jamás”.Ahora hay suficientes poetas americanos inconformis-tas que sobreviven más o menos modestamente —aveces sin ninguna modestia— como profesores encualquier College y, por su percepción espiritual y sureflexión, una palabra como la de Hölderlin puede lle-gar a sus debates. Pero el sentimiento de la vida ame-ricana se halla lejos de que un americano pregunte:¿qué significa “He comprendido la lengua del éter”? Eléter no habla ninguna lengua, no hay otra lengua másque la de los hombres y lo que tú llamas lengua del éterno es más que una proyección psicológica de tu propialengua. Sin duda, esto es lo que les responderá cual-quier estudiante americano normal de un College; todoun sentimiento vital se expresa en una concienciasemejante. En el debate sobre la cultura americana enel nivel de la cultura de masas uno se encuentra amenudo cuestiones del siguiente tipo: “¿Cómo es posi-ble que América no haya producido aún un Beethoveno un Tchaikovsky?” Cito esto literalmente de una publi-cación americana enormemente difundida. La respues-ta suele ser que el ideal del yo de los niños americanos

LA TORRE DEL VIRREY 3 23/5/07 08:09 Página 6

con el cual se mide cualquier tipo de resultado es tandistinto del nuestro —siento decir esta barbaridad—que no puede formar ni siquiera la intención de llegara ser un Beethoven o un Tchaikovsky. Un niño que sedecantara por ello recibiría una paliza de sus compañe-ros por querer ser una “Sissi”, una especie de “herma-nita” con inclinación homosexual. No tendría oportuni-dades de desarrollarse si se tomara verdaderamenteen serio esas aspiraciones. El ideal del yo en que seeducan es el del éxito que representa la valoraciónsocial de la propia existencia, porque en el ideal de lacultura americana el poder se busca únicamente en lasociedad real, a través de la cual debe acreditarse yconfirmarse la cultura. La concepción de la cualidad noremunerable falta completamente, excepto en los“expatriados” y los inconformistas conscientes. Lo par-ticular, lo excepcional, lo que no sigue el orden esta-blecido, lo tiene seguramente difícil en todo el mundo,pero cuando uno se imagina lo que se movió espiri-tualmente en Alemania hacia el año 1800 o lo que libe-raron las energías espirituales de Europa en torno a1910, debe admitirse entonces —según la medida de lacultura del espíritu— que las condiciones socialesgenerales eran entonces mucho más favorables paralas creaciones que no armonizaban con el orden esta-blecido. Falta al mismo tiempo la funda protectora, lacapa aislante en la cual se forma ese tipo de talentos yque no se disuelve de repente en la asimilación de lodistinto. Faltan los residuos feudales no regidos por elmercado y asimismo falta, como ya he dicho, el antiguoalto estamento de la sociedad. Es una dialéctica curio-sa la que resulta de este elemento de lo moderno, de lovanguardista, que no se recompensa, vive de formamaterial y espiritual de los restos de un orden precapi-talista en el cual el principio del intercambio aún no seimponía universalmente. Nos encontramos con unasociedad completamente socializada. Uno puede escu-char con frecuencia que se considera enfermo mentalo paranoico a quien, en su convicción teórica, creetener razón y opina que la mayoría está equivocada;cuando es justamente en ese momento de resistencia—que de hecho rara vez falta a los paranoicos— en elque tiene sus raíces toda libertad y productividad espi-rituales. Permítanme señalar aquí un momento quesuele pasar inadvertido al hablar de estas cuestiones.Una esfera completamente espiritual central para laconciencia común europea está ausente en América: elámbito de la metafísica especulativa en sentido amplio.Nombres como Emerson, Royce, Whitehead apenassignifican nada en contra del espíritu objetivo domi-nante. En cualquier caso, a lo largo de la vida america-na, lo que ha sucedido es que la creencia positiva en lareligión —la religión en un sentido sectario, rígido y“fundamentalista”— se disolvió y fue sustituida por unacreencia inflexible en las ciencias, en los resultadospositivos sobre lo mensurable y cuantificable, mientrasla esfera autónoma del pensamiento libre desfallecíaentre la religión y la ciencia. Creo que sólo si tenemosclaro que América no ha pasado realmente a través dela experiencia del pensamiento especulativo sustancial—pienso sobre todo en la ciencia americana— podre-mos concebir determinados aspectos del espíritu ame-ricano. Por ejemplo, hay una inclinación generalizada,cuando alguien expresa una idea, a preguntar: “Whereis the evidence?”, dónde están los hechos a los queremite esta idea. Frente a cierta inclinación entre nos-otros al pensamiento salvaje, que se afirma y se abso-

7 ]Estudios culturales

lutiza a sí mismo, este motivo americano tiene algo decurativo, pero tiene al mismo tiempo una negatividadque termina en una especie de prohibición del pensa-miento. Un amigo profesor me contó que una vez ledijeron a un estudiante de Historia del Arte en laUniversidad de Columbia, cuando comenzaba su traba-jo de investigación: “You are here in the order to doresearch, not to think”. Esto seguramente es una cari-catura y una rareza, pero como mínimo muestra unatendencia.

Permítanme añadir que estas tendencias represivasdel conformismo están económicamente sintetizadasen el violento sistema de la industria cultural america-na, que realmente constituye un sistema totalmentecosificador de la heteronomía. Es un antiguo mecanis-mo de manipulación que no deja fuera nada, ni siquie-ra la organización espiritual. Para un escritor america-no es algo natural que, al entregar alguno de sus tra-bajos en cualquier sitio, escuche que el texto necesitareelaboraciones y editing para poder comercializarse ysalir a la venta. Cuando en cierta ocasión aceptaron untrabajo mío en una reconocida revista científica ameri-cana, me lo enviaron de forma tan revisada que noreconocí ni mis propias ideas; cuando quise retirar mitrabajo, recibí una carta tan amable como incompren-sible, donde leí que esta revista debe su extraordinarioéxito precisamente a la homogeneidad con la que edi-tan todos sus artículos y que yo era un insensato al des-aprovechar la oportunidad de llevar mis pensamientos—de los cuales no quedaba nada— a la gente. Digamosde paso que a uno le puede pasar que escriba un libroen forma distinta a lo acostumbrado en el país, porejemplo, dialécticamente, y te digan que está badlyorganized y que no se sabe qué pinta todo eso ahí. A lamisma esfera pertenece el modo de interpretar músicao el montaje de todo lo que aparece en una película otambién el preguntar a propósito de una publicación:“At which audience do you aim?”, en vez de valorar lacosa en sí misma. Es típico que una publicación seaconsiderada en términos de su posible efecto en vez deverla tal cual es. La manera que tienen los alemanes deconfundir el jazz americano —siempre se dice que eljazz al que yo me refiero es un jazz particular y no eljazz en general— con las tendencias vanguardistas dela música parece ser un síntoma de desorientaciónabsoluta. Esto se debe al hecho de que en Europa nosabemos atravesar el velo de la estandarización queimpone la industria cultural, o para decirlo de unamanera más adecuada, la funda de celofán con la que laindustria cultural lo ha empaquetado todo.

Finalmente, permítanme añadir algo sobre el pro-blema de la continuidad histórica. Solemos reprochara los americanos una ausencia de sentido histórico yen general una carencia de tradiciones. Pero esto noes más que un producto de escaparate del antiameri-canismo cultural de la Europa conservadora.Precisamente aquí es donde distingo una de las injus-ticias más grandes, pues si le dejamos tiempo paradesarrollarse y crecer tranquilamente, no será la cul-tura americana la que emulará a Alemania y Europa,como repiten aquí y allí los ideólogos, sino al revés, latendencia general de la historia acabará por la ameri-canización de Europa; a lo cual podremos oponernoscríticamente cuanto queramos, pero no sin verloantes como un hecho en sí decisivo para Europa. Esaquí particularmente donde se da también el proble-ma de la pérdida de la conciencia histórica. Mi colega

LA TORRE DEL VIRREY 3 23/5/07 08:09 Página 7

Hermann Heimpel, de Göttingen, ha demostrado cla-ramente en sus trabajos que la conciencia alemana dela historia se está descomponiendo y que nos inclina-mos a olvidar todo lo que acostumbramos a reprochara los americanos como expresión de su ignorancia.En todas estas cosas no es América la que se ha que-dado atrás, sino Europa. Cuando todo consiste en unarelación malograda con la historia se podrá formularla pregunta de si el falso renacimiento alemán de losrestaurantes Lüchows en Nueva York es preferible alamericanismo con el cual hace tiempo que converti-mos Rothenburg y casi hasta Salzburgo en un souve-nir. Seguramente podemos aprender de los america-nos a no dar for granted, si me permiten la expresiónamericana, las circunstancias en las cuales crecemoscomo si fueran dadas por la naturaleza, sino a ganaruna especie de libertad respecto a las condiciones dela propia existencia, una libertad de la que hasta hoyno disponemos completamente. Sólo quiero darlesaquí un ejemplo más: un pianista alemán amigo míome contó que, durante un viaje de Norteamérica aSuramérica, le preguntaron a qué se dedicaba.Cuando el interlocutor se enteró de que mi amigo erapianista, le respondió: “Well, many entertainers nowgo to South America”. Mi amigo quedó entonces muyindignado y posiblemente tenía razón; es una barbari-dad calificar de entretenimiento una interpretación deBeethoven y Schumann. Pero quiero decir que, inclu-so en el momento en que se reivindica la músicacomo el arte más excelso, tal como afirmó ThomasMann, una especie de pasatiempo elevado, hay algoahí de lo que nosotros los artistas podemos aprenderun poco de autorreflexión; seguramente nos seríabeneficioso limitar esa pretensión de absoluto quevolcamos en lo que hacemos. Por mi parte creo que,más preocupante que esta idea de la cultura comoentretenimiento (para mí del todo ajena), es la ten-dencia a dirigir la cultura y a convertirla en asunto decomités de señoras mayores. Pero también quieroañadir que esta situación, que caracteriza la mayoríade los insulsos programas musicales, no es total.Sucede algo parecido a lo que pasaba en Roma duran-te la época helenística: con la desaparición de los inte-lectuales europeos, verdaderos portadores de la cul-tura europea, que se van en masa a América, quizápueda producirse un gran cambio.

Señoras y señores, si me preguntan qué hay quehacer en lo que atañe al respeto y la comprensión deestas dos culturas, diré, como hago siempre que meplantean esa pregunta, que es preciso evitar perseveraren el propio punto de vista, hay que tratar de ver lascosas de forma más compleja si aspiramos a compren-derlas, como he intentado mostrar aquí, si bien demodo insuficiente. Es complicado tanto aquí como allá.Allá, debido a la curiosa idea del God’s own country ana-lizada por muchos críticos de la cultura. Aquí, por unaforma de narcisismo colectivo que reprime toda ideacrítica sobre los asuntos alemanes y produce de ante-mano el contragolpe: del “sí, pero”.

Pero opino, y con esto quiero terminar, que no setrata de entenderse bien simplemente porque seamosmuy simpáticos, amables e ilustrados. Tampocodepende de que uno vea que esto y aquello tienendeterminados aspectos positivos. Si entendieran asími discurso, no lo harían correctamente. En realidadlo que importa es, tanto en un lado como en otro,poder permanecer en los pensamientos críticos en

[ 8 Kultur y Culture

vez de rendirse al poder de lo establecido y acabardiciendo: “Esto es así y debe ser así y así hay queaceptarlo”. Lo que deberíamos tratar de superar, aquíy allí, realmente no es otra cosa que la rigidez que seopone al pensamiento crítico, y yo sólo he queridoestimular sus propias ideas y alcanzar cierta fluidifi-cación de las oposiciones estancadas, que no podíapresentarles sino en esa forma detenida, justamenteporque una vez más se han visto paralizadas en unmundo reificado.

TTrraadduucccciióónn ddee DDaanniieell BBaarrrreettoo GGoonnzzáálleezz,, DDiieeggoo LLóóppeezz EEssttrreemmss yy AAnnnnee SScchhiieeppppeell

LA TORRE DEL VIRREY 3 23/5/07 08:09 Página 8