ZAHARIA STANCU

Pdurea nebun

roman

Ediie ngrijit, prefa, tabel cronologici not asupra ediiei de Ovidiu Ghidirmic

PREFA

Perspectiva asupra operei lui Zaharia Stancu s-a schimbat, n timp, foarte mult. Zaharia Stancu nu mai este, astzi, n viziunea criticii, prozatorul pitorescului etnografic i al revoltei sociale, aa cum aprea, mai ales, din romanul Descul, care a nsemnat o dat memorabil n evoluia prozei romneti postbelice. Pe msur ce au aprut i celelalte romane ale scriitorului: Jocul cu moartea, Pdurea nebun, Ce mult te-am iubit, o alt dimensiune a prozei sale s-a impus: picarescul, Zaharia Stancu ni se relev ca un prozator din familia lui Knut Hamsun, Jack London, Maxim Gorki i Panait Istrati. O epicitate extraordinar, n sensul faptului trit, un anumit comportamentism, ni-l apropie de romancierii americani, de un Hemingway sau de un Steinbeck. Lirismul prozei lui Zaharia Stancu este unul implicat, organic, coninut, decurge din nsui trirea faptelor. Dac adugm, la aceste caliti, parcimonia limbajului, uor pigmentat de termeni regionali i, deci, lesne traductibil avem n fa explicaia clar a valorii universale, a prozei lui Zaharia Stancu. Aa cum contat i R. M. Albrs, n Istoria romanului modern, imediat dup cel de-al doilea rzboi mondial, se poate observa o resurecie a picarescului, pe plan mondial. Romanul de acest tip, avnd caracterul de mrturie i bazndu-se pe autenticitatea faptului trit, tinde s ia locul mai vechiului roman al condiiei umane. Din acest punct de vedere, Henry Miller, Saul Bellow i Pier Paolo Pasolini sunt congeneri cu Zaharia Stancu. Eroul btrnului roman spaniol renvie, ntr-un fel sau altul, n paginile acestor scriitori, ca i n proza lui Zaharia Stancu. Cu excepia romanului atra singura scriere de ficiune pur ,

putem spune c Zaharia Stancu scrie, de fapt, o singur carte, pe care am putea-o numi: Romanul lui Darie, din care fac parte t Descul i Jocul cu moartea i Pdurea nebun i Ce mult te-am iubit, pentru c toate aceste romane nareaz aventura existenial a lui Darie. Sensul autobiografic al prozei lui Zaharia Stancu a fost mereu subliniat, de toi cercettorii operei sale. Puini scriitori ai secolului nostru ne ofer un exemplu mai concludent al transfigurrii propriei biografii ntr-o oper de art, ca Zaharia Stancu. Biografia propriu-zis se transform, prin efortul miraculos al creaiei, n biografie artistic. Darie trebuie inclus n galeria, uria a picarilor, de la Lazarillo de Tormes, pn la eroii picareti ai zilelor noastre. Asemnndu-se n multe privine cu ei, Darie se deosebete, totui, de toi eroii picareti de pn la el, din literatura romn i universal, printr-un sens mai profund inoculat existenei. Darie este un picaro metafizic, care nu abdic de la legile morale ale existenei, fiind pasionat de aventura cunoaterii. Aventura cunoaterii este aceea care d tonul nalt al scrierilor lui Zaharia Stancu i prezideaz traiectoriile destinului eroului principal, nsetat de absolut i de nemurire.

Ce loc ocup Pdurea nebun n cadrul prozei lui Zaharia Stancu? Dac Descul, romanul care i-a adus lui Zaharia Stancu celebritatea, fiind tradus pe toate meridianele lumii, n 24 de limbi strine (a colindat lumea n sandale de aur, cum obinuia s spun scriitorul), reprezint nucleul, centrul de iradiere, focarul ntregii sale creaii, ntr-un fel, matricea ei stilistic, modelnd, n secret, toate scrierile autorului (toate drumurile merg spre Descul i pleac de la Descul), nefiind cea mai perfect, dar, n orice caz, cea mai definitorie carte pentru sensibilitatea scriitorului, Ce mult te-am iubit cea mai pur scriere a lui Zaharia Stancu, cea mai rotund, cea mai armonioas, cea mai desvrit, fr fisuri, un adevrat poem n proz, punnd n eviden un lirism liturgic, de esen interogativ avnd

structura bocetelor tradiionale, atra o epopee, o odisee modern, a secolului nostru, a unei umaniti tragice, n anumite condiii social-istorice, Pdurea nebun (titlul constituie traducerea cuvntului turcesc Deliorman, nume dat pdurii Teleormanului, ce cuprindea, n vechime, o ntins arie) rmne romanul cel mai fascinant al lui Zaharia Stancu, tulburtor prin exotismul su, prin romantism, prin realismul su halucinant, btnd n fantastic. Farmecul irezistibil, puterea de seducie inegalabil rezult, n acest roman, din punerea n antitez (procedeu exploatat, cu miestrie, de scriitor) a dou planuri narative, care se interfereaz, conform unei tehnici contrapunctice: pe de o parte, panorama Ruilor-de-Vede, a trgului de provincie, meschin i mizer, n care Darie vine s-i dea examenele de admitere la liceu, iar, pe de alt parte, rememorarea episodului de dragoste cu tnra ttroaic Uruma, episod ce avusese loc cu un an n urm, ntr-o var dobrogean, cu mult soare, n apropierea mrii. Puritatea aspiraiilor eroului, concretizat n episodul de dragoste cu Uruma, este contrapus, sistematic i n permanen, obsesiv, realitii plate i prozaice a trgului de provincie. Planului real, scriitorul i contrapune nu att un plan ideal (conflict att de specific literaturii romantice), ci tot o realitate, dar de alt extracie mai evanescent, prin trecerea timpului, cptnd puterea de seducie a visului, a mirajului, a iluziei i a poeziei. Viaa devine, cu alte cuvinte, vis, n cele din urm, la Zaharia Stancu. La vida es sueo, cum ar fi spus Calderon!

** *

Panorama Ruilor-de-Vede se deschide cu imaginea unchiului Tone, mic negustor, proprietar de birt economic, agonisindu-i, din greu, existena la ora, un fel de Hagi Tudose, care vede un pericol n fiecare dintre

numeroasele rubedenii care i solicit un ajutor ct de nensemnat. Confruntarea dintre Darie, care-i cere gzduire, i unchiul Tone, care-l refuz, dup un schimb de priviri foarte semnificativ (Unchiul Tone se uit ponci la mine. M uit i eu la el, ns nu ponci. Drept m uit; Ne privim ndelung, tcui. El cu dumnie m privete. Eu, ca de obicei, cu dragoste) constituie o pagin antologic de literatur, de un lirism dur, needulcorat, n stilul caracteristic lui Zaharia. Stancu, din care se desprinde o concluzie pe ct de neateptat, pe att de potrivit cu temperamentul scriitorului i cu crezul su literar, demn de reinut: n pofida cinoeniei lui, cunoscut i recunoscut de toat lumea, unchiul Tone mi-e scump. De cnd am nvat s umblu, tiu c m asemui oarecum cu el, tot aa cum m asemui i cu bunica dup mam. Cu muli din vechile spie de oameni din care m trag m asemui, Gsesc n mine, mai mult de ct a fi dorit-o, i tocmai cnd m atept mai puin, cte ceva din firea lor iute i slbatic, aprins i nprasnic. Uneori mi se pare ca aflu n mine rmie din sursurile lor nestinse, frmituri din bucuriile lor netrite, cioburi din umilirile lor nerzbunate i din suferinele lor nealinate, stropi din arztoarele lor lacrimi neplnse. Toate cte le-au ndurat naintaii mei, care au fost i care acum nu mai sunt, am de gnd s le rzbun. Gsim, n acest scurt pasaj, rnduri emblematice pentru concepia de scriitor a lui Zaharia Stancu, conform creia memoria pedepsete, interpeleaz, ndeplinete funcii vindicative, n literatur, las deschis posteritii un proces peste care nu se poate aterne uitarea. Tot n aceast seciune panoramic a Ruilor-de-Vede, care ocup cea mai mare parte a romanului Pdurea nebun, n episodul morii unchiului Tone, o vom rentlni i pe bunica de la Crlomanu, fascinantul, seductorul personaj al lui Zaharia Stancu, prin amestecul de asprime i puritate sufleteasc, evocat i n Descul: Bunic-mea rmsese tot cum o tiam i o prea tiam. Dreapt, i

eapn, pe scaun, arta tot vnjoas, tot ano. Parc n-ar fi mplinit, abia cu o toamn n urm, nouzeci de ani! n urechile-i zdrenuite mai purta nc doi galbeni de aur vechi, turcesc.

n aceast seciune a romanului Pdurea nebun, Zaharia Stancu continu un filon din Descul, n care erau narate peripeiile lui Darie, plecat la ora spre a nva o meserie, din care s-i agoniseasc existena, intrnd, rnd pe rnd, ucenic la tbcria lui Gogu Moatu, la prvlia La nger a lui Mielu Gu, zis i Pomneat i la prvlia lui Bnic Vurtejan (capitolul Pelin). Maniera n care ne sunt relatate isprvile lui Darie, din acest capitol al romanului Descul, ne amintete de aceea a prozei lui Gorki, din La stpn. Umilinele ndurate, la stpni, l determinaser pe Darie s se ntoarc la Omida, n satul natal. Imaginea trgului de provincie, cu statuia, din centru, a generalului Mantu, care n-a ctigat nicio btlie, cu librria din care nu se vnd crile, cu tbcari i negustori, cu intelectuali ratai, cu prostituate i fete melancolice, zugrvit n toat condiia lui meschin, ucigtoare de aspiraii i idealuri, rmne, n linii mari, aceeai. Scriitorul i adncete doar contururile schiate, i completeaz detaliile cu noi aspecte.

n zugrvirea trgului de provincie, Zaharia Stancu i are predecesori pe Sadoveanu, Brtescu-Voineti i Cezar Petrescu. Numai c n aceast ntins literatur dedicat vieii trgului de provincie, Zaharia Stancu vine cu o not nou i original. Trgul de provincie al lui Zaharia Stancu se deosebete de acela evocat, de pild, de Sadoveanu n Locul unde nu s-a ntmplat nimic i nsemnrile lui Neculai Manea. Fa de molcomul trg moldovenesc de odinioar, Ruii-de-Vede ne apare n Pdurea nebun, ca un trg balcanic, ca un amestec pestri i colorat de neamuri (bragagii turci, trenroi i murdari, negustori greci i macedoneni, ntreprinztori i dornici de grabnic navuire, igani etc.), cu locuitori argoi, crora le sare andra din te miri ce. Provincia este mult mai violent i mai agresiv

la Zaharia Stancu, dup cum cu totul altul este i temperamentul scriitorului. Mai subiectiv i mai personal, mai malign i de o umoare instabil, pronunat, Zaharia Stancu se dovedete un temperament satiric, prin excelen, n zugrvirea racilelor trgului de provincie, neierttor i caustic, de un sarcasm necrutor, mpingnd totul n grotesc i n caricatur. Zaharia Stancu este, n acest sens, mai aproape de Caragiale, dect de Sadoveanu. Scriitorul simte i vede monstruos cu simurile ascuite, mereu la pnd, exacerbate, nregistreaz totul i nu iart nimic. Niciun detaliu nu scap observaiei sale nemiloase, ochiului atent, ager, al scriitorului. Lucrurile se dilat, i modific proporiile, ca atunci cnd sunt privite sub lup. Rareori poate fi ntlnit o concentrare a amnuntelor i o densitate a faptelor, mai mare, pe un spaiu restrns, ca la Zaharia Stancu. Dup ce vara sa Vastea i d, n absena unchiului Tone, o bucat de pete prjit i un codru de pine, nvelite n ziar, Darie pleac la gar, locul care ngduie contemplarea, n voie, a spectacolului uman. Dei flmnd i obosit, are timpul i predispoziia necesare s observe un grup de soldai dormind pe lng zid, crora le ies degetele groase i noduroase prin boturile cscate ale bocancilor, c moletierele par adunate de prin gunoaie, c, n fine, toat inuta lor se afl ntr-o stare deplorabil. Un btrn se apropie i-i cere o igar. Felul n care i vorbete i atrage, dintr-o dat, atenia. Se mprietenesc repede. Darie i ofer, bucuros, resturile de mncare, i afl, imediat, povestea vieii. Btrnul este tatl avocatului Olimpie Chelu, renumit, n trg, pentru rapacitate i pentru averea ctigat n mod necinstit, n tot felul de procese dubioase. Btrnul i vorbete cu evlavie despre fiul su i-i mrturisete c, atunci cnd l apuc dorul, bate cu piciorul, dou zile, drumul de dou pote i jumtate, de la Parepa la Rui, numai ca s-l vad i s-i dea Bun ziua, pentru c nora nu-l las s intre n cas. Satira alunec, dintr-o dat, n grotesc. La desprire, Darie i ntinde o

hrtie mototolit de cinci lei, ca s-i cumpere pine i un pac de tutun, pentru drum. Comportamentul lui Darie este al unui picaro veritabil, care vrea s cunoasc viaa sub toate aspectele ei, inclusiv cele mai indezirabile, abominabile. Lund-o pe malul Vedei, ca s-i gseasc un loc de odihn pentru noapte, d peste o atr de igani, cu care intr n vorb, pe limba lor. Asist la dresarea unui pui de urs. Doarme, apoi, n nisip. Dimineaa noat n susul apei, descoper un crap mare n nite vrii, l ia i i-l duce verei Vastea, cu contiina mpcat c nu-i mai este dator cu nimic. Toat aceast aglomerare de detalii i de fapte formeaz coninutul unui singur capitol al romanului Pdurea nebun. Cu o rapiditate uimitoare, galeria de personaje se populeaz de montri, figuri desprinse din lumea trgului, zugrvite cu pasta neagr a lui Goya, din Capricii: gemenele nimfomane Scutelnicu, lipsite de orice pudicitate, cu care Darie face dragoste pe rnd, ntr-o noapte; prvliaul Pandele Paleu, care concubineaz cu soacra i i bate nevasta, Zoie Popazu (o fost iubit a lui Darie, fiin romanioas), creia i toarn copii; profesorul Timon, un fel de satir provincial, care triete cu elevele (provocnd sinucidereaDespei Arpa, la a crei familie, Darie trsese n gazd); Dobric Tunsu, cu care Darie fusese ucenic la tbcria lui Gogu Moatu, ajuns, acum, proprietar, care-i bate la snge supuii i d bani cu camt, tip de arivist grosolan, brutal i cinic, care nu cunoate dect valoarea banului; vrul Jorj, care renoveaz birtul economic al unchiului Tone, punnd un pictor s-l reprezinte, pe firm, n mrime natural i care i face lui Darie nota de plat nainte de terminarea consumaiei. Pe scurt, trgul geme de patimi, nu este dect o colcial larvar. Luptele politice se in lan i ntregesc tabloid tipic al trgului de provincie. Domin viaa politic a trgului avocatul Stnic Poleacu, deputat, ajuns ministru liberal, prin mainaiuni de culise, care ntreine relaii n lumea interlop, printre hoi, mardeiai i

haimanale, ca Lpturel, care va ocupa, pn la urm, funcia de ef de cabinet n noul guvern. Senzaiile olfactive sunt foarte puternice la Zaharia Stancu. Mirosuri rznitoare, pestileniale, de latrine desfundate, se degaj de peste tot. Seara, mai ales, i n zilele de srbtoare, trgul miroase a mititei la grtar, duhnete a uic, a vin, a buturi proaste. Toamna, trgul se scufund n noroi, artnd i mai jalnic i mai dizgraios. Atmosfera apstoare a trgului de provincie i provoac lui Darie sentimente de dezgust, de sil, de scrb de via, de amrciune, de revolt i de disperare. Dup ce se desparte de fosta sa iubit, Zoie Popazu, dezgustul de via, pe care l resimte eroul, merge pn la senzaia, acut, de vom. Tristeea i d trcoale i pune, adeseori, stpnire pe sufletul, venic nemulumit, nsetat de puritate i absolut, al lui Darie. La stabilimentul Aspaziei Harnik, dup o puternic criz moral, cnd sila i scrba, fa de mediul trivial i abject, ajunseser la apogeu, i pierde cunotina, trupul i tremur, tot, cuprins de un intempestiv acces convulsiv. Singura figur luminoas din aceast umanitate degradant, a trgului de provincie, este aceea a Valentinei, slujnica tnr i frumoas, de la stabilimentul Aspaziei Harnik, care intrase la liceu odat cu Darie i cu care eroul comunic sub raport spiritual. Reacia de aprare a lui Darie n faa agresiunii trgului de provincie se manifest, printre altele, prin regresiunea n snul naturii. Plimbarea lui Darie cu Valentina, prin pdurea de la marginea trgului, o rmi a vechilor codrii ai Deliormanului (plimbare nescutit de peripeii, care nu ofer i o securitate deplin, ntruct cei doi tineri scap, cu greu, n urma atacului a doi igani), i ofer eroului prilejul unor nostalgice reverii poetice ale ntoarcerii la natur, prin care ncearc s regseasc sensurile primordiale ale unei umaniti pierdute, mult mai robuste, sntoase, existente, cndva, pe aceste meleaguri. Romanul ancoreaz, dintr-o dat, n plin registru mitologic. O alt form de evadare, din realitatea plat i

meschin a trgului de provincie, o constituie creaia literar. nc de la examenul de admitere, dup ce l suspectase, mai nti, de plagiat, profesorul Turtul este nevoit s recunoasc neobinuitul talent literar al lui Darie, dei, sceptic n privina eficacitii, l ndeamn s nu se fac scriitor Din mijlocul peisajului moral trist al trgului de provincie, Darie ncearc, totui, s-i fac un nume n presa literar a Capitalei, creaia reprezentnd, pentru el, singura raiune de a fi. Observaia, lucid, satiric, alterneaz cu descrierea chinurilor legate de experienele literare ale lui Darie. Romanul are, n aceast seciune, i o structur flaubertian, n sensul c eroul bovarizeaz. ns Darie are, pn la urm, puterea de a se smulge dintr-un cerc al iluziilor i i gsete resursele necesare pentru a se putea opune mediului i a urma cursul aspiraiilor sale. Rememorarea episodului dragostei cu Uruma, petrecut cu un an n urm, se constituie, astfel, ca un antidot, capabil s-l salveze din spaiul strmt i sufocant al vieii anoste i lipsite de orizont, de idealuri, ucigtoare de visuri i aspiraii, a trgului de provincie. n cele mai dramatice momente ale luptei, crncene, cu sine i cu semenii, ca un binefctor balsam peste rnile zilnice, i apare figura de abur i fum a tinerei ttroaice Uruma, cu obrazul galben i rotund ca luna, cu ochii piezii, mari i verzi, ca iarba mrii, cu sprncenele arcuite, cu prul lung, de culoarea orzului copt.

** *

Episodul erotic cu tnra ttroaic Uruma formeaz celalalt plan narativ, cealalt seciune epic a romanului Pdurea nebun. Acest episod, a aprut, separat, sub forma unei nuvele, a unei povestiri de sine stttoare, cu titlul Uruma (Scrieri, vol. V, Editura Minerva, 1974), iar sub titlul Uruma, fata ttarului a fost tradus n francez,

german, olandez i bulgar. Uruma continu filonul picaresc din romanul Jocul cu moartea. Dup peripeiile prin care trece n timpul primului, rzboi mondial, n Peninsula Balcanic, eroul ntreprinde, n stilul protagonitilor literaturii picareti, o cltorie, pe mare, n Italia, unde viziteaz i contempl monumentele arhitectonice. Aceasta, cltorie n-a format, ns, coninutul nici unui roman al lui Zaharia Stancu. ntors din ndelungatul su vagabondaj prin Italia, Darie ajunge la Sorg, ntr-un sat ttrsc de pe malul Mrii Negre, unde o cunoate pe Uruma, fiica lui Selim Reit, primarul satului,

O atracie a Dobrogei, un adevrat miraj al acestui inut ciudat i strvechi, dintre Dunre i Mare, a existat, ntotdeauna, n literatura romn. Dobrogea, cu farmecul ei intrinsec, cu peisajul ei arid, cu aspectul ei etnic compozit, conglomerat de neamuri i de rase, format de-a lungul istoriei, satisface gustul pentru exotic, pentru pitoresc i aventur, al scriitorului romn. Dintre scriitorii notri, Sadoveanu i Geo Bogza i-au nchinat pagini memorabile Dobrogei. Dar, parc, poezia Dobrogei n-a surprins-o nimeni mai bine ca Zaharia Stancu. Darie simte i el irepresibila atracie a Dobrogei i poart, cu sine, nostalgia locuitorilor ei: mi plceau turcii. Erau chipei, semei i brboi, blajini la vorb, ncei la treab iava iava dar iui, atunci cnd dreptatea lor clcat n picioare le-o cerea, la mnie. Li se bulbucau ochii i li se tulburau, i scoteau cuitul i izbeau. M asemuiam, uneori, lor. i nu era de mirare. Pentru c, prin sngele care, din strmo n strmo, prin neamul mamei, ajunsese de la BaudMuamed pn la mine, se strecurase i un strop de snge asiatic, turcesc. n ceea ce-i privea ns pe ttarii cu care nu aveam nici n clin, nici n mnec, se cdea, dei nimeni nu m silea s-o fac, s mrturisesc c le pstram o adevrat slbiciune. Dup cte tiam, ttarii vieuiau nc din vechime aici, n case scunde i rcoroase, curate ghioc, fr pureci i mirosind ntotdeauna a seu proaspt de batal.

Mai dormisem i altdat pe prispe ori prin case ttrti. Mai clrisem i altdat caii lor flocoi, mruni i repezi de picior. M mai sturasem i altdat la mese ttrti. Evenimentele naraiunii lui Zaharia Stancu se precipit ntr-o singur var, ntr-un sat ttrsc, n care se aude necontenit fonetul mtsos al mrii. Portretul tinerei ttroaice este executat n linii sobre, dar sugestive. Figura slbaticei ttrute a fost evocat i ntr-un poem cu titlul: Obraz de lun, din volumul Albe (1937). Dnd la o parte vlul seductor de pitoresc i exotism, este vorba de un absolut al crosului, ce greu poate fi atins. Dac absolutul dragostei nu se realizeaz, Uruma rmne, ns, n ciuda structurii narative, un poem despre puritatea dragostei. Din sonurile poematice ale povestirii se desprind puriti virginale, ca n aceast hrjoan n paradisul acvatic: Dup un timp ntorsei capul. Goal cum venise pe lume Uruma nota spre mine, despicnd apa cu braele. Vrnd s m feresc din calea ei, o luai ntr-o parte. Ttruca, vzndu-mi dorina de a nu o ntlni, se dete afund. Peste cteva clipe, mi rsri ca un nufr galben n fa. M oprii i m uitai la ea, O vzui cum i adun prul de culoarea orzului copt cu mna i-l arunc pe spate. Mi se pru c obrazul ei rotund ca luna plin, cu pomeii nielu ieii nainte, cu nasul mic i ochii piezii, e plin de un farmec fr seamn. Snii, pe care tnra-mi stpn slbatic nu se sfia s m lase s-i vd, aveau sfrcurile mici i roii i se asemuiau ca dou picturi de rou cu gutuile date n prg. Acum marea devenise verzuie i strvezie, ca vzduhul din ntiul ceas al dimineii. Lipsit cu totul de minte m-a fi dovedit dac a fi nchis ochii. Nu-i nchisei. Dimpotriv. i holbai ct putui mai mult. Trupul puin al ttroaicei era tot aa de glbui ca i obrazul. Pntecul supt. Mijlocul subire. Mici oldurile. Cu minile lui iscusite, chiar Dumnezeu rareori izbutete s fureasc asemenea fpturi fragile, de care, fr ndoial, pn la urm se mir el nsui. Rznd, Uruma ntinse mna. M

apuc de ceaf, m aps. Pricepui care i era voia i m ascunsei n afund cu ochii deschii. Pogor nentrziat n adnc dup mine, ca o lung i stranie vietate de ap. Amndoi eram goi, cum goi se spune c vor fi fost oamenii, n paradisul pe care l-au pierdut repede, atunci, la nceputul leaturilor, cnd va fi fost acest fabulos nceput. Ttruca din Sorg, care parc se nscuse n ap i trise pn atunci numai n ap, alunec pe lng mine ca o zvrlug. n treact mi dete un bobrnac peste nas i se npusti ca fulgerul n sus. Cadrul marin, decorul tabunului, pscut de numeroasa herghelie a lui Selim Reit, dau sentimentul unei largi participri cosmice la actul erotic. Impresia de atemporalitate este, de asemenea, struitoare. Timpul pare abolit, cu desvrire. Clipele mbririi se confund cu veacurile i mileniile. Dragostea senzual a eroilor are, n chip paradoxal, suaviti ce ne amintesc de cunoscutul roman idilic Paul et Virginie al lui Bernardin de Saint-Pierre. Dialogul dintre protagoniti conine o filozofie a fatalismului. Descrierea sunatului (ritualul circumciziei la ttari) este unic n literatura romn. Cavalcada nocturn a Urumei i a lui Darie (devenit, acum, Lenk, dup numele ilustrului han ttar), de fapt, o competiie prin care posesiunea se realizeaz numai cu condiia prinderii tinerei i frumoasei ttroaice, este de o rar poezie, prin proiecia n fantastic i prin halucinaiile lui Darie, care vede, n trupul sprinten al Urumei, ntruchiparea ntregii hoarde a lui Batu, prin pierderea sentimentului timpului i spaiului. ntreaga suprafa narativ a nuvelei este de un farmec selenar. Absolutul erotic, ns, nu poate fi atins, ntruct presupune participarea, n cunoatere, a ambilor protagoniti. n timp ce Uruma este obsedat mai mult de dragoste, Darie este obsedat mai mult de cunoatere. De aici, incompatibilitatea funciar. Omorrea armsarului Hasan de ctre apriga ttruc, scen senzaional, de un pitoresc crud, nu simbolizeaz altceva dect aceast incompatibilitate i finalul dragostei. Darie

este convins c atinge o clip de nemurire, n episodul dragostei sale cu Uruma, dar acest episod nu poate reprezenta dect o clip pasager pentru traiectoria pe care o va lua existena sa. De aceea el nu poate rmne prea mult timp ntr-un loc, este stpnit de demonul cltoriilor (adic al cunoaterii) ce nu-i d rgazul s-i gseasc linitea sufleteasc. Eroul nu poate rezista ispitei de a cltori i a cunoate lumea, ce pune tot mai mult stpnire pe sine. Hotrrea este, n acest sens, implacabil. Eroul se decide, brusc, s prseasc, pentru totdeauna, comunitatea ttrasc din Dobrogea, cu dramele ei. Darie duce cu sine, n lume, zestrea dragostei pure, de o var, cu fiica lui Selim Reit i, totodat, un crmpei de eternitate.

Uruma este una dintre cele mai frumoase povestiri de dragoste din literatura lumii, iar romanul Pdurea nebun, n ansamblu, dup cum rezult, de altfel, i din opiniile unor prestigioi critici strini, un roman de valoare universal.

OVIDIU GHIDIRMIC

TABEL CRONOLOGIC

1902 5 octombrie. Se nate Zaharia Stancu, n comuna Salcia, judeul Teleorman, sat aezat pe lunga, ngusta i sraca vale a Clmuiului, la jumtatea distanei dintre Roiorii de Vede i Turnu Mgurele, n apropiere de linia ferat ce leag cele dou localiti. Prinii sunt rani sraci, netiutori de carte. Scriitorul este cel de-al treilea copil al lui Tudor Stancu Mitroi, din a doua cstorie, cu Maria Delcea Bratu. n casa Iul Tudor Stancu i a Mariei Delcea cresc zece copii, rezultai din cele dou cstorii ale prinilor: Gheorghe, Leana, Anghelina, Ion, Tudora, Rada, Zaharia, Elisabeta, tefan i Stana.

1907 martie. Au loc rscoalele rneti, ce cuprind ntreg inutul teleormnean. Evenimentele rscoalelor din 1907 au lsat urme adnci asupra sensibilitii copilului de cinci ani, martor la evenimente. Ele vor fi descrise, pe larg, n romanul Descul.

19111915 Zaharia Stancu urmeaz cursurile colii primare n satul natal. Din aceast perioad se manifest pasiunea cititului (copilul citea tot ce i cdea n mn, procurndu-i crile fie de la nvtorul su, fie de la ali consteni, care-i njghebaser biblioteci personale). Tot din aceast perioad dateaz primele ncercri literare. n urma unui acces de paralizie infantil, rmne cu o infirmitate a piciorului stng. Dei dorea s-i urmeze cursurile colare, din cauza lipsurilor materiale, se angajeaz ca ucenic la o tbcrie, n Roiorii de Vede. Avatarurile existenei, din aceast perioad, sunt narate n romanul Descul.

1916 Intrarea Romniei n primul rzboi mondial. Zaharia Stancu se ntoarce n satul natal, ocupat acum de trupele germane.

1917 Lucreaz, ca argat pe moia Lisa, de lng Dunre.

Proprietarul acestei moii este viitorul scriitor Dinu Nicodim (autorul romanelor: Lupii i Revoluia). Dup mai multe ncercri neizbutite de a se stabili n Bucureti, ntreprinde o cltorie n Balcani. Peripeiile acestei cltorii vor fi narate n romanul Jocul cu moartea.

19181920 Ajutor de arhivar la judectoria din Turnu Mgurele. Debuteaz, ca ziarist, n paginile ziarului local Victoria, cu articolul Mai puin ingratitudine, n care protesteaz mpotriva pensiei precare, pe care Parlamentul o acordase vduvei poetului George Cobuc. Tot din aceast perioad dateaz debutul n literatur al scriitorului, prin publicarea n Adevrul literar i artistic, de ctre A. de Herz, a ctorva poezii. n suplimentul literar al ziarului Romnia nou i apare poezia Gnduri, pe aceeai pagin cu Toiagul lui Ion Barbu. Public mai multe poezii, n Universul literar, semnate cu pseudonime. Revistele bucuretene i acord, dup cum se vede, atenia.

19201922 Urmeaz cursurile liceului din Roiorii de Vede, dup ce, cu un an n urm, peregrinase prin Dobrogea i Italia. ntmplrile din aceast perioad, ca i cele petrecute n Dobrogea, sunt narate n romanul Pdurea nebun.

19221923 Se stabilete n Bucureti. Ajutat de Gala Galaction i Vasile Voiculescu, intr slujba la Eforia spitalelor civile i la Fundaia cultural a revistelor Lamura i Albina. Frecventeaz cenaclurile lui Eugen Lovinescu i Mihail Dragomirescu. Dei nu va publica n Sburtorul ntruct refuz s-i schimbe numele, cum i propusese E. Lovinescu, i va purta acestuia o nalt admiraie i preuire.

1924 Colaboreaz n revista Gndirea, condus de Cezar Petrescu.

1925 Se cstorete cu Nicolina Pun, absolvent a colii Normale din Turnu Mgurele. Petrece ctva timp n casa i satul natal. Aici se nate unicul su fiu: Horia.

19251926 Efectueaz stagiul militar la regimentul 6 roiori din Bli. Societatea scriitorilor romni i acord un premiu

pentru sonetul Viaa, aprut n sptmnalul ara noastr din Cluj.

1927 Apare volumul Poeme simple, la Editura Cartea Vremii. Volumul cuprinde, pe lng poeme originale, traduceri din Goethe, Francis Jammes i Albert Samain. Volumul e bine primit de critic i cititori i e premiat de Societatea scriitorilor romni.

19281931 Susine bacalaureatul la Piteti i se nscrie la Facultatea de litere i filosofie din Bucureti. i are ca profesori pe: Ovid Densuianu, Mihail Dragomirescu, D. Caracostea, I. A. Candrea; George Murnu, Tache Papahagl, Simion Mehedini i N. Iorga, crora le va pstra o frumoas amintire. Traduce din Knut Hamsun volumul de nuvele Zacheu. E funcionar la Ministerul Agriculturii i Domeniilor i apoi la Direcia presei din Ministerul Afacerilor Externe, unde-i are colegi de birou pe Gib I. Mihescu, Ilarie Voronca i Al. Philippide. Traduce din lirica lui Serghei Esenin.

1932 Apare, sub direcia lui Zaharia Stancu, revista Azi, publicaie lunar de literatur, critic i art. Revista apare pn n septembrie 1940, cnd regimul fascist o suprim. Scriitorul i ia licena n litere i filosofie.

1934 Redactor la ziarul Credina, n care public articole polemice i pamflete. Apare volumul Tlmciri, din Serghei Esenin de Zaharia Stancu, la Editura Cartea Romneasc. Apare Antologia poeilor tineri de Zaharia Stancu, cu o prefa de Ion Pillat la Fundaia pentru literatur i art.

1936 Este secretar de redacie i reporter la ziarul Tempo.

1937 Apare volumul de poeme Albe, la Fundaia pentru literatur i art. Apare romanul. Taifunul, Editura NaionalCiornei. La 1 iunie, apare cotidianul Lumea romneasc, sub conducerea lui Zaharia Stancu i Constantin Clonaru. n Lumea romneasc, Zaharia Stancu public o mare parte din vehementele sale pamflete politice.

1939 Apare volumul de versuri. Clopotul de aur, Fundaia pentru literatur i art. La 8 februarie, cotidianul Lumea romneasc i ntrerupe apariia, fiind suprimat de guvernul condus de Armand Clinescu. Revista lunar Azi, este transformat n sptmnal politic i social.

1940 Apare volumul de versuri. Pomul rou, Editura Azi.. Sptmnalul Azi este suprimat de ctre cenzura antonescian. Scoate Revista romn, cu o apariie scurt i neregulat.

1941 Apare volumul de versuri Iarba fiarelor, Editura Cugetarea Georgescu Delafras.

1943 Zaharia Stancu este internat n lagrul de deinui politici de la Trgu-Jiu. Volumul Zile de lagr, aprut n 1945, relateaz, sub form de jurnal autobiografie, aceast perioad. Apare romanul Oameni cu joben, Editura Cartea Romneasc.

1944 Apare volumul-de versuri Anii de fum, la Editura Prometeu; cu cteva luni nainte de Eliberare.

1945 i reia activitatea publicistic n ziarele Romnia liber, Ultima or i altele. Apare volumul Zile de lagr, Editura Socec. Traduce, mpreun cu Sorana Gurian, comedia Prea mult minte stric de Griboedov. Devine membru al Partidului Comunist Romn.

1946 Apare volumul Secolul omului de jos, selecie din publicistica tiprit n primii ani de dup Eliberare. Este numit director al Teatrului Naional din Bucureti.

1947 Zaharia Stancu este ales Preedinte al Societii scriitorilor romni, ce se va transforma n Uniunea Scriitorilor din Romnia.

1948 Este ales deputat al Marii Adunri Naionale n luna decembrie, apare romanul Descul, la Editura de Stat. Unele episoade ale romanului apruser mai nainte, n paginile revistei

Contemporanul. Succesul romanului l surprinde, dup cum va mrturisi mai trziu Descul reprezint una din operele de baz ale literaturii romane de dup Eliberare.

1949 Apare povestirea Brazd ngust i adnc, n colecia Cartea poporului, Nr 12. Apare ediia a II-a a romanului Descul, n dou volume, Editura de Stat. Apar primele traduceri ale romanului Descul n maghiar, ceh i slovac.

1950 Apare volumul de impresii de cltorie: Cltorind prin U.R.S.S., E.S.P.L.A Apare ediia a III-a romanului Descul, Editura de Stat. Este eliberat din funcia de Preedinte al Uniunii Scriitorilor din Romnia. Locul, devenit vacant, este ocupat de Mihail Sadoveanu. La Amsterdam, apare traducea n limba olandez a romanului Descul.

1951 Romanul Descul este tradus n englez, francez, german i polon.

1952 Apare ediia a IV-a a romanului Descul., E.S.P.L.A. Prsete direcia Teatrului Naional din Bucureti. Apare romanul Dulii, la E.S.P.L.A. Fragmente ale romanului apruser mai nti n revista Viaa romneasc,

1954 Apare povestirea Florile pmntului, E.S.P.L.A. Ia parte la fondarea revistei Gazeta literar, pe care o conduce timp de 10 ani . Zaharia Stancu primete Premiul de Stat. Romanul Descul este tradus n italian i ceh.

1955 Apar volumele Sarea e dulce i Cefe de taur, din ciclul nsemnrile i amintirile unui ziarist, E.S.P.L.A. Apare ediia a V-a a romanului Descul, E.S.P.L.A., colecia B.P.T. Zaharia Stancu este ales membru al Academiei R.P.R. Romanul Descul este tradus n danez i bulgar. La Berlin apare o antologie de schie i nuvele romneti: Povestitori romni, n care Zaharia Stancu figureaz cu un fragment din Descul.

1956 n Antologia poeziei narative romneti, publicat la Moscova, Zaharia Stancu apare cu dou fragmente din romanul Descul.

1957 Apare volumul de povestiri Iarb, E.S.P.L.A. Apare volumul de versuri Poeme simple, E.S.P.L.A. Volumul cuprinde o selecie din lirica anterioar a scriitorului. Romanul Descul este tradus n rus, ucrainean, suedez i limba urdu (una din principalele limbi vorbite n India).

1958 Apare romanul Rdcinile sunt amare, vol. IIV,E.S.P.L.A. Apare ediia a VI-a a romanului Descul, E.S.P.L.A. Zaharia Stancu este numit din nou n funcia de director al Teatrului Naional din Bucureti. Descul este tradus n islandez i persan. Apar dou antologii de poezie romneasc la Paris i Moscova, n care sunt publicate poezii de Zaharia Stancu.

1959 Apare volumul al V-lea din Rdcinile sunt amare,E.S.P.L.A. La Varovia apare o antologie a nuvelei romneti, al crei titlu este mprumutat de o povestire a lui Zaharia Stancu: Liliacul.

1960 Apare o nou versiune a romanului Descul, n trei volume, vol. I: Clopote i struguri; vol. II: Printre stele; vol. III: Carul de foc. Apare ediia a VII-a a romanului Descul, n dou volume, E.S.P.L.A. Colecia B.P.T. Descul este tradus n limba sloven.

1961 Romanul Descul este editat n America Latin, la Buenos Aires, n limba spaniol. Patru noi antologii de poezie romneasc, editate n Grecia, Italia, Frana i Ungaria includ versuri de Zaharia Stancu.

1962 Apare romanul Jocul cu moartea, E.P.L. Apare volumul Costandina, E.P.L., n colecia B.P.T, Volumul cuprinde trei povestiri: Grapa, Lupoaica i Costandina. Apare ediia a VIII-a a romanului Descul, E.P.L. Editura Tineretului public, n colecia Cele mai frumoase poezii, o selecie din lirica lui Zaharia Stancu. Romanul Descul este tradus n vietnamez. n Antologia literaturii universale. Literatura secolului XX, aprut la Budapesta. Zaharia Stancu figureaz cu un fragment din romanul Descul.

1963 Apare romanul Pdurea nebun, E.P.L.

1964 Apare ediia a IX-a a romanului Descul, E.P.L Apare ediia a II-a a romanului Pdurea nebun, E.P.L.

1966 Apare ediia a X-a a romanului Descul, Editura Tineretului. Apare ediia a II-a a romanului Jocul cu moartea, E.P.L, Apare ediia a III-a a romanului Pdurea nebun, colecia B.P.T. Zaharia Stancu este ales pentru a doua oar Preedinte al Uniunii Scriitorilor.

1968 Apare romanul atra, E.P.L. Apare romanul Ce mult te-am iubit, E.P.L. Scriitorul mrturisete a-l fi scris n mal puin de trei sptmni, n urma unei mari dureri personale. Apare ediia a III-a a romanului Jocul cu moartea, E.P.L., colecia B.P.T. Apare primul volum din opere, ediie de autor, cuprinznd romanul Descul, Zaharia Stancu este reales pentru a treia oar Preedinte al Uniunii Scriitorilor. La Paris apare, sub titlul Uruma, fala ttarului, o secven din romanul Pdurea nebun. n Antologia poeziei romneti, aprut la Paris, sub ngrijirea lui Alain Bosquet i prefaat de erban Cioculescu, Zaharia Stancu figureaz cu patru poeme.

1969 Zaharia Stancu este ales membru supleant al Comitetului Central al Partidului Comunist Romn. Apare romanul Vntul i ploaia, trei volume, E.P.L. Apare ediia a II-a a romanului atra, E.P.L. n Antologia poeziei romne contemporane, aprut la Londra, Zaharia Stancu figureaz cu mai multe poeme.

1970 Apare volumul de versuri Cntec optit, Editura Cartea Romneasc. Apare volumul. Povestiri de dragoste, Editura Cartea Romneasc.

1971 Editura Cartea Romneasc public o nou ediie a romanului Descul, sub ngrijirea autorului. Zaharia Stancu primete titlul de Erou al muncii socialiste. n mai 1971, scriitorul este distins cu premiul internaional Gottfried von Herder. Apare ediia american, la New York, prefaat de criticul Frank Kirk, a romanului Descul. Apar, la Editura Minerva, primele volume din

ediia Scrieri, ngrijit de autor, cuprinznd opera poetic a lui Zaharia Stanca. Romanul Descul este tradus n limba turc, totaliznd 35 de ediii, n 24 de limbi strine, fiind difuzat pe toate continentele.

1972 Apare volumul de versuri Sabia timpului, Editura Eminescu. Zaharia Stancu este reales pentru a patra oar Preedinte al Uniunii Scriitorilor.

1973 Apar volumele III i IV din ediia Scrieri, cuprinznd publicistica scriitorului.

1974 Apare volumul Poeme n lun, Editura Eminescu, Volumul include poeziile din Cntec optit (1970) i Sabia timpului (1972), precum i unele poezii inedite, necuprinse n volumele anterioare, Apare volumul V din ediia Scrieri, cuprinznd povestirile lui Zaharia Stancu. La 5 decembrie, se stinge din via Zaharia Stancu.

Opera sa este tradus, pn astzi, n 32 de limbi strine.

O. G.

NOT ASUPRA EDIIEI

Ediia de fa reproduce integral textul ediiei a doua (Editura pentru Literatur, 1964) a romanului Pdurea nebun.

Sub aceast form, adic incluznd i episodul Uruma, care a fost publicat i separat, romanul a aprut i n versiuni strine (ceh, maghiar i rus).

O. G.

IUnchiul Tone se uit ponci la mine. M uit i eu la el, ns nu ponci. Drept m uit. i uitndu-m bag de seam c n anii care s-au scurs de cnd nu ne-am vzut a mai mbtrnit, Mustile i-au mai albit. Nu i le mai tunde. Nu i le mai potrivete. Le poart zburlite. Fruntea, pe care i-o tiam ncruntat, i s-a mai zbrcit. I s-au mai lsat i obrajii. Cretetul capului, plin de sudoare, i lucete. Bietul! A nceput s cheleasc. Mi se pare c acum se asemuie i mai mult la chip cu maic-sa, cu aspra-mi bunic de la Crlomanu. Ochii bunicii, ns, au rmas tot limpezi, tot tineri. Bunica vede ns uliul cum se rotete n zbor, deasupra satului, prin slvile albastre. Cnd are ceva de crpit ori de cusut, vr singur aa n ac. Ct despre mini, nici vorb s-i tremure. Dac mi-ar da o pereche de palme, m-ar rtuti. De anul trecut nu m-am mai dus pe la ea. Acum, ochii cprii i ri ai unchiului Tone au ostenit, s-au tulburat, au fugit i s-au pitit n adncul capului. Cnd e nevoit s socoteasc, scoate ochelarii din buzunar i i-i pune pe nas. Strmb i-i pune. Se chiorte prin sticlele lor tulburi, neterse de praf i de pete, pn l trec nduelile.

Ne privim ndelung, tcui. El cu dumnie m privete. Eu, ca de obicei, cu dragoste. Dup ce ne saturm amndoi de privit, din prag, cuprins de team i de sfial, m nclin i-i dau bun ziua. Unchiul Tone nu-mi rspunde. Nici mcar cu o clipire din ochi nu-mi rspunde. mi iau inima n dini, mi fac cruce cu limba n cerul gurii i intru n prvlie. Rmn totui aproape de u. Mai departe, cu toate c nu sunt fricos de felul meu, nu cutez s merg.

n pofida cinoeniei lui, cunoscut i rscunoscut de toat lumea, unchiul Tone mi-e scump. De cnd am nvat s umblu, tiu c m asemui oarecum cu el, tot aa cum

m asemui i cu bunica dup mama. Cu muli din vechile spie de oameni din care m trag m asemui. Gsesc n mine, mai mult dect a fi dorit-o, i tocmai cnd m atept mai puin, cte ceva din firea lor iute i slbatic, aprins i npraznic. Uneori mi se pare c aflu n mine rmie din sursurile lor nesurse, frmituri din bucuriile lor netrite, cioburi din umilirile lor ne rzbunate i din suferinele lor nealinate, stropi din arztoarele lor lacrimi neplnse. Toate cte le-au ndurat naintaii mei, care au fost i care acum nu mai sunt, am de gnd s le rzbun. Lacrimile ce vor ncerca s-mi izvorasc sub pleoape, s le nbu m-am hotrt, nu s le plng. Nu-mi place s trec printre semeni ca un vicrici. Pn acum m-am inut zdravn. N-am trecut. Ndjduiesc s m in bine i de acum nainte.

Muenia unchiului Tone m doare i m ndrjete. Cu toate acestea, m mai nclin n faa lui nc o dat. i mai dau nc o dat bun ziua. Tot nu-mi rspunde. n schimb, m msoar de cteva ori cu ochii, din cretet pn-n tlpi i din tlpi pn-n cretet. De ce m-o fi cntrind atta? Poate pentru c sunt mbrcat n straie curate i nepeticite. Poate pentru c am obrazul galben ca lmia. Poate pentru c m-am tuns chilug. Art ca un biat cuviincios. Dar el se mir. Poate se mir pentru c m tia jerpelit, nesplat i cu chic mare, stufoas, neeslat.

ntrzie cu privirile mai ales asupra minii n care port o geant mare i grea, doldora de cri. Citesc pe chipul lui puhav i plin de cute nedumerirea. Nu prea nelege ce e cu mine. Nu-i vine s cread c i-am clcat pragul numai ca s-mi rcesc gura degeaba, zicndu-i bun ziua. Are dreptate. Liota lui de neamuri de pe lunga, ngusta i sraca vale a noastr, a Clmuiului, i-l nchipuie negustor de seam, coc de bani. Cum i intr o rubedenie n prvlie, i i cere s-o miluie.

B-mi un pol, nene Tone, s-mi ngrop nevasta. D-mi zece lei, unchiule, s-mi botez noul-nscut. Ajut-m cu ceva, Tonior, s-i fac Marandei nunt.

M bnuie i pe mine c am venit la el cu cereala. Vede i n mine un nemncat, care ine mori, s se nfrupte cu ceva din puinul lui avut. Tace. i dup ce se ncredineaz c a tcut destul, osteneala din ochi i piere. ncruntat, rnjind ca un zsvod care i simte ciolanul n primejdie, m ntreab acru:

Ce e, mi beteagule? Ai isprvit de colindat lumea? Am auzit c te-ai apucat s dai ocol pmntului ntr-un picior! ontorogule! Terchea-berchea! Nu cumva te-a picnit strechea i-ai venit ntr-o fug de la Omida s-mi cazi mie pe cap?

Cuvintele lui slinoase i bolovnoase nu m supr. Zmbesc. Dulce zmbesc.

N-ai de ce s te temi, drag unchiule. N-am de gnd s-i aduc pagub. Am de dat un examen. La liceu.

Dac ai de trecut un examen, du-te la liceu. Ce caui la mine? Aici e birt, birt economic, cum scrie pe geam, nu liceu.

Va trebui s rmn n ora o sptmn, dou. Rmi. O sptmn. Dou. Nou. Ct ai chef. N-am

nimic mpotriv. Trgul e mare. Unde triesc atia papugii, attea haimanale i attea secturi, poi s faci i tu umbr pmntului.

Mi se stinge zmbetul. M pune n rnd cu papugiii, cu haimanalele, cu secturile! El, tocmai el, care, fiind frate cu mama, e de acelai snge cu mine! Buzele ncep s-mi tremure. Obrajii mi se roesc i-mi ard, mi ard i urechile. Dintr-o dat, se isc i crete n mine mnia, mi vine s-i strig c nu sunt papugiu, c nu sunt haimana, c nu sunt sectur, c nu sunt nici mcar pomanagiu, cum se pare c m crede. mi vine s uit c mi-e rud i s-l njur, s-l spurc. S-ar cuveni chiar s-i arunc geanta n cap. M stpnesc. mi muc flcile, i-n timp ce mi le muc i surd iari. Ca s-i ctig, bunvoina i surd. M aud spunndu-i:

N-am unde dormi, unchiule.

Otrvit, fratele mai mare al mamei m povuiete: Cum n-ai unde dormi? La hotel. Crbnete-te la

hotel. Sunt attea hoteluri n ora. Pentru toate soiurile de clieni i pentru toate pungile.

M-a duce, ns ns ce? La hotel odile sunt scumpe, unchiule. N-am destui

bani ca s pltesc hotelul.La auzul cuvntului bani, unchiul Tone turbeaz. I se

bulbuc i i se aprind ochii. Se neac. Tuete. Rcnete: i nu cumva ai vrea s-i dau eu?mi moi glasul. Mi-l ndulcesc. Ct pot mi-l ndulcesc. Nici pomeneal de aa ceva, unchiule.Auzind c nu e vorba de bani, unchiul Tone se mai

domoli. Ochii i se linitir. Obrazul i se limpezi. Oft, oarecum uurat. i dup ce oft, m iscodi cu viclenie:

Atunci, nepoate, ce-i poftete rnza! Mai nimic, unchiule. Te-a ruga s-mi ngdui s dorm

la dumneata. Unde s-o gsi i cum s-o putea. Chiar n curte, lng zid. Acum e var, i nopile sunt calde.

S dormi! De! Casa e ncptoare. Curtea e i mai ncptoare. Nu m-ar costa nimic i n-ar fi mare lucru.

N-o s-i aduc niciun neajuns, unchiule. i fgduiesc.Se gndi. Chibzui. Cltin din cap. Se temu s nu-l

pclesc i-i cut glasul acru. Dup ce-l gsi, se rsti iari:

Dar de mncat unde ai s mnnci? Tot la mine? Ce i-ai zis tu cnd ai plecat de acas? mi iau picioarele la spinare i tipa-lipa, lipa-tipa ajung la Ruii-de-Vede. Acolo, nu m doare capul. Trag la unchiul Tone. De dormit, dorm la unchiul Tone. De mncat, mnnc la unchiul Tone. Nu m cost nimic.

Tcui. Unchiul Tone continu: Nu eti chiar aa de ntng cum vrei s pari, nepoate.

Dar trebuie s-i intre bine n capul tu sec c socoteala de-acas nu se potrivete ctui de puin cu cea din trg.

Prinsei glas. Protestai: Nu, drag unchiule. Cu mncarea n-o s te supr. Este

adevrat c sunt srac, dar nu chiar lipit pmntului. Am adunat civa gologani, i pstrez pentru pine. Mi-ajunge pinea. Iar ap Ap am s beau, cnd mi-o fi sete, de la cimeaua din strad

Nu socotii c e cazul s-i spun mai mult. Tcui. i, tcnd, ateptai s arunce asupra mea o gleat de sudalme i s m ia la trei-pzete. Unchiul Tone, ns, nu m njur. Nici nu m lu la goan. Uit de mine. Aa cum li se ntmpl uneori oamenilor n vrst, mintea i lunec n alt parte. l furar, pe neateptate, alte gnduri. Suspin. i duse mna la inim. Pe urm privi strada pustie, ncrcat de praf, prin geamul de lng tejghea, pe care scria cu litere albe i mari:

LA TONEBIRT ECONOMIC

SERVIM CIORBE CALDEi

MNCRI CU SOSGUSTOASE.

SEARA SERVIMFRIPTURI

iMITITEIAVEM

VIN UICA BERE SECRICA.

De peste douzeci de ani, de cnd vnduse crciuma de la noi din sat, de la Omida, i se mutase, n sfrit, la ora, unchiul Tone sttuse zi de zi i sear de sear pe acelai scaun tare, cu coatele rezemate de aceeai tejghea de pe care se tersese de mult vopseaua, privind prin acelai geam aceeai strad pavat cu bolovani scoi din albia rului Vedea, care trece pe lng ora, aceleai trotuare de crmid roie, crpat, spart, tocit.

i respectai afundarea n gnduri. Nu ndrznii s-l mai

tulbur cu nicio rugminte. Ziua, care se mcina ncet ca oricare alta, era alb, puternic nsorit. Vzduhul fierbinte, nbuitor i apstor avea miros tare, neptor, de gunoaie vechi, putrede. Linitea se sfrm. Trecu pe strad un bragagiu turc, cu o doni n mn. Fesul turcului vechi i rou. Cmaa zdrean. alvarii peticii. Picioarele negre, proase, goale.

Braga Braga rece Cinci bani cana Braga Numai cinci bani cana

Altdat, n vremuri vechi, moarte i uitate, turcii fuseser stpnii inutului i ai oraului. Acum mai triau civa pe la margine, n case mrunte i albe. Vindeau alvi i locum, simit i brag i-i ndurau cu resemnare lucia srcie.

Din pricina cldurii, m npdiser sudorile. Vznd bragagiul; m pli setea o sete adnc, mistuitoare. Vrusei s m iau dup turcul prpdit, s-i dau cinci bani, s beau o can de brag. ns rupturile pe care le purta pe trup i pe care le bnuii cu ndreptire colcind de pduchi mi retezar pofta. Setea mi rmase, crescu i ncepu s m chinuie. Rbdai. Eram obinuit s rabd foamea i setea i, la nevoie, chiar nesomnul.

Dup turc, pe strad, abia trndu-se, trecu o birj goal, drpnat. Caii, costelivi, neeslai, se micau ca melcii. Pe capr, birjarul brbos moia. Se ivi, ieind dintr-un gang umbros i muced, un milog fr picioare. Purta pe cap o capel militar soioas. Pe piept i atrnau dou decoraii, dovezi c n rzboiul care abia se ncheiase omul fusese brav. Ghemuit ntr-un crucior de scnduri, tras de doi cini, naint pe trotuar ca o broasc estoas. Vru s ntind mna, s cereasc, dar strada era tot pustie.

Fr ndoial c unchiu-meu Tone vzu ceea ce vzusem i eu. Faa lui ns rmase nemicat, de parc nu vzuse nimic. Poate se gndea la ndeprtata lui tineree, cnd s-a nsurat cu mtu-mea Finica i a luat zestre locul ngust pe care, mai trziu, cheltuind toate economiile i mai

mprumutndu-se n dreapta i-n stnga, i cldise casa Poate se gndea la timpul petrecut altdat la noi n sat, la Omida. Acolo, pe ngusta, lunga i sraca vale a Clmuiului nu-i mersese prea ru. Crciuma l ajutase nu numai s-i duc zilele, dar chiar s pun ceva deoparte. Poate se gndea la vara ndeprtat n care deschisese birtul acesta i la ndejdile pe care i le pusese n negustoria lui. De pe cnd era copilandru nc, i slugrea harnic i tcut la unul sau altul, nzuise s devin mcelar i birta i s strng avere. Dac i-ar fi dat i norocul sprijin, ar fi izbutit. Norocul ns trecuse pe lng unchi-meu fr s se opreasc. Norocul nu se uit la sraci. Neam de curv pariv, norocul nu se uit dect la bogai. Pragul lor l trece. n casa lor intr.

n casa unchiului Tone, nti la noi, la Omida, i apoi aici, la Ruii-de-Vede, plozii hulpavi i glgioi veniser unul dup altul. Anul i gvanul. Apoi mtu-mea Finica Tocmai cnd i fusese lumea mai-drag, se stinsese. O iubise? O iubise cu adevrat? Poate! Acum nu mai tia. Acum nu-i mai amintea. ntre timp, inima i se uscase. Ca iasca i se uscase.

De cum trecusem pragul unchiului Tone, nelesesem dintr-o ochire c birtul tnjea cam de multior dup muterii. n fundul prvliei, care mirosea a srcie cu lustru, se art, nechemat i neateptat, n deschiztura unei ui, var-mea Vastea. Ne ddurm bun ziua din ochi. Zpcita! Nu nelese c ntre mine i unchi-meu e ceart! mi surse. i sursei i eu. Var-mea ajunsese codan. Avea prul ca orzul copt, lung, crlionat. Din mucoasa pe care o tiusem de pe cnd mi srea n crc de cum m vedea, mi ciufulea chica i-mi rsucea urechile, anii care trecuser scoseser la iveal o mndree de fat. Numai de n-ar npstui-o i pe ea soarta! Ca mai toi ai casei, ajuta la mrunta negustorie a unchiului Tone, muncind la buctrie.

Acum, dup ce ni se stinser amndurora zmbetele, var-mea Vastea se uit la unchiul Tone. Se uit i la mine.

n sfrit, pricepu. Nu zise nimic. ntunecndu-se la fa, se apuc s curee birtul. Aez scaunele pe mese cu picioarele n sus. Stropi duumeaua. Mtur. Scutur praful de pe polie. Rndui scaunele la loc. terse mesele. n tot acest timp, n care eu rmsei nmrmurit lng u, se codi s-mi mai arunce vreo privire. Se art i var-mea Nigrita. Deschise geamul care desprea buctria de sala birtului. Dup aceea ncepu s spele ntr-un lighean vasele ieftine. Le freca uor cu cenu, le trecea prin ap limpede, le punea s se usuce. O! Ce nalt era, cu mijlocul subire, ca tras prin inel! Prul, castaniu l avea, iar pe undeva pe la ochi, pe la gur, se asemuia mult cu mama cnd fusese i ea tnr. Mi-era mil de minile var-mi Vastea, dar mai mil-mi era de minile var-mi Nigrita. Erau mari, roii, umflate. i fcea ru s le vezi. Dup cte mi aduceam aminte, arztor i amgitor i era glasul M simeam furat de pmnt i purtat lin de puteri nevzute prin slvile nemrginite ale cerului, cnd se ntmpla s m aflu pe la ei i s-o ascult cntnd. De mult n-o mai auzisem. Doream s-o aud iari.

n vreme ce unchiul Tone tcea, i Vastea tergea ferestrele, var-mea Nigrita, ca i cum mi-ar fi ascultat gndurile, prinse s ngne un cntec vechi. Cntecul ptrunse n mine ca o mireasm tare, de pelin veted, i m amei. Trecutul nvie cu toate tristeile lui, mi se nfi i m coplei.

O mai auzisem cntnd cntecul acela, demult, nainte de rzboi, cnd, trind trai pe vtrai, mi ctigam viaa aci, n ora, slujind la Bnic Vurtejanu, la Mielu Gu i la toi ceilali stpni cu care m pricopsise soarta sau numai ntmplarea. Atunci, da, pe bun dreptate, cntecul i avusese faima lui! Dar acum, n ntinsul, prfuitul i jalnicul trg n care m rentorsesem, poate c numai var-mea Nigrita i-l mai amintea i-l mai cnta. Era prins cntecul de adolescena ei, pe care i-o petrecuse muncind i visnd, oftnd i cntnd i acirnd dup un strop de bucurie, n

birtul i n curtea unchiului Tone. Birtul era i atunci, ca i acum, srac. Curtea, ngust i lung, era, i atunci ca i acum, umbrit de un singur mr zbrcit, cruia i plesnise coaja i i se uscaser, n afar de dou sau trei, ramurile rsucite i sclciate. Dnd cu puin mai nainte trcoale casei i, dup atia ani, vznd iari mrul, mi se nzrise ca ntr-o nlucire c acolo, n mijlocul curii, st nemicat o fat btrn cu urechile clpuge i cu gingiile tirbe.

mbtrnesc zidurile.mbtrnesc copacii.mbtrnesc bogaii.mbtrnesc sracii.

Dac vieuieti la sat, nu prea iei n seam c arborii mbtrnesc. Lng cei vrstnici rsar alii, i an de an noii rsrii se nl n soare cu frunziul proaspt i verde, cu tulpinile zvcnind de sntate. Arborii tineri acoper cu frunziul i cu vigoarea lor btrneea i urenia celor din jur, pe care securea nu ntrzie s-i doboare. Dar ntr-o curte de ora drpnat, drpnat i ea i mprejmuit de ziduri mucede, cocovite i crpate, cu tencuiala mncat de ploi, cum era curtea unchiului Tone, un pom singur e mai frumos parc, dac e tnr i vnjos. i e grozav de neplcut vederii dup ce mbtrnete i se umple scoara de noduri, de umflturi, de pleznituri i de bube.

Timpul, care lunec ntr-una tolnit n sania lui cu tlpi de argint, se pregtea pe ndelete s aduc toamn. Oraul era npdit de soare, ca i cmpul fr hotare, acoperit de miriti galbene i de pduri uriae de porumb, pe care l strbtusem la pas ca s ajung pn aici, n pragul birtului economic al unchiului Tone. Dar, ntre attea ziduri rpnoase i ntre attea acoperiuri de tabl mncat de rugin i de olane strmbe, lumina soarelui prea ostenit i ofilit fa de lumina vie i proaspt care stpnea

esurile de la zare la zare. Var-mea Nigrita cnta ncet, aproape optind:

i-atunci a plecat la rzboiClin, cel mai tnr biatA plecat la rzboi

Rzboiul! Cu puin timp n urm, peste ntregul pmnt trecuse, cu tvlugul lui de foc i de moarte, rzboiul. Pe toi care scpasem ne chinuise, ne istovise, ne mbtrnise. Ne pstrasem viaa, ns rmsesem mai goi de gnduri, mai abtui, mai seci de vlag. Nu teama de moarte ne mcinase, ci mizeria, nesfrita mizerie, cu foamea ei, cu pduchii ei, cu nelinitile ei, cu spaimele ei de mai ru.

Ca s-i adoarm gndurile care-l sfredeleau, l rodeau i-l ntunecau, unchiul Tone i umplu halba. Nu tiu de ce, mi veni s zmbesc. i chiar zmbii. Berea prea a fi rece. Gulerul halbei se umfla. Unchiul Tone duse halba la gur i sorbi pe nersuflate. Cu dosul minii i terse mustile pleotite. Rcorit, se dezmetici, pogor pe pmnt, minile i se rentoarser n birt, i lu seama i mi lu seama, i dup aceea i aduse aminte de vorbele pe care le schimbasem ntre noi. M ntreb domol:

i de mncat unde te ludai c ai de gnd s mnnci?

Nu te ngrijora, unchiule. O s vd eu. O s m descurc.

Vorbii dulceag. Vorbii ca un nvleg. Crezu c ncerc s-l nel, c vreau s-mi bat joc de el. Sri n sus de parc i-a fi pus sare pe ran. Strig:

Ce s vezi? Neisprvitele! Derbedeule! O s-mi dai ocol buctriei n fiecare zi i n-o s te lai pn n-o s terpeleti ceva. Nemncatule! Car-te! Car-te, c de nu

Var-mea Nigrita i sugrum cntecul. Vastea se opri din scuturat. M ndemn din ochi s plec. ndemnul era bun. ns nu plecai. M ncpnai s mai atept un cuvnt. Un cuvnt omenesc. l ateptai zadarnic. Unchiul Tone, ca ieit

din mini, url: N-auzi? Car-te! Car-te, c de nuOchii i se nviorar. Lucir. Scprar. Vrsar foc. Trecui

peste istoveala care m cuprinsese. mi adunai puterile i izbutii s ies din ncremenire. Plecai. Dup doi pai, ajuns n prag, m puse dracul s m rsucesc pe clcie i s-i spun:

Mulumesc, drag unchiule. O s m rog lui Dumnezeu s-i dea i mai mult noroc dect i-a dat pn acum.

Nici n-apucai s nchid bine gura, c halba pe care o inea unchiul Tone n mn zbur vjind pe lng urechea mea i se sfrm n mijlocul strzii. Fusese ct pe-aci s m loveasc n cap. Zmbii. i-mi spusei: Mare baft am avut! Era gata-gata s m aleg cu capul spart. Numai att mi mai lipsea: s umblu bandajat, s se uite lumea la mine ca la un cal breaz-brlc-breaz

Bucuros c scpasem ieftin, l njurai de la obraz de grijanie i de lumnare i o zbughii. Unchi-meu iei dup mine i, din ua birtului, mi ddu cu ho i-mi strig:

Oarba! Oarba dup tine!Ulia era tot pustie. Nu gsii potrivit s m opresc din

mers, s m ntorc i s-i rspund. ontc-ontc, m ndreptai ctre grdina public, s m odihnesc acolo la umbr, pe-o banc.

O! Voi, care citii aceste pagini! Pcat c nu cunoatei oraul de pe Vedea pe care m strduiesc s vi-l evoc! Pcat mai ales c nu l-ai cunoscut n anii n care mi-am pierdut eu tinereea pe-acolo! Nu l-ai fi uitat niciodat, aa cum nu l-am uitat eu.

Dup lungul i greul rzboi cu nemii, l gsisem tot acolo unde l tiusem. Numai oamenii mi se preau a fi alii. Cei pe care i cunoteam dup fa i dup nume mai mbtrniser. Lng ei ns mai veniser de prin satele din preajm alii. Apoi, n locul celor care muriser se mutaser sub coast i dormeau acolo mpcai cu soarta, nemaizbuciumndu-se pentru deverul lor, npdiser i se

statorniciser la centru negustoraii de pe la mahalale care, ndeletnicindu-se n anii rzboiului cu specula ori cu furtiagurile, prinseser cheag.

Este clopotul din limb,lumea se schimb.Clopotul tace,lumea tot se preface.

Fie c vrem, fie c nu vrem, fie c trim vreme de pace ori vreme de rzboi, timpul i continu lucrarea lui, i lumea, ct e ea de mare, se schimb ntr-una. Numai cine are mintea tirb nu bag de seam.

M mai schimbasem i eu, i nu puin, de cnd plecasem din Ruii-de-Vede pentru a-mi cuta prin alte inuturi ale pmntului pinea i rostul trecuser i pe lng mine, i peste mine anii. M ciobiser. ns m i crescuser. Devenisem un bieandru nalt, subire ca un arpe i slab scoab. Obrajii, pe care uneori se scria tristeea, iar alteori numai umbra ei, tot galbeni i plini de pecingini mi rmseser. i se mai ntmplase ceva care m mhnea i-mi ntuneca inima: cu ct naintam n vrst, cu att vechiul meu beteug se nrutea. Tot mai anevoie tram dup mine piciorul lovit de boala care, cu ani n urm, se npustise asupra mea i m schilodise. Cnd vremea era frumoas, triam zile i nopi n care mi se prea c piciorul beteag nici nu mai face parte din trupul meu. mi atrna de old bleg i rece, ca un lucru strin i netrebnic. l simeam ca al meu numai pe timp cinos. Atunci m durea. Cu durerile crnii i ale oaselor, ns, m obinuisem ca sacul cu peticul. Nu le mai luam n seam dect atunci cnd erau deosebit de adnci. Altfel, eram n stare s tai lemne, s sap, s car saci, s bat cu ciocanul, s scriu, s citesc, s predau lecii ori s nv fr s m sinchisesc prea mult de ele. Soarta m nsemnase cu semn greu. Trebuia deci s port prin lume pn la sfrit semnul blestemat, ba chiar s m bucur c scpasem destul de ieftin din ncercare, cu

pierderea, pe jumtate numai, a unui singur picior.Mergnd ncet pe lng zidurile cocovite ale prvliilor

de pe Strada Mare, trecui i pe lng dugheana La nger. mi adusei aminte, nu fr amrciune, c altdat slugrisem cteva luni i n aceast prvlie muced, n care se vindeau, pe bani ghea ori pe datorie, lumnri i tmie, nclminte cu tlpi de mucava, chimbric, straie prost croite i ru cusute pentru mori i sicrie pentru rposaii de toate vrstele. Acum, n ceea ce privea mbrcmintea, moda se schimbase. Hainele srcue pentru mori aveau i ele alt croial. Alte fasoane aveau ghetele i pantofii. Numai sicriele i pstraser vechea lor form: lungi, nguste la picioare i largi spre umeri, cu capacul uor boltit. Rsei ca prostul, de unul singur. Aveam, de cnd m tiam, acest urt obicei. Omul, care atta timp ct triete se zbate i se lcomete de parc nu i-ar ajunge ntregul pmnt, o dat mort, se mulumete s stea o venicie ntre patru biete scnduri!

Darie! Ai nceput s bai cmpii!... S-mi fie cu iertareNu m mai gndii la nimic. M uitai la firma domnului

Mielu Gu, spnzurat la vedere, deasupra uii, i observai c era aceeai. Pesemne c jupnul nu socotise c a sunat ceasul s-o nnoiasc. n vremea n care eu nu mai trecusem pe aici, ngerului zugrvit cu iscusin pe tabla de tinichea i czuser aripile. Acum, acest mesager al Domnului nostru Savaoth plin e cerul i pmntul de mrirea lui mai pstra, agate de umeri, doar flendurile pelerinei. Vopseaua alb cu care fuseser scrise cndva cuvintele La nger o rosese i-o tersese ploaia. Se mai deslueau ns cteva litere rzlee: a nger

N-avea niciun haz s in n mine suprarea pricinuit de neplcuta ntlnire cu unchiul Tone. M strduii deci s-o lepd n drum i s uit ct mai repede tot ceea ce pisem. ncercai s cuget asupra lui Mielu Gu i-mi trecu prin cap c fostul meu stpn ar fi trebuit s dea jos firma i s-o

trimit la reparat. Cheltuiala negustoraului ar fi fost nensemnat, iar folosul mare. Un nger, chiar pictat, dac-i pierde aripile nu mal are niciun chichirez. O firm sclciat, cu litere terse, alung cumprtorii. Fiecare, vznd-o, i spune! Negustor prlit. Nenorocos. Pgubos. Nici firm n-are ca lumea, darmite marf

mi amintii c n ora se afla un pictor de firme, nainte de rzboi, cnd mai trisem eu pe aici, ptimind multe i ndurnd destule, mi ncruciasem deseori paii cu ai lui. Era tnr i zvelt pe vremea aceea. Abia se ntorsese de prin strinti. Rzboiul, care necase lumea n fum i-n snge i-o prpdise n parte, l silise s se ntoarc. Purta pictorul lavalier neagr i plrie cu gardini mari. i musta subire, lipit pe buza de sus, purta. Fetele din trg, de familie, care trecuser prin pensioane, cnd l vedeau se chiorau dup el.

Pictorul O raritate a oraului Cum i cheam? Caba. Nu e urt. De urt nu e urt. Se spune c nici prost n-ar fi. Dar Dar ce? N-are dup ce bea ap. E talentat. Mai bine-ar avea o moioar. Cu talentul tiu. Se moare de foame.Dup cte pricepusem, nzuise i, dup cum auzisem,

mai nzuia nc s ajung un artist faimos. Mie unuia mi plcea. Numai cu lavaliera i cu plria lui ciudat nu m mpcm. Pe atunci, puin a lipsit s ne cunoatem. Locuia pe una din ulicioarele de pe lng cimitir, unde totdeauna mirosea dulceag, a mort proaspt, ntr-o cas cu acoperi uguiat. Pe nserate, se vntura de unul singur, ngndurat, prin centrul trgului. i ridica ochii i zmbea de cte ori trecea pe lng statuia generalului Mantu. O gsea, fr

ndoial, de prost gust. Muli, vorbind despre el, l luau n rs.

Domnul Caba, mzgliciul. N-a da pe el nici dou cepe degerate. Umbl cu capul n nori. Viseaz cai verzi pe perei.Nu trecuse mult, i prfuitul trg se obinuise i cu

tnrul pictor. Retras n coliba din apropierea cimitirului, Caba zugrvea srccioase priveliti, picta copii mucoi, ochioi i zdrenroi, creiona rani flmnzi, desena milogi i mturtori, spltorese trase i palide, i ofticoase fete de strad, stlpi de cafenele i igncue zvelte; n sfrit, cam tot ce alctuia scursura i drojdia oraului.

O dat s-a apucat i a schiat n crbune nite rani, presupui a fi hoi de cai, pe care i vzuse purtai n lanuri pe strzi de ctre jandarmi chipei. Poliitii l-au ridicat noaptea de acas, l-au dus ntr-un beci, l-au btut mr, l-au stlcit aproape, i i-au dat drumul cu povaa:

S-i vri minile-n cap. Aa ceva nu se fotografiaz i nu se deseneaz.

Am desenat ce-am vzut. Nu trebuie s desenezi tot ce vezi. Auzi? Aud, domnule. Aud, dei mi vjie urechile.Atunci mi-am dat pentru ntia oar seama c un artist,

chiar dac triete ntr-un trg janghinos i rpnos ca Ruii-de-Vede, vrea s ajung s fie cunoscut. Caba era i el dornic de glorie, inea s fie i el admirat. Din aceste pricini i expunea din cnd n cnd lucrrile n vitrina librriei, unde vindea cri de coal, tblie i condeie, creioane i penare prietenul meu mai n vrst, nenea Papagal. Nimeni nu se oprea s le priveasc, nici mcar gunoierii ori haimanalele, i nimeni n tot oraul acela, n care bogaii se numrau cu sutele, nu se gndea s i le cumpere. Zceau acolo cu sptmnile. Le scorojea i le decolora soarele. Nenea Papagal l chema pe Caba.

Am nevoie de vitrin, pictorule, ne-au sosit mrfuri noi.

Caba i aduna cartoanele, le nvluia ntr-un jurnal, te ducea acas. Se spunea c dup ce le pstreaz o vreme le rupe n buci i aprinde focul cu ele. Mai pe urm, cnd au socotit c pictorului i-a ajuns cuitul la os i i-a czut nasul, negustorii i negustoraii ruani l-au chemat i i-au comandat firme. Caba nu s-a artat om nzuros. Le-a primit. Pentru c

gur de om,gur de cinecere pine.

Cnd a nceput s lucreze firme, ruinndu-se poate, nu-i scria numele pe ele. Dup un timp ns, i s-o fi prut c totui munca minilor lui nu trebuie s rmn anonim. Semna firmele pe care le lucra, cu iniiale. A sfrit prin a le iscli cu numele ntreg: Dimu Caba.

Dup ce n toamna lui 1916, scrbindu-mi-se i de ora, i de oreni, l prsisem, auzisem de la ruanii pe care-i ntlnisem ntmpltor prin alte pri ale judeului c pictorul de firme fusese lovit de o urcioas boal de ochi i c era pe cale s ajung orb butean. tirea, pe care nu aveam cum s aflu dac era sau nu adevrat, m mohorse. S fi vzut o dat lumea cu frumuseile i cu minuniile ei, cu de-alde jupn Mielu Gu i cu de-alde jupn Moatu, cu de-alde jupn Bnic Vurtejanu i cu de-alde domnul Stnic Paleacu, avocatul devenit acum stpnul oraului, cu de-alde domnul Miti Brc i Colan, cu de-alde nu mai tiu cine i cu de-alde unchi-meu Tone, i apoi s n-o mai poi nzri nici mcar ca prin cea, era, ntr-adevr, o mare nenorocire, poate cea mai mare

Acum umblam iari, ca odinioar, ontorog i llu prin trgul de pe Vedea i poate c multe alte ntmplri mai vechi sau mai noi mi s-ar mai fi vnturat prin cap dac n-a fi dat cu ochii de unul dintre fotii mei stpni, de jupn Mielu Gu, chiar de jupn Mielu Gu, cruia nu-i duceam ctui de puin dorul. Sta, pctosul, tolnit la soare pe

banca de sub firma cioant. Era tbcit ru de btrnee, i de mai mult de-o sptmn uitase s se rad. Barba i-o npdiser firele albe. Ochii i adormiser parc i i se afundaser n cap. Ajunsei n dreptul lui i-mi scosei plria.

Bun ziua, jupn Mielule Buni ridic spre mine privirile. Apoi i le ls repede. Nu

semnm a muteriu. De vzut, parc nu m vzuse niciodat. Nu-i purtai pic pentru c nu m recunoscuse. Mai inuse la cas i la prvlie i alte slugi vremelnice.

l prsii de ndat i, blbnindu-m de parc a fi fost beat, m tri mai departe prin zpueala dup-amiezii. Ajunsei la librria Cartea i condeiul. M oprii. Cercetai vitrina, barem s descopr cri netiute, nouti. Nu gsii nimic vrednic de citit i nici mcar de rsfoit, l ntrebai pe un bieandru care trndvea n prag i csca dac-mi ngduie s intru n prvlie.

Ce vrei s cumperi? Nimic. Atunci, poate vrei s caui vechituri prin rafturi, Nici att. Altceva a dori: s schimb cteva cuvinte cu

nenea Papagal, pe care nu l-am vzut cam de multior.Bieandru cu musta rsucit la vrfuri m privi mirat,

de parc tocmai atunci a fi pogort cu hrzobul din cer. Dar pe ce lume trieti dumneata? Pe lumea asta. Cel puin aa cred. i vrei s vorbeti cu nen-tu Papagal? De ce s nu vreau? Altdat am vorbit ceasuri ntregi

cu el. n acest caz, scumpule, nti trebuie s atepi pn i-

or crete aripi. Pe urm s-i dai osteneala s zbori pn la poarta raiului.

Zicnd acestea, bieandrul se uit la mine. Se minun c nu m supr?

Soarele dup-amiezii neca oraul n lumin. M gtuia zpueala. Pe lng zidul librriei Cartea i condeiul

miunau furnici. Erau nite furnici mari, negre, lucioase. Cnd a murit nenea Papagal? De mult. n timpul rzboiului. n chiar ziua cnd au

venit nemii dinspre Olt i-au ocupat oraul De moarte bun a murit? mpucat.Plecai. M plimbai. Nu tiui cum trece timpul. Dar timpul

trecu. Seara czu fumurie peste ora, m privi n ochi i-mi surse. Pn s apuc eu s-i rspund, se puse pe treab. Suflnd cu grbire printre buze, alung amurgul i i lu locul. Cum altceva mai bun de fcut nu aveam, i luai seama. Era o sear cald i apstoare, nstelat i strvezie.

De unde vine seara,cu ntunericul ei strveziu,vestind groasa smoal a nopii?Poate c vine,ca i vntul,de dincolo de marginile pmntuluiPoale c vine mai de aproape,din cmpuri.Poate c vinedin pdurea de peste ru,ca o ciudat pasrecu mii i mii de aripi.Poate c vine de pretutindenii de nicieri.Poate c vine de acolode unde vine moartea

Buzele cu care rostii ncet aceast litanie, umflate i crpate, se lipir una de alta i nu m mai ascultar. Nu mai voir s opteasc niciun cuvnt M apucai iari s hoinresc. Strecurndu-m pe lng garduri acoperite de frunzi ori de zorele, dincolo de care se aflau grdini cu miros ascuit de busuioc, trecui din uli n uli i ajunsei la grdina public. Aci, m plimbai ostenit mort pe sub copacii

drepi, groi i nali pn se aprinser luminile mrunte i rare ale felinarelor. Vzduhul fumuriu i plin de umbre sta neclintit. Cldura rmsese tot nbuitoare. Rvnii s m aez pe o banc, s-mi trag sufletul, s-mi scot gheata care m strngea i m rodea. Mi-o luaser muli alii nainte. Pe bnci nu se afla niciun locor gol. De atta umblet, oasele mi intraser unul ntr-altul i m dureau. Dorii cu ardoare s m ntind undeva, s m odihnesc, s se usuce sudoarea care-mi nclise trupul, s mai prind puteri. Dar unde? Pe iarba dintre copaci nu era ngduit nici s calci, nici s te aezi. Varditii mbrcai n cafeniu vegheau ca legea s fie respectat. Moleit i zpcit cum eram, nu doream dect att: s m ntind n iarb, s trndvesc un timp, pe urm s m ridic i s plec ncotro m-or purta paii. Grdina public din Ruii-de-Vede nu avea niciun boschet n care, ferindu-m de ochii ascuii ai varditilor, s m aciuiez. Numai copaci nali i drepi avea, iar copacii i nlau nepstori vrfurile mldioase n aerul cald, vscos i apstor de sear.

Nu tiu cum se fcu, dar dintr-o dat parc m apuc strechea. Nu-mi mai plcur umbrele parcului. Nici puina lui rcoare nu-mi mai plcu.

Plin i ngreunat de sila mzgoas pe care mi-o arunca n crc cu nedorit belug sleiala trupului, blbnindu-m i inndu-m de garduri, m rentorsei n trgul pleotit peste care acum devenise stpn deplin nstelata noapte. M strecurai iari, cu gndurile vraite, pe lng fereastra birtului economic al unchiului Tone. Nu-i mai purtam nicio suprare birtaului. M njurase. Aruncase cu halba n mine. Amndou aceste fapte erau adevrate. ns unchi-meu m njurase pe mine, fiindc se sturase tot njurndu-i zadarnic nenorocul. Nu mie vrusese s-mi sparg capul cu halba, ci ghinionului, care, de o via, se inuse scai de capul lui. Bietul unchi-meu! Dac mi-ar fi stat n puteri l-a fi ncrcat cu aur i cu fericire.

Paii mi se oprir. M sprijinii de zid i, fr s vreau,

aruncai o privire nuntru. O zrii la tejghea pe var-mea Nigrita. Acum avea obrazul vesel i mai frumos ca oricnd. Se schimbase macazul! Birtul economic era aproape plin. Muteriii glgioi mncau i beau. ntr-un col, doi lutari tuciurii scriau viori. Al treilea ngna:

Baba mea are msele,sele, sele, seleFr apte n-are opt,opt, opt, opt

Var-mea Nigrita m vzu. mi fcu semn s intru. M nviorai. M prefcui c m bucur. Peste o clip m pomenii c m bucur de-a binelea.

n birt fum! Fum acru! Miros de mititei! Miros de friptur de vac i de friptur de porc! Miros de ciorb de varz! Miros de pine proaspt! Miros de uic, de vin, de bere, de secric! Auzii grtarul sfrind ademenitor n buctrie. M inui tare, ca s nu ameesc i s cad de-a berbeleacul.

Darie, treci dincolo. O s aibe Vastea grij de tine. Dar iubitul meu unchi? Tata? A but i-a-ntins-o la Chiriachia.Nu tiam cine e Chiriachia. i auzeam pentru ntia oar

numele. Zorit cum eram, n-avusei timp s-o ntreb pe var-mea ca s aflu. Zisei:

Dac se-ntoarce i m gsete la buctrie, iese iari scandal.

Cnd se duce la Chiriachia ntrzie. Totui, mnnc repede i pleac prin curte.

Mulumesc. Ai rmas tot cum te tiam. Bun.mi zmbi. Zmbetul ei m satur pe jumtate. Sngele ap nu se face, dad Nigrita. Uneori se face, Darie, ap slcie se face uneori.Puina bucurie care-mi licrise n inim se stinse. Nu-mi

plcea s triesc din pomana oamenilor, chiar dac oamenii care m miluiau mi erau neamuri. mi stpnii greaa care

m podidise, urcai cteva trepte i ptrunsei, ca un cine plouat, n buctrie. Acolo se aflau n plin treab var-mea Vastea i o femeie btrn, groas, pe care n-o mai vzusem. ntorcea, cnd pe o parte, cnd pe alta, mititeii i hlcile de carne puse la fript. nelesei c e grataragioaica. Var-mea Vastea, care i ea se temea de unchiul Tone, lu la repezeal dintr-o tigaie care sfria o bucat mare de peste prjit i o nfur ntr-un jurnal. Mi-o ntinse. mi mai ddu i un codru voinic de pine neagr. nainte de a apuca s-mi rostesc mulumirea, var-mea m rug:

Du-te, Darie. Dac te prinde tata cu mncarea la tine, i-o ia. Iar pe mine Pe mine m omoar.

M simii umilit i njosit. Nu era nimic de capul meu. Avea oricine dreptul s se uite la mine ca la un netrebnic. Cu aprig ur mi uri trupul schilav i sclmb, care ostenea lesne i-mi cerea cu struin s-l hrnesc i s-l pstrez, mai departe, viu. De ce eram oare osndit s rmn mereu robul crnii mele, robul mruntaielor mele dezgusttoare, robul oaselor mele cu puin mduv?

Dac a fi izbutit s m lepd de trupca de o covritoare i inutil povari totuis triesc,s triesc!S fiu umbr,dar s vd,s aud.Umbr s iu,dar s gndesc.i glas de tunet s am,glas de vioar s am

Murmurnd i alte cuvinte, care nu mai aveau neles i care nu se mai legau ntre ele, ieii n strad cu pachetul unsuros i fierbinte n mn.

Strveziul nserrii prelungi se destrmase i se topise. Peste ora, peste cmpuri, peste lume, se lsase, deplin i

mngietoare, noaptea. Tremurnd nc, m ghemuii n mine i, mergnd pe lng ziduri, o apucai spre gar. Cnd treceam prin apropierea cte unui felinar, bgam de seam c umbra legat de picioarele mele m urma cu credin. Nu era chip s scap de ea.

n cale, trecui tr-grpi pe lng crciumi deschise, care duhneau a butur de te trsneau, i pe lng cafenele luminate, n care se jucau concine i barbut pe bani ghea. Trecui i pe lng o ispititoare ulicioar lturalnic. Aici se sprijineau una de alta noile case cu fete ale trgului, dintre care cea mai vestit era aceea inut de o bucovineanc groas ca o putin, pe care o chema Aspazia Harnik.

Rvit, tulburat i nvlmit, cu gura acr i cu sufletul i mai acru, ajunsei la gar. Sala de ateptare, aproape goal, era murdar i mirosea greu, a lignit. mi adusei aminte c sunt ostenit. Cmaa mi era leoarc de sudoare. Gheata din piciorul beteag m strngea. O scosei i m aezai pe o banc. M podidi foamea i m apucai s nghit hulpav mncarea pe care mi-o aruncase ca unui milog var-mea Vastea.

II

La orice or din zi sau din noapte, de cnd m tiam hoinrind prin lume, gseam prin gri o sumedenie de oameni care ateptau. Unii ateptau un tren care ntrzia. Alii un tren care trebuia s se alctuiasc i s plece. Erau i destui casc-gur, care nu ateptau dect s se scurg timpul. Se gseau i dintre aceia care ateptau doar s treac noaptea. Nu greeam atunci cnd credeam c pretutindeni se afl oameni fr cpti pe care cderea ntunericului i sperie, pentru c nu aveam unde s-i dea puin tihn oaselor. Drepte sau nedrepte, dar aa erau rnduielile vieii, i nu eu singur aveam puterea s le schimb.

Pe cnd m gndeam la aceste nimicuri i nfulecam la repezeal petele prjit i pinea neagr, amruie, auzii pe cineva spunndu-mi:

Poft bun, biete, poft bunNu luasem aminte nici cnd venise omul, nici cnd se

aciuase alturi de mine. ntorsei capul i-l privii. Era un unchia cu obraz blnd, adus nielu de spate. Avea picioarele descule i purta aruncat pe spinare o flanel de bumbac peticit. inea o traist goal pe genunchi, legat la gur i prins de toiag. Umerii obrajilor i erau uscai i ieii mult n afar. Sprncenele i mustile le avea stufoase i zburlite.

Mulumesc, nene. Fumezi? Ca un arpe. Nu cumva i se ntmpl s ai la dumneata o igar de

prisos?Vorbirea unchiaului care m luase cu dumneata mi

plcu. M cutai prin buzunare. Scosei pachetul, n care igrile nu se isprviser nc, i i-l ntinsei. Darului srac i adugai un zmbet.

S te in Dumnezeu! N-am mai tras fum de tutun de ieri.

Scoase de la bru cremenea, amnarul i iasca i scpr. Aprinse igara, i puse uneltele la loc i se apuc s fumeze cu sete. Trgea fumul adnc n piept, l inea ct putea mai mult n plmni i abia se ndura s-l arunce afar pe nri. Dup ce fum pn nu mai rmase nimic din chitoc, unchiaul ncepu s-i treac minile cnd pe un genunchi, cnd pe altul. i tremurau. mi zisei c nu de btrnee. Uneori mi tremurau i mie. Cunoteam i prea cunoteam pricina. Cu toat foamea care m stpnea, cnd ncepusem s vorbesc cu unchiaul nu ajunsesem s mnnc colucul de pine n ntregime. Ct despre pete, abia l njumtisem. Omul se uit struitor la fia de jurnal n care nfurasem restul merindelor. i plescir buzele. Voia parc s-mi mai spun ceva, i parc nu cuteza. Ca s-l ndemn s-i uureze sufletul, m chinuii, mi strmbai faa i-i mai zmbii o dat. Zise cu glas slab:

Nu tii dumneata unde se afl pe aici o cimea? Mi s-a cam fcut sete.

Pricepui c ntrebarea era pus numai ca s ne aflm n vorb. i rspunsei:

La captul peronului, n dreapta. Dar apa ai dup ce s-o bei?

Nu prea. Cteodat ns poate c-oi fi tiind i dumneata, dei eti cam tinerel i n-ai avut cnd s le nvei pe toate apa mai minte foamea, o mai amgete.

tiu. Am avut prilejul s-o aflu, ns mi-ar fi prut bine s nu-l fi avut.

Tcui mi pru ru c nu-mi inusem gura. Tcu i unchiaul. Pe peron, doi beivi se rstir unul la altul. Se suduir. Pe urm, n loc s se ncaiere, cum m ateptam, i auzii rznd i-i vzui pupndu-se pe musti.

i ntinsei unchiaului tot ce-mi mai rmsese din mncare.

Poftim. Eu eu m-am sturat. S trieti, domnule! S trieti i s-i dea Dumnezeu

sntate. Dac s-o-ndura De ce s nu se-ndure? Nu-l cost nimic. Numai puin bunvoin. Asta cam aa e, domnule. Puin bunvoin.Trecu pe lng noi un macagiu slinos i rpnos. Ne

spuse bun seara. i rspunserm. Dinspre ora veni n trap domol o birj goal i se opri n apropiere. Fluier i apoi pufi o locomotiv. n restaurantul grii chiui un chefliu.

Mam! Mam! De ce m-ai nscut tu pe mine, mam C eu nu i-am cerut s m nati, mam!

Nu-i rspunse nimeni. Se ls tcerea, o tcere adnc, chinuitoare. Cum nu aveam ce face, n vreme ce unchiaul de lng mine clefia, zgii ochii la afiele colorate care mpodobeau pereii slii de ateptare. Pe unul scria:

PETRECEI-V VARA LA SINAIA.CAZINOU.

DANS.

Pe altul:

VENII CU NOI LA MARE.

Afiul care chema oamenii cu parale la Sinaia nfia o privelite cu muni i cu brazi i o vil mndr, cu ferestrele larg deschise n soare. Cel care poftea aceiai oameni bogai la mare mi arta o plaj nsorit, de pe care surdeau dou feticane oachee, n costume de baie. Al treilea afi povuia pe cei ce-l citeau s ia nainte de mas un aperitiv Martini. M gndii: Nu mi-ar strica Sinaia. Aer curat. Rcoare. Marea mi-ar prii. Mi-a prji trupul schilod la soare. A nota. A vntura nisipul cu minile. i poate

Poate c a ntlni-o iari pe codana ttarului din Sorg, pe Uruma, pe minunata Uruma, pe ciudata Uruma

Amintirea tinerei ttroaice Uruma i a timpului petrecut pe rmul Mrii Negre, printre ttari, nvli ca o vijelie asupra mea, m nfur, mi umplu sufletul, iar inima mi-o arse i mi-o sec. mi veni s gem. mi mucai flcile, mi adunai voina i izgonii totul cu cruzime. Dup ce-mi luai la trei-pzete amintirile, m uitai cu jind n jur, s-mi ag gndurile de altceva. Sub afie, rezemai de zid, se aflau ciucii civa soldai. Presupusei, dup traistele doldora pe care le pstrau pe lng ei, c se ntorc la cazarm din permisie. Dormeau toi somn adnc de pmnt i de piatr, unul cu capul pe umrul celuilalt, fcnd laolalt o slinoas grmad cenuie. Pielea mi se ncrei, i carnea mi se mpietri. Prin bocancii sclciai, cu boturile desfcute, li se vedeau degetele groase i noduroase ale picioarelor. Moletierele preau culese de prin gunoaie. Pantalonii erau boii, plini de petice. Tunicile lor erau att de soioase, nct nici nu le mai puteai ghici culoarea pe care o avuseser cndva. Unul din ceat, cu gura larg deschis, prinse s sforie. Nu trecu mult, i pornir s sforie i ceilali. Sforind, czur ntr-un somn i mai deplin. Rumnii de pe la ar o tiam din trite i din vzute dorm oricum: ntini pe lutul tare ca fierul, cu minile sub cap cnd e cald; zgribulii i ndoii covrig cnd e vremea rece. Somnul lor, chiar cnd se ntmpl s fie npdit de vise, e somn adnc, pentru c adnc e istovirea trupului lor.

Unchiaul pe care, furat de gnduri, l i uitasem, uita-l-ar moartea tot mai clefia lng mine. Vrnd s se mint, s i se par c mnnc mult i se satur, nainte de a nghii dumicatul l mesteca ndelung n gur. Clefitul flcilor lui ncepuse s m scoat din srite. M gndii c ar fi potrivit s mi ridic i s plec, ca, s nu apuc s-i spun cumva o vorb urt, ns tocmai atunci flcile i ostenir de atta mestecat, nghii ultimul dumicat i-mi spuse mulumit:

Ei, domnule, acum tiu i eu c am, ct de ct, dup ce bea ap.

Dac a fi avut de unde, i-a fi dat mai mult. Cnd un srac i d bucica de la gur, e ca i cum i-

ar fi dat sufletul.Faptul c m mai odihnisem i c-mi potolisem i foamea

nu m liniti. Se isc i crescu n mine o acreal muced, care m ntunec i m nvenin. M auzii vorbind:

i-a da i sufletul, unchiaule. Bucuros i l-a da. Tot nu-mi mai trebuie.

Btrnelul i nfipse privirile n ochii mei. Zise poruncitor: S nu mai spui niciodat vorbele astea!Poate o s le mai spun. Dar ce? i s-a urt cu viaa? Mi s-a cam urt.Se scul sprinten ca un flcu i se aez drept n faa

mea. Puse mna pe toiag. Mi-1art. Dumitale Dumitale i-ar trebui o ciomgeal

zdravn. Om tnr! Om tnr, i s spui c i s-a urt cu viaa! Da, da Dumitale i-ar trebui o ciomgeal zdravn!

Crezi, ntr-adevr, c mi-ar folosi la ceva? Pi Nu tii? Btaia e rupt din rai. Dumitale

Dumitale ciomgeala i-ar scoate grgunii din cap.Nu-i luai n seam ameninarea. I ntrebai: Pleci undeva cu trenul? Cu trenul? Cum o s plec cu trenul, domnule? Dar ce?

Picioarele pentru ce mi le-a lsat Dumnezeu?Rsei. Rse i unchiaul. Se aez iari pe banc.

Mirosul de lignit ne nep nrile. Cnd s-o crpa de ziu o s-mi iau picioarele la spinare

i-o s plec pe lng linie. i-o s merg, taic, o s merg, pn ce-o s ajung la Parepa.

Eti din Parepa? D-apoi de unde-ai vrea s fiu? i ce te-a adus la ora? Un necaz? O judecat?

Nu, domnule. M-a ferit sfntul! M-a ferit i de necazuri, m-a ferit i de judeci. Nu sunt crcota de felul meu. De cnd am venit pe lume nu m-am ncierat cu nimeni.

Atunci, ai venit de la Parepa ca s te plimbi, s vezi oraul

De plimbare, cum spui dumneata, nu-mi arde. Iar pentru ora nu m-a fi ostenit. l cunosc ca-n palm. Dac vrei s tii, domnule, atunci afl c eu am venit la Ruii-de-Vede ca s-l vd pe fecioru-meu.

Ai un fecior? Am. Unul singur. S mi-l in Dumnezeu. Unul singur

am i triete aici de cnd s-a isprvit rzboiul. Negustor? A! Ce negustor? Avocat, domnule! Avocat mare.

Poate c-oi fi auzit i dumneata de dumnealui. Poate. Dac mi-ai spune cum l cheam Olimpie Chelu. Olimpie Chelu! Domnul avocat Olimpie Chelu e

feciorul dumitale?Se rsuci spre mine. Cu glas aspru, care iari cuta

ceart, mi rspunse: De ce n-ar fi? Ai putea s-mi spui dumneata mie de ce

n-ar fi? M-am mirat, pentru c avocatul Olimpie Chelu nu mai

are nimic rnesc n el. Seamn cu un boier adevrat. Dar ce spun eu boier adevrat? Parc ar fi os domnesc.

Va s zic l cunoti? Cine nu-l cunoate?! l cunoate toat lumea ca pe-un

dulu, scurt de coad.Se bucur. Ochii i se luminar i mai mult. O dat cu

ochii i se lumin i faa uscat, ncreit, pmntie. Grozav avocat, domnule, grozav avocat! i, cum spui

i dumneata, nu mai seamn de loc a ran. Ca avocat, n-are pereche n ora. Poate c n-are pereche n toat ara.

N-are. Fr ndoial c n-are, cu toate c e cam tinerel.

Nu-l cunoteam pe Olimpie Chelu i nici mcar nu auzisem vorbindu-se despre el. Minisem ca s-l bucur pe unchia. Uneori, spunnd adevrul faci un om s sufere. Alteori poi s-l fericeti c-o minciun nevinovat.

Unchiau din Parepa se hrni ndelung cu bucuria lui. Pe urm zise cu gura plin:

i ce de mai parale ctig! Are, domnule, parale, c nici nu mai tie ce s fac cu ele. Ca s nu prind cocleal, le vntur din cnd n cnd cu lopata.

i dumitale nu-i d?Tatl avocatului Olimpie Chelu nu se atepta la ntrebare.

Tresri. Apoi se vr n mine i-mi rspunse rstit: De ce s-mi dea mie fiu-meu parale? A? De ce s-mi

dea, m? Nu-mi d. i bine face c nu-mi d. Nu-mi d pentru c n-are de ce s-mi dea. Banii sunt ai lui, nu ai mei. i dac sunt ai lui, trebuie s i-i pstreze i s-i nmuleasc.

Vzu c rmn nedumirit i nemulumit de explicaii. nghii n sec. Oft. i dup ce nghii n sec i oft, zise moale:

Poate c mi-ar fi, dat. Poate c mi-ar fi dat mcar pentru tutun i pentru drum, dar

De ce? Se teme de cucoan, de nevast. Se teme ca de foc s

n-o supere. Acum neleg. Dac nu-l las cucoana, neleg.ntre timp mi se uscase gura. Petele pe care-l

mncasem mi ardea mruntaiele. mi aprinsei o igar, i mai ddui i unchiaului una. Fumarm i tcurm. Dup ce fumarm igrile, zisei ntr-o doar:

Te pomeneti c nici nu i-ai vzut feciorul! De vzut, l-am vzut. C altfel nu m-ntorceam eu

acas. L-am vzut la poart. De ce la poart? Acum, c ne cunoatem de un ceas i mai bine, pot s-

i spun totul, ca la pop, la spovedanie. n casa lui fecioru-

meu, eu unul n-a intra nici picat cu cear. Tot din pricina cucoanei? D-apoi dintr-a cui? n casa lui fecioru-meu cnt, cum

se zice, gina. Cu ani n urm, i-am clcat o dat pragul. Cucoana dumnealui, cum m-a vzut, s-a-ntunecat la chip i-a srit cu gura la mine. Zicea c miros a oaie i c i-am adus purici n cas.

Poate c miroseai Eu nu. Cojocul mirosea. i iac mirosea cojocul, ce

vin aveam eu? Toate cojoacele miros a oaie. Ct despre purici Purici n-aveam. Era iarn, i puricii, iarna, nu se prea prsesc.

i dumneata vii des la ora s-i vezi feciorul? Destul de des. Alt copil nu mai am. M apuc din cnd

n cnd dorul de el. Dou pote i jumtate, de la Parepa pn la Rui, nu sunt cine tie ce. Merg dou zile. Merg cam ncet, c nu prea m mai in puterile. Ajung la ora. Dau ocol casei biatului. M reazm de gard. Atept. i vd cum pleac. Uneori atept s-l vd i cnd se ntoarce de la judectorie. Grozav avocat fiu-meu, domnule! Pleac la judectorie cu o landr ntreag de mpricinai dup el. Se ntoarce acas cu alt landr. i poftete n cas, n salon, c are cas ncptoare, cu salon. St cu ei de vorb i descoase. i vrjete. Se tocmete. i uureaz de golognai. nainte de a intra n cas, trece pe lng mine. i zic i eu: Bun ziua, domnule Olimpie! Bun ziua, moule, mi rspunde.

Nu se oprete s stea de vorb cu dumneata? Dac s-ar opri, l-ar vedea cucoan-sa pe fereastr i l-

ar certa. Crezi c face bine? Bine. Cum nu se poate mai bine. Pentru c, vezi

dumneata, acum el nu mai triete n cas cu mine.