12620165 Constant In Noica Jurnal Filozofic

8/8/2019 12620165 Constant In Noica Jurnal Filozofic

1/137

CONSTANTIN NOiCA (Vitneti-Teleorman, 12/25 iulie 1909 - Sibiu,4 decembrie 1987). A debutat n revista Vlstarul, n 1927, ca elev alliceului bucuretean Spiru Haret". A urmat Facultatea de Litere iFilozofie din Bucureti (1928-1931), absolvit cu teza de licen Pro-blema lucrului n sine la Kant. A fost bibliotecar la Seminarul de Istorie afilosofiei i membru al Asociaiei Criferion" (1932 -1934). Dupefectuarea unor studii de specializare n Frana (1938 -1939), i-asusinut n Bucureti doctoratul n filozofie cu teza Schi f pentru istorialui Cum e cu putin ceva nou,publicat n 1940. A fost referent pentru

filozofie n cadrul Institutului Romno -German din Berlin(1941-1944). Concomitent, a editat, mpreun cu C. Floru i M.Vulc-nescu, patru din cursurile universitare ale lui Nae lonescu sianuarul Isvoare de filosofic (1942-1943). A avut domiciliu forat laCmpulung-Muscel (1949-1958) si a fost deinut politic (1958 -1964).A lucrat ca cercettor la Centrul de logic al Academiei Romne(1965-1975). Ultimii 12 ani i-a petrecut la Pltini, fiindnmormntat la schitul din apropiere.

Cri originale, enumerate n ordinea apariiei primei ediii: Matliesissnu bucuriile simple (1934), Concepte deschise n istoria filosofiei la Descartes,Leibniz i Kant(1936),De caelo. ncercare n jurul cunoaterii si individului(1937), Viaa sifilosofia lui Rene Descartes (1937), Schi pentru istorialui Cum e cu putin ceva nou (1940),Dou introduceri i o trecer e spreidealism (cu traducerea primei Introduceri kantiene a Criticei Jude -crii") (1943), furnal filosofic(1944),Pagini despre sufletul romnesc (1944),Fenomenologia spiritului" de G. W. F. Hegel istorisit de Constantin Noica

(1962),Povestiri despre om (dup o carte a lui Hegel: Fenomenologiaspiritului") (1980), Douzeci i apte trepte ale realului (1969),Platou:

Lysis (cu un eseu despre nelesul grec al dragostei de oameni i lu -cruri) (1969), Rostirea filozofic romneasc (1970), Creaie si frumos nrostirea romaneasc (1973),Eminescu sau Gnduri despre omul deplin alculturii romneti (1975),Desprirea de Goethe (1976), Sentimentul ro-mnesc al fiinei (1978), Spiritul romnesc n cumptul vremii. ase maladiiale spiritului contemporan (1978),Devenirea ntru fiin. Voi. I: ncercareasupra filozof iei tradiionale; Voi. II: Tratat de ontologie (1981), Trei intro-duceri la devenirea ntru fiin (1984), Scrisori despre logica lui Herines(1986), De dignitate Euwpae (Ib. germ.) (1988), Rugai-v pentru fratele

Alexandru (1990).


2/137

CONSTANTIN NOICA

JURNAL FILOZOFICEdiia a IH-a

HUMANITAS B U C U R E T I


3/137

Coperta coleciei

DONE STAN

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiNOICA, CONSTANTIN

Jurnal filozofic / Constantin Noica. - Ed. a 3-a.-Bucureti: Humanitas, 2002

136 p.; 18 cm. - (Top H)ISBN 973-50-0241-8

821.135.1-94

HUMANITAS, 1990,1999,2002, pentru prezenta versiu*

ISBN 973-50-0241-8


4/137

Mi-a disprut o pagin din acest jurnal.Ce spusesem acolo? Era poate ceva adnc,ceva hotrtor. M cuprinde deodat ne-linitea s m tiu strin de mine, de ce ammai bun n mine, i neleg vorba ciudata lui Augustin: e n noi ceva mai adnc

de-ct noi nine.

Oameni. Nu lucruri, nu peisaje; oameni.S fii nsetat de omul nou, aa cum eti delumile noi. Cci fiecare om e o form dencpnare, adic o idee. i-ti place s vezicare e gustul ideii, care e vocea ei. Cumsu-rde ea.

Filozofia nu e posibil dect n ora, prin-tre oameni, pe pieele acelea de care nu se


5/137

dezlipea Socrate. Singur ntlnirea cu ce-llalt i-o d. Punei etaje peste etaje, supri-mai grdinile (sau lsai cel mult acesteconvenionale grdini publice) i un-deva, ling o scar de serviciu, se va nateun filozof.

E nc prea mult natur n Romnia.

Stteam de ctva vreme ntr-un bloc.Deasupra mea era o nunt. Dansau, darfr nici un ritm parc. Din cnd n cnd ovoce rguit se ridica peste celelalte; pro-

babil cntau un refren. Un geam se spr-gea, cu zgomot. Ce haos o petrecere, ceabsurditate!

Dar aa este i dinuntru? Totul se orga-nizeaz privit de acolo, i ritmul dansuluie ritm, iar vocile snt una, ba chiar gea-mul acela care se sparge intr n desfu-rarea petrecerii. Exist o lege de cretereinterioar a petrecerii, ntocmai cum cresclucrurile n scena n care se sparge, trebuies se sparg, vasul din Idiotul luiDosto-ievski. Cei dinuntru cunosc legeaaceasta de cretere, iar pentru ei totul seine, chiar


6/137

si excesul; n timp ce pentru cel de afartotul e haos. Aa trebuie s fie cu cei care

judec din afar orice aciune, orice faptde via: stau la alt etaj.

Si-mi dau seama, cum stau treaz nnoapte, ce adnc fapt de via e o petre-

cere. Cine spunea c nu se poate povesti"un bal? E aproape un miracol, ca orice faptde via. E att de frumoas viaa, cucreterea ei spre nu tii ce! O cretere rigu-roas, geometric, strict, ca n Bach spre nu tii ce.

A doua zi ntlnesc un cunoscut din bloc.Ce frumoas e viaa!", exclam eu destulde abrupt.

Ai fost ieri la nunt?", m ntreabel.

Noi nu avem un termen romnesc pen-tru devenire". Avem cteva pentru fiin,dar nu avem pentru devenire. Am fi pututavea termenul de: petrecere (se petrececeva, care e mai mult dect se ntmpl, areloc: are desfurare). Dar 1-au expropriatchefliii. Singura noastr devenire este nchef, n distracie , n nstrinare.


7/137

Visez o scoal n care s nu se predea,la drept vorbind, nimic. S trieti linititsi cuviincios, ntr-o margine de cetate, iaroamenii tineri, civa oameni tineri ailumii, s vin acolo spre a se elibera de ti-rania profesoratului. Cci totul si toi le

dau lecii. Totul trebuie nvat din afari pe dinafar, iar singurul lucru care lee ngduit din cnd n cnd e s pun n-trebri. Dar nu vedei c au i ei de spusceva, de mrturisit ceva? i nu vedei cnoi nu avem ntotdeauna ce s le spunem?Sntem doar mijlocitori ntre ei si ei nii.(Dar nici asta nu trebuie s le fie spus.)

Discipolul vine la tine s-i cear. Tu

trebuie s-1 nvei c n-are nimic de pri-mit, c trebuie s creasc. Discipolul vreas devin ieder. Trebuie s-1 lai s fie cetrebuie s fie: chiar buruian. i cel maifrumos sfrit al tu fertilitate! e ste npdeasc buruienile1.

1 Gndul acesta i alte cteva din jurnal au fost ntmpltor folosite n unele articole. Le

8


8/137

Era un om att de tnr i de armo-nios nct mi-am nchipuit un teolog carear exclama: Voi sntei cei care in lumean loc! Pentru voi trebuie lumea perpe-tuat, amnat. Dumnezeu ar mntui-odac n-ar fi nc fiine s se bucure de ea

i s ntrzie, prin tot ce e pgn n ei, rs-cumprarea."

S ii lumea n loc. Este moarte? Esteviat?'

Toat viaa noastr moral ncape aci:ntre fiul risipitor i fratele lui. Ne pier-dem i ne cim; sau ne pstrm i ne m-

pietrim inima. E ru s nu asculi. Dar ela fel de ru stii s asculi i s iiminte.

Gndul Scolii, al celei unde s nu se pre-dea nimic, m obsedeaz. Stri de spirit,asta trebuie dat altora; nu coninuturi, nu

restitui aci puritii lor de pagini dintr-unJurnalfilozofic.


9/137

sfaturi, nu nvturi. De aceea nici nu tre-buie lecii. Chiar unui om care te ntreabnu ai nevoie s-i dai lecii". O carte pecare o scoi din bibliotec, unPreludiu deBach pe care-1 pui seara, n linite, sau unexemplu de senintate intelectual snt

mult mai educative dect o lecie. Oameniiaceia tineri vd c vrei s ncorporezi oidee i ncep s ncorporeze i ei una. (Poategndul unic", de care vorbea Prvan.)Cred c coala asta trebuie fcut.

Tout est vrai la dedans, rien n'y est exact,vorba lui Barres contra inginerilor de tipullui Charles Martin, contra filologilor, con-

tra profesorilor, contra frailor fiului risi-pitor.

Ursuz ca fratele fiului risipitor.

Mria i Marta Mria care st la pi-cioarele Mntuitorului, Marta care robo-

10


10/137

teste prin cas, ursuz snt n fond fiulrisipitor i fratele. Dar destinul fiului e sse piard n aciune, pe cnd al Mriei es se piard n contemplaie. E toat dis-tana dintre spiritul masculin i cel femi-nin] aci. Oamenii se definesc dup felulcum se pierd.

Ce are de dat un spirit feminin? O sin-gur fericire, un singur extaz. i toat tehni-ca feminitii e de a pulveriza acea fericiren nenumrate fericiri, ntr-o succesiune sidevenire de fericiri minore. Cci ea pleacde la fiin (Simmel!) i atunci caut deve-nirea i diversul; n timp ce brbatul plea-

c de la devenire i e nsetat de fiin, deunitate.Setea Unului de a se pierde si setea

Multiplului de a se readuna.

Am ieit n seara aceea repetnd temaunic din Passacaglia lui Bach, cu senti-mentul c, dac a pierde-o, a rmne gol.

PD-TUL CONSTANA "

reneasc


11/137

Spaima de a fi prsit, numai muzica i-od cu adevrat.

Nu cunosc nimic mai detestabil, n mu-zic, dect finalul Simfoniei a cincea de Bee-thoven. Cu un sfert de or nainte de asfri, simi c va sfri; c a sfrit.

Bach nu poate sfri. De aceea sntfina-lurile lui att de frumoase. Nu orepetiie, nu o concluzie bine punctat, cala Mozart sau Beethoven. Ci sfsiere; efortzadarnic de nnoire: greutatea despririide materia, somnul, vraja muzicii ,dac n-a obinut, printr-o miraculoasschimbare de ton: transfigurarea.

n cartea aceea extraordinar (medio-cru scris, suprtor de ditirambic, totuiextraordinar) a Armei Magdalena Bachdespre soul ei, regsesc, de ast dat peregistrul vieii lui Bach, aceeai greutatede a sfri. Snt sfrituri n sfritul su, can muzic. Putea sfri dup ce dictase luiAltnikol, ginerele su, n noaptea din ur-

12


12/137

m, acel: Snt naintea Scaunului Tu,Doamne." Dar nu sfrseste nc. Puin na-inte de-a muri i revine, pentru cteva clipe,vederea, de ctva timp pierdut; revede

pe toi ai si, iar cnd Magdalena i aratun trandafir rou, el rostete acel: dar snt

culori mai frumoase acolo unde m duc!",care ar putea fi nc un sfrit. Iar abia cndcere Magdalenei s-i cnte ceva i ean-cepe ce voce va fi avut? coralul pecare-1 vor intona cu toii, Bach sfrseste cuadevrat.

E greutatea despririi desomnulvieii.

Dac iubii muzica pierderile, curge-rile, creterile; dac v plac geometria si

rigoarea, fr s vi se mpietreasc inimai mintea; dac avei un dram de nebuniei un munte de msurvei ntlni,cnd-va, filozofia.

Ieri am cutat local pentru Scoal: o casn marginea oraului, pentru mine si un

prieten, doi. La un chioc lng barier, minteresez de ieirea spre pdureatef-neti. Pe cine cutai acolo?", mntreab, cu chef de vorb, omul.

13


13/137

Tresar o clip, n fond m cutam pemine. M duceam acolo s ntlnesc aceastapariie ciudat care eti tu nsui, pro-iectat n viitor. Dar n-am curajul s practicfilozofia cu tutungiul, i vorbesc doar de-spre un fel de profesor care st acolo frelevi, ntr-o coal n care nu se pred, ladrept vorbind, nimic. N-ai auzit de el?",ntreb eu. Ba da, mi se pare c-am auzit.E unul..."

Omul tia. Eu nu tiam, nc, dar el tia tot ce era de tiut pentru ceilali.

S fii singur, ca un copil printre oameniimari (Rilke).

Oamenii mari fericesc pe copii, nelep-ii pe nebuni, regii pe cei sraci i fratelefiului risipitor pe fiu. Ce destin ne trimite

permanent la cellalt?Nu la altceva carear putea deveni al nostru , ci la cellalt.

i fiul i fratele snt nefericii. Aa poatencepe un tratat de etic.

14


14/137

mi Place nceputul Bibliei. Dumnezeufacelumina si apoi vede c e bun. FacenUtul si apele, i apoi vede c sint bune.(Numailaomnuvedea St a.Sfifostdela sine neles?) In orice caz, mtii creeaz si

pe urm st s judece. Ce extraordinar

replic pentru Teodiceea lui Leibniz, n carelumea e creatpentru c e cea mai bun. Numai noi, oamenii, leibnizieni nns-

cui, cerem ca programul s precead fapta.Fiine ntoarse de la via, fiine teoreticei absurde ce sntem!

De scris un Anti-Mathesis. (Dei... dei...Era atta febr a ideii, acolo? Sau mai de-grab era febr a ideii?)

Abel este cioban i Cain plugar. Abelrtcete ca Fiul, i Cain f rmnt locul, caFratele. Iar Cain ucide pe Abel. ntotdea-una Cain ucide pe Abel.

M gndesc, de pild, la cele dou su-flete romneti: sufletul pastoral i su-fletul agrar. Tot ce e nostalgie i libertate,tot ce e sentiment artistic, tot ce e sete de

15


15/137

zri noi spun unii ine la noi de sufletul pstorului. Dar a trecut peste el snfletul stttor al plugarului i 1-a pustiit'are s-1 pustiasc.

Sntem ara lui Cain, n care Abel n-amurit nc de tot. Dar va veni pedeapsa

lui Dumnezeu, maina, i-i va mtura peamndoi , pentru ca neamul lor s creas-c, s creasc biblic, dincolo de zrile rii.

Ce curios rol are valul" n istoria ro-mneasc; valul lui Traian i alte valuri.n fond valul e simbolul micrii; la noins s-a staticizat i a devenit zid de ap-rare, nceputurile romneti constau n n-cremenirea valurilor.

i-mi vine n minte Russo: MelancoliaBibliei st pe deasupra neamului; ara sesfie ntre liniile plngtoare alehronica-rilor i cntecele dureroase ale

poporului."Un strigt tare", asta voia el. Dar n-avea

s-1 aud.

Dintr-un text mhcean al lui Hasdeu,despre cei din iad: Scula-se-vor la ziua de

16


16/137

gr Dece iutipatec&me de viziuneaia-durui n biserica noastr. Dar e si ocu-Hoas fric de micare, n viziuneanoastr

-

sncndva Neagoe Basarab, dup cine tie ceascet oriental: Cel ce n-are ndrjire, acelavede pe Dumnezeu."

Prietenul meu V. are dreptate: viziuneapopular romneasc e cea a unui alai m-prtesc. De n-am obosi pe drum!, vorbalui C.

Nu tii c noi vom judeca pe ngeri?Cu att mai mult lucrurile vieii acesteia"

(Pavel, l Cor. 6,3). Undeva, Nae lonescuncearc un comentariu pentru vorba aceas-ta uluitoare: ... cel dinti (ngerul) nefiinddect un ideal de sublimare al lucrurilor;cel de-al doilea (omul), treapt de ajun-gere la Dumnezeu".

Aadar tu, ca om, stai, ntr-o anumitierarhie, deasupra ngerilor. Ei nu snt unideal de perfecionare pentru om, ci pen-tru cele ale firii. Poate si pentru femei, care

17


17/137

se simt att de legate de fire. Dar rn jurulnostru, s vd cine poate judeca nger?

Nimeni. i totui, asta n-are ntate.Cretinismul i spune i ce numai ce aidevenit.

Bach cntnd cu mna dreapt o fugla clavecin, n timp ce cu mna stng inedup mijloc pe Anna Magdalena. Poatec acesta are s fie ultimul lucru la carem voi gndi", noteaz ea.

Undeva, printre cetele ngereti, e o adi-ere de gelozie.

Dintre animale spune Geneza nus-a gsit nici un ajutor pentru om. De aceeaDumnezeu adoarme pe Adam i scoate dincoasta sa femeia.

Dac s-ar fi gsit ceva s-o nlocuiasc...

Tristeea de a nu fi pctuit. Tristee carecuprinde din cnd n cnd pe ngeri i aproa-

18


18/137

nDe ntotdeauna pe oameni: mediocri. InFrunte cu fratele fiului risipitor.

Retm proverbul: Pcatele-s pe oameni,

nu pe butuci." Cam frust exprimat -, darasta-i totul, n fond.

A venit la mine", mi istorisete un du-hovnic, i mi-a cerut s-i fac iertat un p-cat":

Ce-ai fcut?Mi-am dat seama c voipctui. Simt

c, n mprejurrile acestea care m ateapt astzi chiar, nu pot s nu pctuiesc.Am venit s-o spun i s cer absolvire.

Dar cum s i-o dau?

Dac a veni s-i spun: snt slab,am pctuit, mi-ai da-o. De ce nu mi-o daii cnd i spun: snt slab, nu pot s nu

pctuiesc? E mai grav ateptarea dectfapta?

Poate c e mai grav, fiindc e urzirea rului.

Dar toi cei ce urzesc rul i nu auparte de el snt mai vinovai dect cei care-1saviresc?

Snt n orice caz si ei vinovai. t

19


19/137

se simt att de legate de fire. Dajurul nostru, s vd cine poate*nger? Nimeni. i totui, asta n-ntate. Cretinismul i spune si cnumai ce ai devenit. ' e^

Bach cntnd cu mna dreapt o fu la clavecin, n timp ce cu mna stng dup mijloc pe Arma Magdalena. p^c acesta are s fie ultimul lucru ia carm voi gndi", noteaz ea.

Undeva, printre cetele ngereti, e o ad;ere de gelozie.

Dintre animale spune Genezanus-a gsit nici un ajutor pentru om. De aceeaDumnezeu adoarme pe Adam i scoate dircoasta sa femeia.

Dac s-ar fi gsit ceva s-o nlocuiasc..

Tristeea de a nu fi pctuit. Tristee ^cuprinde din cnd n cnd pe ngen i ap

18


20/137

, m pe oamenii mediocri, nt0td?ratee

Pfiului risipitor-0CU - Pcatele-s pe oameni,

totul, n fond.

v venit la mine", mi istorisete un du-ic/i mi-a cerut s-i fac iertat un pa-

Ce-ai fcut? Mi-am dat seama cvoipctui. Simt b,in mprejurrile acestea care m a-?aptastzi chiar, nu pot s nu pctuiesc, venits-o spun i s cer absolvire. Dar cum si-o dau? Dac as veni s-i spun: sntslab, Vtuit, mi-ai da-o. De ce nu mi-o dai

d i spun: snt slab, nu pot s nuuiesc? E mai grav ateptarea dect

Poate c e mai grav, fiindc e urzirerului.

;,~ -ei ce urzesc rul i nu ausnt mai vinovai dect cei care-1

fnorice caz i ei vinovai.

19


21/137

Exist atunci dou pcatrului i svrirea lui. Viu s-1

6L

pe cel dinti. P'Nu, nu snt dou, e acelai pa

poi s spovedeti ce e n curs desa-Dar e ceva care s-a svrit.

cluat decizia pcatului. De ce mi seajung si la mplinirea lui?

i ce-ai rspuns?" ntreb eu jhovnic.

N-am rspuns nc", mi spur

Ne rspunde Altcineva. Ne rspuncla tot ce ntrebm si nu ntrebm, Altcine.

Snt dou ipoteze: sau fratele este chovnicul fiului sau fiul este duhovnic fratelui.

Dar nu, am nceput prost. E ca i^a pune la coal o problem: Ce v .ne fiecare? Aa mor problemele.

20


22/137

ns-iart,nmar- lul de coal la

care

de urt?" mi spune el. a p r

Darpeisajul e de es, monoton " .ieniiacetia care nu vad deat o n lucruri.Dar peisajul poate fi -at. Un om caretriete o expe-ii tace un spaiu al lui, un

peisaj al Mu e numai es", spun eu,snt i ri, dac te uii cu bunvoin."

te", vine replica necrutoare, pen-mQuijote, Dulcineea e o femeie fru-\, iarmorile de vnt..." ^i locurile asteacomune! Dar are te: experiena lui Don

Quijote e va-perfect valabil. Aatrebuie trit: i lumea ta.Numai c prefers m gn-sc de ce nu?... parcncape vreo comparaie' - la alt spaniol,la El Greco Pe care pnetenul su l gseacu perdelele

icare

21

nriete

m>ai bine culorile mele.


23/137

Nu, nu e vorba de un idealism ieftin:crem noi nine lumea dimprejur. Dar,

pentru Dumnezeu, nici lumea n-o s ne n-vee ce e de fcut, cnd e vorba de noi inu de ea. E chiar lipsit de sens s trieti

ntr-un decor att de frumos nct s fievalabil prin el nsui. Ce puin filozofic ecolul acela de la Ermenonville, ales deRousseau pentru filozofie! Nu se puteaface acolo dect un templu n care s nuoficieze nimeni. E mai bine s trim fie-care pe msura noastr, cu noroi, cu co-cioabe i cu es dar cu sinceritate. imai ales fr rousseau-isme.

Sfinii aceia curioi, ct se poate de ex-presivi, aezai totui att de sus pe coloa-nele catedralelor, nct nimeni nu le maivede expresia. Iar ntr-o zi coloana cade,i atunci vezi c i ei erau gndii. Ce ge-nerozitate comanda sacrificiul artistului,de a crea fr s arate? Ce credin?

22


24/137

Contemporanii nu mai au nimic de mr-turisit, de istorisit. De aceea arhitectura lorn-are densitate: generalizeaz, nu speci-fic. Pe podul lui Henri al IV-lea,Pont-Neuf, de la Paris, snt mti pemarginea exterioar, mti pe care nu le

vede, obinuit, nimeni. Dar mtile sntfiecare alta. n timp ce pe podul AlexandreEI, din veacul al XlX-lea, tiparul mtii serepet din dou n dou sau trei n trei.

Vitruviu spune despre arhitect c tre-buie s tie: s scrie, s deseneze, geome-trie, ceva optic, calcul, istorie, filozofie,ceva muzic, medicin, jurispruden i

astronomie.Azi nu trebuie s tie dect arhitectur.Pcat!

In Frana aceasta unde se vorbete attde mult despre iubire, nu cumva lipsetedragostea?

23


25/137

n ce cred oamenii care serbeaz n ace-lai timp i oficial aniversarea Revoluieifranceze si pe cea a Ioanei d'Arc? n unasau n alta? Nu, ei nu mai opteaz. Triste-ea inteligenei goale const n faptul dea nu mai putea opta.

Ce era raiunea, n timpul Revoluieifranceze, i ce e astzi! Ce era libertatean romantismul german i ce e astzi! ntermeni, nu ne contrazicem; dar n spirit?Dac i azi i atunci se credea n raiune,azi raiunea e simpl raiune, adic cumin-enie, pe cnd atunci era nebunie (Raiunecu majuscul). Azi e o for conservatoare,

atunci era una n numele creia se rstur-na. Apologeii raiunii iau numai dicio-narul revoluionar, nu si coninutul propriual revoluiei de atunci. E adevrat c le-arfi greu s laude nebunia care a pustiitat-tea. Dar aceast nebunie a fcut dinraiune un principiu creator de istorie. iatunci de ce nu las Revoluia francez n

pace?

24


26/137

F curios cum sub regimurile de liber-tate oamenii cad sub o tiranie: cea a lo-cului comun. i m ntreb daca nu e maitrist dect oricare alta.

Ceea ce e absurd la cei care cer simpllibertate pentru buna dezvoltare a omuluie c i nchipuie a ti ce este omul; cndde fapt omul e ceva care se definete nen-cetat. Snt de partea celui care nu tie.El are sori s capete ceva.

Un om tnr va veni la coal s se la-menteze c nu tie nc destul. Dar nu sim-te el toat bucuria de a nu fi citit nc peGoethe?

Ignoran, ct via e n tine!

Amestecul acela de cunoscut i necu-noscut, care face literatura (incidentul care

25


27/137

revine, personajul pe care-1 regseti, nou-tatea n familiar), care face muzica, peisa-

jul, cunoaterea. Sensul magic al noutiispunea cineva. Nu, sensul mistic: unitatei alteritate n acelai timp.

(De aceea caut prima zi", ntlnirea cu

omul nou care vine la coal, cu omulcla-sificabil nou: cunoscutul inecunoscutul snt atunci n echilibru.)

mi place la Sorbona sala Descartes".n sala ideilor clare i distincte", o fresc

pe ntreg zidul din fund arat ctevanimfe ieind din aburspre lumin i for-m. Snt, parc, ideile din poemulAurore,

al lui Valery:Quoi! c'est vous, mal deridees!Que ftes-vous, cette nuit,Matresses de l'me, Idees...

Nu pot gndi filozofia fr s simt o c-dere, aproape ca n religie. Undeva a avutloc pcatul. Si n ordinea cunoaterii exis-

26


28/137

adis pierdut. Poate c e acelaiarolo dovedind ct de solidar

11 aci 3* ai'-'rcniritul cu sine. Cci iat, una din

prm-* ele certitudini ale filozofieiizvorte Srmai din faptul c omul e

fiin czut ,i mrginit. Dumnezeu,fiin nemrginit, exist, spuneDescartes, de vreme ce PU fiin mrginit,am ideea lui. Cum a avea-o altfel de lamine, din mrginirea

filozofii discut de obicei valoareaacestui argument. Cnd ar trebui s vadsensul acestei orientri.

Toate miturile in, poate, de mitul c-derii.Fiindc dac n-ar fi o fiin czut, omul

n-ar avea nevoie de mituri.

1939. La Villerville, ntr-un sat din nor-dul Franei, ascult n Vinerea Mare o pre-dic. Ce mult omenesc e uneori la catolici!Predicatorul vrea s fac sensibil sufe-rina Mntuitorului, i atunci recurge la

27


29/137

psihologia uman. Gndii-v spune elctre mamele din biseric ce sfsietoaretrebuie s fi fost suferina Maicii Domnu-lui lng Cruce!..."

i simt c nu e vorba de asta nreligie-c nu poi nelege pe Dumnezeu,

umani-zndu-1 din nou, umanizndu-idrama din nou. Tot Occidentul, n fond,limbajul acesta l ine. Predica lor,filozofia lor, ntrupeaz a doua oar peDumnezeu. Dar cine ncepe cu psihologieuman rmne n ea. (i atunci nelegivorba lui Rousseau: Je mefis catholique,mais je demeurai toujours chretien.)

tiu, noi n Rsrit n-avem uneori niciatt. Dar deinem adevrul acesta, pe careei l uit din ce n ce mai mult: c lisus acobort o singur dat.

Eu snt cel ce snt", spune Dumnezeului Moise (Exodul 3,14). Nu-i spune: Eusnt cel ce este."Chiar cnd l ndeamn sse duc la ceilali, Dumnezeu l nva peMoise s le vorbeasc despre cel cese nu-mete Eu snt". Ce curios sun: Eu sntm-a trimis la voi"!

28


30/137

Cci Dumnezeu nu este.Numai noi timcee aceea este", fiina, n unele cazuri pri-

vUeeiate, n filozofie, tim pe eti , fiina biectivizat. n comunitate tim pe sin-m" sau sntei". Numai Dumnezeu tie6

e Eu srt"; ca s nu mai aib nevoie deeti', este, sntem...

O coal n care profesorul nu nvasi el e o absurditate. Cred c am gsit unmoto pentru coala mea. E vorba aceastaextraordinar a lui Leon Bloy: Nu setiecine d i cine primete.

Ciudai snt oamenii acetia care voradevrul de la filozofie. Adevruri da, daradevrul? Adevrul e rezultatul gndiriilogice, aa cum fapta bun e rezultatul tr-irii morale. Dar la fel cum nu pui accentul

pe fapta bun i nu preferi actului fapta,tot aa nu poi prefera vieii spiritului ade-vrul. Toi ereticii fptuiesc mai bine dectortodocii, totui snt eretici. Toi dogma-

29


31/137

ticii au adevruri mai multe dect filozofiidar n-au filozofie, pentru c n-au viat '

De unde ideea c filozofia te nva ade-vrul? Te nva s gndesti nu adev-rul, i d direcia adevrului. Vorba luiKant: ca s tii care e adevrul despre un

lucru, trebuie s ai acordul cu acel lucru.Deci, orice adevr e despre ceva; orice ade-vr e material. Ce poate s nsemne adev-rul, aa formal? Exist realiti, nu realitate.Exist adevruri, nu adevr.

De altfel, definiia adevrului adae-quatio rei et intellectus e din EvulMediu, de la un anumit Isaac, de unde o iai ncetenete Toma din Aquino.Antichitatea nu s-a prpdit cu firea dupadevr. Idealul era pe atunci contemplaia,nelepciunea, sau alteori (Aristotel)

regsirea fiinei, n Scolastic, idealul eraregsirea, pe alte ci, a unui adevrdinainte dat. Dar adevrul necunoscut sicu majuscul e o nscocire modern.

Firete c exist un adevr exactitate;dar de el se mpiedica ntr-o zi Maiorescual nostru, citnd versul acesta popular:

Aterne-te drumului cai iarba cmpului lasuflarea vntului.

30


32/137

Cci spunea el, versul i d cu adev-rat emoia unei legnri n infinit", darconine o eroare de rim. - Ca i cum rimaar servi la altceva dect s-i dea asemenealegnri n infinit! Iar dac rima nu e exac-tsi totui legnare n infinit este, iat exac-titatea, iat adevrul dat de ruine.

(Dar s ndjduim c nu ne aud pro-

fesorii.)

Spre a nu mai vorbi de neseriosul deGoethe: Tot ce m mbogete e adevrat.

Filozofia vorbete despre lucruri; doarprofesorul vorbete despre idei", spuneaun profesor de filozofie din Apus. Iat un

profesor care-i cunoate meteugul!

Platon spunea lumea i-a pierduttimpul pe lng tiranii Siciliei, ncercnd za-darnic s ntemeieze o crmuire dup prin-

31


33/137

cipiile filozofiei. Ca i cum un filozof tineneaprat s reueasc! ine s nvee.

Boissier arta c filozofia a guvernat

odat lumea: snt cei cinci ani deprim-mi-nisteriat ai lui Seneca, sub Nero.Tot mai vrei filozofi?

Nu exist dect dou filozofii mari: filo-zofia greac i filozofia idealismului ger-man; filozofia fiinei i filozofia spiritului.Iar ce e interesant e c amndou s-au nscutn marginea devenirii. Refuzhd devenirea,filozofia greac a gsit fiina. Integrnd-o,cea german a gsit spiritul. Poate c pri-

ma i ultima problem a filozofiei e: curge-rea, pierderea, viata.

Pentru Stendhal, un roman e o oglin-d care se plimb pe strad". Poate s fieaa pentru un roman, dar nu e pentru ofilozofie. M gndesc, chiar, la un mit n ge-nul lui Wilde, mitul oglinzii:

32


34/137

Ce frumoas e lumea, i-a spusspm-mnntr-o zi. M voi face ct maiimperso-1 m voi dizolva i aterne ca oap Hmpede si linitit, voi fi numaiateptare; tocmai unei oglinzi, iar lumease va reflecta n mine aa cum este ea/'Din ziua aceea spiritul n-a mai vzutnimic.

Extraordinara noastr cheltuire, a noas-tr si a profesorilor notri de tot soiul, dea deveni impersonali, pentru a vedea ctmai mult; n realitate, pentru a sfrsi la or-

bire.

Eroarea lui Narcis nu e de a se ndelet-nici cu sine. E de a se ndeletnici ntr-unanumit fel cu sine. Narcisismul e un bles-tem numai pentru cei care, vznd, vor s-ifixeze imaginea; s rmn la ei nii, pen-tru c snt perfeci.

Eroarea lui Narcis e de a fi perfect. E sin-gura lui imperfeciune.

(Plagiez cumva pe Gide?)

33


35/137

De ce e de neconceput un Narcisfem-nin? Femeia se privete totuinespus d" mult n oglind. Dar probabil

pentru a v dea acolo pe un altul care oprivete

Numai femeile tiu s iubeasc. Heloisei Abelard s-au desprit de muli ani. Fie-care crmuiete, ca stare, cte o mnstire,si pentru toi ceilali ei triesc dup cuvi-ina cretin. Dar cnd Abelard scrieHe-loisei c de mult n-o mai iubete dectntru Hristos, ea rspunde:Dieu le sait... quec'est vous, bien plus qu' Lui queje deire

plaire. Dup ce spusese lucrul acesta,dincolo de orice comentariu: Je pleure non

pas lesfautes que j'ai commises, mais cellesqueje ne commets plus.

Rolul cel mai frumos pe care-1 poi jucan viaa anumitor oameni este de a desfiin-a pe un altul care a jucat un rol. Nu exiti,firete; eti uitat. Dar trti n cderea ta

pe un altul.

34


36/137

Cartea pe care atepi s-o scrii. Sa fii substplnirea unui singur lucru, a unui singur

ns^ faci toate celelalte gesturi alevie-tH L ele s nu fie altceva... Aatrebuie s'fie cnd eti ndrgostit.

E ceva deprimant n verbul grec: agapao,a iubi. El nseamn nu numai a iubi, dari a se mulumi cu, a se resemna. De la fe-ricirea dragostei treci insensibil la tristeearesemnrii. (Poate pentru c grecii vedeautorul n limite, i chiar si a iubi nu era, pen-tru ei, o pierdere.)

i mi-e ciud c filologii se bucur. Ce-iintereseaz pe ei altceva dect prefacerea

nelesurilor? Snt liberi". Dar cndva vorplti pentru asta.

Cnd vorbesc de via instinctual, fe-meile se gndesc la un singur instinct. Elenu pot vedea mai mult. N-au voie. Ele nutriesc viaa: o perpetueaz numai.

35


37/137

Cunosc un instinct mai puternic dectcel de conservare chiar: instinctul lui ,

//d avea dreptate". Oamenii se lupt, se chel-tuiesc i cad pentru: Vezi, i-am spus eu?"Am un prieten care de cincisprezece anispune: va veni dezastrul". i, firete, ntretimp nu poate face aproape nimic. Iar cnddezastrul va veni, va fi mulumit c a avutdreptate; uitnd c ntre timp a pierdut unsfert de via pentru un sfert de adevr.Ceea ce e ncnttor, n definitiv, e c toiavem dreptate. Nimeni nu va putea fi dez-minit vreodat. Iar cel care-i va pune caepitaf: Aci zace unul care n-a avut drep-tate", se va umili din prea mult orgoliu,dar nu va spune un adevr.

3 septembrie 1939, Paris. S optezi ntre cine i cine; ntre ce i ce? iu dina-inte cu nvinsul.

De cnd s-au nscut neamurile? De laTurnul lui Babei. Domnul a zis: iat c

36


38/137

un singur popor i toi au aceeaium nimic nu i-ar mpiedica ssi-au pus n gnd. Haidem s ne

s Auream acolo limba"Se teme cumva Dumnezeu de unitatea

lumii?

Toat lumea ntrezrete ceva, n hao-sul de azi. Numai istoricul nu nelege. Serefugiaz n trecut, fiindc i-e fric de pre-zent. Attea istorii care ar putea fi, n loculuneia singure cu care e deprins el!

E de neneles cum pot vedea unii sim-pl moral n concepia biblic.Dumnezeu alege. De ce? Pentru c-i

place aa.lacov capt motenirea de la tatl su

btrn i aproape orb, Isaac,substituin-du-se prin neltorie frateluisu mai mare, Essau. lacov nal pesocrul su, Laban, fcnd jocul acela cu oile

blate. lacov fuge de la Laban pe ascuns,cu cele dou fete

37


39/137

ale acestuia. Dar Dumnezeu e cu P!ci i. j. i e l-c,CU

el i cu tot neamul sau. ntia figur moral, sau cel puin c

simul dreptii, e abia Moise. Acel Moisecare intervine pentru cel nedreptit n

cearta dintre doi evrei; care omoar'unegiptean pentru c btea un evreu; carescoate ap pentru fetele preotului dinMaidan, pe care pstorii le goneau de lafntn. Dar nu pentru faptele astea e rs-

pltit el.M ndur de cine m ndur, i am mil

de cine am mil." Orict au stricat protes-tanii nelesul vorbei acesteia, ea rmne.

Nu, cretinismul nu e simpl moral.Nu e aa nici n Noul Testament. E destuls-i aminteti de fiul risipitor i fratele lui

cel moral, ca s accepi ce e cretinismul:dragoste.

Despre invidia creatoare. Despre egois-mul (care nu e imoral, s-a spus mpotrivalui Kant) fecund. Despre toat putreziciu-nea moral care susine puritatea moral.

Ca un trup de adolescent, trup ncrcatde mireasma sntii, compunere de at-tea miresme impure, pe care numai des-

38


40/137

le dezvluie. E impur ce e tot ce stric unanumit echi-,e e n stare liberchimiceste. Vi'a a moral, n msura ncare e via, -nch de sTea totul; se sprijin

pe totul. Iar;eustaanuedeelimmare;edeech1hbru.

Neprihniii au toate instinctele noastre.Fericirea lor e de a avea ceva m plus.

Fiul risipitor spune: i mulumesc, Doamne, c mi-ai dat

gustul voluptii, setea orgoliului, i invi-dia, i frnicia, i ura. Cu ele nimeni nue mare. Dar fr ele nimeni nu e viu."

Fratele fiului risipitor ntoarce aci capul,cu dezgust.

Cte viei valabile nu se susin prin cali-ti minore, sau chiar prin defecte:ncp-nare, ambiie, orgoliu. Totul e

bun, chiar lucrul vinovat, cu condiia s nuntrzii la el; totul e ru, chiar lucrul bun,dac ntrzii. Esenialul e s fii trimis maideparte,

39


41/137

s fii aezat la curgere. Totul e ru dac tescoate din ea.

coala e bun", spunea Nae lonescu,cu condiia s n-o iei n serios." Trebuies ntorci lucrurilor spatele, s pleci, s-i

prseti prietenele una cte una, de tea-

m s nu te biruiasc fericirea. Romanii,spunea Montesquieu, se temeau mai multde repaus dect de inamic.

Exasperant lucru s ntlneti pe stradun om care rde. De ce rde? Bucuria e alui, e att de mult a lui, nct l separ derest. Dar dac ntlneti un om care sufer,suferi i tu. Suferina unete. (Curios lu-cru c tristeea i nu bucuria cea stearp

e pus de apuseni printre pcatele capi-tale".)

Bucuria e echivalentul, pe plan moral,al adevrului: e fixitate, separaie. Vrei olume spart n cioburi? In veselii-v.

Berlin, 1941. AscultMeistersingern celemai bune condiii: cu Herbert von Karajan,

40


42/137

dirijor, cu Mrie Mxiller printre interprei;o muzic excelent, si totui nu e emoie.De ce?

Este vorba, acolo, de coal. i nu se potexprima lucruri adinei despre scoal. De-spre dragoste i moarte, da. Despre cre-tinism sau zeitile germane, da. TristansauParsifal; chiarTannhuser, i mai alesTetralogia. DarMeistersinger...

Cnd m gndesc la profesori, mgn-desc la tiina seac a dreptului(despre care, firete, nu tiu aproapenimic). i nu e de iertat lui Kant c armas, n ultima instan, numai marele

profesor de drept al filozofiei, n timp ceun tnr ca Novalis putea nota despre sine:Ich bin ein ganz un-juristischer Mensch, ohmSinn una Bedurfnis fiir Recht. Deschiznd oalt cale pentru viaa spiritului.

Am auzit pe Heidegger cte o or la in-terval de doi ani. Spunea acelai lucru; saulucruri pe care nu se poate s nu le fi spus

41


43/137

nc de la prima lecie. Am ntrebat pe ceicare-1 ascultau de mai mult vreme: nu, nuse repeta, pentru ei.

Gndea, nu tiu cum, n spiral descen-dent. Nu numai linear i progresiv segn-dete valabil. Poate niciodat linear,

ci n spiral, n burghiu, ca ntr-un act desondaj. tii de la nceput un lucru, i-1 spuide mai multe ori, l spui nencetat sub altform pn se spune singur.

Filozofia ca donjuanism. Pe lng ea,oamenii de specialitate fac simple csnicii

burgheze.Esenialul e s cucereti. Nu s accepi.

Nu s tii.

Actul de cunoatere nu e reducere lacunoscut, act de asimilare: a mnca , aacum vor filozofii grai, n frunte cutomis-tii i prietenul meu V. E act denstrinare, de pierdere, ca i actuldragostei. E risc. Nu e a-szraz'/-are, ci ealter-are. Te devitalizezi dnd via. Darnu poate oricine procrea.

42


44/137

Ce mult i sterp citete fratele fiului ri-

sipitor.

Cum, tocmai dumneata?" Una din ui-

mirile omului cu bun-sim e s vad c fi-lozofia nu te face idealist (n sensul prost,steril); nu te face s condamni n bloc rul,urtul. Dimpotriv, l nelegi uneori. Cum,tocmai dumneata?

Firete, tocmai el. Fiindc omul cu per-spectiv filozofic ncearc s vadn-tregurile; i atunci vede cum se inefaa ntunecat cu cea luminoas alucrurilor.

Cei ce adevereaz mai de credin snt

dect cei ce tgduiesc", st scris n pra-vila lui Vasile Lupu.

Omul ru face mult mai mult bine dectomul bun. Pentru c omul ru are nevoiede fapte. Omul bun estebun i, asteptnds fptuiasc firesc, uit de fapt. Cci fap-

43


45/137

ta ascunde, adesea, iar el n-are nimic deascuns.

Puterea de fptuire pe care o ai cnd nui-a reuit rul. Vezi, spui contiinei tale

ntunecate, snt blestemat s fiu bun. Darnu eti bun i de aceea fptuieti.

Dac e vorba s m laud, m voi ludanumai cu slbiciunile mele." (Pavel, 2Cor., 11,30.)

De altfel, nu tim ce e om bun i ru, in-teligent i prost, cum nu tim ce e o femeiefrumoas. Numai inteligena, care e plinde rutate, dac e liber i nu slujete ni-mic, vrea s vad clar. Numai ea categori-sete i, firete, critic. Dar viaa e dozaj.Eti din cnd n cnd inteligent, sau eti maiinteligent azi dect ieri; iar o femeie fru-moas, pe care ntlnirea cu cineva nu oface mai frumoas, e una din cele mai tristereuite ale biologiei.

44


46/137

Nu s-a gndit nimeni sa deschid uninstitut de nfrumuseare prin cele sufle-teti Fiindc dinuntru n afara vine fru-museea Gndii-v ct de urte snt adeseafemeile, crispate cum stau sub nevoia dea fi frumoase. Dar dai-le senintatea i

st-pnirea, i vedei cum li se destindfeele, cum elimin toxinele i cumrecuceresc frumuseea, singura frumuseecare le e dat: de oameni vii.

Dac am o colaboratoare la coal poatefac o anex pentru Institutul de nfrumu-seare.

Dup o jumtate de or de convorbire,orice femeie din societate scoate din gean-t pudriera ca s se refac. Recunosc esenafeminitii ntr-un gest ca acesta. Dar si totce e absurd n esena feminitii. Ccifemeia nelege s se refac aa cum a fost.Ea nu-i d seama c a trecut un anumittimp, n care s-a ntmplat ceva; c a intrati ea ntr-un proces de devenire; c pe faaei trebuie s se citeasc urmele acestei de-veniri. Ea nu admite s treac peste chipul

45


47/137

ei umbra unei idei care se va fi rostit, saus se nscrie undeva cuta unui adevr. Nuea vrea s revin la chipul din faa oglinzii,la masca adoptat o dat pentru totdea-una. Ce-i pas c falsific astfel o ntreagdevenire? Ea vrea s rmn aceeai.

ntr-o lume n care totul devine, ea cre-de c poate rmne aceeai.

O mam mi spune un lucru tulbur-tor: Singura recunotin pe care o cer co-

piilor mei, pentru tot ce-am fcut, este sfac acelai lucru i mai departe.

Mai departe... O adevrat etic a de-

venirii. Cealalt etic ine lumea n loc.Dac fratele fiului risipitor are copii, cu si-guran le cere recunotin. E tipul omu-lui care tine lumea n loc.

Gndul acesta spus cuiva care ateaptun copil: Fiecare simte c se mrete fa-milia lui."

46


48/137

S fii rud cu oamenii. S ai atta ome-nesc n tine nct s te recunoasc toi oa-menii.

*

Un tnr cruia nu-i poi trece nici o in-certitudine i este o nfrngere. Dac existo medicin a sufletelor, sensul ei e rstur-nat fa de medicina obinuit: e de a m-

bolnvi.*

Iubesc la greci faptul c merg pn la ca-pt. Ceea ce a fcut posibil filozofia greaca fost excesul. Oamenii acetia (din pieeleoraului, nu din placida natur!) nraveau

bun-sim. Cci bunul-sim i-ar fi mpiedi-

cat s spun c totul curge sau nimic nuse mic.Libertatea de a fi absurd st la originea

filozofiei. i poate c msura, nelepciu-nea, mioriticul" n sens nefilozofic ne-au mpiedicat pe noi, romnii, s avemo filozofie mare.

Oamenii acetia de pe la noi snt ne-lepi n materie de gndire unde trebuie

47


49/137

ceva sminteal i snt smintii n viatCuminenia lor, pe care o mai numesc si ro-mneasc, asta e. Resemnare, senintatempcare, n filozofie. i dincolo? Haos.'

Cineva mi citeaz, spre a triumfa, vor-ba cunoscut a lui Spinoza: superioritateaadevrului asupra erorii e c tie i despresine i despre eroare, n timp ce eroarea nutie dect despre sine. E drept, cnd cunoticeva ca adevrat, tii i ce e falsul. Dar astadoar n materie de cunoatere; cci n ma-terie de via se ntmpl invers: adevrule dogmatic i nchis, n timp ce experienaerorii nchide n ea bogia proprie i pecea a adevrului. Un om care greete tie

care snt cele dou fee ale vieii. Pe cndfratele risipitorului nu cunoate dect una. Ce mai are nevoie de alta, dac e cea

bun? Dar nu e cea bun, tocmai fiindcse lipsete de alta; fiindc i nchipuie cse poate lipsi de alta.

Preferina lui Johann Sebastian Bachpentru fiul su Friedemann, risipitorul.

48


50/137

Aprind dup cin o pip, la prieteniiunde snt invitat, i cum ntmpltor e untutun bun, o doamn pe care atunci o cu-noscusem mi cere s vad ce gust are. Ofer

pipa; doamna i terge puin vrful cu unerveel de hrtie i ncepe s fumeze. To-tul se petrece simplu; nimeni nu se mir,nimeni nu se scandalizeaz. Sntem n 1943.

Nu n 1903.i simt c se nalt deodat, naintea

noastr, ca un val: istoria.nelegei, doamn?, mi vine n gnd

s-i spun. Au trebuit s treac 40 de ani,s se petreac dou rzboaie mondiale icteva revoluii, s abdice patru mpraii nou regi, s se scrie 202 noi tratate deetic i s apar a 14-a ediie aEnciclopediei

britanice,pentru ca n seara asta dv. s cerei,aproape cu indiferen, un lucru pe carevi-1 dau cu simplitate, n nepsarea gene-ral. E istoria aceea pe care nu tiu s-o scrieamicii notri. i cutremurai-v, doamn:ai trezit-o din somn."

Dar nu-i spun asta. M tem c mi-ar dapipa napoi i-i st bine cu ea.

49


51/137

Rmas fr bani, scot dintr-un sertar ac-iunile de la nu tiu ce mprumut de stat im duc la o agenie de burs. Coteazceva hrtiile astea? Dac veneai iericotau att; azi coteaz att." Snt ispitit sntreb: i mine?"

Ce tain i bursa aceasta fcut de om!Desfid pe cineva s spun c nelege cuadevrat de ce e vorba.

Le vindei? m ntrerupe cellalt.Firete.i n timp ce-mi numr banii, mi amin-

tesc de corul din Sofocle: Universul e plinde minunii; dar nimic nu e mai minunatca omul..."

Poate s nu fie adevrat" (Dumnezeusi profesorii tiu asta), dar e grozav de su-gestiv distincia lui Keyserling ntre o Fri-c originar i o Foame originar. Peste totle regseti. Exist o economie de fric iuna de foame. Exist indivizi i clase carestau sub semnul fricii, sau sub cel al foa-mei. Si chiar neamurile stau aa.

50


52/137

Iat de pild fiul risipitor: foameam-ad Fratele? Firete, frica. Iat femeile,femeia pur i simplu, care e numai fric.Are o moral'nchis: viseaz csnicia,securitatea, paradisul atins, iar cnd arefamilie se ridic pn la o moral, dar nu e

decit cea a familiei (aa e brbatul meucinstit, cci dac s-ar gndi la ai si.. .").Iat primul nscut, cu psihologia aceea deom conservator, timorat, prudent; fat deceilali, aventurierii. Sau, pe alt plan,raiunea rsturntoare din secolul alXVTH-leafoame, fa de raiuneaconservatoare de azi fric. Instinctul i eline de foame, inteligena de fric.

i iat acum neamurile. Nu se lupt as-tzi, nu s-au luptat ntotdeauna popoarele

fricii cu cele ale foamei? S mulumeti luiDumnezeu cnd neamul tu nu e printrecele dinti.

In fond, toate lucrurile astea ar putea fispuse dar aa, concret, ntmpltor n coal. Le-ar putea spune unul sau altul.i pe urm e tot ce nu ai de spus carese rostete nc acolo.

51


53/137

Dat fiind c vorbesc destul de liber de-spre coal, un prieten, om al legii, a venits m ntrebe ngrijorat: Dar are autori-zaie de funcionare coala d-tale?" Amrmas pe gnduri. Nu tiam c te poi m-

prieteni cu oamenii dect trecnd prin ca-

mera 7, scara a Il-a B, a tribunalului. Den-as uita vreun timbru.

Ce stupid: stai n cancelarie zece mi-nute, i compui o masc, intri n sala decurs, ii prelegerea i te ntorci. Aa se pr-

pdesc adevrurile: cnd nu se mai rostescla ntmplare.

Ce fac profesorii acetia? Vehiculeazidei. Huxley descria odat civilizaia prinvaporul acela cu cartofi, care se ncarcn-tr-o parte a globului spre a fi descrcatn-tr-alta. Aa e i cultura: iei de aci idescarci dincolo.

E foarte folositor, firete. Dar e ce estecivilizaie n cultur. Singura coal vala-

52


54/137

bil singura coal creatoare de cultur eaceea n care profesorul nsui trece exa-mene.

neleg concret ceea ce nu e evidentpentru psihologi i filozofi c gndireaprecede cuvntul. Copilul de un an vede undomn i zice: tata". Noi, oamenii mari, lcorectm: nu e tata". Dar el nici nu vroias spun c e tata; ci c este ca tata: domnsau nalt, sau cu ochelari. i ne ntoarcespatele, pentru c sntem oameni neserioi,care au descoperit cuvntul ca s nu se maineleag ntre ei.

Tot ce este vrea s persiste. O limb, depild, e ca i o fiin vie, care-i creeaz oadevrat oaste, ca s se apere sau s ata-ce, i creeaz literai felurii, dup cumi creeaz un pun culori felurite, spre acuceri. Lumea vrea biruin duhovniceas-c? Limba i creeaz pe Ioana d'Arc (carenu vorbete latinete cu ngerii ei). Vrea poe-zie? Iat pe Racine. Vrea politic? Iat di-

53


55/137

plomai care vor face ca tot globul s vor-beasc franuzete.

i ct rezist limba? Ct poate inventan ziua n care lumea vrea cugete care sneleag, adic filozofi, i ea nu-i d dectcugete care refuz s neleag, adic scep-

tici, limba cere armistiiu.

Sntem, naintea lui Dumnezeu, o mi-reasm a lui Hristos... de la via spre via."

Ce extraordinar scriitor apostolul Pavel.ncerc s mi-1 nchipuifr cretinism. Arfi fost unul din marii autori profani", pecare 1-ar fi citat cu voluptate Montaigne,Voltaire si Anatole France.

M nelinitete o vorb a lui Claudel dinLe soulier de satin: Cine a folosit mai multcelor bolnavi de friguri: doctorul devotat,care a stat la cptiul lor, sau acel

pier-de-var care a descoperit chinina?Ce prim de ncurajare pentru fiul risi-

pitor!Voluptatea se uit i se reface. De aceea

e din nou posibil. De aceea n-ar mai tre-

54


56/137

, - fie niciodat posibil. Dac nure-5S nici n memorie, ce pre are unlucru?

Exist un ceas, unul singur, n viaa uneisocieti, cnd, sub povara unei mari n-cercri i tristei, nimeni nu se mai poate

bucura de ceva. Atunci apare, senin, fratelefiului risipitor, s-i ia partea lui de via.

i Abel i Cain aduc jertf. Dar spre jert-fa lui Abel, Dumnezeu privete cu plcere,iar spre jertfa lui Cain, nu.

De ce? i vine s spui: dar nu fcusenimic, sracul". i tocmai de aceea Cainucide pe Abel: fiindc jertfa acestuia era

primit, iar a sa, nu. Vroia Dumnezeu s-1pun la ncercare, ca mai tirziu pe Avraam?Dar de ce n-a pus la ncercare i pe Abel?

M ndur de cine m ndur..."

Cnd Dumnezeu d lui Moise sarcinacea mare fa de neamul su (ce frumos

55


57/137

spune Miron Costin al nostru despreMoi-se: au avut pre singur Dumnezeudascl rost ctre rost"), acesta se plnge ce greu de vorb. Dumnezeu i rspunde sia n ajutor pe fratele su binegritor,Aaron. Oamenii au nevoie i de un retor!

Moise transmite cuvntul Domnului, faceminuni, duce spre Canaan poporul ales.i totui lumea are nevoie si de un retor.

Ce lupt extraordinar ntre Moise ifaraon. Ce dialog! Moise se duce la faraons-i transmit cererea Domnului de a plecadin Egipt cu neamul su. Faraonul i pri-gonete i mai ru. Moise face minuni cutoiagul; faraonul cheam pe vrjitorii si,care fac i ei minuni. Moise preface apa nsnge, aduce peste Egipt broate, pduchi,lcuste, snge, piatr i foc; turmele mor ichiar vrjitorii fac bube. Dar faraonul areinima mpietrit. Dumnezeu i-a mpietrit-o,ca s fac semnele lui, ca s se nmuleas-c minunile lui". i cnd nici ntunericulziua nu nduplec pe faraon, Dumnezeutrimite moarte peste primii nscui, ai do-

bitoacelor si oamenilor, dintre egipteni.

56


58/137

Atunci abia copiii lui Israel snt lsai s

P Cte minuni, pentru ca poporul acela splece pe calea fr ntoarcere!

Popor ales? Dumnezeu spune necon-tenit:Dac vei pzi legmntul meu, veifi ai mei. Voi fi vrjmaul vrjmailor ti,dac m vei asculta.

Cci eti un popor ncpnat" (Exo-dul, 32,3)'.

Consolarea conductorilor de state: ctau crtit evreii mpotriva lui Moise. Cnd

egiptenii se iau dup ei i i ajung din urm,evreii se nspimnt: Mai bine robi nEgipt dect s murim n pustie."

Sufletul de sclav al gloatelor.

ncrederea ntr-un om, de pild ntr-unom care crmuiete, e un act de dragoste.Spiritele democratice vor acte de raiune.

57


59/137

ntr-o druire (m ncredn cineva), ntr-unangajament fa de comunitate, ei vor actede judecat i calcul. Prefer cstoriei prindragoste pe cea prin raiune.

Snt i eu convins c, n majoritatea lorreuesc mai bine cstoriile din calcul. Darnu m pot mpiedica s pledez pentru celedin dragoste.

Nu poate fi mpotriva democraieide-ct cel care crede n Dumnezeu. Ccinumai aa poi s-i explici de ce de lanatur oamenii nu snt egali (i, prinurmare, de ce nu pot redeveni egali, prineducaie, eugenie sau celelalte).Dumnezeu, care a fcut pe ngeri att de

individualizai, nct s par fiecare aalctui o spe, nu putea face din noinumai spe.

Prietenul meu se supr c nu discut ceea ce numete el logic". Dar nu discutca s dovedesc, ci pentru ca, eventual, sdescopr ceva. Oamenii acetia, iari, vorraiune exact acolo unde nu trebuie. Viaa,

58


60/137

ei si-o triesc la ntmplare: snt robii prie-teniilor de ocazie, ai profesiunii dictate dealii, ai vremurilor i ntmplrilor. Vorbalui Socrate: tiu cte oi au, dar nu tiu exactcare le snt prietenii." n ntregul ei, viatalor n-are nici o desfurare raional i nu

nseamn nici o mplinire. Dar cnd fac oexcursie sau joac la rulet, ct raiune nupun n joc! n tot ce e mic aventur a vieii,ei stric miracolul i surpriza prin calcul.Cnd discut i ce frumos lucru ediscuia, dac eti viu, dac nu spui ce aigndit acas, ci te lai dus de ispitele mo-mentului, dac riti ei snt logici". Snt

perfect logici ntr-o discuie cu mine i cud-ta, dar n dialogul cu Sensurile i Viaan-au nici mcar replic.

Cred c mi-am gsit o ncadrare n socie-tate: s fiu incomod. Nu e uor, tiu bine.Trebuie s sfrseti prin a fi cineva, pentruca s se mpiedice lumea de tine. Dar cndreueti, ce plcut este.

S nu lai lumea n pace. Prin simplulfapt c eti ceva, c tii ceva, c poi ceva,s incomodezi i s obligi. E toat funcia

59


61/137

social a criticului aci, fr platitudinile sisolemnitile criticii.

Snt sigur c am s primesc la coal ur-mtoarea telegram: Rog reinei un loccursul de var precizai ce trebuie s pre-

par A. I. student filologie clasic Craiova."

(Pe vremea aceea are s fie, dup cerereantregii Oltenii, Universitate la Craiova

N. R.)Vom ine sfat, cei care ne vom ntimpla

acolo, ca s rspundem. Pe urm vom re-dacta o telegram cam n felul urmtor:Consiliul profesoral aprobat unanim cere-rea dv. recomand studierea atent a tableide logaritmi i a regulamentelor colaren vigoare."

Caut s vd ce va trebui ncercat la coa-l: a gndi cum se spune viu. Dar censeamn a gndi viu?

Cred c dou lucruri: 1) A proceda prinntreguri, nu prin pri; ntru ctva organic,nu de la simplu la compus; n nici un cazfals cartezian (fiindc nici Descartes nugn-dea aa), geometric si sistematic. 2) Alsa ntregurile s reias din elementulinfinite-

60


62/137

rimai- a gndi deci, pn la un punct,intu-Sv vznd - nu fcnd,construind.

pentru ultimul punct, Aristotel sin-gura dat cnd m atrage are un exem-

plu sugestiv, nchipuii-v o oaste, spune

el; o oaste pus pe fug n neornduial.La un moment dat (asta e tot: la un mo-ment dat"), un soldat se oprete, n jurullui se opresc ali patru-


63/137

nc unul din scandalurile vieii, n is-torie i dincolo de istorie.

Tulburtoare, vorba aceasta a luiSim-mel: viaa ca totalitate de fiecareclip" Aa o vd acum; aa este. n fiecareceas simti c eti un ntreg. Ai goluri,firete, dar le cunoti, deci le-ai umplutntr-un oarecare fel. Eti o fiinmplinit.

Dar citeti o carte: cum puteai tri pnacum fr gndurile ei? Legi o prietenienou: cum te puteai crede ntreg fr ea?Abia acum simi golul adevrat, golul pecare ar fi trebuit s-1 simi. Dar acum etintreg".

Totalitate de fiecare clip. Trim alturiunii de alii, totalitate ling totalitate, ntr-olume care nu totalizeaz, dar carese tota-lizeaz, parc, n noi.

Am rmas fa n fa, ncordai, cu ochiiint unul la altul, trai parc de firul acestantins care ne lega privirile, el dinele i euomul. Simeam c-i e fric de mine i nu

62


64/137

m putea mpiedica s-mi fie frica de el.MlCHmul nu se mica, spre a nu rupe unanumit echilibru creat. Ceva obscur cevaoriginar ne lega ntr-o asemenea unitate,m-cSmteam c sntem, el clinele i euomul, fetele unui aceluiai act existenial.

Berdiaev are dreptate: omul poate avearelaii metafizice cu dinele.

Singurtatea absolut? O concepcte-odat aa: n tren, pe un culoar ticsit,stnd pe geamantan. Eti atunci departenu numai de orice om, mai ales de cei carete mpiedic s te miti; dar eti departei de orice punct fix n spaiu. Eti undeva,ntre o staie i alta, rupt de ceva, n drumspre altceva, scos din timp, scos din rost,

purtat de tren, purtnd dup tine un alttren, cu oameni, situaii, mrfuri, idei, una

peste alta, n vagoane pe care le lai nstaii, le pierzi ntre staii, le uii n spaii,golind lumea, gonind peste lume, singur,mai singur, nicieri de singur.

Eti undeva, ntre o staie i alta,rupt de ceva,n drum spre altceva,

63


65/137

scos din timp,scos din rost,

purtat de tren,purtnd dup tine un alt tren,cu oameni, situaii, mrfuri, idei, una peste alta,n vagoane pe care le lai n staii,

le pierzi ntre staii,le uii n spaii,golind lumea,gonind peste lume,singur,mai singur,nicieri de singur.

mi plac curbele cilor ferate. Snt nde-ajuns de plecate pentru ca un tren n vi-tez s nu cad n afar, dar i ndeajuns

de puin plecate pentru ca un tren fr vi-tez s nu cad nuntru. Coexistena con-trariilor.

tiu i inginerii ceva. Dar tot mai multtie viata.

Academia e coala lui Platon. Liceul eal lui Aristotel. Perfect. Filozofie de tip naltde o parte, filozofie de gimnaziu, de alta.Istoria e dreapt.

64


66/137

Ne domin n chip absurd un anumit viuridic; un superstiios respect al con-SP XFaci un fel de contract, i iei un 'TvLt'angajament fa de tine, cnd spui "-^ 4fac n ic iodat as ta . Ceab-surdconvingerea c a te ine de cuvint ltotul

Descoperi alte sensuri, depeti i tedepeti - dar ai prins s spui c eti ceva/si'rmi ce eti, ce ai fost

E, n fond, superstiia celuilalt. Ruineade cellalt din tine.

Urmresc cu interes, cnd se opresc doutrenuri n staie, cu ce aviditate se uit oa-menii unii la alii. E prea puin s spui cvor s ntlneasc o cunotin. Nu, e un

sentiment metafizic: vor s vad pe cellalt.Fiecare se vede pe sine n cellalt. i rde.

Am gsit nc un om de care m potdespri. Cci un om plin, bogat, valabil,e unul cruia printr-un cuvnt i poi spunenespus de mult. V strngei mna, v uitai

65


67/137

unul n ochii altuia i s-a ntmplat ceva Fun pact ntre voi: acum ne putem despri". Cci orice v-ar despri de acum na-inte, sntei doi oameni cares-au ntlnit

Asta e esenialul: s te ntlneti cu cel-lalt. Finalul care trebuie s nsemne n-

totdeauna o reluare a tuturor temelor devine acum posibil. Oamenii acetia,ln-g care stai ceasuri ntregi i carestau'cea-suri ntregi lng tine, spre a nuobine nimic nici unii nici alii, snt aa deanosti nct nici mcar nu te poi despride ei.

Numr ceasurile bune dup numruldespririlor posibile.

De altfel e si cea mai frumoas declara-ie de dragoste: Simt c te pot prsi. Teiubesc att de mult, nct s-a mplinit cevan mine i acum te pot prsi."

E inutil s ntorci capul. S-ar putea svezi nedumerire. Cnd pleci, e bine s crezic ai socotelile ncheiate.

Am trit de cteva ori n via o srb-toare miraculoas: srbtoarea de a face

66


68/137

-n orice o srbtoare, ncepi cu sarbatoa-a-ti regsi lucrul; pe urma vine sar-a deati-1 ntrerupe; deschizi ziarul, srbtoareade-a vedea c nu s-a nimic ru; te plimbi,si totul e ae; iar cnd te ntorci sa ieimasa ma tii bine dac e srbtoarea

mesei S teptarea aceea -attde subtil descris n Zauberberg de Thomas Mann-de a fuma la captul ei o igar. Cci se n-grmdesc peste tine celelalte srbtori, tesolicit toate, i disput fiina i timpul tutoate, pn ce, ameit de atita fericire, invocisrbtoarea cea de toate zilele care nule e dat celor din paradis , srbtoareade a nu avea nici una.

mi amintesc de o zi, la doisprezece ani,n care ne-am adunat mai muli copii n ju-rul unui vr mai mare, care pretindea cncepuse s cunoasc (ce absurd expresie!)viaa. N-am ntlnit niciodat mai trziuati-ta ncordare si sete de a ti. Totul erasuspendat n inimile noastre cum este?"

, iar de pe buzele aceluia ateptam s sedesprind un adevr vital. c>w

67


69/137

Poate s fie trivial i de prost gust cespun acum. Dar e inutil s fim filistini s'moraliti. E un fapt c nici un profesor numi-a trezit o sete de a ti, de o asemeneaintensitate iarea trebuie deteptat ndiscipol. Trebuie s-i angajezi att de adnc

fiina nct s simt, cu rsuflarea tiatc exist un absolut de cunoatere.

i ai trecut degeaba prin via, dacn-ai fcut o experien att de adnc ome-neasc nct cellalt s v ntrebe, nfrigu-rat: cum este?"

Ce nu tiu pedagogii si tie bunul-simromnesc: Nu da pova celui ce nu i-ocere, cci nu te ascult."

nseteaz-1 nti. Pune-1 n situaia de ai-o cere. i pe urm spune-i dac ai despus ceva.

E absurd s spui c exist preocupridezinteresate. Nu cunosc nimic mai pasio-nal, iar uneori mai meschin, dect asa-zisele

preocupri dezinteresate. Totul e interesat,pe o dimensiune sau alta, la nceput. Puri-

68


70/137

tateaseobie abia mai tei* dac se ob-

tine vreodat.*

nu

xrSHa e o chestiune de

vocabu-,NT S X s S a n u m i r u l . O m u l bT

ISr'Trul pentru c refuz s-i nvee "U"tJ LSvidualizeze, s-1 tie.Exis-S iSelcTar in^nu. t iucum. na . t

compoziie.

Ce nseamn: pur? A toate cuprinztor.Absolut pur ar fi, dac vrei, cuprinztor

al tuturor impuritilor. Sporind numrullor, ele se virtualizeaz pur i simplu.De ce o preocupare e mai pur dect alta,

o bucurie (crturreasc, de pild) maidezinteresat i pur dect alta? Pentru cnchide n ea mai multe promisiuni. Daranaliza redescoper lesne impuritile, carenu se anuleaz dect pentru c se ndesesc.In bucuria de a descoperi ceva adnc, unadevr revelator, e i promisiunea aprobriiviitoare, i a succesului, i ct se poate deconcret a fericirii lumeti de mine. E

promisiunea puterii. Pe care poi s n-o

69


71/137

exercii, s-o lai n putere", virtual; darcare, singur cu bogia ei, e materia bucu-riei tale pure.

E paradisul n concretul lui, unde tebucuri s regseti toate fericirile. Paradi-sul neles de aci. A spune c paradisul

pe care-1 sconteaz bunul cretin, dac eviu, e cel n care se vor putea mnca toatefructele, ncepnd cu cele oprite. Dar s-ar

putea, numai.

Puritatea romneasc:Cnd moare omul, spune o legend

popular, de a fost trupul fr pcat,sufletul l srut de sus pn jos i zice:trupule, floare, cum m-ai purtat tu pe minei m-ai pzit!"

Un freudian de azi ar analiza afirmaiacu srutul de sus pn jos. Dar, s lsmpentru o dat lucrul n puritatea lui. Doare legend, si nc frumoas.

Constantin cel Mare nfrnge peLici-nius.L'impuretefait place l'impurete,exclam simpaticul Montherlant.

70


72/137

E adevrat, cretinismul aducea i el o^puritate. Dar una mai completa. Asta ui-

t ei.

E curioas izgonirea din rai. Izgoniiitiau acum mai mult, de vreme cernm-caser din pomul cunotinei, pomulcunotinei binelui i rului. Dumnezeui blestem i zice: Iat c omul a ajunsca noi, cunoscnd binele i rul, s-1mpiedecm s ia si din pomul vieii."

Eti ispitit atunci s spui c omul czute mai aproape de Dumnezeu; cci amn-cat din pomul cunotinei binelui irului, i nu-i mai rmne acum dect smnnce i din cellalt pom, al vieii. Dar

puin lucru trebuie s fie cunoaterea, devreme ce, rmai cu ea, sntem totui aade departe de Dumnezeu!

Ce nu nelege omul moral e c moralalui e o cale. Dac a nceput s fie bun, tre-

buie s fie mai bun. Iar cretinismulsfr-ete prin a f i o persecuie tocmai acelor buni.

71


73/137

(Noi, aci, avem vocaia lucrului. Cci ltracii notri, istorisete Prvan, avea loc3

o dat la patru ani, sacrificiul aruncrii nlnci, ctre zeu, a celor buni.)

Ai un munte de virtui? Foarte bine; smai ai nc una. Nu poi? Atunci

nu-ti'r-mne nimic. Eti la fel de jos caacela care n-a avut de la nceput nimic:ca fiul.

S renun atunci la bruma de moral pecare o am? ncearc, dac-i d mna!

La mnstirea Humorului, snt undeva,pe peretele dinspre sud, ase sau opt scenecu fiul risipitor i fratele lui. Nu snt sigur

dac n prim scen, unde snt trei chipurin jurul mesei i unde fiul i ia partea luide avere, e i fratele. Dar cu siguran ele n ultima scen. Fiul s-a ntors, acas s-ancins o hor, iar tatl merge la u, s che-me, s trag nuntru pe frate. Micareaacestuia de refuz (e puin dat pe spate) n-chide tot universul de fapte pe care le-as-vrit i le svrete fratele fiuluirtcitor: etica lui nu", lectura din clasiciicare purific", orgoliul, mpietrirea.

72


74/137

Pcat doar c scena se terge tot maimult la mnstirea Humorului, sub btaiavntului i a ploilor. Dar fratele rmne.El nu se va terge de aci sau de pe alteziduri.

mi place un proverb istroromn: Baniifac mulumire, mulumirea face bucurie,

bucuria aduce srcie i srcia face min-te." Toate snt n toate.

n inima smeritului sade dracul gre-cete." Fratele cunoate proverbul acesta?

Vd att de concret pe fratele acesta mo-ral, nct l aud judecind asupra lumii deazi, lund atitudine, innd prelegeri,

parti-apnd i, mai ales, refuznd. Pentru ce un om curios ca orice fiin stttoare

va veni s vad ce facem la coal.Cineva dm noi i va spune n fa: Etifratele fiului risipitor." El nu aude bine,cci toi or-

73


75/137

rgolioii snt niel surzi, i va spune: Sezai-m, snt profesorul..." i va atept*s-1 ntrebm ce materie profeseaz.nu-1 va ntreba nimeni.

L'homme du doute methodique n'ajamaisdoute, spune cineva despre Descartes. Nutiu dac e aa. Dar dac este, ce tristreco-mandaie pentru profesionitii unui

adevr.

M gndesc la A. V De ce are ecouri demediocritate uneori? Poate pentru c a co-municat prea mult cu oamenii mediocri.I s-au pus ntrebri mediocre i a trebuits le rspund.

Calitatea se pstreaz numai prin n-trebri de calitate, sau mcar de sinceri-tate. Ceea ce macin spiritul snt ntrebrile

grosolane. Nimeni nu rezist: cade n pro-fesorat.

i place muzica?", ntreb pe omult-nr, venit la coal. Ca orice thr, elezit

74


76/137

a rspund direct, ncepe s explice ca,7 feur i-ar plcea mult, dar ar vroi mai -is cunoasc bine, ca s zic aa, teh-!*a' mural, spre a putea nelege lu mii nesenialitatea lui intim i n...

Cine 1-a mai nvat i asta? Un om care

a fcut cum trebuie un scaun tie poate to-tul despre felul cum a fcut Dumnezeu lu-mea sau Bach oPtimire. Cei timorai credc e nevoie s cunoti fiecare tehnic n

parte ca s nelegi lucrul respectiv. Dar nutehnicile intereseaz, ci tehnica. i e maigreu s tii un lucru bine dect tot restul.(Cine tie tehnic un lucru tie de ce e prostfcut; dar dac e bine fcut o tie ineteh-nicianul.)

De aceea se poate petrece viaa noastraa, n spaii restrnse, dar eseniale, pen-

tru c i rspund unul altuia. Iar cnd nusnt eseniale (viaa de funcionar, de filo-log, sau viaa de lucrtor de uzin), atunci

poi merge orict n suprafa: nu mai re-gseti esenele lumile acelea cu porispre alte lumi.

Cineva m ceart c-mi pierd aa demult timp cu coala. Dar tot efortul nostru

75


77/137

e de a face ca n cadrul unei viei s tin"ct mai multe lucruri: viaa de farriiie s'cea de singurtate, ai ti i ceilali, cumin-enia i nebunia. Cine integreaz mai multcine realizeaz un echilibru mai neateptat

ctig. (Poate tot att ct ctig

nl-nd un joc de cri; dar ctig.)

Fosta mea profesoar de pian mi spu-ne c acum, dup douzeci i ceva de ani,copiii au mai mult sensibilitate muzicaldect atunci. Am impresia c s-a ntmplatceva hotrtor n favoarea filozofiei rom-neti.

Sentimentul muzical al lucrului filo-zofic...

E dureros c romnul n-a neles maimult singurtatea. A avut parte de cea cos-mic, pstoreasc, dar nu de singurtateacomunitar, rodnic, n care, desprit deoameni, i regseti cu adevrat. Toate pro-

76


78/137

ingurtate (cel pu-

i denebunul petrece singur, c eTnu se

apropie/' Nu cumva de aceea ne lipsetesimul metafizic?

Mergeam pe bulevardul Cotroceni, iarzidul nesfrit, ca de fabric, din stnga, icasele moderne din dreapta mi apreausub lun ca fiind de oriunde. M puteamafla la Berlin, la Moscova sau la Cape Town.i m-a cuprins deodat spaima c nu sntnicieri.

Neantul e mai raional dect fiina. Eomogen, reversibil, indiferent. Exact cevrea raiunea.

Suflet slav fr dimensiunea infinitii,adic fr esenialul sufletului slav, aceasta

prem cteodat s avem. Facem de pildconfesiuni pe care nimeni nu ni le cere. Tetrezeti mrturisind lucruri att de cru-

77


79/137

de, nct cellalt face semne, aprob, doaai s nchei; dar tu, necrutor, coninu/Vrei s spui totul. Exact ca n scenele mariale lui Dostoievski.

Cultura noastr ncepe cu DimitrieCan-temir. Cea rus cu fiul acestuia, AntiohCan-temir. Dar ruii au secolul acelantunecos secolul al XlX-lea, de unde setrag toate rdcinile.

Toi te nva, mai ales cnd eti tnr,cum s reueti. Dar o virtute mult maimare i, n orice caz, mult mai util decttehnica de a reui e aceea de a ti ce s faci

cu nereuitele. Nu numai c e greu s reu-eti ntotdeauna, dar e i infecund. Deviipremiant". i, slav Domnului, fratele fiu-lui risipitor a luat cteva premii.

De vreme ce ne snt date i nfrngerile,exist (fr cutare special a lor, firete)o voluptate a nfrngerilor, care trebuie cul-tivat la oamenii tineri. i pe aceasta o arefiul risipitor. Dar firete c si pe ea o ri-sipete".

78


80/137

Cineva se plnge c e ofensat. Nu poatesuporta ofensa. Semn ru pentru el. Ar tre-

bui s nu poat suporta lauda. Cnd mlaud cineva, m cuprinde panica: dac arafla tot ce nu tiu, tot ce nu snt? Cnd mcondamn, m simt linitit: snt totui mai

bun dect att.

Urmresc de ctva vreme pe premianiivieii publice romneti. N-ar fi lipsit deinteres s alctuim o list, de la 1848 n-coace: cine n-a fost premiant? Poate cdin-tr-o prejudecat de catalog s-au impusrii acesteia, cel puin n trecut: rigiditatea,hipertrofia eului i ceva ipocrizie.

Toat problema Romniei nu e numais fie, s fie n eternitate, ci i s devin. Darcum poi preface fiina n devenire?nce-pnd de cnd?

i m gndesc la o Romnie care arsu-porta pe un Nietzsche spunndu-i:Romanii nu snt nimic; ei devin ceva."

79


81/137

Somnul n istoria romneasc.Densu-ianu arat undeva c n secolul al!X-le nu se ntlnete dect un cuvnt care

poat fi romnesc, Cmpulung"Jnsecolul al Xl-lea cuvntul cocora". nsecolul al Xll-lea doar cuvntul de crez"

sau cre" Cte un cuvnt pe secol! O,Doamne, ce ncet ne micm.

(Uneori e frumos totui: Ieremia Vodnu iese din biseric pn la sfritul litur-ghiei, dei i se vestete apropierea duma-nului de Suceava.S aib i el dreptate?)

De mult ce ne vom luda, de mult cevom huli celelalte neamuri, romnii vor so-

coti c snt buni i mari din nscare i sevor cufunda iari n somnul lor cel adnc"(Russo).

Nu vd de ce s ne sfiim s-o spunem:ce puin interesant e uneori gnditorul po-litic Eminescu. Cteva idei, cteva impulsi-

80


82/137

rfteva fapte aproximative (afirmaia c^a t la poporului romn e n scdere,c neamul piere) dau prea des msura erifului su politic. S fie gazetria lipsita de

perspective? c

Cnd i aud vorbind despre Romniaetern, aa, fr nici o determinare, francorare n istorie, mi aduce aminte deFrana etern" din 1939. i slav Dom-nului, dac avea o ar dreptul la eterni-tate era Frana.

Dar ce nseamn etern? Trebuie s fii ce-va, s crezi n ceva. Chiar un cretin e cevaanumit: catolic, ortodox, copt. Cine spu-ne: cred n Romnia de totdeauna" vor-

bete la fel cu cel care ar spune si existciva snt cretin pur si simplu." Or-todox? Nu, cretin n genere. Protestant,atunci? Nici asta, cretin. N-ar fi de mirare s adauge: e o per-spectiv filozofic a cretinismului.Ofen-smd filozofia tiinageneralitilor", i ofensndcretinismul.

81


83/137

Un profesor m cheam la el. Vorbisemdespre unele rupturi nuntrul vieii spirituale romneti. Despre imposibilitatea dea prelungirnesculnostru, care e inca-

pabil s dea o filozofie, i nu numai o filo-zofie.

Profesorul vrea s-mi spun c totuicontinuitatea e necesar. M primete ngrdin i m plimb prin ea, nainte dea intra s lum ceaiul, mi arat aleile. Sntstrjuite de pomi mari, de 60 sau 80 de ani,

pui de bunicii lui, ntr-o grdin care erangrijit de trei generaii. Continuitate.

E destul de discret ca s nu apese maimult pe pedal. Dar simt lecia". Simt ce pregtit, vroit, fcut. i-mi spun: den-a face vreodat aa, undeva, la coal.

Asist la un seminar al lui Heidegger.Curios, nici el nu poate scpa de ticurile

profesoratului. Vrea rspunsuri corecte: nus gndeasc elevul, deci s aproximeze; cistie. Esena profesorului e de a

82


84/137

dica gndirea s fie cutare, spre a fi

exac-titS nu se poat fr asta?

nainte exista sofistica, nvau oame-nii cum s gndeti despre orice i ce srspunzi oricui. Pe urm, veacuri ntregis-a nvat retoric, nvau copiii cum svorbeti, care snt prile unui discurs, icum s spui ceva, chiar cnd nu ai nimicde spus. Azi nu se mai nva sofistica iretorica. Darceva trebuie s le fi luat locul.Omenirea nu renun aa de uor la drep-tul ei de a schimba nvtura vie n nv-tur moart. Ce le-a nlocuit? Am crezutmult vreme c e dreptul. Nu, e pedagogia.

Pedagogia vrea s tehnicizeze, s reduc laform i tipare ceva viu, aa cum fceasofistica pentru gnd sau retorica pentrucuvnt. Orice om viu tie s nvee pe cel-lalt, dup cum orice om bun e dicendi

pe-i orice pur gndeste drept. Dar nu,

83


85/137

oamenii vor o tiin pentru aa cevas-au ntrebat, se vede, de ce snt tiinetregi care nu se mai predau astzi. Mmir c Aristotel n-a fost i pedagogi

(Aristotel, care a neles aa cum a ne-les Ideile lui Platon i a vzut doar fizi-cieni n presocratici.)

Vd dintr-o dat, citindIphigenie, de cenu-mi place Racine: e totui moralist, e to-tui umanist n sensul prost al cuvntului

pedagog. Oamenii acetia in neaprat sfac din totul i aa, direct, n chip in-discret o lecie. Dac n-ar fi limpede ncde la nceput la Racine, ai putea-o vedeadin prefee.

Prefeele lui Racine... Ct nepoezie nele! Un avocat pledant, de cele mai multeori; un critic dezarticulator de frumusei.Ifigenia nu trebuie sacrificat. Quelleappa-rence quej'eusse souillee la scene par lemeurtre horrible d'une personne aussi vertueuseei aussi aimable qu'U falla.it (!) representer

Iphigenie.

84


86/137

Si totui, logica estetic cere ca Ifigeniar' Desfid pe cineva, care simte tot

festin aici, s fie esteticeste mulumit o soluie care salveaz, in chip

miracu-r; oe Ifigenia. Dar logica demoralist, de nedaeog, cere altfel. Ifigenia

e virtuoas -Seci trebuie s scape cu via.Astfel ce-ar zice spectatorul? Nu s-arscandaliza? i atuncij'ai ete tres teureux detrouver dans Ies anciens cette autre

Iphigenie, cam vag menionat, e adevrat,dar ndeajuns pentru umanistul Racinespre a o face, dup ce o ponegrise niel, sia la timp locul celeilalte, bunei, virtuoaseiIfigenii, creia i trebuie neaprat, pentrudesvrsirea exemplaritii ei pedagogice,fericirea de a se mrita cu Ahile.

Citesc paginile lui V. despre singurulom mare pe care 1-am cunoscut noi aci. (Voraprea abia dup 50 de ani, spune el. Cerar voluptate s poi citi cu 50 de ani na-inte o carte esenial despre un om, de-spre om.)

Vd nc o dat limpede c un om marenu poate fi imitat. Tot umanismul asta vi-seaz: s ofere prototipuri care s fie, n-

85


87/137

tr-un fel sau altul, imitate. Dar eabsurditate a pedagogiei. Cci ntr-o viatde sfnt nu e nimic exemplar" nu e nimicde imitat. Dac nu se realizeaz pe cont

propriu, orice viat e o nereuit-oamnare.

Un gnditor german observa cum to-tul e pe baz de satisfacie, n lumea carealunec spre sting, chiar i cultura. Iartriumful culturii pe baz de satisfacie arfi Parisul modei, Parisul pur i simplu.

E adevrat, orice carte bun franceze o plcere. Orice carte bun german eun efort. Gnditorul meu numete culturasa: eroic. Nu-mi place oriunde termenul

acesta. Dar simt c simpl satisfacie nupoate fi cultura. E cel multplcere; ceea cee altceva.

Omul tnr vine la coal i spune: Nupot citi pn la capt Critica raiunii pure.Am nceput-o de mai multe ori, cu comen-tarii, interpretri i exegeze dar nu pots-o citesc."

86


88/137

De ce s-o fac? N-are dect s arunce peKant Ce s citeasc? Ce-i place.

tfu citi ce nu-i place. Filozofia e liberde obligaii- Frumuseea ei e c se poatencepe de oriunde. Nu e o tiin si n-arenici mcar o definiie, i place Descartes?ncepe cu Descartes. Te pasioneaz pro-

blema devenirii? ncepe cu ea. Dar s tiic ncepi. Ce e filozofia, asta ai s-o nvei pedrum. Cci pleci acum, pleci spre o lume

pe care o poi gsi de oriunde ai pleca. Nuexist cale regal pentru matematici, spu-ne Euclid unui rege; dartocmai c exist,i pentru matematici i pentru tiin: ecalea regal a raiunii, calea logicitii. Nuse poate nva matematica dect ntr-unfel, iar asta nseamn cale regal. Dar filo-

zofia n-are aa ceva. Ea se poate nva deoriunde, cci n-are calea regal a raiunii,ci cile netiute ale inimii.

De aceea nu veni aci fr dragoste. Car-tea nu e unpensum, iar fr dragoste nuface nimeni cultur, i n orice caz filozo-fie. Evident, snt atia erudii vrednici,rai ai fiului risipitor, care fac cultur frdragoste. Dar vehiculeaz noiuni, mai de-grab dect fac cultur.

87


89/137

De aceea nu citi pe Kant. tiu totui cpn la urm trebuie citit Kant. i chiar- ctrebuie citit de mai multe ori. Dar ast 'nu-1 citi. F ce-ti place. Iar dac-i place fi-lozofia, vei gsi cndva pe Kant. Nu-1 veigsi? Nu i-a plcut filozofia.

Le coeur a es raisons que la raison necon-nat pas. Esimplu: Nu citi pe Kant, dariubete filozofia. Iar dac iubetifilozofia vei citi pe Kant.

N-am putut citi niciodat, pn la ca-pt,Divina Comedie. Eo att de monstru-oas ordine, acolo.

Omul meu tnr e revoltat c literaturaocup att de mult loc n cultura noastr,n timp ce tiina i alte preocupri seri-oase snt absente. E permis s ignorezi peKekule, dar e o ruine s nu fi citit peRim-baud.

i totui... ntil de toate, dac-1 interesea-z filozofia, trebuie s-1 intereseze omul.tiina vorbete despre lucruri i, n cel mai

bun caz, despre idei. Dar nici mcar ideile


90/137

u snt materialul filozofiei, ci spiritul, spi-ritul viu care emite idei. ^

Dar mai e ceva: exista un ntreg mate-rial care e numai al literaturii. Ce-am ti de-spre nmormntarea reginei Victoria fr

Forsyte Saga de Galsworthy? Sau despresocietatea petersburghez de la nceputulveacului al XlX-lea frRzboi i pace?Nile-ar descrie istoricul? S nu glumim.

Recunosc c literatura e o mare pierderede timp. Dar e dintre marile pierderi detimp care pot fi si un ctig. Pe cnd cele-lalte...

Abia acum neleg expresia: frumuse-ile tinuite ale Bibliei". Snt n Biblie cri

ntregi Leviticul, Numeri, chiar pridin Exod unde nu e dect material".Pagini de-a rndul se vorbete despre cumi din ce trebuie fcut cortul ntlnirii, saun ce va consta jertfa. Detalii de ritual, ma-terial mort i spui. i totui materialulacesta capt ritm, se organizeaz. O ace-eai descriere, cu aceleai detalii, revine,

prefcndu-se parc ntr-o incantaie.Cnd a isprvit Moise de aezat cortul,

cpeteniile ncep s-i aduc darurile pen-

89


91/137

tru altar, n prima zi vine fiul lui Amidob:

El a adus: o farfurie de argint n greu-tate de o sut treizeci de sicii, un ligheande argint de aptezeci de sicii, dup siclulsfntului loca, amndou pline cu floarp

1 f ^ J W / / * * i "

de rama...A doua zi vine Netaneel:El a adus: o farfurie de argint n greu-

tate de o sut treizeci de sicii, un ligheande argint de aptezeci de sicii, dup siclulsfntului loca, amndou pline cu floarede fin..."

O dat, de dou ori, de dousprezeceori. E exasperant!... i deodat simi ce fru-mos este.

Exist n cultura modern un ethos alsterilitii, spune Ernst Junger: igien, cultal soarelui, sport.

nelegi puin de ce snt germanii con-tra englezilor.

Ne ludm c ne ngrijim corpul prinmedicin, sport i igien, dar pierdem atitea

90


92/137

- alesuri dintr-un adevrat cult al corpului.Tm pierdut de pild aceast marevolup-iate fac a cltorului: splatul

picioarelor. Trebuie s citeti Biblia, sau pagini din cte un Claudel, de azi, ca ssimi tot ce nsemna splatul picioarelor.

Noi am descoperiti nc, fiindc maitiau i anticii cte ceva n aceastpririn-t baia. Am descoperit bucuriatrupului ntreg. Dar dac trupul, prin elnsui, nu e un adevrat ntreg? Dac

pentru drumeul biblic odihna picioarelor emai mult dect a restului? Cci toatoboseala trupului se scurge, acum, prin

picioare, iar nimic nu nlocuiete gestul feteiaceleia (din Claudel?) care spal

picioarele printelui ei.

Pe cmaa mea alb a rmas, n drep-tul coastelor, o pat de rugin. Au splat-o

prost. Nu e nimic. Dar privirea prietenu-lui meu coboar, n timp ce stm de vor-

b, asupra petei, i m simt dintr-o datProst. Snt urme de snge", fabulez eudintr-un reflex de aprare. Mi-a trecut olance prin dreptul coastelor."

91


93/137

Dar de ce spun lance? Totul efirete. Dar de ce ntr-o glum folosesc uranumit cuvnt si nu un altul? Snt atteveacuri de cnd lumea nu se mai bate culancea, i totui ea rmne, ntr-un senso arm actual. De ce?

'Fiindc e tipul armei: arma care pre-

lungete mna, care prelungete pe omUn tanc, un aeroplan nu mai prelungesc

pe om. Omul e n ele. Le poate folosi, darele nu snt la puterea doi, trei..., cialtceva-altceva ca mecanism de lupt ialtceva ca' efect.

De aceea, nu tiu cum, dar cred c nuse va vorbi n istorie de armele noastre deazi. Ostaul rmne n eternitate cu lance,

cu sabie si cu arc.

Dac a vrea s art ceva la coal, e nprimul rnd c totul ncape n cultur. Cea nu e anemiere, devitalizare. N-am siert niciodat, n numele culturii, pe ceicare trimit pe omul tnrnapoi, la carte",cu convingerea c-1 dezinstinctualizeaz.Personal ns a prefera ca o bun partedin tineret s rmn la sport i la alte de-rivate de acest soi. Cci dac vin n cultur

92


94/137

ameni prea sntoi, prea direci i fracel minim insesizabil pe care nici un pe-dagog nu 1-a putut defini vreodat, numit calitate", atunci totul e posibil n cultur.

" a orjce lume valabil, cultura rmnenchis. Gseti i bucurie, i melancolie,

i plintate, i repaus. Gseti i nfome-tare i hran. Numai c le gseti, nu tiucum, dintr-a doua oar. Prefer s las gustul

pentru imediat la cele ale vieii imediate.

Un artist ncepe din clipa cnd tie sdea dreptate tuturor eroilor si. Cci nu re-dai viaa dect cnd pui totul n echilibru,cnd dai tuturor dreptate. Aa snt eroii luiEschil: fiecare cu dreptatea lui. Eteocle are

dreptate s apere cetatea Tebei mpotrivafratelui su, Polinice, care o asediaz cuoaste strin. Dar Polinice are dreptate s-oasedieze, cci Eteocle 1-a lipsit de partealui de domnie.^ i ce e splendid e c i corul se mparte

pn la urm, n Cei apte contra Tebei:ju-mtate urmeaz pe Polinice, mort pentrudreptate; jumtate urmeaz pe Eteocle,mort pentru dreptate.

93


95/137

Regsesc gndul acesta, mai frumosmai viu, mai complex, n Orestia. Fiecareare dreptate s se rzbune. Rzbunrile secheam una pe alta, se mpletesc, se rmific i se nlnuie una de alta. Rzbunare

peste rzbunare i rzbunare lng rzbuna-

re. Egist are dreptate s doreasc moartealui Agamemnon, cci acesta e din neamulatrizilor, care au chinuit pe tatl su, Tieste.Dar ucigaul nu e el, Egist, ci propria soiea lui Agamemnon, Clitemnestra, care aredreptate s-i loveasc soul, pentru c sa-crificase pe fiica lor, Ifigenia. Iar cndOres-te, fiul lor, va lovi n Clitemnestra i nEgist, amantul ei, nu mai tii bine dacrzbun moartea tatlui su, necinstireade ctre mam a cminului printesc, ori

pierderea propriului su sceptru. Nu mai

tii dect c totul strig dup rzbunare,prin vocea, prin gestul, prin fiina sorei luiOreste, monstrul acesta de pietate, dragostei ur: Electra.

Dar rzbunrile se ncheie aci? Nu, ccii umbra Clitemnestrei va cere rzbunare.Iar Furiile, Eumenidele, aate de ea, ur-mresc pe Oreste n numele dreptii, cci

94


96/137

Si-a ucis mama. Ne place s fim drepte",

Lun si Furiile. , . , , Iar lanul nu se ncheie decit m faa

m-teleptei Minerve, care st s judecentre Furii i Oreste. Pricina e grea", spune

Mi-nerva. i de aceea va institui untribunal de atenieni. Rezultatul? Cu toatmrturia lui Apollo pentru Oreste, cu totvotul Mi-nervei pentru el, numrulvoturilor e egal.

Totul e n echilibru. Toat lumea aredreptate. O, ce adevrateste!

Toi avem dreptate. S fim sceptici? Dardimpotriv, abia acum, cnd inteligenta

i-a ncheiat opera, abia acum te poiin-stinctualiza cu adevrat. Cci e

jumtatea ta de adevr. i e n naturaadevrului instinctul de a dori s fientreg.

M sperie o vorb din Luca: Vai de voi,crturari i farisei farnici. Pentru c voismtei ca mormintele, care nu se vd i pes-

te care oamenii umbl fr s tie."95


97/137

Cci m gndesc c tocmai asta vor cturarii i fariseii: s existe ei. i 'n morminte, s fie mormintele lor. Ce Hrere mai mare dect s fie mormintele i\U~tiute despre care vorbete Luca? Calc

poate, la tot pasul, peste mormntul ne-

tiut al fratelui fiului risipitor.

Nu trebuie numai vrednicie, ci invred-nicire. Asta nu tie fratele fiuluirisipitor, care se vrednicete toat ziua. Eli civa ascei.

Ce interesant e s trieti eticul i ceanost s-1 teoretizezi!

Am oprit ieri-sear un taxi. Mi-am datseama de la nceput, dei l oprisem, c nue taxi, ci main militar. M-am suit totui,

pentru c cellalt admitea, m ndemnachiar. Dac a fi cobort la primul col, s-ifi dat 200 de lei i s-i spun: Camarade,nelm statul i unul i altul?"

Ce frumos e s trieti eticul! S nu tienimeni ce ai fcut; si nici mcar generali-tatea a ceea ce ai fcut: teoria.

96


98/137

M gndesc la scena de ieri cu taxiul. P ,0n ar fi trebuit s spun nimic, sa dau icAa prea are aerul c dau o lec-nSfaci binele pur i simplu. S fii binele, ngraniele fiinei tale. Ce plcut, cevolu'ptuos aproape!

M ngrijoreaz totui termenul devo-luptuos". Dac, trind aa eticul,regsesc tot ce-am respins: plcere, unanumit egoism, orbire, orgoliu, mai alesorgoliu? Atunc

Documents

12620165 Constant In Noica Jurnal Filozofic