1000 1

Books by B

1000 1

Poets P

Lla

na

Sea así en la S

oscuridad o

166 / 1

000

ISBN 978-1-312-57943-9 90000

2014 9 781312 579439

Ruth R

Llana L

Sea así en la oscuridad

Sea así en la oscuridad

Ruth Llana

Poetry will be made by all! 89plus and LUMA Foundation

0166 / 1000 First Printing: 00:00, October 2014 ISBN 978-1-312-57943-9 LUMA/Westbau Löwenbräukunst Limmatstrasse 270 CH-8005 Zurich Published by LUMA Foundation as part of the 89plus exhibition Poetry will be made by all! co-curated by Hans Ulrich Obrist, Simon Castets, and Kenneth Goldsmith at LUMA/Westbau, 30 January – 30 March 2014. Cover design by Content is Relative. All rights to this work are reserved by the author. This book edited by Mel Bentley. Series editor: Danny Snelson http://poetrywillbemadebyall.ch

Contenidos

Nota a la edición………………………5 tiembla………………………………….9 Lázaro………………………………….28

Nota a la edición El siguiente libro constituye una selección de textos de Tiembla, Premio Federico García Lorca de poesía de la Universidad de Granada, 2013 (Editorial Point de Lunettes, 2014) y de poemas aún inéditos en libro pero que guardan una estrecha relación con la línea marcada por la obra mencionada. Esta es la causa última de esta breve antología.

tiembla

Ana tiene su cuerpo bañado, que no menstrua el cuerpo de Ana. Ana deja de ser mujer para ser Ana. Ana a veces ana se deja Ana por obstáculo. ana que es sólo sudor. Sudor que se derrama. Arrullo blanco. No sangra ana porque no es Ana. No mujer en sus venas sudor. No fértil porque más allá de su pellejo, ruido. Ana, ana, cuerpo vacío la mano que te extrajo de ti, ana de ana extraída, nueve meses para el nombre de ana, para el hombre de ana, para ana. Un pájaro liberado por el conducto de ana, ana liberada en su útero, la paloma y el espíritu llenan de cuerpo las vísceras de ana. No es baladí la sangre ana, ana no eres ana por tener venas, ana no eres ana. Pero Ana daba una parte por escogida porque amaba a ana. Una parte de ana sólo para ana. Sin úlceras te doy mi cuerpo. Ana observando su boca -mi boca se ensanchó sobre mis enemigos-, reclamando el color negado, la puerta al hijo, el único vínculo más allá del oxígeno, un corte en la lengua. Se alimenta el hombre del líquido como un tumor en el cuerpo de ana. Y la devora elegida porque ama a ana. Ignacio sangra, Samuel en su

útero, tiene tres hijas y a las tres llamó ana. Una de sangre, una de tierra, otra de hierba. Mano señala la boca aplastada -mi boca se ensanchó sobre mis enemigos-, y ana es devorada por ana. Porque ana desangró una gallina, ana se hizo ana, liberó a la paloma por la ventana, comió su carne, se vistió con sus plumas, como última prenda tomó las raíces de los árboles, y ana mató a ana, a las tres anas, a la ana que era ana tres veces en su boca ensanchada.

EL SACRIFICIO Y si yo te dijera, sí, si yo te dijera que anoche soñé que partía sí, que me partía a la mitad no un pelícano, no, sino cuatro pelícanos a los que bauticé con el nombre de cormorán y que tú y otros tantos como yo los soltabais en el aire y que en eso sí, en eso consistía mi partida, mi parto, mi resurrección, y que en la muerte uno de ellos se transformó en clara y se esparció por el suelo y redujisteis el número sí y lo redujisteis para mí porque ya era tarde, ya era tarde y ya había dado ese trozo de mi carne a la muerte, al aborto de mi propia vida, al silencio de vuestra compasión, al vuelo de esos pájaros que no, no vi salir de mis entrañas, sino que tú, y otros tantos como yo, los soltabais y ellos, ellos intentaban volar como desde mí, como si estuvieran atados, como si de verdad lo estuvieran y jamás, una vez se soltaran, volvería a verlos, y los olvidaría, como olvidaré sus nombres, cormorán, y este cuerpo, y el trozo de piel y huesos que sujeté más tarde entre mis brazos, ya no sanguinolento, ya no cubierto de lágrimas,

si no como una especie nueva, como un sueño suspendido, y mi admiración por su pequeño milagro, la respiración humeante desde el diafragma, la unión de todas esas plumas, el nombre que ya no pronunciaría después de la disociación de mis miembros, el devorar mis vísceras de donde, sí, ellos, todos ellos, salieron volando, y salieron junto a mi olvido, porque llegará mañana y no tendré un niño, ni siquiera la inicial de un nombre, sino que me encontraré en un prado, encontraré la hierba, y un fino hilo que me seguirá uniendo a esa ausencia, a la yema que colgará de mis dedos, y entonces diré lo que es imposible; ese cordón desde mi ombligo, sí, cumplirá mis años ahí colgado, y diré, sí, diré que estaba latiendo.

CEREMONIA He vuelto a soñar, he vuelto a soñar, anoche, que te decía, que nos casábamos, que eras una mujer, que yo iba de blanco, con el cabello recogido en un moño infantil, que en el momento de la comunión, te decía, eras una mujer. La iglesia era de piedra, en medio del monte, pero no vi la hierba, te digo, regresé del sueño sin ver la hierba. Y no recuerdo el beso, no, no recuerdo el momento de unión, no recuerdo más que la piedra, las caras de los invitados porque éramos demasiado jóvenes y de repente tú una mujer y quizás no podríamos casarnos pero me vestí de blanco para escribir nuestros nombres en otro papel blanco blanco como no lo era mi piel debajo de ese vestido de novia y la tuya que me lo recordaba que me querías con esa presencia tuya, transformada, y no recuerdo, no recuerdo más que el momento de escribir tu nombre y el mío al lado, no uno encima del otro, no, sino uno al lado del otro, como debía ser para mantener el equilibrio, bajo la mirada del párroco, bajo las vigas de madera, y las paredes de

piedra gris, y una puerta marrón que no abrí, pero pregunté por el otro lado, y quién sabe, sólo, si no vi la hierba; te digo, me casé de blanco contigo, una mujer de repente, en el monte, y no vi la hierba, no vi la hierba ni un instante, sólo el cielo cubierto por la luz marchita de las nubes de otoño, y mi cuerpo infantil, casi, casándose en blanco, en tres lugares blanco, o cuatro lugares, con un cuerpo, con aquella que pretendía ser aquello de ti; y escribí tu nombre al lado del mío, y estuviste de alguna manera, unido a mí, no por un cordón, una cuerda, un ombligo, o una palabra, sino puede que por el cielo encapotado, la iglesia, saber tu nombre, saber las vigas en mi boca, saber el frío de la pared en mis ojos, sí, saberte a ti y no necesitar, no necesitarlo, no, no más que esa posición, no más que esa posición de nuestros nombres, no más que ver el modo en que lo son y los veo, laterales de nosotros mismos.

HISTORIA DEL SUEÑO: CLARA, EL HUEVO Y LA GALLINA Hubo un lugar para que Clara viera a la gallina y se detuviera como el rastro del sueño, y mirara el alimento a partir de un huevo narrada la historia y la semilla perdurada donde estuvo, “quien lo recoja sea su alimento”, pero dentro aún de la gallina nadie podrá tomarlo y entonces elegida será para ser, sueño en el vientre de clara, clara para la gallina que mirará donde se detuvo, dentro del sueño, clara que devora el huevo, pelícano que devora a clara, en el huevo la gallina su estómago, mira antes del pollo, clara, en la tierra, su deseo, primordiales los restos tocarán la cara de clara, se asegurarán de la necesidad de su suerte, y será la yema deshecha en sus sueños lo que se lleven; y venga la gallina a picotear los hijos de clara, en el campo deshecho sueñe yerma y amarilla se deshace color, clara que se deshace, tiembla la cáscara, mire la gallina donde se detenga, el pelícano sus plumas su alimento, digan la gallina en el campo deshecho, abran las bocas sobre su cara,

traguen el huevo, traguen a clara, su camino de huellas inventado por los hijos y en su vientre la suerte y la marca la voluntad de la patria, casa y herrumbre demolidas en sus cimientos, quemadas en sus paredes, el campo destruido y la gallina que se alimenta, los ojos de la gallina que quieta, miran a clara, clara que niña aprieta al pollo contra su pecho y lo asfixia en la legión extranjera de su seno; alimentará las ruinas con sus piernas quemadas a los hijos con sus ojos ciegos y el resto de su carne, finja las tierras que no pudo darse en el sueño y la demolición paulatina de su deseo quede encubierta bajo el mismo pecho que escondió la muerte a los niños; mire clara a la gallina su mirada puesta en el fruto de su vientre, la cáscara que todos esconden, sabrá ver la forma en las ruinas para cuando el sueño se acabe, y al despertar la yema en los dedos, mentirá también ante ellos la gallina por no saber hacerla.

ENTE, TOD UND TULPE Pato la muerte ha venido a buscar tus huellas. Viene a buscarte, pato, son los niños con manos de niños. Corro corre pato de la pisada. No te termines porque eres animal y vienen manos, porque vienen te alcanzan, la luz te alcanza pato, cinco minutos pato cinco para que te dejes y no puedan decir aquí está plumas pico patas rotas alas no vuela no puede lo tomo lo agarro lo devoro, no pato, no animal no nada, ruido.

LEYENDA DE LAS MOTAS BLANCAS Zorro rojo, raya en la ciega costura. Cantan blancos sus ojos, oscuros, no tienen sombra. Cuatro palos verticales sostienen el pellejo, como el lomo partido sobre las costillas. El gemido crepitante aúlla pequeñas pisadas negras. En la noche sólo una raya. Zorro rojo deja marcas del silencio en la ladera parda. Con diez ojos en el lomo, el ciervo aprende la mentira en los rasgos del prójimo. La línea blanca desaparece. El zorro es rojo y la fuerte batida, tizón de cera y cenizas, crianza serán sus dientes manchas blancas en la tensión de las llamas. Y el sonido del fuego detenido, si es posible, pelo olvidado en cuatro palos verticales, sonido natural del descendiente.

DESEO DE SER ARQUERO Nace para ser caballo ilota y relámpago y cartón y olor y tiembla tierra tiembla. Nacer para ser soplo de vida aliento, crin al galope vienen los cerros hacia mí - hacia ellos nos desplazamos nosotros, violentamente luces, esclavos. Golpe percutido (de los ojos negros sin sombra). Respira la pausa por todo destino lo que se va, consuelo buscado en los golpes de las pezuñas contra el polvo, mantiene su memoria en las rodillas de los elefantes. Río que trascurre, la mano del oso descubre en el interior del agua (reflejo en los ojos negros del deseo de ser crin y galope, espíritu, garra, nutria) Golpe del suelo en los cascotes, golpe del suelo en los pies alargados hacia las estrellas (hacia los muertos). Voy hacia los muertos, hacia los grandes cañones del desierto. Las plantas señalan

el hogar del nacimiento. Para ser, momento antes, miedo hormigón tiembla. Deseo, dirección, deseo; hacia donde voy los muertos como nutrias disparan sus arcos, y tiembla como retrocedo, voy con los muertos con la piel misma de los pies quemada, una superficie tras otra, tras otra la misma, el mismo miedo, peso que se pronuncia de correr descalzo hacia mí corren los lugares descalzos, hacia mí los muertos descalzos yo hacia los muertos descalzo.

Y el corazón violento y el corazón rojo y el rojo y uno rojo y las arterias infinitas y el disparo y el cazador y sus venas unidas a las del ciervo y las de su cornatura en la pared y las de mis huesos y las de los suyos y las de los tuyos y aquello que me era lo contrario y lenguaje y el suyo y la descripción de lo que vi y el reflejo imparable del miedo y el horror y por qué aquel abandono precoz y el modo en que toco y digo y el modo en que por eso amo y el modo en por eso rojo y siento rojo y blando y el definitivo para madre y útero y que todo lo que signifique sea una razón y la única para poder decir que tocas y por cómo tocas queriendo decir que tienes el peso en las manos pudiendo sentirlo y verlo y puedo tocarlo el mar en los tobillos arrancándome los muslos arrancando la postura arrancando el acto de reposo para repetir el movimiento encadenado y que solo sea y el peso y que sea eso por lo que yo vea que alguien que soy te dice “es por cómo” y tocas y retienes el cuerpo y su peso y vuelve a ser el cazador el recorrido la presa el venado las astas torcidas como las raíces de un árbol en mi pecho como la

voz que se arranca de la tierra y hace vibrar los músculos para darle voz a la criatura que corre, corre, conmigo, corre, contra mí.

El perro ha comenzado a mirarme con mi propio rostro. El perro ha comenzado a caminar sobre sus patas traseras. Pronto su cuerpo empezará a ser como el mío. Pronto empezará a señalar, a decir “esta es mi casa”, “no volveré a ese lugar”, “di mi nombre”. El perro pronto comenzará a vestirse como yo, a utilizar botas de piel de cordero. El perro dejará de cazar con el instinto y aprenderá a disparar con la mirada, con las manos. La agresividad del tacto que no permitieron sus patas. El perro dejará su lengua dentro de la boca y callará. Sus ojos callarán. Se empequeñecerán sus pupilas tristes de podenco, sus globos oculares tomarán la forma de las almendras. El pelo de su cuerpo dará paso a una nueva piel, a una distancia. El perro se perderá definitivamente en el momento del rechazo. Mi rostro tomará su cuerpo en una embestida, miles de piedras en la arena serán arrojadas contra su cara.

Nos veremos irreconocibles para el semejante. Aunque nos miremos, el perro ya no será el perro ni yo seguiré siendo yo. Caminaré a cuatro patas por echarlo de menos, reviviendo la postura animal. Deformaré mis dedos para volver al tacto primigenio, a la respiración primitiva del movimiento, a la herrumbre de la columna doblada. Pero solo será una figura grotesca y empequeñecida del perro que la mira para deshacerse, pues dentro de sí, ni el pelo ni la fuerza ni el gesto en su cara, serán camino para resolverse en lo que se era, serán vertiente del río que cruza los rostros, para que recuerden el modo en que se deja de ser y se es otro, para que recuerden el trayecto y movimiento la distancia del ombligo al cuello, y las cicatrices de unas manos, y el ángulo falso de las extremidades.

Lázaro

МИША В ТУМАНЕ (Misha en la niebla) Animal cumbre momento fuiste pero vuelve Lázaro, camina sobre la niebla.

Animal alzado pies pequeños la mirada en tu quietud, camina hacia la niebla.

Animal en mis manos no te moriste estaba lejos, no estaba en la casa animal cumbre regresa

Animal entre mis manos no estuvieron tus huesos no tendré tus cenizas.

Qué terrible es que no vuelvas a mirarme

Que tus ojos fueran la alegría y el olvido un instante

barbilla alzada que desaparece

la brillante memoria se agazapa

Animal en la niebla animal sembrado vuelve pronto

vuelvo pronto voy hacia ti

animal soy y voy

voy hacia tus pies voy hacia la niebla

Buscar a la hija de Lázaro. Buscar a marketa misha ascensión. Buscar a la hija de Lázaro en los ojos de Misha, buscar el pelo de Misha, buscar los ojos de Misha, los movimientos de Misha, a la hija de Lázaro el pelo de la hija de Lázaro, lo que quede de Lázaro en la hija de Lázaro. Ver a Misha en las esquinas, en la hija de Lázaro, ver a Misha en los ojos del gato, buscarla por toda la casa, por detrás de las puertas, encima del sofá, esperando en la cocina, apoyada cerca de la ventana. Buscar el sonido buscar a Misha como si fuera a encontrarla, buscar a Lila como su pudiera encontrarla, momentos después darme cuenta. Al día siguiente seguir buscando, aparece de golpe, pareciera que la viera. La hija de Lázaro, Misha.

CAMINAR EL BOSQUE EN LA NOCHE ES COMO CAMINAR HACIA EL MAR

, todos los caminos posibles, la bifurcación de la carne, la sucesión de ramas, el camino infinito, salvar a tu hermano, la brecha del hambre, grieta, respiración que se apaga, saludo en la niebla, cuerpo que se borra, humedad posada, los hombros posados, el camino posado, los ojos del gato en los ojos del gato, los hijos de Clara sembrados en los hijos de clara, oscura la noche, no temo la tregua, temblor en mis manos, mis manos temblor, temblor, chimenea, ascensión, quiebra, tocar las manos, desprenderme de ti, golpe en suelo recubierto, no pude saber qué era lo que bastaba ni lo que era necesario, cubrí al galope una pequeña superficie de tierra, la horadación, la horadación, mi transparencia, las manos de tu hermano en las manos de tu hermano, la hija de lázaro en los ojos de Misha, misha en la niebla, mi cabeza girando en la tierra, la tierra girando dentro de mí, los gatos pequeños dentro de Misha, el imposible al final del camino, la ofrenda en la oscuridad,

tocar las manos de Misha, tocar los pies de dios, tocar el pelo de Lázaro, atravesar todo ello, entrar en la niebla

I en los ojos del lobo mordaza-quiebra tempestad –quiebra

por ellos desplazados hacia la muerte del hermano

tocada la muerte convertida en piedra -quiebra – repetición. Oscuridad. Fuente que mana acercada, las manos solitarias la piedra que arranca acompaña al hueso dureza aproximación – quiebra. Dijimos lo que bastaba. Dijimos lo necesario. No se nos acercaron con alimento.

II Siguieron repitiéndose. Los comportamientos y la música rítmica del pulgar hacia el pecho dijimos “yo” no pudieron detenerlo el golpe de la tierra bastón que avanza “tus piernas no serán suficiente al final del erial”.

III Lejos fueron llevados los que no lo dijeron. Si acaso por repetición e ignorancia

fuimos devastados

solo quedaron

las pieles de cordero

los perros mirando a lo lejos el lugar donde ni siquiera ellos estaban

Sus pieles en el pie adelantado hacia el surco.

IV

La espalda manchada no permite el paso el hermano no te tocará el hermano

recogido su cuerpo

quizás fue el error de no

aprender su lenguaje repetido

su cambio

su determinado acercamiento con los ojos llenos

mi determinado acercamiento con las manos llenas

te llamé hermano. Tú ante la incapacidad que muestro de limpiarte con mis manos.

V

Inanición hacia la quiebra, hacia el desierto, hacia la tierra. Quizás el grano sostenido no sea suficiente, lo que afirmamos, aquello a lo que dimos forma a imagen y semejanza del ciego, Lázaro apesadumbrado “yo no quería levantarme” pero sus brazos fueron alzados, en el erial decir que era suficiente no era necesario. Fuimos inútiles, tocamos la suciedad, la mancha de nuestra espalda nos mantuvo, avanzamos, nos repetimos.

I

Hijita por hijito desprendida

ruido pequeño del que desaparece

memoria retenida en los restos

Aún puedo creer que te viera te veo

transformada en el espacio de otro

Movimiento desbordada

lo que quede de ti sea lo que no he nombrado

por un momento de sortilegio en los ojos de otro

Misha alzada

sonrío de pena por verte infantil agarrada

a la silla

aunque en la imaginación ni tocas ni muerdes ni aprendes a correr atropellada

para que yo te salve

II

Algún día también abandonaré a mi madre por el camino de la alegría y seré hijita por hijito desprendida

correré delante de ti para que me agarres para que me juntes de nuevo

en un último intento de que nos agarren fuertemente juntas y agarradas, para ser de nuevo hijitas en el hijito desprendidas.

III

Porque los huecos de su rostro se muestran diferenciales bajo la tierra

las amapolas dejan su rastro sobre la frente de Misha

quise crear

para que dentro de ella fuera el viento y el sueño, fuera la marcha de las piernas juntas rezando ante la tinaja quebrada - dios que se levanta y mueve el velo pero sin confundir su cara ofrece al hermano su rostro “toma la salvación”, en el plato de lentejas o la quijada del animal que es ofrenda para partirle de por medio y sembrar dentro de él

a los hijitos que se desparraman compartidos por el suelo como granos de maíz

a las hijitas derramadas sobre el suelo como un terremoto de acacias

y “no te acerques a mí” se convirtió en el glorioso golpe en tu cara

en el descubrimiento de “más allá del amor estaba el tacto”

y en la medida en que hijitos

convertidos en deslumbrantes puntos de luz

solo quedara de nosotros nuestro cabello

sembrado sobre los animales y su galope, sembrado sobre la tierra reposada del que siembra no siembra por la hijita respondida, del que con el mimo de las manos recoge la semilla o la fina hebra detenida y la pone sobre el mármol, y la señala hijita respondida, mirando a los hijos por su nombre ya reunidos, y se agarra fuertemente al pómulo como gesto de sujeción, por el puro miedo a que se la lleven respondida e hijita, agarradita a la silla con las manos y la mirada, para que no corra para que no se aleje, la semilla entre los dedos

Y la que desprendida si te vio / nacer/para quién/sino cómo tocarte y hacerte preguntas, sino cómo acercarte si no puedo /me/ acercar/ por el corte abrupto de la /disolución/ vieron sus huellas y les dieron caza / los conejos como un tambor sirvieron/ al busto subir /la ladera trepar / célula de luz en el resquicio /un ojo lentamente/ “Acércate aquí, no tengas miedo”/ primera célula, hermana / hermanito de mí/ en un momento descriptivo sorprendes las manos sobre el pelaje/pero el animal había disminuido su tamaño dos centímetros / “para ti”/ y las cabezas reposaban quietas sobre la pared / como la culpa te sobrevino el movimiento/ me alejé/ como una ladera me sobrevino la luz /y con ella la oscuridad/tiemblo de miedo/ temo no /mis manos sean la oscuridad/la penumbra/ciega/dibujan a lázaro pero su sepulcro perforado, la tierra rojiza que imagino /jerusalem/ con las manos en la niebla tanteo/ tu rostro / y los cien rostros de dios/ con mis manos hagan la oscuridad/ acometer/ con la memoria en las manos /retorcer/ esto oponer/ tiembla mudar/ frente/ volumen del rostro, nariz

cuello ojos, párpados de dios, manos de dios/lo que no fue tocado no será manchado/ lo que mis manos no tantearon/ lo que a dios no fue dado/ el rostro del hermano será/para mí/sepulcro y lázaro/ “camina”/ven hacia mí/ hijo, no tengas / sea así en la oscuridad

“I have been banished from your sight;

yet I will look again toward your holy temple.”

Jonah 2:4